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ВЛАДИМИР (ЗЕЭВ) ЖАБОТИНСКИЙ

Владимир (Зеэв) Жаботинский (1880—1940) — одна из са­
мых ярких фигур в сионизме. Его личность и оригинальное 
мировоззрение подчас вызывали споры, но даже самые не­
примиримые противники воздавали должное его исключи­
тельным качествам, его идейности, его талантам, литератур­
ному и ораторскому. Когда он умер, один из его противников1 
так оплакал его кончину: «Разбилась многострунная арфа». 
След его деятельного присутствия заметен в еврейском мире 
по сей день, и некоторые его идеи восторжествовали в Госу­
дарстве Израиль, а это лучший ему памятник. Жаботинский 
считал себя приверженцем политического сионизма, после­
дователем Герцля. Историческое значение его деятельности 
заключается в том, что он внес в сионизм новую струю: он вос­
кресил идею еврейской военной силы, идею, которая была 
вытравлена из исторического сознания нашего народа со вре­
мен Бар-Кохбы. Он порвал с традицией самозамыкания в 
библейском общечеловеческом идеале, глубоко укоренив­
шейся в сердце народа: «не воинством и не силою, но Духом 
Моим...» Неудивительно, что Жаботинский восстановил про­
тив себя многих представителей консервативных кругов, он 
был передовым бойцом, идущим перед армией, он первым за­
жег светильник, осветивший путь многим.

Жаботинский был сыном русского еврейства. Он по­
черпнул много из его духовного наследия, и многие его ис­
ключительные качества стали важными нитями в сложной 
ткани души Жаботинского. Однако он вовсе не был типич­
ным представителем еврейства черты оседлости. С рождения

1 Шнеур Залман Рубашов (Шазар), один из лидеров рабочего 
движения в Эрец-Исраэль, впоследствии третий президент Государ­
ства Израиль.
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он был свободен от галутных пут, стесняющих дух, от ком­
плекса неполноценности и раболепства, являющихся след­
ствием борьбы за выживание.

Не только сознательно, но и в силу своего семейного про­
исхождения Жаботинский был тесно связан со своим наро­
дом. Тот, кто пытался приписать Жаботинскому склонность к 
ассимиляции, стремясь его примером подтвердить теорию о 
пришествии «со стороны» вождя и избавителя Израиля, игно­
рирует основные факты его биографии. Мать Жаботинского 
педантично соблюдала религиозные предписания («мицвот»), 
отец посещал синагогу, и он сам сначала усвоил идиш, на кото­
ром говорили его родные, и уже в детстве начал изучать иврит.

И это не все: по свидетельству Жаботинского, с момента, ко­
гда его мировоззрение определилось, он чувствовал себя «по­
лучужаком» в России и сделался безразличен к ней. Он не лю­
бил русский климат, его стужи и туманы, и в той же мере 
неприязненно относился к русскому общественному климату. 
Он не любил русской литературы с душевной путаницей ее 
творцов, их самобичеванием и копанием в себе. Много лет спу­
стя, за несколько месяцев до смерти, Жаботинский, клеймя 
злоумышления советской власти против еврейского возрожде­
ния, писал, что, «зная половину Пушкина наизусть, я готов от­
дать всю модернистскую русскую поэзию лишь за семь букв 
квадратного еврейского шрифта». Жаботинский не преувели­
чивал, он просто выражал свои истинные сокровенные думы.

Но иным было его отношение к Одессе, городу, где он ро­
дился. Он не уставал воспевать ее, ибо любил ее нежной лю­
бовью, любовью, «что вовек не проходила и не пройдет». 
В его автобиографическом романе «Пятеро» Одесса — такая же 
«героиня» повествования, как сама еврейская семья Милгромов.

И действительно, в глазах Жаботинского Одесса, кото­
рая стояла на берегу Черного моря, не была частью России. 
Она была драгоценным вкраплением Средиземноморья, она 
принадлежала ему географически и психологически, и в про­
зрачных небесах над нею сияние и волшебные краски сплета­
лись, чтобы выткать веселую и легкую ткань жизни.

Три года (1898—1901) Жаботинский учился на юридиче­
ском факультете Римского университета. Италия пришлась 
ему по духу: «Если у меня есть духовная родина, — писал он 
в автобиографии, — то это скорее Италия, чем Россия». В этот
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период началась его бурная журналистская карьера. Он стал 
регулярно печатать в газете «Одесские новости» свои фель­
етоны под псевдонимом Альталена.

Изучая историю Италии, Жаботинский глубоко воспринял 
ту ее главу, которая рассказывает о национально-освободи­
тельном движении. Это оказалось прологом к его сионизму. 
Знакомясь с трудами итальянских мыслителей и борцов (осо­
бенно ценил он Гарибальди), Жаботинский выработал принци­
пы собственного либерализма, который принял форму «меч­
ты о порядке и справедливости без насилия, всечеловеческого 
идеала, вытканного из милосердия, терпения, веры в то, что до­
бро и счастье заложены в человеке».

Весной 1903 года произошел решающий перелом в его 
жизни: он стал сионистом. Тому способствовали различные 
факторы, и в немалой мере изучение произведений Пин­
скера и Ахад га-Ама, но все остальное перевесил «экзистен­
циальный» фактор: «грозная стихия погромов» обрушилась 
на еврейство России. Когда евреи Одессы стали опасаться на­
двигающегося погрома, Жаботинский присоединился к под­
польной организации самообороны, и, когда разразился Ки­
шиневский погром, его отправили в «город резни»1 раздавать 
одежду пострадавшим. Он был потрясен до глубины души 
зрелищем кишиневских зверств. Под впечатлением этого со­
бытия он перевел на русский язык поэму Бялика «Сказание 
о погроме» и, выступая в местечках черты оседлости, обыч­
но начинал свою речь чтением этой поэмы.

Отдаваясь делу организации еврейской самообороны, 
Жаботинский видел, что она не может быть подлинным ис­
торическим ответом, избавляющим его народ от хронических 
бедствий. Самооборона была делом момента, тогда как прак­
тическое и историческое решение заключалось в полной ли­
квидации рассеяния и возвращении в Сион. На клочке пер­
гамента одной из разорванных книг Торы, который затерялся 
между развалин разрушенной синагоги в Кишиневе, оста­
лись лишь слова «в чужой земле» («Я стал пришельцем в чу­
жой земле»; Исход 2:22). Жаботинский воспринял этот эпизод 
как символический.

1 Так назвал Бялик свою поэму о Кишиневском погроме. В пере­
воде Жаботинского эта поэма называется «Сказание о погроме».
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Сионизм Жаботинского основывался на «чуждости» ев­
реев всем странам, в которых они жили в диаспоре, и един­
ственным решением, вытекающим из этого положения, был 
новый и всеобъемлющий «Исход».

В том же году Жаботинский впервые принял участие в 
работе Сионистского конгресса (шестого по счету). Главным 
впечатлением, вынесенным им из нескольких дней блужда­
ния по залам и коридорам здания, где происходил Базельский 
конгресс, был образ Т. Герцля, личности, проникнутой цар­
ственным величием, «человека-князя», излучавшего веру и 
чувство избранности.

Вместе с тем, среди делегатов конгресса Жаботинский 
чувствовал себя «чужаком». Не то чтобы он не был демокра­
том, не то чтобы он порывался возражать против системы вы­
боров делегатов и не то чтобы конгресс, явившийся творени­
ем Герцля, не был дорог ему. Но с того момента, когда он 
попал в общество делегатов, он почувствовал, что в отноше­
нии основных сионистских принципов его от них отделяла 
пропасть. Он нес в себе революционную идею, тогда как они 
в своем большинстве были склонны продолжать традицию 
палестинофильства («Ховевей Цион»), которая освящает 
«день малых дел» в создании поселений в Эрец-Исраэль. Его 
идеологические часы спешили, словно потому, что времени 
оставалось в обрез.

Жаботинский говорил о формировании «нового нацио­
нального еврейского типа», способного вести наступательную 
войну против самого галута и всего, что тот олицетворяет.

1904—1914 годы прошли для Жаботинского под знаком 
многогранной и плодотворной деятельности среди еврей­
ства России. Хотя не все были согласны с его взглядами, ев­
рейское общество в России считало его своим «баловнем». 
Популярен он был необычайно. Публицистический дар и 
ораторская мощь Жаботинского достигли в этот период на­
ивысшего расцвета. Его статьи и в общероссийской, и в еврей­
ской прессе вызывали многочисленные отклики, и залы, в ко­
торых звучали его речи, во всех городах и местечках черты 
оседлости были забиты до отказа. Блестящий пропагандист 
сионистского движения, он всколыхнул сердца еврейской 
молодежи, и в ряды сионистской организации влились десят­
ки тысяч молодых людей, увидевших в сионизме свой идеал.
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Остро и с большим искусством Жаботинский полемизиро­
вал с социалистическим Бундом и ассимиляторскими кругами.

Б 1906 году Жаботинский был одним из главных до­
кладчиков на Гельсингфорсской конференции (совещание 
проводилось в столице Финляндии, чтобы ускользнуть от 
бдительного ока царского режима) и одним из редакторов 
принятой на ней программы. На первый взгляд, эта его 
деятельность отклонялась от «монистической» линии, ко­
торую он начертал себе, то есть может показаться, что он 
был увлечен потоком внутрирусской борьбы и выступил на 
фронте, который отнюдь не был сионистским. В частности, 
таким как бы «отклонением» было выставление им своей 
кандидатуры на выборах в 3-ю Думу в 1907 году: борьба, ко­
торая завершилась в нескольких турах поражением. Но 
Жаботинский отвергал обвинение в отклонении от сио­
низма. Он объяснял, что его целью было не завоевание для 
русского еврейства позиций внутри России, но отыскание 
той архимедовой точки, опираясь на которую можно было 
бы развернуть великое движение исхода евреев в Эрец- 
Исраэль с большим размахом и в организованной форме. 
Хотя одной из его целей было достижение для евреев Рос­
сии «национальных прав», его намерение заключалось не 
в этом, а в создании эффективного инструмента для конт­
роля за массовым выездом. Он никогда не верил в то, что 
у евреев есть будущее в галуте, и полагал, что все попытки 
овладеть позициями в самой России следует предприни­
мать лишь из тактических соображений, лишь в качестве те­
кущей меры.

В 1910 году Жаботинский блестяще перевел на русский 
язык стихи Бялика и таким образом позволил еврейскому и 
русскому читателю познакомиться с творчеством гения но­
вой ивритской литературы. Эти переводы высоко оценил 
Максим Горький. Некоторые русские писатели сожалели, 
что сионизм «похитил» Жаботинского у русской литературы, 
где ему могло бы принадлежать почетное место, но Жаботин­
ский продолжал пребывать в еврейском «назорействе». Сво­
им переводом он лишь стремился возвеличить иврит среди 
чужих языков. Жаботинский многое сделал для введения 
иврита в качестве языка преподавания в еврейских школах 
на всей территории России.
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В годы, предшествующие первой мировой войне, Влади­
мир Жаботинский прилагал усилия, направленные на во­
площение в жизнь идеи создания Еврейского университета 
в Эрец-Исраэль. Этого требовали интересы десятков тысяч 
еврейских студентов, которые безуспешно обивали пороги 
высших учебных заведений России, пытаясь преодолеть «про­
центную норму».

В 1907 году Жаботинский женился на Иоанне Гальпери­
ной, ставшей верной спутницей на его тернистом и бурном 
пути еврейского и сионистского лидера. («Вся жизнь моя — 
цикл стихов, и в них царишь лишь ты одна» — из мадрига­
ла, сочиненного им в ее честь.) В 1910 году в Одессе у них ро­
дился единственный сын — Эри-Теодор.

В 1909—1910 годах Жаботинский провел несколько меся­
цев в Константинополе, занимаясь руководством сионистски­
ми изданиями и определяя тактику сионистской пропаган­
ды. И в этот непродолжительный период ему предоставилась 
возможность познакомиться вблизи с Оттоманской империей, 
от которой зависела судьба Эрец-Исраэль и успех сионистско­
го дела на этой земле. Он знал, разумеется, о сизифовом тру­
де Герцля, который стучался в ворота султанского дворца в 
свое время, чтобы в обмен на финансовую помощь получить 
от турецкого властителя «чартер», т. е. официальную грамо­
ту, привилегию, разрешающую осуществление еврейского за­
селения Эрец-Исраэль; как известно, его попытки не увенча­
лись успехом. Жаботинского, который, подобно многим 
сионистам, возлагал надежды на новых турецких правите­
лей — «младотурок», очень скоро постигло разочарование. 
После контактов с несколькими новыми турецкими руково­
дителями он убедился в том, что и от них не дождешься ника­
кого добра и никакой милости. Никогда эта больная держава 
не согласится на осуществление целей сионизма.

Жаботинский предвидел недалекий распад Оттоман­
ской империи: не может быть, чтобы треть населения одной 
голой силой управляла многочисленными национальными 
меньшинствами в течение продолжительного времени. К то­
му же Жаботинский был уверен в том, что Турции ради соб­
ственного блага следует снять с себя бремя народностей, жи­
вущих среди турок, и сократиться до естественных границ, 
ограничившись Анатолийским полуостровом.
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Наконец настал час сионизма. В 1914 году разразилась 
первая мировая война, и в октябре 1914 года Турция вступи­
ла в войну на стороне Германии против государств Антанты. 
Жаботинский в это время объезжал страны Западной Евро­
пы и Северной Африки в качестве военного корреспонден­
та одной русской московской газеты. Однажды, почти как но­
вое озарение, ему пришла в голову мысль, что сионистское 
движение должно стать союзником Великобритании, чтобы 
посредством вооруженной борьбы освободить Эрец-Исраэль 
от турецкого владычества.

Ныне, ретроспективно, трудно постигнуть всю новизну 
этой идеи. Когда Жаботинский выступил с этим предложе­
нием, многие спрашивали: «Что ему, еврею, за дело до созда­
ния еврейской военной части? Не вытекает ли из сущности 
истории еврейского народа в многовековом рассеянии за­
нятие нейтральной позиции в любой войне между народами? 
Да и помимо этого учреждение еврейского легиона в рамках 
британской армии не поставит ли под угрозу само существо­
вание еврейского ишува в Эрец-Исраэль, который находит­
ся под турецким управлением?» Лидеры сионизма пытались 
отвлечь Жаботинского от его «сумасбродной» программы, а 
когда им не удалось сломить его «упрямство», они принялись 
клеймить его как предателя и поносить на всех перекрестках. 
Они не поколебались объявить ему войну, бойкотировали 
его и отлучили от общества. Летом 1915 года Жаботинский 
посетил Россию последний раз в своей жизни и дух его ом­
рачился еще больше. Даже в Одессе он столкнулся с непри­
язнью и отчуждением. Менахем Усышкин, авторитетный ру­
ководитель русских сионистов, однажды, встретив на улице 
мать Жаботинского, грубо бросил ей: «Вашего сына надо 
вздернуть на виселицу». Это причинило боль Жаботинско­
му, но когда он, выразив матери свое сожаление, спросил ее, 
не отказаться ли ему от своей деятельности, то получил от­
вет, которым гордился до конца дней: «Если ты уверен, что 
ты прав, не сдавайся!»

Жаботинский избрал Лондон в качестве центра своей 
деятельности по созданию легиона, и в течение двух с поло­
виной лет бился за его сформирование с безграничным 
упорством. Он вел свою борьбу в одиночку. Среди сионист­
ских деятелей того времени только один человек — доктор
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Хаим Вейцман — сочувствовал идее легиона, но и его под­
держка, по многим причинам, была ограниченной. Жабо­
тинский прошел через испытания, которые сломили бы 
любого другого. Жизнь его превратилась в кошмар, но он 
не отступил, и в эти дни отчаяния и разочарований он раз­
рабатывал принцип «науки терпения». Главным в этой «на­
уке» было то, что каждое поражение следовало рассматри­
вать как еще один шаг на пути к победе: «Поражение — не 
поражение; "нет" — не ответ; обожди — и начни сызнова».

И действительно, «наука терпения» привела Жаботин­
ского к успеху: в августе 1917 года английское правительст­
во дало согласие на создание еврейского легиона, и уже ле­
том 1918 года Жаботинский, вместе с другими солдатами 
38-го Королевского стрелкового батальона, участвовал в во­
енных тренировках возле Умм-а-Шарта в Заиорданье.

Несмотря на все усилия Владимира Жаботинского обес­
печить еврейским подразделениям дальнейшее существова­
ние в качестве части гарнизона британской армии в Эрец-Ис­
раэль и после войны, ему не удалось добиться этого. Легион 
был расформирован. Жаботинский поселился в Эрец-Исра­
эль и сразу же столкнулся с антисемитским и антисионист­
ским духом, которым веяло от британских административных 
учреждений, не примирившихся с Декларацией Бальфура. 
Проанализировав происходящее, Жаботинский воззвал к 
британским властям и к Правлению Сионистской организа­
ции. Он подверг резкой критике первого Верховного комис­
сара Эрец-Исраэль, Герберта Сэмюэла, который, несмотря 
на свое еврейское происхождение и симпатии к сионизму, 
проводил «либеральную» политику в отношении арабов, опа­
саясь, что его заподозрят в пристрастии. Тем самым он способ­
ствовал сплочению арабского националистического движе­
ния, которое сразу же развернуло злонамеренную кампанию 
против еврейского населения.

Жаботинский предупреждал об опасности возможных 
погромов, но многие деятели еврейского ишува считали, что 
он сгущает краски в своих предсказаниях бедствий. В 1919 го­
ду Эрец-Исраэль посетил выдающийся судья и руководи­
тель сионистов в Соединенных Штатах Луи Брандайз, и ко­
гда Жаботинский поделился с ним своими опасениями, тот 
сказал ему: «Вы преувеличиваете, сударь, это не царская Рос­
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сия, это территория, занятая англичанами, и здесь погромов 
не будет». Жаботинский ответил ему не без иронии: «Су­
дарь, мы, выходцы из России, охотничьи собаки, мы чуем 
кровь издалека».

На Песах 1920 года начались арабские беспорядки. Жа­
ботинский был назначен главой отрядов самообороны и мо­
билизовал в ее ряды около 800 молодых людей. Вследствие 
этой акции Жаботинский и девятнадцать его бойцов были 
арестованы и предстали перед британским военным судом. 
Жаботинский как зачинщик был приговорен к пятнадцати 
годам лишения свободы и каторжным работам. Так нача­
лась новая глава в его жизни. Он был первым «узником Си­
она», арестованным во времена британского мандата, и со­
держался в крепости Акко.

Сам Жаботинский принял приговор со стоическим спо­
койствием и призывал еврейскую молодежь извлечь из это­
го урок: каждое национально-освободительное движение 
неотвратимо идет дорогой тюрем! Еврейская обществен­
ность в Эрец-Исраэль не примирилась с несправедливостью 
и в конце концов заставила англичан уступить: через три 
месяца еврейские заключенные были выпущены на свободу.

Престиж Жаботинского в сионистском лагере резко по­
высился, и в 1921 году его ввели в Правление Всемирной си­
онистской организации в результате соглашения, заключен­
ного между ним и президентом организации доктором 
Вейцманом по поводу политических мер, которые надлежа­
ло предпринять. Однако с самого начала между ними обна­
ружились разногласия и в ходе сотрудничества возникли 
трения. Они двигались по разным орбитам и находились на 
противоположных полюсах вследствие различий темпера­
ментов и представлений о темпах, диктуемых их несхожими 
сионистскими убеждениями. Доктор Вейцман был умерен­
ным политиком, и в глазах Жаботинского его политический 
путь» был путем просителя-ходатая. Он руководствовался 
принципом: «Политика — искусство возможного». Жабо­
тинский видел в этой политике наследие Галута и обозначил 
ее выражением «импрессионизм», подразумевая суетливость 
в соединении с неспособностью к действию, источником кото­
рых было неверие в силы народа. По его мнению, это был при­
сяжный оптимизм, в котором крылось нечто от самообмана,
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«все образуется». Недаром в первые двадцать лет широкое 
распространение получил как бы пароль сионизма: «положе­
ние дел удовлетворительное» (satisfactory).

Жаботинский был уверен, что он видел народившееся 
явление в реальном свете. Он опасался, что в Эрец-Исраэль 
происходят и нагромождаются прецеденты, которые угрожа­
ют в какой-то мере самому существованию «еврейского на­
ционального очага». Он не щадил усилий, уговаривая своих 
коллег по Правлению предпринять необходимые действия, 
чтобы предотвратить упадок движения. Но тщетно. Опубли­
кование Белой книги в 1922 году и запрет евреям селиться во­
сточнее Иордана были в его глазах предзнаменованиями 
бедствий. Он отчетливо и болезненно осознавал провалы в де­
ятельности Сионистской организации. И потому отказался в 
дальнейшем присутствовать на заседаниях Правления и вы­
шел в отставку в январе 1923 года.

Выйдя из состава Правления ВСО, Жаботинский наме­
ревался уйти в частную жизнь. Анализируя свою прошлую 
общественную деятельность, Жаботинский с грустью пришел 
к выводу, что либо он не пригоден для борьбы на обществен­
ном поприще в Израиле, либо само поколение еще неспособ­
но принять его «исключительные» идеи. Во всяком случае, 
Жаботинский пытался, никого не обвиняя, оставить полити­
ческое поприще и начать зондировать почву в поисках источ­
ников средств к существованию. На первый взгляд казалось, 
что ему будет нетрудно прокормить себя и семью журналист­
ским трудом, и, казалось бы, Париж был особенно подходя­
щим местом для его новой деятельности. В конце 1923 года 
этот город был центром русской эмиграции, поскольку боль­
шая часть «старой» интеллигенции осела именно там, поки­
нув Россию после октябрьской революции. Жаботинскому 
было легко войти в эмигрантскую прессу русской колонии, 
но такая мысль даже не пришла ему в голову. В годы своего 
пребывания в Париже Жаботинский свел личное знаком­
ство с некоторыми лидерами русской эмиграции, но никог­
да не пытался сойтись с ними ближе. К русским делам он 
продолжал оставаться совершенно равнодушным. Уже в 
юные годы, примкнув к сионистскому движению, он «пере­
шел Рубикон» и сжег за собой все мосты, ведущие в страну 
своего рождения. Его мало занимала судьба России. В его
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многочисленных статьях найдется не много строк, посвя­
щенных советской России. Советский режим был неприемлем 
для него ни в каком отношении, и «красный» опыт погасил в 
его душе последние слабые искры симпатии к социализму и 
к социалистическому учению о равенстве, которым он отдал 
дань в дни своей молодости. Отношение к России и ее строю 
было прямым следствием его монистического мировоззре­
ния. Он довольствовался сионистским идеалом и не испыты­
вал потребности в «сопутствующих» идеалах. Напротив, он 
безоговорочно отвергал «широту еврейского сердца», которая 
выражалась в стремлении внести лепту также в «гуманизм» и 
«универсализм» чужих народов. Он был убежден в том, что 
всякий взгляд, украдкой брошенный в сторону чужого мира, 
должен в конце концов привести к раздвоению личности ев­
рея-сиониста и к утечке энергии, которая целиком необходи­
ма для осуществления идеи национального возрождения. Ху­
дожественно этот тезис воплотился в образе одного из героев 
его повести «Пятеро» Марко. Вот символический эпизод. Од­
нажды ночью в Петербурге, на исходе зимы юноша-еврей пе­
реходил по льду Неву и услышал душераздирающий жен­
ский вопль. Ему показалось, что женщина тонет и зовет на 
помощь. Переполненный жалостью и стремлением спасти, 
Марко сорвался с места с ответным криком: «Я иду!» Он бе­
жал изо всех сил, но подтаявший лед обломился под ним, и он 
провалился под воду. Тело его не было выброшено рекой на бе­
рег; он бесследно исчез. Впоследствии выяснилось, что отча­
янные крики раздавались вовсе не со стороны реки. Кричала 
на берегу женщина, которую бил смертным боем ее благовер­
ный. Хотя драка была нешуточной, они оба прогоняли, пуская 
в ход кулаки, всякого «чужого», пытавшегося разнять их. «Бес­
толковый Божий дурак бежал не туда...»

В конце 1923 года Жаботинский вошел в редакцию сио­
нистского еженедельника «Рассвет», издававшегося на рус­
ском языке в Берлине (некоторое время спустя еженедельник 
переместился в Париж и стал выходить в свет под редакци­
ей Жаботинского). Он предпринял лекционное турне по 
Латвии, собирая деньги с целью улучшить финансовое по­
ложение журнала. В результате этой поездки в его жизни 
снова произошла перемена. Жаботинский был вынужден по­
кинуть свою «башню из слоновой кости». Группа молодых
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активистов в Риге очаровала его. Он увидел в них человече­
ский материал, из которого можно было вылепить новый 
национальный еврейский тип. Они стали основой Бейтара1, 
движения молодых ревизионистов, которое Жаботинский 
впоследствии считал своим лучшим творением.

В апреле 1925 года в Париже сионисты-ревизионисты 
оформили свое движение как партию и в своей программе 
четко сформулировали воспринятые ими основные положе­
ния Жаботинского. Суть была в том, что предстояло произве­
сти «ревизию» путей сионизма, то есть пересмотр его облика.

Вскоре новая партия расправила крылья, и число присо­
единившихся к ней сионистов во всем мире росло, в особенно­
сти в Восточной Европе и внутри Эрец-Исраэль. На 14-м си­
онистском конгрессе (1925), в котором партия участвовала 
впервые, она была представлена лишь одним делегатом, 
на 15-м конгрессе (1927) — 10 делегатами, на 16-м конгрес­
се (1929) — 21, а на 17-м конгрессе (1932) — 52. Линией водо­
раздела послужили еврейские погромы 1929 года — один из 
самых тяжелых кризисов сионизма за всю его историю. По­
лагают, что в 1931 году ревизионисты были близки к тому, 
чтобы овладеть Сионистской организацией. 17-й конгресс 
был одним из наиболее бурных из всех конгрессов, и на нем 
Жаботинский потребовал принять декларацию о том, что 
цель сионизма — подготовительная работа по созданию ев­
рейского государства с еврейским большинством на террито­
рии Эрец-Исраэль по обе стороны Иордана. Доктор Вейцман 
отмежевался от этих «максималистских принципов», но он не 
был переизбран президентом движения и, оставляя свой пост, 
сам договорился о передаче его главе оппозиции, своему ве­
ликому противнику Жаботинскому. Однако из-за колебаний 
«гражданских кругов» и неустанной борьбы сионистского 
рабочего движения ревизионисты в последнюю минуту не бы­
ли допущены к руководству движением. Жаботинский на 
глазах у делегатов порвал свой делегатский мандат. С этого

1 Бейтар — 1) крепость в Иудее, при защите которой погиб Бар- 
Кохба — вождь антиримского восстания (132—135 гг. н. э.), еврей, 
чье имя стало символом мужества и самоотверженности; 2) аббре­
виатура: Брит Йосев Трумпельдор — Союз имени Иосифа Трум­
пельдора (иврит).
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момента он стремился лишь к одному: выйти из междуна­
родной Сионистской организации и основать новую Сио­
нистскую организацию.

Но осуществление этого решения растянулось на четы­
ре года из-за резко обострившихся отношений между рабо­
чим движением и ревизионистами в Эрец-Исраэль, вслед­
ствие чего образовалась реальная угроза братоубийственной 
войны. Рабочие партии и Гистадрут осуществляли гегемонию, 
и право членов Бейтара на выезд в страну было сильно уре­
зано. В 1933 году, когда был убит один из руководителей ра­
бочего движения Хаим Арлозоров, вокруг движения Жабо­
тинского создалась зловещая атмосфера «кровавого навета». 
Ревизионистов обвиняли в убийстве Арлозорова. Разжигание 
ненависти и распространение впоследствии оказавшегося 
ложным обвинения дали результаты. (На выборах делегатов 
конгресса в 1933 году рабочая партия получила 42% голосов, 
тогда как на предыдущем конгрессе она располагала 29%, 
а ревизионисты потерпели жестокое поражение, и их доля 
снизилась с 21% до 14%!)

В 1935 году Жаботинский основал новую сионистскую 
организацию. С обновленными силами он приступил к мно­
гогранной деятельности по осуществлению своей програм­
мы. В области внешних отношений он провозгласил «полити­
ку союзов» с целью обеспечения поддержки со стороны таких 
государств, как Польша, Румыния и Чехословакия, на террито­
рии которых было сосредоточено большое еврейское население 
и которые были заинтересованы по самой природе вещей в ев­
рейской эмиграции, дабы облегчить тяжелое экономическое по­
ложение своих народов. Жаботинский заручился поддержкой 
этих государств для оказания давления на Великобританию, 
государство-мандаторий, и открытия настежь ворот в Эрец- 
Исраэль перед еврейскими иммигрантами.

В 1936 году Жаботинский провозгласил программу «эва­
куации» евреев Польши; он агитировал за организованную 
и упорядоченную эвакуацию евреев в массовом масштабе в 
Эрец-Исраэль на государственной основе. Выдвигая этот 
план, он руководствовался чувством, которое преследовало 
его в течение многих лет, что не сегодня-завтра разразится ка­
тастрофа. Уже в 1898 году (он был тогда юношей, которому 
не исполнилось еще 18 лет) Жаботинскому явилось страшное
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видение Варфоломеевской ночи в Европе. Его призыв вызвал 
бурю негодования в среде еврейской общественности. Неко­
торые сионистские круги даже не удержались от обвинения 
Жаботинского в антисемитизме!..

В 30-х годах началась нелегальная иммиграция евреев в 
Эрец-Исраэль. На этом этапе она была организована эмисса­
рами ревизионистской партии. Плыли они на жалких суде­
нышках (не нашлось достаточно средств, чтобы арендовать 
суда, достойные этого названия). Они плыли по Средиземно­
му морю, уклоняясь от встречи с британскими сторожевы­
ми судами, и высаживали на берега родины молодых людей, 
у которых не было будущего в Европе. В 1937 году Жаботин­
ский был назначен командующим подпольной национальной 
военной организации (Эцел), которая предпринимала «ответ­
ные действия», реагируя на арабский террор против евреев 
Эрец-Исраэль. В принципе он не был сторонником подпо­
льной деятельности в Израиле. Он верил в силу политичес­
кого давления и в необходимость формирования еврейской 
армии открыто. Но после казни Шломо Бен-Иосефа, члена 
Бейтара, который решил отомстить за жертвы террора, Жа­
ботинский счел оправданным существование Эцела в каче­
стве гарантии стабильности политического климата в под­
мандатной Палестине.

Тем временем на международной политической арене 
начались события огромного значения. В сентябре 1939 го­
да разразилась вторая мировая война, и евреи Восточной Ев­
ропы оказались в западне. Все мечты Жаботинского созвать 
«Сейм Сиона» (парламент помощи евреям, находящимся в 
бедственном положении), чтобы принять программу эваку­
ации и всеобъемлющей политической борьбы с целью про­
ложить путь в Сион, развеялись как дым. Казалось, мир 
его рухнул. И все же Жаботинский стремился увидеть луч 
света в воцарившейся тьме. В его душе пробудились воспо­
минания о днях первой мировой войны, и он собирался 
возобновить сотрудничество сионистского движения с Ве­
ликобританией. Он стремился создать еврейскую армию 
численностью в 100 000 человек, которая, сражаясь плечом 
к плечу с союзниками, приняла бы участие в разгроме на­
цистской Германии, в награду за что еврейский народ обрел 
бы суверенные права на Эрец-Исраэль.
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Жаботинский начал свою последнюю кампанию в Со­
единенных Штатах. Однако тяжелая болезнь не позволила 
развернуть ее. Еще в 1935 году у него началось сердечное за­
болевание. Быть может, последние месяцы его жизни в Нью- 
Йорке были самыми печальными за всю его жизнь. Он жил 
по большей части в одиночестве, вдалеке от членов своей 
семьи. Его жена осталась в Лондоне, ибо гражданское паро­
ходное сообщение между Англией и Америкой было почти 
прекращено, а сын его, Эри, сидел в тюрьме в Акко, куда его 
бросили за деятельность по переброске нелегальных имми­
грантов в Эрец-Исраэль. Средства его были скудными, он не 
располагал источниками для финансирования широкой про­
пагандистской кампании в Соединенных Штатах, где в этот 
период безраздельно царил дух изоляционизма и нежелания 
быть вовлеченными в войну в Европе.

Во время посещения им летнего лагеря Бейтара, непода­
леку от Нью-Йорка, с ним случился сердечный удар, и он 
скончался 4 августа 1940 года. В своем завещании Жаботин­
ский писал, что его останки могут быть перенесены в незави­
симое Еврейское государство лишь по постановлению его 
правительства. В том, что еврейское государство будет созда­
но через несколько лет, у него не было сомнения.

Лишь в 1964 году его предсмертная воля была выполне­
на и прах Жаботинского был захоронен в Иерусалиме, рядом 
с могилой основателя политического сионизма Т. Герцля, по 
чьим стопам он шел всю свою жизнь.

Было бы заблуждением увидеть в богатой событиями 
повести жизни Зеэва Жаботинского трагедию. Исторический 
деятель, чьи идеи осуществились и пустили глубокие корни 
в народе, деятель, который оставил неизгладимый след в ис­
тории своего народа, не трагическая, а героическая личность.

Иосиф НЕДАВА



ЕВРЕИ И РОССИЯ
Из сборника «Фельетоны»

О НАЦИОНАЛЬНОМ ВОСПИТАНИИ
I
Речь к учителям

Что есть национальное воспитание?
Было время, когда еврейская молодежь не только не рва­

лась к просвещению так усердно, как теперь, но когда отдель­
ным лицам приходилось напрягать все усилия, чтобы приру­
чить еврейскую массу к просвещению. Эта масса боялась 
просвещения и выставляла против него фанатический пред­
рассудок преувеличенной самобытности — отчасти религи­
озной, отчасти национальной. Ясно, что людям, желавшим 
спасти эту массу от невежества, пришлось напасть на пред­
рассудок. И они это исполнили. Они внушали массе, что на­
до быть прежде всего человеком, что наука равно хороша для 
всех, что несть эллин и несть иудей и так далее. Эта пропо­
ведь менее чем в полвека произвела в еврейской массе корен­
ную перемену, совершила огромный переворот: насколько 
евреи прежде боялись гуманитарного просвещения, настоль­
ко они теперь жаждут его, так что не хватает ни школ, ни учи­
телей, ни пособий: и по распространенности этой жажды 
знания среди беднейших слоев — мы, российские евреи, мо­
жет быть, являемся первой народностью в мире.

Но теперь эпоха уже настала другая, и другие нужны для 
нее слова и дороги. Любовь к гуманитарному просвещению 
уже вызвана раз и навсегда и не только не может ослабеть, 
но будет все распространяться в ширину и глубину среди ев­
рейских масс. Стараясь пробудить эту любовь, просветителям 
прежней эпохи, конечно, не было ни какой нужды настаивать
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на национальном оттенке воспитания, потому что он сам со­
бой разумелся: ведь тогда только о том пока и можно было 
мечтать, чтобы внести в слишком узкое национальное и рели­
гиозное воспитание гуманитарную струю. Но теперь, когда это 
достигнуто, и достигнуто блестяще, повторилось то явление, 
которое всегда сопутствует успеху какой угодно идеи, даже са­
мой полезной, самой благородной: добежав до цели, мы с раз­
бегу пронеслись дальше. Цель была — создать еврея, который, 
оставаясь евреем, мог бы жить общечеловеческой жизнью: 
мы теперь сплошь прониклись жаждой культуры, но так же 
сплошь забыли о том, что надо оставаться евреями. Или, вер­
нее, не забыли (есть веские причины, мешающие забыть), 
но наполовину перестали быть евреями, потому что переста­
ли дорожить своей еврейской сущностью и начали тяготить­
ся ею: и именно в том, что, с одной стороны, мы не можем за­
быть о своем еврействе, а с другой, — тяготимся им, — и скрыта 
главная горечь нашего положения: и из этого положения необ­
ходимо выйти. Чтобы выйти из него, есть, может быть, разные 
средства, но только одно из них в наших руках: это средство — 
сделать так, чтобы мы перестали тяготиться своим еврейством 
и научились дорожить им.

Таким образом, задача еврейского народного просвеще­
ния в настоящее время является диаметрально противопо­
ложной задаче прежней эпохи. Тогдашним девизом было: 
«стремитесь к общечеловеческому!» — ибо стремление к на­
циональному (тогда выражались — «религиозному») уже 
имелось в обилии. Теперешним должно быть: «стремитесь 
к национальному!», ибо стремление к общечеловеческому 
уже имеется. В результате оба противоположных девиза ве­
дут к одной цели, как оба радиуса диаметра к одному цент­
ру: к созданию еврея-гуманиста. Но, ведя к той же цели, но­
вый девиз, однако, требует коренной перемены, полного 
перемещения центра тяжести воспитательной системы. 
Во дни оны центром тяжести еврейского воспитания надо бы­
ло сделать гуманитарный элемент, чтобы скорей выжить дух 
нетерпимости и узости; но теперь центром всей системы вос­
питания еврейской молодежи должен стать национальный 
элемент, ибо надо выжить дух самопрезрения и возродить 
дух самосознания.
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Вот реформа, необходимая ныне: надо перевернуть 
душу преподавания, произвести революцию в самом прин­
ципе системы.

Нельзя больше так жить, как мы живем: мы жалуемся 
на то, что нас презирают, а сами себя почти презираем. 
И это не мудрено, если подумать, что еврей, воспитанный 
по-нынешнему, знает о еврействе, то есть о самом себе, 
только то, что видит вокруг, то есть картину, не могущую 
польстить чувству национального достоинства. Если бы 
ему была известна колоссальная летопись еврейского вели­
чия и еврейского скитания, он мог бы почувствовать, сколь­
ко благородных сил кроется в этом маленьком и непобеди­
мом племени, и ощутил бы гордость, и приучился бы 
радоваться при мысли, что он еврей: и тогда все неприят­
ности еврейского существования показались бы ему гораз­
до легче, потому что терпеть неприятности за нечто люби­
мое гораздо легче, нежели за нечто ненавистное или почти 
ненавистное. Но еврей, воспитанный по-теперешнему, со­
вершенно не знает величавой перспективы еврейской ис­
тории, а знает только сегодняшний момент и свой уго­
лок — Пружаны или Голту — и ни в этом моменте, 
ни в этом уголке нет, конечно, ничего величавого, а есть за­
то много забитого и приниженного. По этому образцу он 
знакомится с еврейством и вне этого образца ничего не 
знает о еврействе: и у него создается очень жалкое и тяже­
лое представление об этом еврействе, ему неприятно, что 
он тоже еврей, и иногда, ложась спать, он тайком думает: 
ах, если бы завтра утром оказалось, что все это был дурной 
сон, что я — не еврей! Но «завтра» приходит, и он просы­
пается евреем, и тащит за собой, почти с проклятиями, 
свое еврейство, как каледонский каторжник ядро. При каж­
дом испытании судьбы он морщится и горько спрашивает: 
«Да во имя чего же, наконец, все это? Разве я еврей? Что та­
кое еврей? Где-то там во Франции, в Марокко, в Румынии 
есть люди, которых тоже называют этим именем: разве я им 
брат? Я даже не знаю, сколько их, как им живется, о чем они 
мечтают, я не имею о них понятия, — а должен быть евре­
ем...» И его охватывает злоба против этого имени, и он на­
чинает употреблять его как ругательное: и окружающие за­
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мечают все это и говорят друг другу: да как же нам не пре­
зирать его, если он сам презирает и свое племя настолько, 
что ничего о нем не знает, и себя самого настолько, что ру­
гается своим собственным именем?

Мы, евреи нынешнего переходного времени, вырастаем 
как бы на границе двух миров. По сю сторону — еврейство, 
по ту сторону — русская культура. Именно русская культу­
ра, а не русский народ: народа мы почти не видим, почти не 
прикасаемся — даже у самых «ассимилированных» из нас 
почти никогда не бывает близких знакомств среди русского 
населения. Мы узнаем русский народ по его культуре — 
главным образом, по его писателям, то есть по лучшим, выс­
шим, чистейшим проявлениям русского духа. И именно по­
тому, что быта русского мы не знаем, не знаем русской обы­
денщины и обывательщины, — представление о русском 
народе создается у нас только по его гениям и вождям, и кар­
тина, конечно, получается сказочно прекрасная. Не знаю, мно­
гие ли из нас любят Россию, но многие, слишком многие из нас, 
детей еврейского интеллигентного круга, безумно и унизи­
тельно влюблены в русскую культуру, а через нее в весь рус­
ский мир, о котором только по этой культуре и судят. И эта 
влюбленность вполне естественна, потому что мир еврейский, 
мир по сю сторону границы не мог в их душе соперничать 
с обаянием «той стороны». Ибо еврейство мы, наоборот, узна­
ем с раннего детства не в высших его проявлениях, а именно 
в его обыденщине и обывательщине. Мы живем среди этого 
гетто и видим на каждом шагу его уродливую измельчалость, 
созданную веками гнета, и оно так непривлекательно, некра­
сиво... А того, что поистине у нас высоко и величаво, еврейской 
культуры — ее мы не видим. Дети простонародья кое-как 
еще видят ее в хедере, но там она дается в такой нелепой фор­
ме и обстановке, что полюбить ее немыслимо. Дети же сред­
него круга и того лишены. Сплошь и рядом нет у них даже от­
даленного понятия об истории еврейского народа. Они не 
знают о его исторической роли просветителя народов белой 
расы, о его несокрушимой духовной силе, которая не подда­
лась никаким гонениям: они знают о еврействе только то, что 
видят и слышат. А что они видят? Видят они запуганного че­
ловека, видят, как его отовсюду гонят и всюду оскорбляют,
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и он не смеет огрызнуться. А что они слышат? Разве слышат 
они когда-нибудь слово «еврей», произнесенное тоном гор­
дости и достоинства? Разве родители говорят им: помни, что 
ты еврей, и держи выше голову? — Никогда. Дети нашего на­
рода слышат от своих родителей слово «еврей» только с 
оттенками приниженности и боязни. Отпуская сына из дому 
на улицу, мать говорит ему: « Помни, что ты еврей, и иди сто­
ронкой, чтобы никого не толкнуть... » Отдавая в школу, мать 
говорит ему: « Помни, что ты еврей, и будь тише воды, ни­
же травы... » Так поневоле связывается у него имя «еврей» 
с представлением о доле раба, и ни о чем больше. Он не зна­
ет еврея — он знает жида; не знает Израиля, а только Сруля: 
не знает гордого сирийского коня, каким был наш народ ко­
гда-то, а знает только жалкую нынешнюю «клячу». Роко­
вым образом он узнает еврейский мир только по его изнан­
ке — и русский мир только по его лицевой стороне. И он 
вырастает влюбленным во все русское унизительной любо­
вью свинопаса к царевне. Все его сердце, его симпатии все на 
той стороне: но ведь он все-таки еврей по крови, и об этом 
никто не хочет забыть: и он несет на себе свое проклятое ев­
рейство, как безобразный прыщ, как уродливый горб, от ко­
торого нельзя избавиться, и каждая минута его жизни от­
равлена этой пропастью между тем, чем бы хотелось ему 
быть, и что он есть на самом деле...

«Отравлена?», — усомнятся многие, а про себя подума­
ют, что чересчур уже сильно это сказано. Ибо они сами все 
это испытали, и было оно, действительно, весьма неприят­
но в иные минуты: но ведь вот они, слава Богу, живы и здо­
ровы, едят и ходят, и ведут свои дела: значит, не так уж оно 
все опасно, чтобы стоило кричать об отраве. А я думаю, 
что здесь именно отрава, отрава всего организма. Она не 
приводит нас к самоубийству, потому что она затяжная, 
изо дня в день. Мы с нею свыкаемся, как свыкается человек 
со своей хромотою.

Я видел однажды хромую девочку, которая была очень 
весела, и, глядя на нее, я подумал: эта девочка уже свыклась 
и ничуть не страдает от своего недостатка. Но тогда я уловил 
взор ее матери, устремленный на нее, и мне стало страшно 
больно. Я понял, что мать лучше меня читала в душе этого ре­
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бенка и видела ясно, как на самом дне этой души, даже в ми­
нуту хохота и резвости, таилась и теплилась какая-то искор­
ка обиды за свое убожество. И мать понимала, что никогда 
не погаснет та искорка и девочка пронесет ее с собою через 
всю жизнь и как бы она звонко ни хохотала, как бы шибко ни 
выучилась бегать, все-таки вечно будет она чувствовать себя 
на крохотный волосок ниже других, потому что они — как 
все люди, а у нее хромая нога. Так будет насквозь отравлена 
вся ее жизнь, и никогда не узнает она ни в чем полного сча­
стья в той мере, в какой оно доступно другим людям, пото­
му что она ниже их. Мать это понимала, и во взоре ее был 
траур по этой девочке.

Если есть у нас чуткие матери, то и они должны тоско­
вать о нашей судьбе, потому что драма хромой девочки, рез­
вящейся рядом с другими детьми и все-таки хромой, есть 
драма еврея, влюбленного в чуждую культуру и все-таки ев­
рея. Со стороны покажется, будто он рад и весел и забыл 
о своем уродстве; но кто умеет заглянуть в глубь души, тот 
и в самые счастливые минуты найдет на дне ее вечно болез­
ненную точку обиды. Он может свыкнуться со своим горбом, 
но не может забыть. И потому вся жизнь его отравлена, и ни­
когда и ни в чем он не будет переживать ее так же свободно 
и полновесно, как другие, ибо вечно, самому себе наперекор, 
будет себя чувствовать на волосок ниже других...

Я вспоминаю один случай. Мы в одном городе Юга 
ждали как-то погрома. Я был в числе дозорных и обходил 
с двумя товарищами базары — понаблюдать, не начинает­
ся ли где-нибудь беда. При этом, проходя среди русской 
толпы, мы инстинктивно старались придавать себе «рус­
ское» выражение лица и говорить с московским акцентом. 
Мне кажется, что не из трусости и даже не из каких-либо 
особенных конспиративных соображений, а чисто по ин­
стинкту: мы бессознательно чувствовали, что теперь удоб­
нее стушевать наше еврейство и не привлекать внимания. 
На одном из базаров, где было много народу, мне бросил­
ся в глаза старый еврей, в пейсах и долгополом кафтане. 
Он пробирался среди толпы осторожно, и по лицу его чув­
ствовалось, что он понимает опасность и боится. Но мне при 
взгляде на него пришло в голову, что он хоть и боится, а не
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делает и не может сделать попытки затушевать свои еврей­
ские признаки. Он знает, что внешность его бросается в гла­
за и привлекает внимание враждебной толпы, но ему даже 
не могло прийти в голову, что следовало бы не казаться ев­
реем. Он от малых лет сроднился с мыслью, что он — еврей 
и должен быть евреем, и теперь не мог бы даже вообразить, 
как это он да станет непохож на еврея, хотя бы и в минуту 
крайней опасности. Оттого он, который боялся, чувство­
вал себя в эту минуту внутренне свободнее нас, которые, мо­
жет быть, не боялись в простом смысле этого слова, но все- 
таки инстинктивно прятали то, что он выставлял напоказ. 
Ибо мы от малых лет сроднились с мыслью, что мы, прав­
да, евреи, но не должны быть евреями. Он — Божию мило­
стью еврей: мы — осужденные на вечное еврейство.

Я, вероятно, очень бледно и невразумительно рассказал 
все эти переживания, потому что говорю по отдаленным 
воспоминаниям. Для нас (я говорю о людях моего полити­
ческого лагеря) уже давно прошла пора, когда мы так чув­
ствовали. Мы подошли к еврейству и вгляделись в него, 
и нашли в нем столько величия и красоты, что под их оба­
янием душа выпрямилась, подняла голову и ощутила до 
глубины всю гордость сознания: «я еврей». Так же неволь­
но, как мы прежде смотрели на ту сторону униженно влюб­
ленными глазами, так же невольно смотрим мы теперь и на 
«ту», и на все другие стороны глазами равного на равного — 
даже, быть может, глазами высшего на младшего. Мы пере­
родились, потому что прежде мы терпели свое еврейство по­
неволе, а теперь мы им горды, мы ему радуемся, как раду­
ется женщина своей красоте.

На Западе есть поговорка: aus der Not eine Tugend. По- 
русски это значит: возводить необходимость в добродетель, 
в заслугу. Эта поговорка насмешливая, но в основе ее лежит 
верно подмеченный психологический факт: человеку стано­
вится легче, если он aus der Not сделает себе eine Tugend, — 
если тем, за что его преследуют, сам он будет гордиться, 
а не гнушаться. И если мы хотим, чтобы нашим детям бы­
ло легче, если хотим избавить их от той драмы хромого, ко­
торую пережили сами, то мы должны воспитать их так, 
чтобы сознание своего племени было для них не неволей,
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а радостью и гордостью. Но для этого надо с первых лет оча­
ровать их той величавой красотою, которую мы, их старшие 
братья, узнали так поздно, уже в мучительном переломе 
юности. Надо поверх нашей мизерной обыденщины, по­
верх согбенной спины жалкого Сруля показать им Израи­
ля, его царственный дух во всем его могуществе, его траги­
ческую историю во всем ее грандиозном великолепии. 
Только это исцелит нашу душу.

Мы должны честно вдуматься во все это, ибо так больше 
жить нельзя. Мы стоим перед огромною задачей, потому что 
почти ежедневно прибывают новые рекруты культуры из на­
шего племени, и мы должны спасти их от той внутренней го­
речи, которую так обильно и сытно испытали сами. Мы долж­
ны дать подрастающим поколениям гуманитарную культуру, 
но мы должны прежде всего гарантировать еврею мир с самим 
собою и уважение к самому себе. Мы прежде всего должны 
дать ему летопись нашей народности, чтобы он хорошо вник 
в то, как она жила с первых дней пути своего, сколько мощи 
проявила, сколько послужила братьям-иноплеменникам: что­
бы он мог радостно улыбнуться, приосаниться и полюбить ее. 
Но эта летопись огромна, обширнее истории всякого другого 
народа, потому что древнее и потому что вторая половина ее 
разбита на отдельные поэмы скитания во многих чужбинах. 
Он должен узнать всю эту книгу книг, должен узнать о насто­
ящем быте своих соплеменников иного подданства столько же, 
сколько о прошлом величии Иерусалима, чтобы чувствовать 
исконное братство. Он должен знать и прошлое, и нынешнее 
духовное творчество нашего племени, и не должны родные пи­
сатели оставаться для него неизвестными именами. Все это 
не может быть изучено между прочим: весь этот огромный ма­
териал требует огромного внимания: оттого ему должна быть 
отведена главная роль, ради него должно слегка потесниться, 
если нужно, все прочее, а не наоборот: наука об еврействе 
должна стать для нас центром науки.

Наша главная болезнь — самопрезрение, наша главная 
нужда — развить самоуважение: значит, основой нашего на­
родного воспитания должно быть отныне самопознание. Так 
воспитывается на земле всякий здоровый народ, всякая нор­
мальная личность.
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Вам часто, вероятно, говорят, что быть сторонником на­
ционализации воспитания значит быть сионистом, и я знаю, 
что многих этот довод пугает. Но это ошибка. Здесь спор 
идет не между сионистом и несионистом: спор гораздо глуб­
же. На одной стороне стоят те, кто, сознательно или бессозна­
тельно, потеряли надежду или желание сохранить еврей­
ство неприкосновенным и ведут его к исчезновению со сцены; 
на другой те, которые ко дню будущего международного 
братства хотят сберечь живым и того брата, имя которому Из­
раиль, и сберегут его — во что бы то ни стало.

Дело не в споре партии и партии: здесь спорят между со­
бою тенденция жизни и тенденция смерти.

Этим решается и вопрос о «древне»-еврейском языке. Се­
годня и здесь я не намерен говорить о нем, как о языке пре­
подавания: это вопрос совсем особый, очень сложный и спор­
ный. Я рассматриваю сейчас еврейский язык лишь как 
предмет преподавания и хочу в этом смысле определить его 
место и роль. Мне кажется возможным сделать это в немно­
гих строках, ибо после всего, что выше сказано, сам собою на­
прашивается вывод: несомненно, что при таком перенесении 
воспитательного центра тяжести на самопознавание — еврей­
ский язык совершенно неизбежно и естественно становится 
главным орудием воспитания.

Когда человек интересуется французской литературой, 
он прежде всего изучает французский язык, а не полагается 
на переводы. Но мы ведь не просто «интересуемся», для нас 
это не есть вопрос любознательности — для нас вопрос идет 
об исцелении и перерождении исковерканной еврейской ду­
ши, и еврейская культура стала для нас прибежищем един­
ственного спасения. На ее изучении должны мы построить 
всю нашу новую систему воспитания, и начать волей-неволей 
придется с того наречия, на котором записаны все творения 
израильского духа. Наш язык — это порог, мимо которого нет 
доступа в школу национального воспитания, а проникнуть 
в эту школу стало для нас вопросом жизни или смерти.

Нас упрекают в мечтательстве и романтизме, нам гово­
рят, будто мы ведем свою национальную проповедь из какой- 
то эстетической прихоти — потому, что нам нравится еврей­
ская культура и еврейский язык. Да, не спорю, нравится,
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но не в том дело. Если бы еврейская культура была еще ни­
же клевет Лютостанского1, если бы еврейский язык был ху­
же скрипа немазаной телеги, то и тогда возвращение к этой 
культуре через посредство этого языка было бы для нас 
совершенно непреодолимой реальной потребностью, от не­
удовлетворения которой мы реально страдаем, — было бы 
властной исторической необходимостью. Нас национализи­
рует сама история, и тех, кто ей противится, она тоже рано 
или поздно повлечет за собою. Но они поплетутся тогда за 
нею в хвосте, как связанные пленники за колесницей поко­
рителя. Благо тому, кто вовремя поймет ее дух и пойдет 
в первых рядах ее победоносного течения.

И первым из первых должен пойти тот, в чьей власти ду­
ша народа — народный учитель.

1903

II

Речь в обществе распространения
ПРОСВЕЩЕНИЯ МЕЖДУ ЕВРЕЯМИ В ОДЕССЕ

Как относиться к идее ассимиляции еврейства? Все зави­
сит от обстоятельств, от эпохи и потребностей, выдвигаемых 
эпохой. Есть моменты, когда ассимиляция представляется 
безусловно желательной, когда она есть необходимый этап 
прогресса. Это можно видеть даже на примере отдельного че­
ловека. Представьте себе ребенка с задатками живописца. 
В будущем, конечно, желательно, чтобы живописец был 
вполне индивидуален, вполне самобытен в своем творчест­
ве. Но начинать с самобытного творчества нельзя: воспита­
ние художника по необходимости начинается с усвоения чу­
жого опыта, с подражания чужим образцам — словом, 
с «ассимиляции». Только по завершении этого этапа возмож­
но здоровое развитие своеобразных начал, заложенных в на­
туре художника. Это самое применимо и к целому народу

1 Лютостанский Ипполит — автор книг, содержащих невежествен­
ную клевету на еврейскую религию и культуру.
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в тот момент, когда он впервые (или после большого переры­
ва) выступает на поприще гражданской самодеятельности. 
Как ни сильны, даже как ни ценны были бы его специфиче­
ские, индивидуальные, «национальные» отличия, как бы 
пышно ни предстояло им развиться в будущем, — начать 
он должен все-таки с подражания готовым образцам, с копи­
рования, с «ассимиляции». Эту стадию прошел и такой ог­
ромный, самостоятельный народ, как русские: было время, 
когда даже дворянские барышни, вроде пушкинской Татья­
ны, умели писать только по-французски.

С евреями в России повторилось то же самое. Когда из­
менившиеся условия жизни вызвали распад патриархаль­
ного гетто и детям его пришлось вмешаться волей-неволей 
в окружающую сутолоку, им прежде всего необходимо бы­
ло овладеть тем орудием борьбы за существование, которое 
называется современной культурой. Это естественным обра­
зом заставило нарождавшуюся еврейскую интеллигенцию 
с жадностью наброситься на языки окружающей среды. 
При этом ею руководило далеко не стремление порвать с ев­
рейством, а напротив — в основе тогдашнего «ассимиляцион­
ного» течения лежали ясные и определенные побуждения 
национального интереса. Яркий памятник того настроения 
нарисован Левандой в романе «Горячее время». Герой этого 
романа — «просветитель», действующий в Вильне, в эпоху не­
посредственно перед 1863 годом, когда на Литве начиналась 
борьба двух культур — русской и польской. Свой выбор он ос­
танавливает на первой, не из внутренних симпатий (обе ему 
чужды), а из холодного расчета: этот шаг, по его мнению, 
более соответствует интересам еврейства как третьей нации, 
очутившейся между двух станов. Правильно ли решил герой 
Леванды этот вопрос или нет — дело не в том; но важно ус­
тановить, что ассимиляция в ту эпоху была и объективно, 
и в глазах ее деятелей не отречением от еврейского народа, 
а напротив — первым шагом еврейской национальной само­
деятельности, первой ступенью к обновлению и возрожде­
нию нации.

В эту эпоху возникло общество распространения просве­
щения. Заслуги его пред еврейством огромны — именно по­
тому, что создатели его поняли основную нужду эпохи и при­
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шли ей на помощь. Основной нуждой эпохи было — открыть 
еврею доступ к европейской культуре, внушить ему любовь 
и интерес к этой культуре. Это и стало задачей общества. Ни­
какой другой задачи у него тогда и быть не могло. Смешно бы­
ло бы в то время (общество учреждено было в 60-х годах) по­
требовать, чтобы оно «насаждало» еврейскую культуру: 
еврейская культура тогда и без того насаждалась, хотя нераци­
онально, хотя наперекор всем правилам педагогики и даже ги­
гиены, но в таком обильном количестве, что не нуждалась ни 
в каких поощрениях извне. Наоборот, к европейской культу­
ре и ее ближайшему проводнику — русскому языку — суще­
ствовало еще пренебрежительное и враждебное отношение, 
и приходилось с великим трудом добиваться, чтобы рядом 
с национальными элементами воспитания уделялось хоть ка­
кое-нибудь место общеобразовательным предметам. Такова 
была эпоха, такова была ее нужда, и такова должна была быть 
ее основная идея, воплотившаяся в «обществе просвещения».

Но с тех пор прошло полвека, и многое, слишком мно­
гое резко изменилось как вне, так и внутри еврейства. Глав­
ным образом внутри. Если взять верхний и даже средний 
слой теперешнего российского еврейства и сравнить его 
с поколением шестидесятых годов, нам представится карти­
на совершенно обратная. Смешно теперь «насаждать» жаж­
ду к просвещению: она у евреев так сильна, напор в гимна­
зию, в университет, в институты так ретив, что в этом 
отношении никакие «общества» ничего прибавить не могут. 
Русский язык распространен так основательно, что черта 
оседлости считается одним из лучших районов русского 
книжного сбыта. Публичные библиотеки, лекции, театры 
посещаются евреями с беспримерным рвением. При этих ус­
ловиях делать и дальше из идеи «просвещения» боевой ло­
зунг значило бы ломиться в открытую дверь. Если что те­
перь нуждается в заботливом «насаждении», то это, в силу 
диалектической игры судеб, еврейская культура, еврейские 
начала в воспитании подрастающих поколений. Ибо от этих 
начал остались одни лохмотья.

Доказывать, что это правда, что национальный элемент 
воспитания у высших и средних классов еврейства давно уже 
в загоне, — значило бы тоже ломиться в открытую дверь.
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Кто не знает, кто не видит? И не со вчерашнего дня это нача­
лось. Поэт Гордон, один из лучших деятелей просветительной 
эпохи, еще в 1862 г. воспевавший — на языке библии — пре­
имущества русского языка, уже в начале 70-х гг. с горестным 
разочарованием заметил, что его последователи и ученики 
в своем усердии забежали слишком далеко. «Братья мои, 
просветители, стали пренебрегать старой матерью, — напи­
сал он тогда в стихотворении «Для кого я тружусь?», — они 
провозглашают: покиньте этот дряхлый язык, и пусть каждый 
сольется с наречием своей страны... А сыновья наши? Они 
с детства становятся нам чужды. Вот они подвигаются вперед, 
с каждым годом, и кто знает предел? И кто знает доколе? 
Быть может, до черты, откуда нет возврата»... Так на глазах 
еще у первых поколений «просветителей» совершилась мета­
морфоза: первоначальная идея — усвоить чужое, чтобы затем 
с новой силой развивать свое — выродилась в стремление 
ликвидировать свое и бесследно раствориться в чужом; асси­
миляция из фактора национального прогресса стала факто­
ром национального распада. А ведь со дня, когда вождь того 
поколения «просветителей» написал эти горькие слова разо­
чарования, прошло 40 лет, и процесс распада проник еще го­
раздо глубже. И должно же, наконец, еврейство дать себе 
отчет: желает или не желает оно продолжать линию распада?

«Сыновья наши с каждым днем уходят — быть может, 
к той черте, откуда нет возврата»... Горькое пророчество дав­
но стало правдой. На еврейской ниве почти не осталось интел­
лигентных работников: наша интеллигенция в громадном 
большинстве ушла. Можно различным образом понимать 
нужду еврейского народа, различным образом представлять 
себе идеал его будущности, начиная с сионизма и кончая пол­
ной денационализацией; но и для первой, и для последней це­
ли надо, прежде всего, работать с народом и для народа. 
Прежде так понимали свою задачу и ассимиляторы: они жи­
ли с народом, волновались его заботами, трудились для него 
и, проповедуя свой идеал, все же стояли обеими ногами на ре­
альной почве еврейства. А теперешние — просто уходят в сто­
рону, просто бросают на произвол судьбы: пропадайте, мол, 
сами, как знаете. И масса, покинутая в своем тупике, в лаби­
ринте своего бедствия, бьется, мечется и не видит исхода; ей
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нужны просвещенные вожди, так нужны, так необходимы, как 
никакому другому народу на свете, — а между тем ее просве­
щенные дети служат всем народам на свете, только не ей. Нет 
работников ни для какого еврейского дела, от большого до 
самого малого, старые устают и сходят со сцены, а новых не 
видно. И мы знаем стариков, поседевших на службе ассимиля­
ции, которые со скорбным недоумением смотрят на эту надви­
гающуюся пустоту и горько спрашивают себя: — Для этого мы 
работали? Для того, чтобы из ассимиляции родился индиффе­
рентизм?!

Думаю, что на этот горький вопрос правда жизни откли­
кается горьким ответом: да, вы для этого работали. Ибо для 
того, чтобы из подрастающих поколений выходили работни­
ки для еврейства, надо преданность еврейству положить 
в центр и основу их воспитания. Окружающий мир слишком 
прекрасен, приволен и богат по сравнению с непригляднос­
тью и бедностью еврейского существования: и для того, что­
бы эта красота не сманила человека, не соблазнила его отвер­
нуться от родной лачуги, нужно развить в его душе прочные, 
нерасторжимые идеальные связи. Этих связей не создать од­
ними словесами. Чтобы сковать такие связи, надо распах­
нуть пред подрастающим поколением все то великое и кра­
сивое, что есть в еврейской сокровищнице, ввести в нее, 
провести по всем ее углам, растолковать ценность каждой 
жемчужины, научить дорожить и гордиться. Красоте, маня­
щей извне, надо противопоставить собственную красоту, что­
бы не выпускать на житейскую улицу санкюлотов, убежден­
ных в нищете и никчемности своего народа и спасающихся, 
куда глаза глядят. Углубление в национальные ценности ев­
рейства должно стать главным, основным, преобладающим 
элементом еврейского воспитания. Это необходимо не для то­
го, чтобы потешить националистов. Это необходимо для то­
го, чтобы удержать на еврейской ниве ее разбегающихся па­
харей, чтобы еврейская масса не осталась без руководителей, 
еврейское дело без работников, «народ Книги» — страшная 
ирония судьбы — без интеллигенции!

«Уходят за черту, откуда нет возврата»... Почему ухо­
дят? Почему уходят, особенно в последнее время, такими 
густыми массами, с такой циничной легкостью, без намека на
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колебания, на сожаления, выбрасывая балласт еврейства, 
словно ненужный песок, по первому требованию невзгоды? 
Почему? Кто виноват? Кто довел до этой черты?.. Мне при­
шлось недавно писать об этом новом «бытовом явлении» ев­
рейской современности, и после того я получил несколько пи­
сем от молодых людей, перешагнувших туда, «откуда нет 
возврата». Письма были разные, были и грубые, и циничные, 
и грустные, но во всех, без исключения, на первом плане 
стоял один и тот же довод: что нам еврейство? Мы о нем ни­
чего не знаем, нас никто не учил понимать и любить его: ни­
чего удивительного, если мы ушли. И они совершенно пра­
вы. Ничего удивительного. Что мы посеяли, то и пожали...

1910

В ТРАУРНЫЕ ДНИ

... Вот уже сколько прошло погромов, а я никак не мо­
гу себя пропитать внутренним интересом к событиям это­
го рода. Конечно, я не умаляю их разрушительной силы, не 
обесцениваю человеческого горя, что они приносят, но вну­
треннего интереса не могу в себе вызвать. Как я ни стара­
юсь себя расшевелить, мне все кажется, что над нами совер­
шается большая кровавая бессмыслица, по поводу которой 
можно плакать, кто еще не разучился, но не стоит и не 
о чем размышлять. Я писал об этом недавно — в погромах 
есть ведра крови и пуды человеческого мяса, но нет в них 
для еврейского сознания того сокрытого урока — mussar 
Elohim, который возвысил бы их до степени трагедии. В тра­
гедии обязательно должна содержаться некая неведомая 
правда, новое слово, которое познается в этих муках и от­
крывает народу новые пути. А что и кому из нас открыли 
эти погромы, кого из нас и чему могли научить? Только ки­
шиневская резня сыграла крупную роль в нашем обще­
ственном сознании, потому что мы тогда обратили внима­
ние на еврейскую трусость. Но остальные погромы свелись 
просто к огромной, животной и бессмысленной уголовщи­
не — больше ничего.
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Мы истекаем кровью и не знаем, во имя чего и какие 
выводы сделать из наших страданий. В октябре 1905 г. нас 
громили разные слои русского общества и народа, но мы 
и раньше знали, что мы окружены врагами; к этому знанию 
ни октябрь, ни Белосток ничего не прибавили. В Седлеце нас 
громили официально, по-видимому, без участия обществен­
ных элементов, — но ведь даже хасиды Седлеца давно зна­
ют цену пану уряднику. Так меняется обстановка погро­
мов, список участников и форма ран, но по существу 
остается одно и то же — остается вещее слово Бялика: «нет 
смысла в вашей смерти»...

Когда мне рассказывают подробности погромов, мое 
внимание помимо воли отрывается и ускользает на другие 
пути. Мне хочется уяснить себе вопрос: хорошо, допустим, 
что я дослушаю до конца и буду знать, где, как и кого они 
убили, но ведь не в этом дело, а вот как быть дальше, что мож­
но сделать против погромов?

Самооборона — вряд ли об этом можно говорить серь­
езно. Она не принесла нам в итоге никакой пользы: внача­
ле страх перед нею действительно предотвратил несколько 
погромов, но теперь, когда те ее испытали на деле и срав­
нили количество убитых евреев и погромщиков, кто с ней 
считается?

Итоги самообороны надо подводить по общим резуль­
татам, и эти итоги ясно говорят: когда им угодно, они устра­
ивают погром и убивают столько евреев, сколько им нужно, 
а самооборона тут ни при чем. Конечно, в самообороне есть 
утешение. Но ее практический итог равен нулю и нулем ос­
танется, и пора спокойно признать это вслух, чтобы люди да­
ром не надеялись.

Некоторые господа в последнее время придумали но­
вое средство — антипогромную пропаганду. Одна моя зна­
комая девочка уверяет, что белок ловят очень просто: надо 
к ней подойти на полшага расстояния и насыпать ей соли на 
хвост, и готово — белка в плену. Я всегда об этом вспоминаю, 
когда мне говорят об антипогромной агитации. Старая пес­
ня, давно знакомая иллюзия — эти люди будут печатать 
статьи и брошюры, устраивать лекции, и они думают, что
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русские станут их читать или слушать. Еще бы, держите 
карман. Я помню жалкий восторг евреев, когда в 1905 г. 
в «Сыне Отечества» появилась большая и скверная статья 
«Трагедия шестимиллионного народа». Им казалось, что 
вся Россия читает и умиляется. А на самом деле только ев­
реи одни и расхватали этот знаменитый номер газеты, па­
мятник нашей глупости, и на русских она никакого впечат­
ления не произвела просто потому, что у каждого есть свои 
заботы и ему не до чужих, особенно в наше время. Еще яр­
че выказалась наша глупость, когда после октября в Петер­
бурге устроили от имени Союза союзов «русский» митинг 
протеста и приложили все старания, чтобы евреи сидели до­
ма, а русские пришли: оказалось, конечно, что русские ос­
тались дома, а ораторам пришлось ломать комедию перед 
сплошной еврейской публикой, призывая ее протестовать 
от благородного русского сердца. И это вполне понятно — 
русские не пришли вовсе не по злобе, а из самого законно­
го равнодушия, потому что каждый человек, в особеннос­
ти серьезный и дельный человек, естественно уделяет вни­
мание своим насущным интересам и не обязан его уделять 
интересам других.

Я знаю, теперь эта идея многих увлекает, и образовались 
даже нарочитые книгоиздательства для печатания классиче­
ских апологий, над которыми сами евреи зевают, а неевреям, 
без сомнения, даже и зевать не приходится. Образовались 
также в разных местах досужие комиссии, которые рассыла­
ют такую словесность направо и налево, по случайным адре­
сам, или даже при газетах... Сыпьте, сыпьте белке соль на 
хвост! Получит еврей брошюрку — позевает, но прочтет; по­
лучит русский — посмотрит: а, это про евреев? — и отложит 
в сторону. У него своих хлопот довольно. Что — он, по-ваше­
му, обязан досконально знать и про армян, и про чукчей?

Все эти верующие господа думают, что если русская мас­
са охотно читает юдофобскую литературу, она столь же охот­
но будет читать и юдофильскую. Большая и наивная ошибка. 
Прежде всего надо помнить о тех элементах, которые в дан­
ном случае стоят на первом плане — о черной сотне в про­
стейшем смысле, которая хочет погрома ради грабежа и обе­
щанной мзды: им не нужна даже погромная литература,

34



а пронять их еще антипогромной проповедью — ведь это бы­
ла бы совсем уж глупая мечта. Наши проповедники, несо­
мненно, имеют в виду другую часть массы — среднюю, обы­
вательски-честную, ту самую, которую действительно почти 
так же легко будет в надлежащую минуту послать на барри­
кады, как и на погром. Но эта масса и есть именно та, которая 
психологически не может заняться чтением брошюр о еврей­
ских добродетелях. Погромную брошюру она жадно читает по 
той самой причине, почему она жадно читает и летучий лис­
ток революционеров — если он, конечно, изложен понятным 
языком: здесь ей говорят о причинах ее собственных страданий, 
указывают ей средства к облегчению ее собственных бед. Раз­
ница только в том, что погромная брошюра во всем винит 
жида, революционный листок — урядника, но и здесь, и там 
ей прежде всего говорят не о жидах и не об урядниках, а о ней 
самой, об ее кровных интересах. Совершенно другое дело — ан­
типогромная литература. В самом ее назначении коренится аб­
солютная невозможность ее успеха: она вся посвящена доказа­
тельству именно того, что к страданиям русской массы жид 
нисколько не причастен, что не он виноват, не в нем причина — 
словом, что ей, русской массе, от еврея ни тепло, ни холодно... 
Но тогда с какой же стати будет она тратить время на чтение 
о том, от чего ей ни тепло, ни холодно? Массовому человеку 
чтение дается нелегко: он не умеет «пробегать» строки, он 
вчитывается и вникает. И именно поэтому он берет в руки 
только ту книжку, о которой ему доподлинно известно, что 
тут — верно или неверно, другой вопрос — объяснены причи­
ны его нужды и горя. Не может он, органически не может 
и по совести даже не обязан интересоваться какими-то еврея­
ми, как таковыми. С того самого момента, как они перестают 
быть причиной его бед, они для него теряют всякий интерес. 
Сказать ему, что в этой брошюре доказывается невинность ев­
реев, значит сказать ему, что эта брошюра до него не касается. 
Русская масса глотает и будет глотать погромную литературу, 
потому что это литература о ней, и не будет читать антипо­
громных брошюр, потому что это литература о евреях.

Моя знакомая девочка — очень наивная девочка. Она не 
соображает, что прежде чем насыпать белке соли на хвост, на­
до подойти к белке, а в этом и вся загвоздка.
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...Я прекрасно понимаю те добрые побуждения, которые 
заставляют разных господ измышлять все эти проекты спасе­
ния, но ничего из этого не выйдет. Спасения нет. Не злая воля 
подстрекателей, не темнота народной толпы, но сама объектив­
ная сила вещей, имя которой чужбина, обратилась ныне про­
тив нашего народа, и мы бессильны и беспомощны. Молодежь 
наша будет честно защищаться, но лавина разгрома с хохотом 
погребет эти хрупкие дружины и даже не замедлит своего хо­
да. Кратеры голуса разверзлись, буря сорвалась с цепи, и чуж­
бина сотворит над нами все, что ей будет угодно. Вы будете кор­
читься от бешенства и подымать яркие знамена борьбы, вы 
напряжете все силы духа, чтобы найти тропинку спасения, 
и сами себе поверите на миг, будто нашли ее, — но я не верю 
и гнушаюсь утешать себя сказками, и говорю вам со спокойным 
холодом в каждом атоме моего существа: нет спасения, вы в чу­
жой земле, и до конца свершится над вами воля чужбины!

Один еврей-журналист воспользовался недавно Бело­
стоком, чтобы сунуть мне в душу свои пальцы и пощупать 
там, какова моя «погромная философия». И нашел, что я 
равнодушен к еврейскому горю. Я ему не ответил — я слиш­
ком хорошо понимаю настроение людей этого типа, чтобы 
гневаться на них за несправедливость или обиду. Здесь было 
повторение старой еврейской истории — человек отдал луч­
шие соки своей жизни на то, чтобы распахать чужую ниву, 
и в последнюю минуту хозяева убили его братьев и трупами 
их удобрили свое поле: и человек пошатнулся от оскорбле­
ния, и судорожно хватается за соломинки, и злится на всех 
людей за каждое слово правды, и хочет непременно что-то та­
кое кропотливо и мелочно доказать или опровергнуть — да­
же нельзя понять, что именно. Я не стал ему отвечать, да 
и нечего мне было ему ответить: у меня нет никакой погром­
ной философии...

У меня нет погромной философии. Я не из тех, кото­
рым она необходима, чтоб было чем заштопать прорехи, бы­
ло за что ухватиться, когда чужой ураган опрокинет их вме­
сте с их истуканами. Я ничему не учусь на погромах нашего 
народа, и ничего мне сказать не могут они такого, чего бы я 
раньше не знал. И я не ищу понапрасну лекарственной тра­
вы против отдельных нарывов голуса, потому что я в нее не
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верю. У меня нет ни погромной философии, ни погромной 
медицины. Я люблю мой народ и Палестину: это моя вера, это 
ремесло моей жизни, и ничего мне на свете больше не нуж­
но. И когда разражается гром и рабские души мечутся с жа­
лобным воем и ищут пластыря для скорой помощи, я стис­
киваю зубы, собираю мои силы и делаю дальше работу моего 
ремесла. Я хочу торговать шекелями среди погрома, я клею 
голубую марку на список убитых: в этом моя гордость. Вы су­
нули пальцы в мою душу и не нащупали в ней ничего, кро­
ме равнодушия — видно, толстая кожа стала на ваших паль­
цах от чуждой работы. Но что бы ни творилось у меня на 
душе, — никогда не приду я на страшное пожарище моего 
народа с заплаканным носовым платком в руках и ни его, 
ни себя не оскверню надругательством жалких утешений. 
У меня нет лекарств от погрома — у меня есть моя вера 
и мое ремесло: не из погромов я вынес эту веру и не ради по­
грома я оставлю даже на час это ремесло. Вера моя говорит, 
что пробьет день, когда мой народ будет велик и независим, 
и Палестина будет сверкать всеми лучами своей радужной 
природы от его сыновнего рабочего пота. Ремесло мое — 
ремесло одного из каменщиков на постройке нового храма 
для моего самодержавного Бога, имя которому — еврейский 
народ. Когда молния режет насквозь черное небо чужбины, 
я велю моему сердцу не биться и глазам не глядеть: я беру 
и кладу очередной кирпич, и в этом мой единственный от­
клик на грохот разрушения.

1906

ЕВРЕЙСКАЯ КРАМОЛА

Наше движение пробивает себе дорогу в атмосфере не­
понимания и клеветы. Кто близко видел жизнь разных пар­
тий и следил за их враждою, знает, что ни против одной из 
них не пущено в ход столько ненависти, сколько против нас. 
Сделано все, чтобы нас изолировать. Свежий человек из 
среднего круга, примкнувший к нашему лагерю, замечает, 
как понемногу от него ускользают старые связи, падает
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общественное признание, вместо уважения в глазах окру­
жающих мелькают искорки пренебрежительного недоуме­
ния. С поражающей быстротой создается вокруг него — за 
пределами партийной жизни — холод одиночества.

В этом нет ничего странного. Так было и всегда будет. Ко­
гда на улице праздник, люди требуют, чтобы все были в брач­
ных одеждах: среди еврейской интеллигенции до сих пор 
еще держится вера, что праздник относится и к нашей ули­
це; и когда между ними проходит человек с траурной повяз­
кой на руке и с кличем: «не верьте!» — они раздраженно от­
ворачиваются. Это вполне естественно, роптать против этого 
бесполезно. Навстречу недружелюбию, навстречу злобе 
и клевете надо нести нашу горькую правду без прикрас и без 
смягчений.

Я хочу начать сегодня с самого горького зерна этой горь­
кой правды, и не только потому, что оно горше всех осталь­
ных, но еще больше потому, что в этом вопросе главный ко­
рень упрямой ненависти, которой окружено наше движение. 
Флаг надо подымать сразу над тем местом, куда направлен 
самый жестокий натиск противника. Это — вопрос о еврей­
ской роли в русских событиях.

Почти уже десять лет, как люди нашего лагеря ведут на­
стойчивую проповедь осторожного и сдержанного отношения 
к этой роли. Может быть, эта проповедь была ошибкой с их 
стороны, потому что она тактически много нам повредила, 
а практически не принесла результата: все, в ком только бы­
ло достаточно задору, все побежали на шумную площадь тво­
рить еврейскими руками русскую историю. Раз оно так слу­
чилось, значит и не могло быть иначе, и наша проповедь 
осуждена была на бесплодие, и было бы расчетливее совсем 
не тратить нашей силы на этот спор. В этом смысле мы, быть 
может, сделали действительно ошибку, но только в этом. Есть 
и другой смысл — смысл исторической правды, которая не 
всегда вовремя проникает в сознание людей, но всегда оста­
ется правдой. Эта правда была за нами. И теперь, когда накоп­
лен еврейством России неслыханный, чудовищно-богатый 
опыт, когда пережито все, что можно было пережить на бы­
стром пути между верхом восторга и пропастью отчаяния, те­
перь мы подводим итог и спрашиваем: кто был прав?
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Нам до сих пор стараются втолковать, что дело России 
есть общее дело, как будто против этого кто-нибудь спорил. 
Суть спора в том, что на общее дело надо и расходовать сооб­
ща, а сообща — значит пропорционально. Затраты каждой об­
щественной группы должны быть точно соразмерены и с ее 
интересами, и с ее силами. Больше должен тратить на общее 
дело тот, кто получит большую выгоду от его осуществле­
ния; больше должен тратить тот, у кого силы и средств боль­
ше. Пропорциональное представительство в революции! На­
ша еврейская затрата на дело обновления России не была 
соразмерна ни с нашими интересами, ни с нашим значением, 
ни с нашими силами. Даже в моменты наибольшего опьяне­
ния надеждами не было в рядах еврейской армии ни одного 
глупца настолько бессовестного, чтобы ждать от успеха борь­
бы полного ответа на еврейский вопрос, — ни одного, кто 
в глубине души не понимал бы, что в обновленной России нам 
придется жить с теми же соседями, а психология соседей 
в этом отношении еще нигде и никогда не перерождалась от 
политической реформы, и суть неравенства не меняется от за­
мены казенного гнета общественным непризнанием. Это 
все понимали. Все понимали, что нам обновление России 
даст меньше, непомерно меньше, — и все же мы заплати­
ли больше, непомерно, безумно больше того, что могли за­
платить, и того, что стоило заплатить. В течение пятнадца­
ти лет мы собственною волей систематически вносили на 
алтарь общего дела удесятеренную живую подать, — а ко­
гда взошел посев, судьба взыскала с нас уже помимо нашей 
воли неслыханную доплату... Кто же был прав? Или все 
это теперь окупится? Или не разумнее было бы для раздав­
ленного и опустошенного племени уступить переднее ме­
сто в бою сильнейшим? И если даже поверить, что от это­
го, по чужой косности, ход событий растянулся бы на более 
долгие годы, — кто решится сказать, что не лучше было бы 
для нашего народа встретить обновление позже, но не за та­
кую цену?

Наши политические плясуны в ответ на все это кричат 
о психологии лавочника, о мелочных расчетах, достойных ме­
щанской глуши. Да. Над народным достоянием и благом че­
стный человек должен стоять на страже скупо и расчетливо,
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как лавочник над своею кровной кассой. Семь раз отмерь 
и один раз отрежь — это правило мещанина, но политиче­
ская партия совершает низкое и нечестное дело, если она 
хоть на мгновение забывает об этом правиле. Звать массу 
на трудный подвиг, не взвесив раньше до золотника, во что 
это ей обойдется, не разорит ли ее непомерное бремя и сто­
ит ли вся игра свеч, — это значит быть в худшем случае пре­
дателем, в лучшем случае — болтуном. Но тут есть и дру­
гая сторона расчета. Наши затраты не окупятся для нас, 
но окупятся ли они хоть для общего дела? Правда ли то, что 
еврейская энергия облегчила и ускорила восход русской 
свободы?

За каждым из нас должно быть признано право на исхо­
де определенного периода истории, в такие дни затишья, 
как нынешние, сесть за стол и подсчитать итоги, подсчитать 
все то хорошее и все то дурное, что произошло от участия на­
шего народа в революции. Я хочу это сделать. Попытаюсь это 
сделать исключительно с помощью трезвого рассудка, на­
меренно сухо, без всяких апелляций к чувству. Речь идет 
о подсчете, об итоге, и я хочу действовать, как безличный 
и добросовестный бухгалтер, у которого, быть может, не все 
данные в руках, но одна только прямая цель — получить, на­
сколько это в его силах, правильный баланс.

Ходячее представление так формулирует роль, сыгран­
ную в освободительном движении евреями:

Революции не было. Надо было вызвать ее. И это взяли 
на себя евреи. Они — легковоспламеняющийся материал, 
они — грибок фермента, который призван был возбудить 
брожение в огромной, тяжелой на подъем России. И так да­
лее. Все это много раз уже сказано, много раз писано черным 
по белому и считается большой истиной. Но я, счетовод, 
над этой затратой еврейского народа останавливаюсь в нелег­
ком раздумье и не знаю, окупилась и окупится ли она.

О, бесспорно, это заманчивая задача: быть застрельщи­
ками великого дела, разбудить политическое сознание 
в 150-миллионном народе, поднять красное знамя на Лит­
ве так высоко, чтоб увидал и Тамбов, и Саратов, и Костро­
ма, — чтоб увидали и сказали друг другу: «Пойдем за ним». 
И, конечно, все это было сделано, поскольку оно зависело
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от еврейских революционеров: знамя было поднято, и так 
высоко, и с таким шумом, что Кострома, несомненно, уви­
дела. Но какое действие произвело это на политическое 
сознание Костромы?

Я вспоминаю, отмечаю, подсчитываю и вижу ясно, что 
действие было двоякого рода. С одной стороны, Кострома, 
бесспорно, вводилась в искушение. Эта борьба на другом 
конце России не могла не вызывать у нее, Костромы, соблаз­
нительной мысли: значит, можно и у нас попробовать тем 
же манером? В то же время отдельные евреи добирались 
и до самой Костромы и лично старались там претворить эту 
соблазнительную мысль в действие. Все это вело, конечно, 
к пробуждению политического сознания. Но... А с другой 
стороны?

Я вспоминаю потемкинские дни в одесском порту. Ог­
ромная толпа гаванских и заводских рабочих, самодельная 
трибуна и ораторы на этой трибуне. Днем толпа еще не бы­
ла пьяна, даже не подозревала, что через несколько часов она 
же будет лизать ликер с булыжника мостовой и жечь пакга­
узы. Днем толпа эта была настроена несколько торжествен­
но и необычайно, благодаря присутствию мертвеца в палат­
ке и вообще всей обстановке того странного дня. Толпа была 
в том состоянии неопределенного подъема, когда из нее мож­
но сделать все, что угодно: и мятеж, и погром. Речистый мо­
лодец, с открытым славянским лицом и широкими плечами, 
мог бы ее повести за собой штурмом на город. И ораторов, 
действительно, слушали с захватывающим вниманием. Но ре­
чистый добрый молодец не появлялся, а выходили больше 
«знакомые все лица» — с большими круглыми глазами, 
с большими ушами и нечистым р. И в толпе всякий раз, 
со второго слова каждого оратора, слышалось замечание: 
А он жид? Именно замечание, а не возглас, не окрик; в этом, 
сохрани Боже, не чуялось никакой злобы — это просто, так 
сказать, принималось к сведению. Но ясно в то же время 
ощущалось, что подъем толпы гаснет. Ибо в такие минуты, 
как та, нужно, чтобы «толпа» и ее «герой» звучали в унисон, 
чтобы оратор был свой от головы до ног, чтобы от голоса, 
от говора, от лица, от всей повадки его веяло родным — де­
ревней, степью, Русью.
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Тут были ведь не спропагандированные люди, которых 
можно взять резонами, — тут была масса, не подготовлен­
ная, но ко всему готовая, если ее схватить за душу. Но что­
бы схватить за душу, надо иметь доступ к душе, а чтобы 
уметь проникать в душу народа, нужно принадлежать к это­
му народу. Нужно тогда, чтобы ничто, ни одна нотка, 
ни один жест не покоробили, не оттолкнули стихийного чу­
тья толпы. Здесь этого сродства не было. Выходили евреи 
и говорили о чем-то, и толпа слушала их без злобы, но без 
увлечения; чувствовалось, что с появления первого орато­
ра-еврея у этих русаков и хохлов мгновенно создалась мысль: 
жиды пошли — ну, значит, все это, видимо, их только, жидов, 
и касается. Создалось впечатление чужого, не своего дела, 
раз о нем главным образом радеют чужие. И больше ниче­
го. Да и этого было довольно: расплылось и упало настрое­
ние, толпа стала разбредаться, появились награбленные бу­
тылки, и беспомощные агитаторы ушли в город, оставив 
порт и босячество на волю судьбы.

Я далек от того, чтобы медленный рост политического 
сознания в русских массах объяснять всецело обилием евре­
ев-агитаторов. Но я не сомневаюсь в одном: подымать народ­
ную новь может только свой. У чужого — если он не Лассаль, 
но ведь Лассаль был гений агитации, а гении не повторяют­
ся, — у чужого нет того обаяния, которое в таких случаях не­
обходимо. Народ чует чужака и особенно чужаков, если их 
много, и инстинктивно сторонится.

А враги этим пользуются. Из двадцати процентов евре­
ев они делают девяносто и кричат народу: берегись, это ев­
рейское дело! И народ им верит или, по крайней мере, дол­
го и упорно верил, и мы это чувствовали на своей спине. 
Когда невмоготу становились страдания русского народа 
и вот-вот готов был прорваться его гнев, — кто сосчитает, 
сколько раз в такие моменты реакция спасала себя искусной 
игрою на этой слабой струнке стихийного существа — на 
недоверии к революции, предводимой инородцами?

Я прекрасно знаю, что еврейские революционеры ни­
сколько не ответственны за то, как освещала реакция их 
роль в освободительном движении. Да я никого и не виню, 
я только подсчитываю результаты. И говорю, что если,
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с одной стороны, еврейская революция будила политиче­
ское сознание русских масс, то, с другой стороны, преизо­
билие евреев в рядах крамолы давало реакции ценный 
и богатый материал для затемнения политического созна­
ния этих масс. Отрицать это значило бы лгать самим себе. 
И пусть не думают, что это был слабый или недействитель­
ный фактор затемнения! В 1863 году реакция сыграла та­
кую же спекуляцию на польском повстании, и успех этой 
спекуляции всем известен. Недоверие к чужаку всегда бы­
ло и долго еще будет могучим тормозом для правды, при­
ходящей извне.

И я, бухгалтер, не знаю, что мне делать с этой статьей ба­
ланса, на какую страницу вписать ее. Революционный пыл 
еврейских социалистов будил политическое сознание осталь­
ной России, но он же способствовал и затемнению этого со­
знания. Он давал топливо для революции и пищу для реак­
ции. Что же было сильнее: первое или второе? Иными 
словами: ускорила или замедлила еврейская крамола на­
ступление всероссийской революции? И если даже ускори­
ла, то на великий ли срок? И стоит ли этот срок той крови ста­
риков, и женщин, и детей, которой нас заставили заплатить, 
под ножами предателей, за крушение старого строя? Не вы­
годней ли было для народа подождать еще несколько лет — 
ведь и без евреев, наконец, не погибла бы Россия, — но дешев­
ле заплатить за свободу?

Пусть, положа руку на сердце, отвечает, кто может, — 
я не могу, потому что не знаю ответа.

Я написал недавно в одной русской газете, что еврейская 
кровь на баррикадах лилась «по собственной воле еврейско­
го народа», и меня упрекали за эту фразу. Но я именно так 
думаю. Я считаю невежественной болтовнею все модные 
фразы о том, что у евреев нет народной политики, а есть 
классовая. У евреев нет классовой политики, а была и есть (хо­
тя только в зародыше) политика национального блока, и тем 
глупее роль тех, которые всегда делали именно эту полити­
ку, сами того не подозревая. Они делали ее на свой лад, с экс­
цессами и излишествами, но по существу они были все толь­
ко выразителями разных сторон единой воли еврейского 
народа. И если он выделил много революционеров — значит,
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такова была атмосфера национального настроения. Еврей­
ские баррикады были воздвигнуты по воле еврейского наро­
да. Я в это верю, и раз оно так, я преклоняюсь и привет­
ствую еврейскую революцию.

Но на пользу ли народу пошла эта революция? Не знаю. 
Воля народа не во всякий отдельный момент ведет к его бла­
гу, потому что не всегда народ способен верно учесть объек­
тивные шансы за и против себя. И в особенности легко оши­
биться тогда, когда весь расчет основан на вере в сильного 
союзника, на вере в то, что он поймет, он откликнется, он по­
может, — а на деле никто из нас этого союзника не знает, и Бог 
весть еще, как он нас отблагодарит...

Только там, где на себя самого и ни на кого больше дол­
жен рассчитывать народ, — только там воля народа всегда ко 
благу его. Таково наше движение. Мы не звали народ ни к ко­
му в объятия, не сулили ему ничьей благодарности за услуги 
и заслуги: мы строили и скрепляли народное единство и вос­
питывали сознание национальных задач. И потомки благосло­
вят нас за наши суровые призывы к эгоизму, за наше откры­
тое и явное неверие в чужую помощь и скажут: «Благо тем, 
которые в то смутное время, полное миражей и обольщений, 
умели выбрать прямую дорогу и повели свой народ навеки 
прочь от чужой помощи и чужого предательства».

Мы — партия национального зодчества — никогда не хо­
тели играть вслепую, и в этом вся разница между нами и дру­
гими. Мы всегда знали, что работа на поле, где не мы хозяе­
ва, есть игра с завязанными глазами и ничем иным не может 
быть, и мы протестовали против вовлечения народной мас­
сы в эту безумную авантюру. И теперь, после новых и реша­
ющих опытов, мы с полным сознанием остаемся на старой по­
зиции. Мы честно и дружно пойдем с освободительным 
движением, ибо вне свободы немыслимо национальное спло­
чение, но самая сила вещей отвела евреям место во вторых 
рядах, и мы оставляем первые шеренги представителям на­
ции большинства. Мы отклоняем от себя несбыточную пре­
тензию вести: мы присоединяемся — это все, что объективно 
под силу нашему народу. В этой земле не нам принадлежит 
созидательная роль, и мы отказываемся от всяких притязаний 
на творчество чужой истории.
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Поле нашего творчества внутри еврейства. Мы служим 
еврейскому народу и не желаем другого служения. Здесь 
мы не слепы, здесь не ведем народ в безвестную темноту, 
на добрую волю союзников, которых не знаем, за которых не 
вправе ручаться. Здесь мы даем народу цель и говорим: у те­
бя нет союзников — или сам за себя, или нет спасения. Ник­
то на свете не поддержит твоей борьбы за твою свободу. 
Верь только в себя, сосчитай свои силы, измерь свою волю, 
и тогда — или иди за нами, или да свершится над тобою 
судьба побежденных.

1906

ВАШ НОВЫЙ ГОД
(Письмо на родину)

Между Одессой и Петербургом ходит скорый поезд. 
В полдень ему дают третий звонок на перроне одесского 
вокзала, а приходит он в столицу на вторые сутки в девять ут­
ра: обратно он выходит вечером и прибывает в Одессу око­
ло шести часов после обеда. Если вы сосчитаете, то увидите, 
что по дороге туда он встречает первую полночь около Бер­
дичева, а вторую — несколько дальше Двинска; на обратном 
пути первая полночь у него приблизительно в Луге, а вто­
рая — где-то не доезжая Ровно. По обе стороны его полотна 
расстилается многоземельная, но тесная страна — черта ев­
рейской оседлости.

Я встретил первое января 1904 года в вагоне близ стан­
ции Луга. Первое января 1905 года — в вагоне за Двин­
ском. Первое января 1906 года — в вагоне около Бердиче­
ва. Первое января 1907 года — в вагоне где-то не доезжая 
Ровно. Я немного устал.

В этот раз я никуда не поехал и никуда не пошел. Люди 
Вены ждут первой январской полночи на площади у собора 
св. Стефана, веселятся и шумят: но я никуда не пошел. Я ус­
тал, я слишком много шуму переслышал за эти четыре года.

У меня горела на столе моя лампа и в печке рдели уголь­
ки, у меня был чай, диван, книги, опущенные занавесы и теп­
ло в комнате. Это было, вероятно, то самое, что люди зовут
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мещанским уютом. Ну и пусть. Я заработал свое право один 
раз дождаться новогодней полночи в ласке домашнего теп­
ла. Иногда надо жить, как все живут. Если носишь постоян­
но не такие галоши, как у всех, то наконец душа не вытерпит. 
Перетянутым нервам лучшее лекарство — шаблон. И, кро­
ме того, после такой жизни именно шаблон представляет 
все очарование новизны.

Добрый австрийский Бог понял меня и устроил все как 
полагается в книжках для хорошего зимнего вечера в ук­
ромном уголке: на улице гудел ветер, выла от времени до вре­
мени проволока трамвая, а дома было тихо, все ушли, печка 
не дымила и лампа не коптила, ветчина и масло попались хо­
рошие. Завтра я нахлобучу шапку, подыму воротник и пой­
ду своей дорогой по жесткому ветру, но один вечер можно 
провести в мягко-нагретой ванне своего собственного, без­
злобного, безмятежного эгоизма.

Так я сидел и праздновал сам не знаю что. Люди Вены 
праздновали свой Новый год: вы отстали от них на тринад­
цать дней (говоря вообще, для вас это совсем немного) 
и празднуете свой Новый год на две недели позже. Мне все 
равно, я люблю все народы на свете и праздники всех наро­
дов: когда они ликуют о своих годовщинах и мне случится 
быть неподалеку, я просто рад тому, что людям весело, 
и праздную в душе их веселый час — если только нет у ме­
ня в тот самый день собственных траурных поминок.

Так я сидел и омывал запыленную душу покоем и вос­
поминаниями о далеких людях и пробежавших днях, об уми­
рающем годе и обо всей грустной аллее лет, рожденных 
и ушедших за мою память. Где я в последний раз пил в эту 
полночь шампанское и желал соседям несбыточных вещей? 
А, это было у вас, в вашем городе, в то милое наивное вре­
мя пять лет назад. Помните ли вы, как было все тогда по-дру­
гому? Город ваш был тогда веселым и красивым городом, 
братоубийство еще не обезобразило его улиц и не обратило 
в пустыри, по которым, озираючись, прошмыгивают редкие 
тени. Сами вы ждали каждый день чего-то великого и радо­
стного. Как дети перед елкой, вы много суетились и волно­
вались. Внутренний огонь ваш нарастал, что день, то жарче, 
и не было такой мелочи, для которой у вас не хватило бы пы­
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лу и о которой вы не спорили бы с увлечением и страстью. 
Все вам казалось страшно важным, все играло роль в ва­
шей жизни. Новая книжка толстого журнала была событи­
ем. Удачная статья производила впечатление большой поли­
тической победы. Не в тон сказанное слово называлось 
изменой. Пять лет ссылки на поселение считались драконов­
ской жестокостью. Когда по улице проходил актер, худож­
ник или писатель, вы толкали друг друга в бок и шептали: 
смотри, кто идет!

Теперь не то. Захолустный небывальщина, которого лег­
ко было удивить, переродился. Не знаю, стал ли он умней 
и лучше, но он навидался видов — навидался таких вещей, 
которые, быть может, из десяти поколений одному показы­
вает история. Так же, как это было нетрудно в те времена, 
трудно теперь овладеть его пресыщенным вниманием, раз­
будить его исчерпанный энтузиазм, задеть за одну из немно­
гих еще не лопнувших у него струн. Максим Горький мог бы 
теперь свободно показаться в фойе театра, это не собрало бы 
толпы. Коренные римляне редко ходят глазеть на нового па­
пу или на приезжего заграничного монарха, они это предос­
тавляют новоселам города: им самим уже неинтересно, они 
за тридцать веков видали и царей, и пап куда большего кали­
бра, вообще видали события, пред которыми все величие 
первосвященников и королей подобно свечке под лучами 
солнца. На это немного похожа теперь ваша психология. Ко­
гда теперь оглядываешься на те еще недавние годы, кажется, 
что пред тобою детски счастливая молоденькая девушка с яс­
ными глазами, нарядная в своем незатейливом ситцевом 
платьице, и хочется сказать: «Какое простенькое время».

Просто жилось и верилось тогда, и простые пожелания 
к Новому году делали мы друг другу в невозвратимые вече­
ра юношеских надежд. Я еще помню, чего я пожелал своим 
соседям в тот последний канун, я им сказал: не пожелаю вам 
ни счастья, ни здоровья; ничего. У меня для вас нет сегодня 
пожеланий. Но между нами только что невидимо явился 
некто новый, годом зовут его люди, и не вам, а ему я хочу 
принести свое пожелание. Я ему желаю запечатлеть четыре 
цифры своего имени на вечные времена в памяти России 
и человечества: я ему желаю свершить великое. Оттого я не
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пожелаю вам, людям, ни счастья, ни здоровья, ничего. Ибо 
счастье людей помеха величию года. Чтобы стать великим, он 
должен перешагнуть через ваше счастье. И сколько бы ни бы­
ло между вами тех, кому суждено схоронить свое счастье 
и самую жизнь под стопами победоносного года, и как бы они 
близки ни были моему сердцу — да свершится.

Я разучился теперь говорить такие слова. Мне все чаще 
кажется, что я вообще разучился говорить с вами. Если бы я 
сидел сегодня за вашим столом, я бы не стал пить ваше вино 
и не сказал бы вам ни одного слова.

Я молчал бы с вами не потому, что не верю больше в «ве­
ликое». Напротив, я не сомневаюсь в его неизбежности. 
Но душа моя холодна.

Я молчал бы оттого, что мне чуждо ваше завтра, чужда 
ваша вера и чужды вы сами. Вы — единственные на свете, 
чьих праздников я не делю. Ни одна ваша радость не задева­
ет меня, ваши горести кажутся мне мелкими, ваши надежды 
жалкими и вся жизнь ваша ничтожною. Когда вы плачете 
о своих увечьях, мне противно, потому что вы разменяли на 
полушки большую трагедию. Надо играть ее со стиснутыми 
зубами, с бледными лицами, сухими глазами: вы ее ведете 
в тоне плаксивой жалобы, и мне тяжело смотреть на ваше 
надругательство. Когда же вы радуетесь или надеетесь, непре­
одолимая волна отвращения подымается к моему горлу, по­
тому что я вижу, за какие гроши вы продаете свою радость, 
на какие мелкие крючки можно поймать вашу надежду. Я ду­
мал, что вам больше цена.

Оттого одно только мог бы я сказать вам сегодня, будь я 
сегодня с вами: мне вам нечего желать, потому что мне без­
различен ваш завтрашний день. Для меня существует толь­
ко мое завтра, только моя заря, в которую верю всем трепе­
том моего существа, и ничего мне больше не нужно. Не могу 
я сказать: желаю вам счастья в наступившем году, — это бы­
ло бы неискренно. Ибо если вам на минуту покажется, буд­
то вы счастливы, я надену траур и приду на ваш праздник, 
осмею ваше легковерие, вышучу ваши тосты, прокаркаю 
над вами злую правду и отравлю каждую каплю вашего бла­
годушества. Это единственное, что меня еще связывает с ва­
ми: я хочу колоть правдою ваши глаза, опрокидывать ваши
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карточные домики, тушить ваши волшебные фонари с пес­
трыми картинками, чтобы вы ясно видели пред собою глу­
хую стену и вокруг себя унылую безнадежность: и сколько 
станет моей силы, я вам не дам ни на день забыться, я вам не 
дам тешить себя и мечтать.

Больше мне с вами не о чем говорить: все остальное, чем 
вы живете, не интересует меня, только насильно могу я сосре­
доточить свои мысли на ваших вещах и делах, лишенных для 
меня всякой ценности, — и это мне с каждым днем становит­
ся труднее. С каждым днем растет отдаление между мною 
и вашим миром: я уже с трудом различаю, что у вас там копо­
шится, и скоро, может быть, совсем перестану различать.

Я не служу и не хочу служить ничему из всего того, что 
вам дорого. У вас там есть свои идеалы: я их очень ценю, 
но в руках у вас они смешны и бесплодны; поэтому я издева­
юсь над ними и над вами и буду бороться с ними и с вами, 
для торжества моей веры, всеми путями и всеми орудиями, 
во что бы то ни стало.

Я когда-то сильно чувствовал красоту свободного, не­
рядового человека, «человека без ярлыка», человека без 
должности на земле, беспристрастного к своим и чужим, 
идущего путями собственной воли через головы ближних 
и дальних. Я и теперь в этом вижу красоту. Но за себя я от 
нее отказался. В моем народе был жестокий, но глубокий 
обычай: когда женщина отдавалась мужу, она срезала воло­
сы. Как общий обряд, это дико. Но воистину бывает такая 
степень любви, когда хочется отдать все, даже свою красо­
ту. Может быть, и я бы мог летать по вольной воле, звенеть 
красивыми песнями и купаться в недорогом треске ваших 
рукоплесканий. Но не хочу. Я срезал волосы, потому что я 
люблю мою веру. Я люблю мою веру, в ней я счастлив, как 
вы никогда не были и не будете счастливы, и ничего мне 
больше не нужно.

Поздравляйте друг друга с Новым годом, если вам это не 
надоело. Я не вижу для вас разницы между вчерашним и ны­
нешним днем и не имею для вас ничего, ни доброго, ни ху­
дого слова.

Вена, 1 января 1908 г.

49



О «ЕВРЕЯХ И РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ»

В «Свободных мыслях» была помещена статья г. Чуков­
ского о евреях в русской литературе; потом появилась на ту 
же тему статья г. Тана, больше похожая на лирическое пись­
мо, чем на статью. Последнее обстоятельство дает и мне по­
вод высказаться по этому вопросу. Будь это спор, я бы не 
принял участия в нем... Другое дело обмен личными настро­
ениями, по лирическому примеру г. Тана, и я прошу позво­
ления последовать этому примеру.

Кое в чем наши личные настроения сходны. Меня весь­
ма тронуло, например, что г. Тан пишет всеми буквами чер­
ным по белому: «мы, евреи». Это нововведение: насколько 
знаю, это в русской печати второй случай. Обыкновенно ев­
рейские сотрудники русских газет пишут о евреях не «мы», 
а «они»: местоимение первого лица приберегается для более 
эффектных случаев, например: «мы, русские», или «наш брат 
русак» (я сам читал). Растрогало меня и то, что г. Тан отказы­
вается считаться с пресловутым доводом, будто не следует 
«в такое время» задавать «такой вопрос». Мы с г. Таном пре­
красно знаем, что дело тут не в задавании вопроса, а в упоми­
нании лишний раз слова «еврей», чего многие терпеть не мо­
гут: в этом смысле «такое время» было и год, и два, и пять лет, 
и пятнадцать лет тому назад. Но вслух, конечно, приводятся 
самые благородные мотивы — что не надо, мол, «играть в ру­
ку». Выеденного яйца не стоят эти благородные мотивы. Из-за 
них не было еврейскому публицисту никакой возможности 
поговорить с евреями, читающими по-русски, об их делах 
или об их недостатках — например, о множестве рабских 
привычек, развившихся в нашей психологии за время обру­
сения нашей интеллигенции. Эта интеллигенция не читала ни 
«Восхода», ни древнееврейских и жаргонных газет, а читала 
больше всего провинциальную прессу черты оседлости — 
которую, кроме нее, почти никто не читал, в которой, кроме 
нее, почти никто не писал и которая в общем не печатала ни 
одного слова о еврейских делах. Порою хотелось рвать на се­
бе волосы от бешенства, и знаете ли, теперь тоже нередко 
хочется. Лучше бы тысячу раз «сыграть на руку» черным лю­
дям, которые от этого не стали бы чернее, чем так наглухо за­
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переть все пути к среднему еврейскому интеллигенту, чем так 
упорно приучать его к забвению о себе самом и о долге само­
критики, чем так обидно воспитывать в нем унизительное не­
внимание к себе и своему делу...

По существу предмета наши настроения зато вряд ли со­
впадают. Обсуждать, хороши или плохи евреи в чужих лите­
ратурах, я не стану — это было бы уже спором, от которого я 
отказался. Замечу только, что дело совсем не в том, чувствует 
ли себя г. Тан, как сам утверждает, неразрывно привязанным 
к русской литературе или не чувствует. Г. Чуковский отнюдь 
и не собирался оторвать его или других от русской литерату­
ры: он только задал себе вопрос, велика ли польза русской ли­
тературе от этих неразрывных привязанностей, и пришел sine 
ira et studio к печальным выводам. Чтобы не прятать даже ми­
моходом своего мнения, прибавлю, что я с г. Чуковским совер­
шенно согласен: прошу г. Тана не принять это с моей стороны 
за щелчок по его адресу — я его, г. Тана, кроме газетных ста­
тей, право, не читал и судить не могу; но вообще нахожу, что 
евреи пока ничего не дали русской литературе, а дадут ли 
много впредь — не ведаю. Однако не сомневаюсь, что против 
г. Чуковского был уже в печати, как водится, выдвинут длин­
ный список «еврейских замечательных людей», блистательное 
доказательство наших великих заслуг перед отечеством и че­
ловечеством. «Рассвет» остроумно заметил, что в этих случа­
ях докапываются чуть ли не до девиц, окончивших гимназию 
с золотою медалью. Таковых, слава Богу, немало, и честь Из­
раиля нетрудно спасти, ибо мы люди маленькие и малым до­
вольны. Заграницей наши онемеченные или офранцуженные 
братья чувствуют себя на вершинах радости, когда кого-нибудь 
из них в кои веки примут в высшем туземном обществе: они 
делают важные лица и говорят многозначительно: ого! А у нас 
однажды г. Горнфельд, я помню, печатно выразил свой восторг 
по поводу того, что «в одном рассказе Елпатьевского больше 
интереса к евреям, чем во всех сочинениях Успенского», — из 
чего явствует прогресс гуманности и благого просвещения. 
После этого почему же не удовлетвориться гордым сознани­
ем, что нашего такого-то печатают в лучших журналах — так 
сказать, принимают в высшем туземном обществе? При малом 
честолюбии и на запятках уютно...
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Если г. Тану или другим уютно в русской литературе, то 
вольному воля. Я, например, не только не стал бы их ма­
нить назад, но даже не выражу сомнения, точно ли так им 
уютно, как они рассказывают. Напротив, признаю и не сомне­
ваюсь. Но я это иначе объясняю, иначе освещаю. Г. Тан объ­
ясняет свои родственные чувства к русской литературе, меж­
ду прочим, и тем, что деды его захватили жаргон, проходя 
через Ахен, а ему, г. Тану, какое дело до Ахена? Это резон, но я 
советовал бы г. Тану употреблять его пореже и с осторожно­
стью: ибо мы на своем пути прошли не только через Ахен, 
но и через Вильну, Киев, Одессу, отчасти через Петербург 
и Москву, и если мы начнем так небрежно отмахиваться от 
попутных городов, то нам с г. Таном могут со стороны предъ­
явить вопрос: — Что это такое? Cuius regio, eius religio? Где 
переночевали, там и присягнули, а выйдя вон — наплевали? 
Эх вы, патриоты каждого полустанка...

Я бы лично этого окрика не хотел и потому предпочитаю 
не плевать на Ахен и не лобызать торцов Петербурга. Свои 
гражданские обязанности несу там, где я приписан и ем хлеб, 
и несу их корректно; в сердце же к себе я чужих людей не пу­
скаю: в том, какой я город люблю и к какому городу равно­
душен, никому давать отчета не желаю и принципиально де­
монстрирую совершенно одинаковое благорасположение 
к Ахену и Москве. Будь у меня всамделишный свой город, я 
бы тогда стал говорить о любви: и это, быть может, была бы 
такая любовь, какою сорок тысяч людей на запятках любить 
не в силах. Но при нынешнем моем положении воздаю кеса­
рево кесареву, а божию держу про себя. Исповедую лояльный 
космополитизм, и ни на сантиметр больше.

Самый же вопрос о жаргоне я беру не с точки зрения 
Ахена, да и вопрос о том, в какую литературу идти еврей­
скому писателю, беру не с точки зрения жаргона. С жарго­
ном я считаюсь потому, что на нем фактически говорит на­
род, и, следовательно, для того, чтобы работать в народе 
и с народом, надо работать и на жаргоне. Это ясно, как 
дважды два четыре, и совершенно при этом не важно, где, 
когда и из чьих рук мы подобрали это наречие. Но вопро­
сом о языке еще не решается вопрос о том, куда идти, в ка­
кую литературу. Часть евреев (по переписи 1897 года три
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процента, теперь, должно быть, больше) вырастает, не вла­
дея жаргоном, и некоторым из этого числа очень трудно 
потом овладеть. Это большая помеха для работы в еврей­
ском переулке, это заставляет писать по-русски, но писать 
по-русски еще само по себе не значит уйти из еврейской ли­
тературы.

В наше сложное время «национальность» литературно­
го произведения далеко еще не определяется языком, на ко­
тором оно написано. Это ясно в особенности по отношению 
к публицистике. «Рассвет» издается на русском языке, 
но ведь никто не отнесет его к русской печати. Так же точ­
но к еврейской, а не к русской литературе относятся наши 
бытописатели О. Рабинович и Бен-Ами или поэт Фруг, хо­
тя их произведения написаны по-русски. Решающим мо­
ментом является тут не язык и, с другой стороны, даже не 
происхождение автора, и даже не сюжет: решающим мо­
ментом является настроение автора — для кого он пишет, 
к кому обращается, чьи духовные запросы имеет в виду, со­
здавая свое произведение. Шутник может спросить, не от­
носится ли в таком случае погромная прокламация «К жи­
дам г. Гомеля» тоже к вертограду еврейской литературы: 
но если не оперировать курьезами и брать вопрос серьез­
но, то «национальность» литературного произведения в та­
ких спорных случаях устанавливается, так сказать, по адре­
сату. Если пишете для евреев, то много ли, мало ли вас 
прочтут, но вы остаетесь в пределах или хоть на окраинах 
еврейской литературы. Можно поэтому не знать жаргона 
и все-таки не дезертировать, а служить, по мере сил и дан­
ных, своему народу, говорить к нему и писать для него. 
Дело тут не в языке, а в охоте.

Я прекрасно понимаю, что нелегко требовать этой охоты 
от писателя, знающего по-русски. Он может писать для рус­
ской публики, это гораздо заманчивее — и аудитория неизме­
римо больше, и жизнь шире, многообразнее, богаче. Иску­
шение слишком велико. Оторваться от этого простора 
и сосредоточить свои мысли на переживаниях еврейства — это 
жертва, для некоторых и большая жертва. Из малороссов, 
одаренных сценическим талантом, большинство пока уходит 
на велокорусские подмостки, и причина та же: аудитория

53



шире и культурнее, репертуар лучше, общественное призна­
ние куда серьезнее... Одного заметного столичного публици­
ста недавно убедили стать во главе органа, посвященного ев­
рейским интересам; и он через месяц ухватился за первый 
повод и ушел, высказавшись так: «У меня все время было та­
кое чувство, точно я из громадного зала попал в чулан...»

Не виню совершенно ни его, ни ему подобных: но, с дру­
гой стороны, нечем тут и гордиться. Человеческая мысль 
очень лукава и умеет раскрасить в багрец и золото какой 
угодно поступок; и в этих случаях она подсказывает уходящим 
из чулана красивые речи о том, что широкое лучше узкого, об­
щечеловеческое (русское называется общечеловеческим) важ­
нее национального, интересы ста миллионов с лишним важ­
нее интересов пяти миллионов и так далее. Но все это пустые 
словеса перед тем фактом, что наш народ остается без интел­
лигенции и некому направлять его жизнь. Оттого я сказал, что 
иначе все это освещаю, в иную меру оцениваю и могу вам на­
звать совершенно искренне, в какую именно меру. В грош я это 
оцениваю, эти раззолоченные узоры на халате дезертира, эти 
пошлости на тему об узком, широком и общечеловеческом, 
потому что это неправда. Если человек уходит из чулана 
в большой зал, значит, он пошел по линии своей выгоды, 
и больше ничего. Не поймите меня банально, я не говорю о де­
нежной выгоде; но идти по линии своей выгоды значит идти 
туда, где человеку легче удовлетворить свои аппетиты и за­
просы, где атмосфера тоньше, среда культурнее, резонанс 
шире, подмостки прочнее и вообще все пышнее и богаче. 
Только потому они и уходят, и ничего нет в этом возвышенно­
го, ибо всякий средний человек предпочитает Рим деревне 
и согласен даже быть в Риме сто пятнадцатым, лишь бы хо­
дить по мрамору, а не по деревенской улице. Может быть, 
в том-то и дело, что только средние люди так рассуждают, 
и потому Бялик и Перец у нас, а в русской литературе подви­
зается г. Тан и еще не помню кто; но оттого народу не легче, 
если у него остаются генералы и нет офицеров и дезертирство 
остается дезертирством. Я этим никого не ругаю, я человек 
трезвый и не вижу в дезертирстве никакого позора, а простой 
благоразумный расчет: на этом посту мне, интеллигенту, тя­
жело и тесно, а там мне будет легче и привольнее — вот я и пе­
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реселяюсь. Вольному воля. Мало что в чулане осталась тол­
па без вождей и без помощи — ведь никто не обязан быть не­
пременно хорошим товарищем. Счастливой дороги. Но не ря­
дите расчета в принципиальные тряпки, не ссылайтесь на 
возвышенные соображения, которых не было и не могло быть 
у людей, что покинули нас в такой неслыханной бездне и пе­
ретанцевали на ту сторону к богатому соседу. Нас вы этими 
притчами не обманете: мы хорошо знаем, в чем дело, знаем, 
что мы теперь культурно нищи, наша хата безотрадна, в на­
шем переулке душно и нечем нам наградить своего поэта; мы 
знаем себе цену... но и вам тоже!

Опять-таки настаиваю на прежнем: мой набросок полу­
чил оттенок беседы с г. Таном, и г. Тан может принять все это 
на свой счет, а мне бы не хотелось. Ей-богу, я в точности не 
знаю, перекочевал ли он или нет, говорю не о нем и вообще 
не о ком-нибудь, а так. Обмениваюсь личными настроени­
ями. И раз это личное настроение, то хочу вам указать еще 
одну его деталь: нашу окаменелую, сгущенную, холодно бе­
шеную решимость удержаться на посту, откуда сбежали 
другие, и служить еврейскому делу чем удастся, головой 
и руками, и зубами, правдой и неправдой, честью и местью, 
во что бы то ни стало. Вы ушли к богатому соседу — мы по­
вернем спину его красоте и ласке: вы поклонились его цен­
ностям и оставили в запустении нашу каплицу — мы стис­
нем зубы и крикнем всему миру в лицо из глубины нашего 
сердца, что один малыш, болтающий по-древнееврейски, 
нам дороже всего того, чем живут ваши хозяева от Ахена до 
Москвы. Мы преувеличиваем свою ненависть, чтобы она 
помогала нашей любви, мы натянем струны до последнего 
предела, потому что нас мало и нам надо работать каждому 
за десятерых, потому что вы сбежали и за вами еще другие 
сбегут по той же дороге. Надо же кому-нибудь оставаться. 
Когда на той стороне вы как-нибудь вспомните о покинутом 
родном переулке и на минуту, может быть, слабая боль 
пройдет по вашему сердцу, — не беспокойтесь и не огорчай­
тесь, великодушные братья: если не надорвемся, мы поста­
раемся отработать и за вас.

1908
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ЧЕТЫРЕ СТАТЬИ О «ЧИРИКОВСКОМ ИНЦИДЕНТЕ»1

I

Дезертиры и хозяева

Из всей обстановки любопытного случая, разыгравшего­
ся на чтении новой драмы г. Шолома Аша, и из всех разгово­
ров, которые затем последовали, неопровержимо вытекает 
одна неприятная правда: что г. Чириков высказал коллектив­
ные мысли. Об этих щекотливых предметах наши соседи, 
по-видимому, уже давно шушукаются. Мы найдем, конечно, 
утешителей, которые станут божиться, по обыкновению, что 
г-да Чириков и Арабажин совершенно одиноки в своем об­
разе мыслей; при этом случае кстати вспомнить, что г. Чири­
ков не особенно талантлив, и даже его пьесу «Евреи» не по­
щадят, а г-на Арабажина, который мало известен, и совсем 
низведут до нуля; и получится, как всегда, что только нули ос­
меливаются ворчать против евреев, а «лучшая часть интел­
лигенции неизменно стоит за нас». Что и требовалось дока­
зать. Но неприятная правда все-таки в том, что г.Чириков 
высказал общие мысли, и это в его лице русская интеллиген­
ция начинает показывать коготки. Насколько талантлив г. Чи­
риков, предоставляю судить тем счастливцам, которые чита­
ли этого писателя: я, кроме «Евреев», никаких плодов его 
пера не вкушал. Но если правду говорят, что г. Чириков и по 
таланту, и по всем другим качествам посредственность, то тем 
характернее этот выпад.

Тут перед нами, очевидно, человек как все, то есть самый 
ценный тип для изучения массовой психологии: в свое вре­
мя, когда надвигалась весна и «все» были добродушно настро­
ены, он от чистого сердца написал юдофильскую пьесу, а те­
перь, когда «все» начали морщиться, он опять-таки от чистого 
сердца запротестовал против нашествия кашерных блюд на

1 «Инцидент», наделавший в свое время много шуму, заключал­
ся в том, что два прогрессивных писателя — г-да Чириков и Ара­
бажин — высказали в одном кружке взгляды, которые потом бы­
ли в печати истолкованы как протест против наплыва евреев 
в русскую литературу.
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стол русской литературы. Тогда действовал без умысла и те­
перь инстинктивно отражает свою среду. И столь же симп­
томатично выступление г. Арабажина. Большая публика, 
особенно еврейская, совсем его не знает, и потому надо ей ска­
зать, что это один из тех людей, которые всю жизнь ужасно 
заботятся, как бы не подмарать и не подмочить свою передо­
вую репутацию. В этой заботе чуть ли не главный момент их 
политической психологии. В свое время г. Арабажин редакти­
ровал «Северный курьер», выступивший в защиту евреев пос­
ле скандала с «Контрабандистами». Теперь он, хотя с оговор­
ками, осторожно, кончиком мизинца, поддержал г. Чирикова 
в том смысле, что вот, действительно, есть и такое мнение, 
и хотя мое дело сторона, а вы, евреи, все-таки приутихните. 
«До сих пор вы имели дело только с отбросами общества, те­
перь будете иметь дело с настоящей русской интеллигенцией», 
предсказывает г. Арабажин. И будьте уверены — раз г. Араба­
жин об этом говорит, значит об этом уже можно говорить: от­
лучение от передового лагеря не последует. Люди этой кате­
гории выступают только тогда, когда чувствуют за собою 
молчаливый мандат многих. Конечно, г-да Чириков и Араба­
жин люди не крупные, но ведь никогда первачи не бывают за­
стрельщиками и никогда не только генералы, но и вообще 
большие люди не бегут перед полком, отправляющимся в по­
ход. Впереди бежит, обыкновенно, городское отрочество и во­
обще элементы менее ценные и зато более подвижные, а на­
стоящая серьезная сила идет сзади и, быть может, не сейчас.

В данном случае даже очень вероятно, что не сейчас. По­
литический момент все-таки неудобен для открытого разры­
ва между русской передовой интеллигенцией и евреями. Глав­
ные органы передовой печати постараются замять всю эту 
историю (они упорно молчат о ней), а потом и в еврейской сре­
де подымут голос утешители, оправившиеся от ошеломле­
ния, и запоют старую песню, что все обстоит благополучно, — 
старую песню, приниженную, льстивую, неискреннюю, — 
старую песню, на которую не стоит отвечать, ибо авторы ее 
лгут и сами знают, что лгут и что никто им не верит. А под шу­
мок этих успокоительных заверений будет делаться тихое, не­
заметное дело: все те отрасли русской умственной жизни, ко­
торые теперь «заполнены» евреями, начнут потихоньку
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избавляться от этого услужливого, дешевого, но непопулярно­
го элемента. Лозунг «judenrein!» проникнет понемногу и в пе­
редовую прессу, и в издательства, и в передовой театр: для это­
го совсем не потребуется, чтобы во главе учреждений стали 
антисемиты — напротив, найдутся и еврейские редакторы 
или антрепренеры, даже некрещеные, которые, считаясь с на­
строением потребителя, сами позаботятся об уменьшении 
процента евреев. Создадутся вполне приличные литературные 
общества, куда евреям будет затруднен доступ, конечно, в са­
мой благородной форме, без подчеркиваний, без явного анти­
семитизма. Вообще до антисемитизма, в грубом смысле этого 
слова, у передовой интеллигенции дело еще не скоро дойдет, 
а просто захочется ей пока побыть наедине с собою, без посто­
янного еврейского свидетеля, который слишком акклиматизи­
ровался, чувствует себя чересчур по-домашнему, во все вме­
шивается, всюду подает голос...

Что этот процесс вытеснения евреев из последних убе­
жищ некогда неудержимо начнется, можно предсказать без 
всякой робости. Лично я предсказываю это не только без вся­
кой робости, но и без всякого сожаления. Реальной потери для 
еврейства тут не предвидится, кроме той, что несколько сот 
душ из еврейского умственного пролетариата останутся без 
заработков. Но что значат несколько сот душ при нашей по­
вальной нищете? А больше ничего, кроме хлеба для несколь­
ких сот душ, эта еврейская эмиграция в русскую литературу, 
прессу и театр нам не давала. Популяризация наших Игреков 
и Имяреков не принесла нам никакой пользы, кроме разве 
той, что расшатала в русской публике предрассудок о пого­
ловной талантливости евреев. Популяризация Шолом-Аша 
привела только к тому, что он (а за ним и другие жаргонис­
ты) стал писать не для нас, а для них. Да достаточно характе­
рен и тот мелкий факт, что на первую читку новой пьесы 
г. Ш. Аша приглашаются рецензенты всех русских газет и ни 
одной души от еврейских изданий. В этом вся писательская 
психология нашего поэта, пригретого на русском рынке. 
А меньше всего дала нам эта эмиграция на русский рынок 
в смысле политическом. Передовые газеты, содержимые на 
еврейские деньги и переполненные сотрудниками-евреями, 
до сих пор, несмотря на все наши вопли, игнорируют еврей­
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ские нужды и молчат в ответ на юдофобскую травлю. Очевид­
но, даже при обилии евреев свято соблюдается принцип — не 
портить русских газет еврейскими темами, и сами еврейские 
сотрудники и редакторы ничего против этого правила не 
имеют. Обидно, конечно, если в награду за такое бескорыст­
ное самозабвение им теперь начнут постепенно указывать 
на дверь. Но что теряет еврейство, если в русской печати не 
будет этих людей, которые пальцем о палец не ударили в его 
защиту в эту эпоху неслыханной травли? Ничего не теряет, 
ни одного заступника, ни одного учителя.

Мы, настаивавшие всегда на концентрации националь­
ных сил, требовавшие, чтобы каждая капля еврейского пота 
падала на еврейские нивы, — мы только со стороны можем сле­
дить за развитием этого конфликта между нашими дезерти­
рами и их хозяевами, — со стороны, как зрители, в лучшем 
случае безучастно, в худшем случае с горькой усмешкой. 
Щелчок, полученный дезертирами, нас не трогает, и когда он 
разовьется даже в целый град заушений, — а это будет, — нам 
тоже останется только пожать плечами, ибо что еврейскому 
народу в людях, высшая гордость которых была в том, что 
они, за ничтожными исключениями, махнули на него рукою?

Мы не видим повода горевать. Не видим и повода изум­
ляться. Во всем этом нет для нас ничего нового. Когда евреи 
массами кинулись творить русскую политику, мы предсказа­
ли им, что ничего доброго отсюда не выйдет ни для русской 
политики, ни для еврейства, и жизнь доказала нашу право­
ту. Теперь евреи ринулись делать русскую литературу, прес­
су и театр, и мы с самого начала с математической точностью 
предсказывали и на этом поприще крах. Он разыграется не 
в одну неделю, годы потребуются для того, чтобы передовая 
русская интеллигенция окончательно отмахнулась от услуг 
еврейского верноподданного, и много за эти годы горечи на­
глотается последний: мы наперед знаем все унизительные 
мытарства, какие ждут его на этой наклонной плоскости, 
конец которой в сорном ящике, и по человечеству и по кров­
ному братству больно нам за него. Но не нужен он ни нам, 
ни кому другому на свете, вся его жизнь — недоразумение, 
вся его работа — пустое место, и на все приключения его тра­
гикомедии есть у нас один только отзыв: туда и дорога.
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II. АСЕМИТИЗМ

Некоторые органы большой передовой прессы Петер­
бурга решили, очевидно, совсем замолчать случай с г-дами 
Чириковым и Арабажиным. Это можно было предвидеть за­
ранее. В эпоху ассимиляции немецких евреев кто-то пустил 
в обращение следующую формулу: лучший способ про­
явить юдофильство, это — не говорить ни слова ни о евре­
ях, ни об их противниках. Лучший ли, не знаю, но, несо­
мненно, удобнейший способ. В нравы и традиции русской 
печати ввела его почтенная и заслуженная московская газе­
та, декан и образец русского прогрессизма. Эта газета выдви­
нулась в эпоху самой отчаянной травли еврейского племе­
ни и стойко молчала в течение 25 лет на сию щекотливую 
тему: не обмолвилась ни одним звуком ни о евреях, ни об их 
литературных гонителях. Пример не остался без подража­
телей, и с тех пор замалчивание считается высшим шиком 
прогрессивного юдофильства. Такой шик задают теперь 
«Наша газета» и «Речь» по поводу чириковского приключе­
ния. Как раз в тех кругах, которые весьма близки обоим ре­
дакциям, об этом случае говорят очень много, а обе газеты 
молчат и, несомненно, думают, что у них это выходит очень 
эффектно и многозначительно: сама, дескать, истина молчит 
нашими устами?

С последним я вполне согласен и даже попытаюсь ра­
зобраться в таинственном содержании этого многозначи­
тельного безмолвия. В самом деле, о чем молчит истина ус­
тами почтенных органов? Что знаменует их немота в этом 
случае?

Но тогда надо начать с другой догадки: что знаменует са­
мый случай, каков его общественный смысл? Московские 
газеты дают бесхитростный и грубоватый ответ: культур­
ный антисемитизм. Кто-то как-то предсказывал, что вместо 
д-ра Дубровина восстанет у нас когда нибудь д-р Люэгер, 
и это будет куда пострашнее; и вот московские газеты пола­
гают, что момент уже близок, и гг. Чириков и Арабажин воз­
вестили скорое пришествие нового д-ра Дубровина, в ис­
правленном и очищенном издании.
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Вряд ли оно так. Прежде всего надо заступиться за гг. Чи­
рикова и Арабажина: когда они уверяют, что ничего антисе­
митского не было в их речах, то они оба совершенно правы. 
Из-за того, что у нас считается очень distingue помалкивать 
о евреях, получилось самое нелепое следствие: можно по­
пасть в антисемиты за одно слово «еврей» или за самый не­
винный отзыв о еврейских особенностях. Я помню, как одно­
го очень милого и справедливого господина в провинции 
объявили юдофобом за то, что он прочел непочтительный до­
клад о литературной величине Надсона. Когда г. Чуковский 
констатировал тот неопровержимый факт, что евреи, подви­
зающиеся в русской изящной литературе, ничего стоящего ей 
не дали, очень недалеко было от того, чтобы и г. Чуковского 
ославили антисемитом. То же самое теперь с г. Чириковым. 
Хороши или плохи русские бытовые пьесы последних лет, я 
судить не берусь: но г. Чириков совершенно прав, когда го­
ворит, что глубоко прочувствовать их может только русский, 
для которого Вишневый Сад есть реальное впечатление дет­
ства, а не еврей. Если бы г. Чириков сказал: «Я не поляк», ник­
то бы в этом не увидел ничего похожего на полонофобию. 
Только евреев превратили в какое-то запретное табу, на ко­
торое даже самой безобидной критики нельзя навести, и от 
этого обычая теряют больше всего именно евреи, потому 
что, в конце концов, создается такое впечатление, будто и са­
мое имя «еврей» есть непечатное слово, которое надо поре­
же произносить...

Кого особенно несправедливо обижают, это г. Арабажи­
на. Если оставить в стороне его выпады в печати против сио­
низма, которые не стоят внимания прежде всего потому, что 
г. Арабажин в этом вопросе не компетентен, то именно он 
уж совсем ничего греховного не сказал. Он и вообще (судя да­
же по тем пересказам, против которых он печатно протесту­
ет, и тем более по его собственной передаче) не выразил в этом 
споре никаких собственных взглядов. Он только констатиро­
вал, что настроение, звучавшее в словах г. Чирикова, свой­
ственно не одному лишь последнему, а имеет или может иметь 
сторонников в кругах, прикосновенных к русской литерату­
ре и русскому театру. Г. Арабажин сделал даже оговорку, что 
лично он этого настроения не разделяет, но что оно все-таки
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есть, и он считает долгом обратить на это серьезное внимание 
товарищей-евреев. Может быть, все это было высказано им 
и г. Чириковым в более мешковатой форме (нельзя же забы­
вать, что спор был в частной товарищеской компании, где по­
ловина собравшихся друг с другом на ты), но по существу ни­
чего антисемитского, реакционного и по всем прочим статьям 
преступного эти нашумевшие речи не содержали. Одно толь­
ко в них было: симптоматическое.

Именно с этим всего неохотнее согласятся юдофилы-за­
малчиватели. С их точки зрения уж лучше записать гг. Чири­
кова и Арабажина в список отлученных от прогресса, чем 
признать, что в речах этих писателей звучал смягченный от­
голосок некоего общего настроения, пробивающего себе до­
рогу в среднем кругу передовой русской интеллигенции. 
Спорить тут невозможно, документальных доказательств не 
добудешь — наличность такого настроения можно установить 
пока только на ощупь, и не всякий захочет признаться, что 
уловил в других или в самом себе нечто подобное. Но если 
быть искренним, то ведь ни для кого не тайна, что это так. 
Из всех бесчисленных толков, вызванных чириковским инци­
дентом, явственно звучал один общий мотив: «это» не но­
вость, об «этом» уже давно и много поговаривают. Есть, конеч­
но, люди, которые в таких случаях нарочно затыкают уши — 
и не только себе, но и другим, в том числе и заинтересован­
ной стороне: и пойдет эта заинтересованная сторона доверчи­
во дальше по старому пути, не слыша надвигающегося грома, 
и потом будет захвачена врасплох. Это считается шиком про­
грессивного образа мыслей, и ничего не поделаешь с людьми, 
которым такая тактика по вкусу. Я и не намерен их пере­
убеждать. Пусть притворяются оглохшими и незрячими. 
А все-таки назревает какое-то облачко и невнятно доносится 
далекий, еще слабый, но уже неприветливый гул...

Повторяю — то, что назревает в некотором слое рус­
ской интеллигенции, не есть еще антисемитизм. Антисеми­
тизм очень крепкое слово, а крепкими словами зря не сле­
дует играть. Антисемитизм предполагает активную вражду, 
наступательные намерения. Разовьются ли эти чувства ко­
гда-нибудь в русской интеллигенции, предсказать нелегко: 
но пока до них еще, во всяком случае, далеко. То, чем веет
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теперь, чем так сильно пахнуло из-за завесы, чуть-чуть 
приподнятой гг. Чириковым и Арабажиным, то не антисе­
митизм, а нечто отличное от него, хотя родственное и, быть 
может, служащее предтечей антисемитизму. Это асеми­
тизм. В России это слово мало известно, зато за границей, 
где куда лучше знают толк в разных оттенках жидоморства, 
оно давно в ходу. Это не борьба, не травля, не атака: это — 
безукоризненно корректное по форме желание обходить­
ся в своем кругу без нелюбимого элемента. В разных про­
фессиональных сферах оно разно проявляется. В сфере 
литературно-художественной, с которой у нас «началось», 
оно приняло бы форму такого рассуждения: я пишу свою 
драму для своих и имею право предпочитать, чтобы на 
сцене ее разыграли свои и критику писали свои. Этак мы 
лучше поймем друг друга.

Если хотите, не вижу в этом еще невнятном веянии 
ничего нового. Ново только, что об этих вещах начинают го­
ворить: прежде считалось, что «эти вещи» сами собою по­
нятны, вслух о них не болтали и просто осуществляли асе­
митизм на практике. И не со вчерашнего дня, а искони. Ибо 
что есть двадцатипятилетнее величавое молчание «Рус­
ских Ведомостей»? Что есть теперешнее молчание пере­
довых органов? Вот уже пять лет прошло с кишиневского 
погрома: за это время Россию наводнили книжками и лист­
ками, проповедующими племенную резню, десятки улич­
ных газет разносят по всем углам зажженную паклю нена­
висти к евреям: чуть ли не вся идеология реакционного 
движения сводится к этой ненависти, и, казалось бы, уже 
хоть потому, если не из рыцарской потребности заступить­
ся за угнетенного, полагалось русской передовой печати бо­
роться против этой пропаганды. Русская передовая печать 
ничего в этом смысле не сделала. Да простится мне резкое 
слово: больше вбитых гвоздей я нашел в мертвых глазницах 
одной из жертв погрома в Белостоке, чем статей об этом по­
громе в русской передовой печати. Были постановления ка­
ких-то съездов, чтобы газеты энергично боролись с юдофоб­
ской пропагандой, и тоже не помогло. Не помогло даже 
изобилие сотрудников-евреев: знаю по горькому опыту, что 
самое страстное желание поднять голос в защиту своей
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народности разбивалось за кулисами даже самых смелых 
и боевых органов обо что-то неуловимое и неосязаемое. 
Много интересного можно было бы рассказать на эту тему... 
Да к чему? Кто этого не знает? Теперь образовалось не­
сколько издательств для борьбы с антисемитизмом: оставим 
в стороне вопрос, много ли могут они сделать: но любопыт­
но то, что их руководители очень близко стоят к влиятель­
ной передовой печати и хорошо понимают, что статья в рас­
пространенной газете гораздо полезнее брошюры, которая 
Бог весть еще попадет ли в настоящие руки. И, однако, 
они вынуждены возиться с этими брошюрами и не смеют 
мечтать о борьбе с пропагандой погрома через оппозици­
онную прессу. Почему?

Как-то я прямо задал этот вопрос руководителям одной 
редакции и выжал после множества уклонений такой ответ: 
нас читает интеллигенция, а она в таких поучениях не нуж­
дается. Было это в 1906 году. Хорошо. Но теперь у нас 1909 г. 
Что-то новое начинает прокрадываться в русскую интелли­
гентскую психологию. Если и правда, что тогда русская ин­
теллигенция была иммунизирована от юдофобских пред­
рассудков, то хватит ли у кого-нибудь отваги ручаться, что 
иммунитет сохранился и ныне?

О да, очень многозначительно это безмолвие. Советую 
очень глубоко вдуматься в него читателям обеих нацио­
нальностей. Твердой рукой подписываюсь под словами 
г. Арабажина: здесь есть предостережение и вам, и нам. 
Предостережение тем более серьезное, что поветрие, пер­
вые симптомы которого теперь нас так переполошили, да­
леко не такая новость на нашей улице, как это может пока­
заться наивному, — ибо зародыши той асемитической 
тенденции, на которую так бесхитростно вслух указали гг. 
Чириков и Арабажин, давно молчаливо таились во всей 
тактике русской интеллигенции по одному из самых траги­
ческих вопросов российской жизни.
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III. Медведь из берлоги

«Ныне отпущаеши», могут сказать г-да Чириков и Ара­
бажин: подходит, кажется, момент, когда небо исполнит, на­
конец, заветное желание этих двух писателей — их оставят 
в покое. Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan — der Mohr 
kann gehen. Не потому, чтобы инцидент был исчерпан: напро­
тив, инцидент только начинает завариваться по-настоящему, 
и, если не будет войны или чего-нибудь другого очень сенса­
ционного, не скоро еще уляжется в газетах эта любопытная 
история. Но дело в том, что г-да Чириков, Арабажин, Аш, 
другой Аш и вообще все участники той знаменитой беседы 
вдруг отошли на второй план — их заслонили более крупные 
фигуры. На сцену выступили г-да Струве и Милюков и, как 
свойственно крупным фигурам, сразу взяли быка за рога 
и поставили точку над i. Пока перессорившиеся между собой 
совозлежатели мирной трапезы, отныне бессмертной в лето­
писях еврейского дезертирства, обидчиво препирались на 
разных языках о том, какое кто слово сказал и какого не ска­
зал, г-да Струве и Милюков просто перешагнули через это 
скаредное крохокопательство и перенесли вопрос на един­
ственно стоющую почву. Они поняли, что дело совсем не 
в том, проштрафился или не проштрафился тот или другой 
маленький человек в ночь на такое-то число в частной квар­
тире такого-то, — а важно установить только один момент: 
что' тут было — случайная шальная пуля, залетевшая неве­
домо откуда, или первый, пусть и преждевременный, вы­
стрел из сильного и уже недалекого от перехода в боевое на­
строение лагеря?

Мнение по этому вопросу г. Струве — не новость. В раз­
гаре выборов во вторую Думу он заявил одному интервью­
еру, что настоящий антисемитизм — интеллигентский — 
еще впереди. Было это напечатано в газете «Русь» и, конеч­
но, не удостоилось ни перепечатки, ни комментария в дру­
гих передовых органах. Теперь г. Струве иными словами 
повторяет ту же мысль. Скрывать русское «национальное 
лицо» — «безнужно и бесплодно, ибо его нельзя прикрыть». 
А в чем оно состоит? Это — не раса, не цвет кожи и т.д., это

65



есть «нечто гораздо более несомненное и в то же время тон­
кое. Это — духовные притяжения и отталкивания... Они 
живут и трепещут в душе». И в том числе — «сила отталки­
вания от еврейства в самых различных слоях (!) русского 
населения фактически очень велика». Конечно, в области го­
сударственной с этими «отталкиваниями» считаться не сле­
дует, т.е. равноправие все-таки нужно дать. «Но государ­
ственная справедливость не требует от нас национального 
безразличия. Притяжения и отталкивания принадлежат 
нам, они наше собственное достояние, в котором мы воль­
ны... И я не вижу ни малейших оснований для того, чтобы 
отказываться от этого достояния в угоду кому-либо и че­
му-либо»... «Я полагаю, евреям полезно увидеть открытое на­
циональное лицо той части русского, конституционно и де­
мократически настроенного общества, которая этим лицом 
обладает и им дорожит. И, наоборот, для них совсем не по­
лезно предаваться иллюзии, что такое лицо есть только у ан­
тисемитического изуверства». Все это напечатано в газете 
«Слово» от 10 и 12 марта и ни в каких пояснениях и подчер­
киваниях не нуждается. Но г. Милюков все-таки нашел, что 
маслом каши не испортишь, и не то с сокрушением, не то 
с иронией подливает (в «Речи» от И марта) свою толику мас­
ла: «Г-н Ж. может торжествовать: он выманил медведя из 
берлоги... добился того, что молчание кончилось, и то страш­
ное и грозное, что прогрессивная печать и интеллигенция ста­
рались скрыть от евреев, наконец обрисовалось в своих на­
стоящих размерах».

Впрочем, это еще сказано полуиронически, и в конце 
статьи идут, конечно, заверения, что означенное настроение 
у русской интеллигенции скоро пройдет. Но зато без всякой 
иронии и совершенно всерьез делается следующее, вполне 
новое и очень пикантное разоблачение: «Я тоже думаю, что 
старой русской интеллигенции, святой и чистой в своем бла­
женном неведении, наступил конец в России с началом но­
вой политической жизни. Я тоже уверен, что многие жизнен­
ные утопии, созданные этой интеллигенцией на почве той 
старой святости, скоро отомрут, чтобы уже не возрождаться 
больше. Но я уверен также и в том, что наивный «асеми­
тизм» и «антисемитизм», предъявляющий нам свои нацио­
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нальные права на существование, есть тоже один из послед­
них пережитков (!) нашей блаженной интеллигентской не­
винности». Вот это, в самом деле, ново. «Пережитком» назы­
вается нечто такое, что уцелело со старых времен. Значит, 
и у старой русской интеллигенции, святой и чистой и пр., то­
же имелись антиеврейские «отталкивания»? Значит, мед­
ведь-то давно сидел в берлоге? Любопытно. Вслух еще в этом 
никто не признавался, особенно никто столь авторитетный. 
А еще любопытнее то, что присутствие медведя в берлоге не 
мешает г. Милюкову аттестовать ту старую русскую интелли­
генцию «святой и чистой», а «наивный асемитизм или анти­
семитизм» числится у него в списке настроений, созданных 
«на почве той старой святости». Очень у г. Милюкова мягкое 
отношение к медведю в берлоге. Это уже не в первый раз: мы 
еще помним его надгробную статью о Иоллосе, в которой да­
же верноподданные евреи из «Свободы и Равенства» усмо­
трели неосторожное обращение со словом «жид». Очевидно, 
в некоторых русских интеллигентах еще весьма живы пере­
житки старой чистоты и святости...

Итак, медведь выглянул из берлоги. Торжествует ли г. Ж., 
это мы оставим в стороне. По-моему, торжествовать ему не­
чего: к статье Струве сделано примечание, что она была на­
писана и сдана до появления в «Слове» других статей на чи­
риковскую тему. Никто медведя нарочно не выманивал, а сам 
он, по-видимому, учуял в воздухе нечто родное и по соб­
ственной инициативе решил подать сочувственно голос. И эта 
собственная инициатива — еще один любопытный штрих для 
характеристики настроения. И вызывать не надо — сами от­
кликаются!

После этого блестящего выхода первачей мы считаем 
окончательно выясненным основной вопрос, в котором для 
нас сосредоточен весь общественный смысл инцидента: во­
прос о симптоматичности. Кому не противно, пусть и даль­
ше разоряется на клятвенные заверения, что «ничего по­
добного нет». Г. Винавер в той же «Речи» от 13 марта все-таки 
предлагает и на будущее время еврейские услуги, согретые 
взаимной любовью, «именно любовью». На здоровье. Ласко­
вый теленок двух маток сосет. Предоставляем г. Винаверу 
и прочим ласковым людям прожить мафусаиловы годы
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в этой курьезной позиции, когда они, заглядывая пану в очи, 
умильно говорят: «А все-таки вы нас любите!» — а г-да Стру­
ве и Милюков отвечают: — «Мм... не очень». Для нас спор 
в этой части исчерпан. Да в сущности, и для возражателей на­
ших, особенно из евреев, дело так же ясно, как и для нас. Все 
они про себя знают и с глазу на глаз сознаются, что медведь 
давно начал ворочаться в берлоге и, того и гляди, высунет 
морду. Лицемерием, неискренностью, малодушием и иска­
тельством пропитана их ласковая декламация, и оттого она 
так непроходимо бездарна, и нет в ней даже пафоса умелой 
лжи. Люди сами себе не верят и почти вслух говорят, что не 
верят, и им никто не верит. Что же с вами спорить? Ступай­
те себе с миром дальше и повторяйте in's Blaue свои казен­
ные слова.

Гораздо искреннее те публицисты из «Новой Руси» 
и «Нашей газеты», которые простодушно спрашивают: 
«Своевременно ли? Не лучше ли раньше вместе решить 
общегосударственную задачу?» Это мы понимаем. Это, 
по крайней мере, практическая постановка вопроса. И нель­
зя не согласиться, что правда, действительно, несвоевре­
менна — с русской точки зрения. Ибо одно из двух: раз 
медведь выглянул, надо или бороться с ним, или признать 
его полноправным гостем. Бороться? Это значило бы от­
крыть свои газеты для систематической защиты еврейско­
го равноправия, для систематического отпора на юдофоб­
скую травлю. Мерси боку — только этого, в самом деле, 
и недоставало почтенным газетам, на которых и так стопу­
довым бременем тяготеет подозрение в недостаточном «асе­
митизме». А признать медведя тоже неудобно. Гораздо удоб­
нее было бы сохранить до поры до времени старую 
иллюзию, что в «святом и чистом» климате этой прекрасной 
страны зоологический вид ursus judaeophagus intellectualis 
вообще не водится...

Но это с русской точки зрения, да еще с точки зрения 
еврейской прислуги русского чертога. Мы благодарим за 
любезное приглашение идейно приютиться в той же люд­
ской и через ее стекла выглядывать на Божий свет, благода­
рим за столь лестное мнение о нашей готовности к собачь­
ему замозабвению, — но честь эту решительно от себя
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отклоняем. Мы прекрасно понимаем, что для вас удобнее 
сохранить блаженное неведение до дня, когда будет реше­
на общегосударственная задача, — потому что оно вас ни 
к чему не обязывает и сохраняет к вашим услугам всю пол­
ноту усердия и расторопности верноподданного Израиля: 
а когда общегосударственная задача будет решена и медве­
дя, наконец, выпустят на волю, — тогда вы-то ровно ниче­
го не потеряете. Но мы? Нам тоже полезно не видеть и не 
слышать? Нам тоже полезно удариться в славянофильство 
и грезить, что хорошо нам знакомый зоологический экзем­
пляр, вдоволь посвирепствовавший в самых культурных 
заграницах, — только здесь, только в этой обетованной стра­
не, только у этого богоизбранного русского народа поче­
му-то не родится? Нам тоже выгодно будет, если, одурачен­
ные этой грезой, мы доверчиво разоружимся, распустим 
свою моральную самооборону, заложим и перезаложим 
в ваших ломбардах все свои ценности, — и тогда в один 
прекрасный день вы с душевным прискорбием объявите 
нам, что медведя не устерегли и он, к глубокому вашему со­
жалению, вырвался из берлоги? Нет, милостивые государи, 
не тогда, а теперь должны вы выложить на стол все, что у вас 
за душою; и кто бы ни выболтал нам эту правду, — ваши 
илоты, как это было до сих пор, или ваши дураки, как это 
случилось недавно, или ваши разумники, как это происхо­
дит в последнем фазисе, — мы ставим и будем ставить каж­
дое лыко в строку и кричим глупому старому еврею, что за­
жмурил глаза и идет, улыбаясь до ушей, приложиться 
к панской ручке: помни о берлоге!

Много характерного проглянуло в этой истории, но все­
го характернее этот резон о несвоевременности. Никогда 
еще эксплуатация народа народом не заявляла о себе с та­
ким невинным цинизмом...
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IV. Русская ласка

...Ко мне постучался презренный еврей...
Пушкин

И пошло! В учебнике сказано, что тихая стоячая вода мо­
жет остыть иногда ниже нуля, не замерзая: но достаточно 
бросить в нее камень, чтобы она мгновенно покрылась льдом. 
Это часто наблюдается и в делах человеческих. Теперь име­
ем случай любоваться этим занимательным явлением приро­
ды по милости инцидента с «национальным лицом». На днях 
еще за стыд и срам считалось русскому интеллигенту выго­
ворить этакое слово без презрительной гримасы, а теперь да­
же такая заскорузлая, стерилизованная невинность, как «На­
ша газета», через номер усердно склоняет и спрягает 
«национальные» словеса. И оказывается, что они, видите ли, 
всегда дорожили национальными моментами, всегда пони­
мали, что правильное национальное чувство есть вещь без­
упречно-прогрессивная, и чуть ли не за то, главным образом, 
и серчали на русское начальство, что оно унижает националь­
ное величие! Поистине трогательное открытие. Кто подо­
зревал о присутствии такой контрабанды под спудом, а осо­
бенно в «Нашей газете», в этом классическом образчике 
русско-интеллигентской передовитости, в этом бесполом ор­
гане строго выдержанного направленчества без направления, 
в этом щепетильно отгороженном и чистенько подметенном 
пустом месте, на котором группа тщательно подобранных 
бесцветностей, не моргая, при всем честном народе смотрит 
тебе в пуп? Такая была идеальная тихая и стоячая вода, но, 
видно, крепко прохватило ее окружающей температурой; 
попал в нее камень, да еще брошенный неумной и, может 
быть, нетрезвой рукою, — и пошло!

Многих из нас это ошеломило — потому что мы плохие 
наблюдатели. Конечно, тот тонкий слой, который носит имя 
передовой русской интеллигенции и задает искони тон в пе­
чати, до последнего времени просто не интересовался своей 
великорусской национальностью, как здоровый человек не 
интересуется своим здоровьем, особенно когда у него других
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хлопот полон рот: хата не топлена и сквозь крышу небо пла­
чет. Сытый кашей каши не просит, особенно когда у самого 
сапоги просят каши. Но мы, по еврейской нашей склоннос­
ти подчеркивать и размалевывать, а еще больше по надобно­
сти оправдать ассимиляцию, прицепили к этой особенности 
русского интеллигента бесконечный хвост распространи­
тельных толкований. Из настроения, обусловленного только 
национальной сытостью великоросса, мы сделали чуть ли 
не элементарную черту его характера: мы шумели на разные 
лады, что именно русские, не в пример немцу и всякому 
другому бусурману, органически на «это» не способны, что 
им от роду присуще некое вселенское начало и отменно теп­
лые чувства по всем направлениям, без различия веры и пле­
мени. И, как всегда, мы самих себя гипнотизировали своим 
шумом и победоносно пролетали мимо самых ярких фактов, 
не удостаивая на них оглянуться. Даже мимо погромов по­
пробовали сгоряча проскакать без оглядки, свалив всю беду 
на подстрекателей сверху и «отбросы общества» снизу, как 
будто оглушительный успех подстрекателей сам по себе не 
характерен для данной среды или как будто отбросы не ха­
рактерны для выделяющего их организма. Но был еще факт, 
мимо которого мы пробежали с зажмуренными глазами; 
и даже не мимо него, а насквозь, проникая внутрь и ничего 
не замечая, глядя и не видя, смакуя и не чувствуя дегтя, ана­
лизируя тонкости и не натыкаясь на оглоблю. Этот факт — 
русская литература, та самая, что со времен еще Радищева 
славила свободу и милость к падшим призывала, та самая, 
что так сильно проникнута идеями подвига и служения, та са­
мая, которая устами своих лучших ни одного доброго слова 
не сказала о племенах, угнетенных под русскою державой, 
и руками своих первых пальцем о палец не ударила в их за­
щиту, та самая, которая зато руками своих лучших и устами 
своих первых щедро обделила ударами и обидами все наро­
ды от Амура до Днепра, и нас больше и горше всех.

На днях праздновали юбилей Гоголя, и немало евреев 
использовали, конечно, этот случай, чтобы лишний раз «по­
плясать на чужой свадьбе». Должно быть, в некоторых ев­
рейских училищах черти устроили и еще устроят после ка­
никул гоголевские торжества, учитель русского языка скажет
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прочувствованное слово, учитель физики покажет в волшеб­
ном фонаре картинки из «Тараса Бульбы», а потом ученики 
или ученицы, картавя, пропоют перед бюстом: «Николаю 
Васильевичу сла-а-ва». И девяти десятым из устроителей 
и участников не придет в голову задуматься, какова, с нрав­
ственной точки зрения, ценность этого обряда целования 
ладони, отпечаток которой горит на еврейской щеке: не при­
дет в голову, какой посев компромисса, бесхарактерности, са­
моунижения забрасывается в сознание отрочества этим хо­
ровым поклоном в ноги единственному из первоклассных 
художников мира, воспевшему, в полном смысле этого сло­
ва, всеми красками своей палитры, всеми звуками своей гам­
мы и со всем подъемом увлеченной своей души воспевшему 
еврейский погром.

Стоило бы, может быть, в честь юбилея тут переписать 
слишком забытые несколько страниц из того же «Тараса 
Бульбы». Ничего подобного по жестокости не знает ни одна 
из больших литератур. Это даже нельзя назвать ненавистью 
или сочувствием казацкой расправе над жидами: это хуже, 
это какое-то беззаботное, ясное веселье, не омраченное даже 
полумыслью о том, что смешные дрыгающие в воздухе но­
ги — ноги живых людей, какое-то изумительно цельное, не­
разложимое презрение к низшей расе, не снисходящее до 
вражды. Стоило бы процитировать, да не хочется. Все равно, 
кому нужно усердствовать, тех не остановишь. Нет такой 
хитрой преграды, чтобы под нею не прополз кабцан, которо­
му дали входной билет погреться у людей на солнышке. И не 
хочется еще потому, что нет никакой причины останавливать­
ся на одном Гоголе, делать выписки из него и не делать вы­
писок из его братьев по этой великодушной литературе. Чем 
он хуже их, и чем они лучше?

Веселая картина получится, если взять и на память, не 
выискивая, не докапываясь, просто, как говорят репортеры, 
au hazard подсчитать ласку, что мы видели в разные време­
на от разных великанов русского художества. Для Пушкина 
понятие «еврей» тесно связано с понятием «шпион» (это в за­
метке о встрече с Кюхельбекером). В «Скупом рыцаре» вы­
веден еврей-ростовщик, расписанный всеми красками ни­
зости, еврей, подстрекающий сына отравить папашу — а яд
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купить у другого еврейчика, аптекаря Товия. У Некрасова 
«жиды» на бирже уговаривают проворовавшегося русского 
купца: «нам вы продайте паи, деньги пошлите в Америку», 
а сам пусть бежит в Англию:

«На катере —
К насей финансовой матери.
И поживайте, как царр!»
Так говорили жиды —
Слог я исправил для ясности...

У Тургенева есть рассказ «Жид», неправдоподобный до 
наивности: читая, видишь ясно, что автор нигде ничего подоб­
ного не подсмотрел и не мог подсмотреть, а выдумал, как вы­
думывал сказки о призраках, — и что выдумал, и с каким 
чувством нарисовал и раскрасил! Старый жид, конечно, 
шпион, а кроме того, продает еще офицерам свою дочку. 
Зато дочь, конечно, красавица. Это понятно. Нельзя же сов­
сем обездолить несчастное племя. Надо ж ему хоть товар 
оставить, которым он мог бы торговать.

По Достоевскому — от жидов придет гибель России. 
Это, казалось бы, давало жидам известное право на внима­
ние; однако ни одного цельного еврейского образа у Досто­
евского нет, насколько сейчас могу припомнить. Но если 
правда, что битый рад, когда бьют и соседа, то мы можем уте­
шиться, припоминая польские типы Достоевского, особенно 
в «Карамазовых» и в «Игроке». «Полячок» — это обязатель­
но нечто подлое, льстивое, трусливое, вместе с тем спесивое 
и наглое: и даже те затаенные в польской душе надежды, 
к которым самый заклятый враг должен отнестись с уваже­
нием, о которых сам Бюлов, защищая враждебный полякам 
закон, говорил недавно в рейхстаге с шапкой в руках, — ко­
робит и вспоминать, какой желчной слюною облиты эти на­
дежды разгромленного народа у тонкого, многострадаль­
ного автора «Карамазовых».

Чехов? Еврейские критики ужасно любят цитировать 
из «Моей жизни» мимоходом оброненную фразу, что биб­
лиотека провинциального городишки пустовала бы, если 
бы не девушки «и молодые евреи». Это глубоко трогает 
еврейских критиков, это им очень льстит, они в этом видят
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явную агитацию за беспроцентное допущение евреев к об­
разованию. Добрый мы народ, и самая добрая наша черта 
это — что и малым довольны... По существу же был Чехов 
наблюдатель, не ведавший ни жалости, ни гнева и не любив­
ший ничего, кроме увядающей красоты «вишневого сада»; 
поэтому еврейские фигуры, изредка попадающиеся в «Сте­
пи», «Перекати-поле», «Иванове», написаны с обычным 
для этого художника правдивым безразличием. И с таким 
же правдивым безразличием нарисовал Чехов своего Ива­
нова, одного из несчетных Ивановых, составляющих фонд 
русской интеллигенции, и с таким же правдивым безразли­
чием засвидетельствовал, что Иванов, когда в дурном на­
строении, вполне способен обругать свою крещеную жену 
жидовкой. Но Чехов сам был во многих отношениях Ивано­
вым, русским интеллигентом до мозга костей, и случилось 
и ему однажды выругаться по адресу жидовки. Тогда он 
написал свою «Тину». Это анекдот еще более нелепый и не­
правдоподобный, чем тургеневский «Жид», настолько по­
шлый по сюжету, что и двух строк не хочется посвятить его 
передаче. Где это Чехову приснилось? Зачем это написа­
лось? Так. Прорвало Иванова, одного из несчетных Ивано­
вых земли русской.

Кого еще назвать? Лескова? Н. Вагнера (Кот-Мурлыка)? 
Из одних имен можно было бы составить длинное стихотво­
рение, как у того французского поэта:

Jeannette, Nine,
Alice, Aline,
Léda, Julie —
Et j'en oublie...

Ничего в противовес этому списку не может назвать рус­
ская литература. Никогда ни один из ее крупных художников 
не поднял голоса в защиту правды, растоптанной на нашей 
спине. Даже в публицистике не на что указать, кроме одной 
статейки Щедрина и одной статейки Чичерина. В беллетрис­
тике нечем похвастать, кроме сладенького, нестерпимо-бездар­
ного мачтетовского «Жида», да еще где-то за порогом художе­
ства красуется шедевр г. Чирикова. Те из нас, которые малым 
довольны, восторгаются еще «Судным днем» Короленко, ибо 
там доказано, что иной хохлацкий шинкарь еще прижимистее
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шинкаря-еврея. Лестно. Если за это полагается мерси, то у Ле­
скова есть гораздо более обстоятельные рассказы на тему 
о том, что хотя жид и мошенник, но румын еще того хуже, 
а русский помещик, купец и мужичок тоже не промах по ча­
сти вороватости... Но ничего настоящего, ничего такого, что ес­
ли не по силе, то хоть по настроению, по проникновению в ев­
рейскую душу могло бы стать рядом с «Натаном Мудрым» 
или с Шейлоком, русская литература не дала. Да и зачем та­
кие высокие образцы: рядом у поляков есть Элиза Ожешко, 
есть знаменитый Янкель из «Пана Тадеуша», написанный 
Мицкевичем в то самое время, когда Пушкин малевал своего 
жида Соломона из «Скупого рыцаря»...

Не сомневаюсь: как всегда, найдется где-нибудь газетный 
пошляк, который во всем этом увидит ненависть к русской ли­
тературе. Если это случится, я возражать не буду — надоело 
спорить с пошляками, возиться с людьми внутренне недобро­
совестными, которые давно сами знают о своем банкротстве 
и еще все-таки зазывают бедную публику с ее нищенскими сбе­
режениями к своему подгнившему прилавку. Между прочим, 
русскую литературу я очень ценю, включая и этого самого 
Гоголя, потому что литература должна быть прежде всего та­
лантлива, и русская литература — далеко не в пример иным 
прочим отраслям русской национальной жизнедеятельнос­
ти — этому условию удовлетворяет. Но вместе с тем надо по­
мнить, что философию народа, его настоящую, коренную 
философию выражают не философы и публицисты, а ху­
дожники, и в данном вопросе характер этой философии для 
всякого, кто не слеп и не глух, ясен без малейшей двусмыслен­
ности. Может быть, мало на свете народов, в душе которых та­
ятся такие глубокие зародыши национальной исключительно­
сти. Мы проглядели, что родоначальная страница русской 
классической драмы — «Горе от ума» — насквозь пропитана 
обостренным националистическим чувством, до краев полна 
протестом во имя национальной самобытности, выходками 
против французско-нижегородской ассимиляции, пропове­
дью «премудрого незнанья иноземцев». Мы проглядели, что 
Пушкин в разгаре таланта написал потрясающее по энергии 
и силе стихотворение «Клеветникам России», где трепещет 
подлинный нерв того настроения, которое в Англии теперь на­
зывают джингоизмом. Мы проглядели, что в пресловутом
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и нас захватившем культе «святой и чистой» русской интелли­
генции, которая-де лучше всех заграничных и супротив кото­
рой немцы и французы просто мещане, — что во всем этом 
славословии о себе самих, решительно вздорном и курьез­
ном, гулко звучала нота национального самообожания. И ко­
гда началось освободительное движение и со всех трибун по­
неслась декламация о том, что «мы» обгоним Европу, что 
Франция реакционна, Америка буржуазна, Англия аристокра­
тична, а вот именно «мы», во всеоружии нашей неграмотно­
сти, призваны утереть им нос и показать настоящее политиче­
ское зодчество, — наша близорукость и тут оплошала, мы 
и тут не поняли, что пред нами взрыв непомерно вздутого на­
ционального самолюбия, туманящий глаза, мешающий школь­
никам учиться уму-разуму у Европы, у Америки, у Австралии, 
у Японии, у всех, потому что все их обогнали.

Я говорю только о зародышах. Они еще надолго останут­
ся зародышами. Несмотря на все призывы Струве, великорус­
скому национализму еще некуда и не во что развиваться, кро­
ме как по черносотенной тропинке, по которой серьезная 
часть интеллигенции, должно быть, не пойдет. В националь­
ном смысле у великоросса ни в чем нет недостатка, а напро­
тив — в колоссальных доходах, которые приносит ему его на­
циональная культура, большую роль играют инородческие 
подати, особенно еврейская. Кто сочтет, в какой мере хотя бы 
нынешние модные книгоиздательства обязаны своим ростом 
руссифицированному инородческому потребителю, и в пер­
вую очередь еврею? Русскому национализму не за что бо­
роться — никто русского поля не занял, а напротив: русская 
культура, бессознательно опираясь на казенное насилие, рас­
положилась на чужих полях и пьет их материальные и нрав­
ственные соки. Для развития зародышей нет еще почвы, и она 
явится только в тот момент, когда среди народностей России 
подымется национальное движение всерьез и борьба против 
руссификации проявится не на словах, как теперь, а в факти­
ческом разрыве с великорусскою культурой. Мы тогда увидим, 
кто наши могучие соседи и есть ли у них национальная струн­
ка, и тогда, может быть, лучше поймем некоторые забытые 
страницы из Некрасова, Пушкина и Гоголя.

1909
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НАШЕ БЫТОВОЕ ЯВЛЕНИЕ

Недавно по поводу одной моей газетной статьи я удосто­
ился получить несколько писем от молодых людей, обиженных 
замечанием, что еврейские дезертиры, принимающие христи­
анскую веру ради выгод, засоряют ту христианскую общину, 
к которой приписываются. Молодые люди находят, что это 
напраслина. Во-первых, они не дезертиры: «разве переход из 
иудейского вероисповедания в другое обусловливает собою 
переход в другую национальность?» Во-вторых, они ничего 
не засоряют. «Разве окроплявший нас водою священник водру­
зил нас тем на ниве своей общины? Нет, он нас только вписал 
в метрическую книгу. Что ж мы засоряем?» А в другом пись­
ме идут еще дальше: если дезертир даже «водружается» на чу­
жой ниве, то он ее не только не «засоряет», а даже напротив — 
украшает: в доказательство цитируется несколько имен из кни­
ги Когута «Знаменитые евреи и еврейки». Вообще же молодые 
люди находят, что писать о них неделикатно: «существует круг 
таких явлений, которые являются делом личной совести и ку­
да человек интеллигентный не должен залезать руками».

Это пишет одна сторона. А вот любопытный отклик 
с другой стороны: письмо одного популярного хулигана. 
Оно напечатано в «Земщине» и гласит:

«В главной палате русского народного союза имени 
Михаила Архангела почти ежедневно получаются письма 
от евреев на мое имя с просьбой: «Будьте мне крестным от­
цом — хочу креститься». Письма рву, взглянув на подпись 
жида, но на завтра новое. Сегодня получил такое: «Ваше вы­
сокопревосходительство! Я еврей г. Винницы. Желая при­
нять православие, имею честь покорнейше просить ваше 
высокопревосходительство стать моим крестным от­
цом. Бер Закс. 17 сентября 1910 г. Винница. Почтовая ул., 
д. Шерра». — Вступать в какую бы то ни было переписку 
с жидами не намерен, посему, в целях сберечь время и бу­
магу тем, которые пожелали бы последовать примеру Закса, 
считаю нужным уяснить мою принципиальную точку зре­
ния на этот вопрос и полагаю, что жидкам она будет ясна 
из следующей телеграммы, посланной мною в ответ юрко­
му Заксу: «Винница, Почтовая ул., д. Шерра. Беру Заксу.
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Для евреев крещение — вид гешефта: окончивший гимна­
зию крестится, дабы попасть в университет, купец, чтобы ус­
троиться вне черты оседлости, и так далее. Отказываюсь 
быть пособником неблаговидных поступков, предпочитая 
еврея некрещеного выкрестившемуся из-за побуждений, 
чуждых душевным запросам, а наличности таковых у евре­
ев не имеется».

Конечно, мнение этого лица не может служить этиче­
ским мерилом; привожу его не как аргумент, а просто для 
характеристики настроений. Что и говорить, с пощечиной 
Полишинеля можно не считаться. Но да будет позволено 
напомнить по этому поводу старую басню Федра. Там изо­
бражен умирающий лев, к которому приходят разные зве­
ри, и каждый норовит его как-нибудь обидеть. И лев все 
терпит: но когда напоследок явился asinus, asini, второго 
склонения, и тоже лягнул в больное место, лев не выдержал 
и заплакал, сказав: «Твой пинок, о срам природы, усугуб­
ляет для меня горечь смерти». А уж на что лев — гордый 
зверь. Очевидно, во времена Федра еще полагали, что та­
кой пинок — это уже самое последнее дело, предел надру­
гательства. Но мы теперь умные, и предрассудки давно 
ликвидированы.

Предрассудки до того начисто ликвидированы, душа 
человека превращена в такое идеально гладкое, зеркально 
лысое пустое место, что сплошь и рядом чувствуешь себя 
беспомощным и безответным пред этой абсолютною пле­
шью, где не осталось ничего со вчерашнего дня — ни одно­
го раз навсегда вбитого гвоздя, ни одной глубоко вросшей 
былинки, ни традиций, ни аксиом, ни простой брезгливос­
ти, даже ничего похожего на доску с надписью: «Здесь вос­
прещается». И когда вы пытаетесь напомнить, что все-таки 
должно же быть на свете нечто воспрещенное, нечто та­
кое, от чего сама собой отдергивается рука, вас огорошива­
ют вопросом: А почему нельзя? И вы вдруг постигаете, рас­
терянный, что, в сущности, ответа у вас нет. Ибо есть вещи, 
которые доказать невозможно. И, как назло, жизнь так глу­
по устроена, что именно те щекотливые вещи, которые не­
возможно доказать, — именно они делают разницу между 
человеком порядочным и человеком покладистым.
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Кто скитался за последние годы по так называемой «ев­
рейской улице», тому хорошо знаком этот убийственный 
вопрос: «А почему нельзя?» Стал он раздаваться недавно. 
Прежде было совсем другое время: прежде, в эпоху подъема 
и до него, было всем ясно само собою, что на человеке лежит 
некий долг и что не все ему дозволено: каждый понимал этот 
долг по-своему, но атмосфера некоторой нравственной дис­
циплины ощущалась повсюду, на каких угодно обществен­
ных задворках. И если кому уж приходилось нарушить эту 
дисциплину, сделать что-нибудь такое, чего совесть не позво­
ляла, то он старался стушеваться, а не выступал гоголем на 
площади и не спрашивал: А почему бы нет? Но прошел 
подъем, и все это изменилось. Нравственная дисциплина 
лопнула, и значительная часть молодежи пустилась в пого­
ню за своей долей, грациозно прыгая через какие угодно 
препятствия. При этом они держат голову гордо и высоко, 
пишут письма в редакцию и требуют: одно из двух — или до­
кажи им, осязательно, как дважды два, почему нельзя пере­
прыгивать через некоторые препятствия, или сними шапку, 
расшаркайся и признай их полноправными джентльменами.

Конечно, для себя, для своей души, каждый из нас хоро­
шо знает, «почему нельзя». Когда мы себя об этом спрашива­
ем, то оглядываемся назад, и нашему духовному взору откры­
вается картина, которая лучше всякого ответа. Перед нами 
расстилается необозримая равнина двухтысячелетнего муче­
ничества: и на этой равнине, в любой стране, в любую эпоху 
видим мы одно и то же зрелище: кучка бедных, бородатых, 
горбоносых людей сгрудилась в кружок под ударами, что 
сыплются отовсюду, и цепко держится нервными руками за 
какую-то святыню. Эта двадцативековая самооборона, мол­
чаливая, непрерывная, обыденная, есть величайший из наци­
ональных подвигов мира, пред которым ничтожны даже гре­
ко-персидские войны, даже история Четырех Лесных 
Кантонов, даже восстановление Италии. Сами враги наши 
снимают шапку пред величием этого грандиозного упор­
ства. В конце концов, люди забыли все наши заслуги, забы­
ли, кто им дал единого Бога и идею социальной правды: нас 
они считают изолгавшимся племенем, в душе которого ниче­
го не осталось, кроме коллекции уловок и уверток, наподобие
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связки отмычек у вора: и если перед чем-нибудь еще прекло­
няется даже злейший из клеветников, если в чем нибудь еще 
видит, не может не видеть символ и последний остаток вели­
кой, исполинской нравственной мощи, — это только в уцелев­
шей, ни на миг доселе не дрогнувшей способности страдать 
без конца за некое древнее знамя. В этом упорстве наша вы­
сокая аристократичность, наш царский титул, наше един­
ственное право смотреть сверху вниз. И теперь, над могила­
ми несметного ряда мученических поколений, разорвать 
этот круг, распустить самооборону, выдать старое знамя ста­
рьевщикам? Что же нам останется? Как это мыслимо? Как это 
возможно?! Так ощущаем мы, еще не ликвидировавшие пред­
рассудков. Но ведь это ощущение, а не доказательство.

Не знаю, как другие, которые умнее меня, но я дол­
жен сознаться, что не все могу доказать. В 1907 г. пришел ко 
мне (было это в Одессе) один юноша, когда-то мой протеже, 
и изложил мне обычный в те дни план устройства личной 
жизни: он напишет банкиру такому-то письмо с требовани­
ем дать столько-то тысяч, а если не даст, то его подстрелят. 
Я возмутился, заволновался, стал его отговаривать, а он ме­
ня срезал вопросом:

— А почему нельзя? Докажите!
И со своей стороны изложил мне свои аргументы. Он го­

лодает, мать голодает... А банкир богат. И так далее — эту ар­
гументацию все мы слышали, и у всех она жива еще в памя­
ти. И сколько мы с ним ни спорили, верх оставался за ним, 
потому что по логике он был логичен, — а все-таки есть ве­
щи, которые не доказываются.

Другие молодые люди пошли дальше. Они увидели, 
всмотревшись поглубже, что если «можно» экспроприиро­
вать у банкира, то «почему нельзя» у лавочницы предмес­
тья? Богатство — понятие относительное и гибкое. Богат 
для меня тот, кто в данную минуту богаче меня: если у ла­
вочницы в кассе лежит 80 копеек выручки, а я голоден, она 
для меня богачка, и я имею полное право... А потом другие 
пошли еще дальше. Почему я для этого непременно должен 
быть голоден в грубом смысле слова, физически голоден? 
А если желудок мой полон, но душа голодна, если мне то­
же хочется прифрантиться, сходить в театр, покататься с ба­
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рышнями, то почему я должен страдать, за что должна увя­
дать без блеска и радости моя молодость, когда один удачный 
налет может распахнуть предо мною всю полноту жизни? 
И опять приходилось разводить руками и молчать, не нахо­
дя ответа. Потому что неприменима таблица умножения 
в социальных отношениях. Те молодые люди, что в памят­
ную эпоху налетов срамили и топтали наше народное доб­
рое имя, что хуже черной сотни с ее резинами терзали и ра­
зоряли нашу нищую массу, были, по большей части, ловкие 
диалектики и по таблице умножения очень искусно доказы­
вали свою высшую правоту. Но в то же время нестерпи­
мый чад гнусной, неслыханной деморализации разливался 
от них вокруг, и было ясно, что, наперекор всякой диалек­
тике, все-таки есть вещи недозволенные, и должна быть 
в человеке внутренняя брезгливость, которая без слов, не­
посредственно подсказывала бы ему, «почему нельзя». Эти­
ческое познается не рассуждениями, а ощупью, и в ком это­
го таланта ощупи нет, тот калека.

Бывают, конечно, калеки разной степени. Из примеров, 
которые приведены только что, не следует заключать, что я 
ставлю дезертиров на одну доску с кем-либо из перечислен­
ных героев. Понятно, нет. Но, с другой стороны, я не на­
гражден от Бога и той снисходительностью, которая считает 
переход в чужую веру ради голой выгоды за нечто невинное. 
Думаю, что этот акт ясно и непреложно говорит о нравствен­
ной глухоте субъекта. И в особенности тогда, когда он совер­
шается в наших здешних условиях, над поверженным и из­
раненным телом затравленного, окруженного повсюду 
врагами и беззащитного российского еврейства.

В эпоху студенческих волнений был однажды такой слу­
чай. Десять студентов посадили в одну небольшую камеру: им 
было там невыносимо тесно, душно и грязно. Одного из них 
пристав знал, так как игрывал в карты с его отцом: он вызвал 
этого студента и предложил перевести его в камеру вестового.

— И вам будет удобнее, и товарищам все-таки легче, — 
сказал любезный пристав.

Но студент отказался. Собственно говоря, почему было 
ему не согласиться? Ведь от него за то никаких «услуг» не тре­
бовали и товарищам его отказ никакой видимой пользы не
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принес — напротив, если бы один выбыл, все же стало бы 
просторнее. Но студент отказался, потому что у него было 
этическое чутье. Он понял или, вероятнее, просто почув­
ствовал, что его переход на привилегированное положе­
ние, когда товарищи по беде остаются в яме, посеял бы в ат­
мосфере какую-то неуловимую, невесомую деморализацию, 
которая гораздо ядовитее спертого воздуха. То был малень­
кий случай, и беда была сравнительно маленькая. Теперь мы 
стоим перед великим национальным горем, в глубокой яме 
копошатся не десять человек, а шесть миллионов, целая 
Португалия, две Норвегии, и вопрос о том, есть ли у нас это 
чутье невесомых преград, разрастается до размеров огром­
ной национальной трагедии. Перед лицом этой трагедии че­
ловек, которому дано перо в руки, не имеет права считать­
ся с личными переживаниями отдельных дезертиров. Он 
должен напомнить во всеуслышание старую истину, через 
которую вы слишком цинично преступили: что именно та­
лант внутренней брезгливости, именно чутье невесомых 
святынь и преград, создает то, что мы называем порядочно­
стью, sittlicher Ernst: и у кого в такую тяжелую эпоху мед­
ленной пытки, затяжного погрома не оказывается в налич­
ности этого чутья, тот должен сам понять себе цену и не 
удивляться, если другие называют ее вслух.

Хочется говорить об этом как можно более сдержанно, 
и оттого главным образом приходится настаивать на неве­
сомых моментах. Ведь с той стороны это — главный довод: 
«живя согласно со строгой моралью, я никому не сделал 
в жизни зла». Хочется напомнить людям, что если даже до­
пустить, будто и в самом деле «никому не сделано зла», это 
еще само по себе далеко не отворяет двери в ту комнату, где 
у Бога помещены джентльмены, — люди, которым можно 
доверять, люди, с которыми можно вместе страдать и кото­
рые не вылезут в окошко... Но, в конце концов, этот вечный 
припев каждого дезертира, что он «никому не сделал зла», 
тоже неправда.

Когда люди еще верили в Государственную Думу, в од­
ном городе черты оседлости была выставлена кандидатура 
бывшего еврея, популярного местного деятеля. Национали­
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сты были против этого, и один из них сказал меткое слово: 
«Вам нужен в Думе человек, который отстаивал бы ваше 
равноправие. Так не посылайте в Думу человека, который 
сам является живым доказательством того, что можно вели­
колепно обойтись и без равноправия».

Сейчас выборов нет, и больше о таких кандидатурах не 
слышно, и все эти безобидные молодые люди, которые «ни­
кому не делают зла», идут представительствовать о нас не 
в Думу, а на самое торжище жизни. Но тем глубже полити­
ческое влияние этого массового представительства, и мы, ос­
тающиеся в яме, еще учтем его плоды на своей шкуре. Ибо 
никогда еще мы не выпускали в мир с такой легкостью та­
кого множества живых доказательств, что можно при же­
лании обойтись и без равноправия. В Германии, например, 
уже давно знают, что «ренегатство, оказывая губительней­
шее нравственное влияние, кроме того, еще тормозит борь­
бу германского еврейства за фактическое осуществление 
его политических и гражданских прав. Теперь, когда не­
мецкое еврейство ведет упорную борьбу за свои конститу­
ционные права, ренегаты, добиваясь этих прав при помощи 
«Taufzettel», наносят общему делу еврейства непоправи­
мый ущерб» (резолюция съезда германских еврейских де­
ятелей в 1910 г.). Тем хуже положение в России. На глазах 
у врагов и равнодушных наша молодежь с такой легкостью 
меняет религию, что у зрителя возможен только один вы­
вод: раз это так легко и просто, то, очевидно, те, которые 
этого не проделывают, далеко не так страшно угнетены, 
и особенно о них беспокоиться нечего. Этот вывод естест­
венно складывается и оседает не только у врагов, но, что го­
раздо важнее, у равнодушных, т.е. именно в том кругу, 
от которого зависит дать перевес друзьям или врагам. Как, 
какими доводами бороться тут за отмену еврейского бес­
правия, за создание выхода из ямы, когда нам ответят: по­
звольте, но ведь выход уже есть, и, очевидно, вполне для вас 
приемлемый! Как, какими словами отстаивать эмансипа­
цию общины, из которой сотнями дезертирует ее «цвет», ее 
молодая интеллигенция, и самым фактом своего массово­
го бегства кричит на всю Россию: монастырь оставлен на 
вымирание, стоит ли о нем еще думать!
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В конце концов все это выливается в подстрекательство 
к новому гнету. Светская власть, может быть, и не особенно 
рада этому новому устремлению строптивого племени 
и склонна его рассматривать (не без основания), как новый 
массовый «обход закона», новую «еврейскую уловку», по без­
застенчивому цинизму превосходящую все прежние. Но ведь 
есть в России и духовная власть, очень влиятельная, в иные пе­
риоды даже всемогущая. Духовенство господствующей цер­
кви нигде и никогда не оставалось безучастным к приросту 
своей паствы: призванное блюсти интерес церкви, оно всег­
да и всюду смотрело на такой прирост как на явление поло­
жительное и не особенно допытывалось о причинах и внут­
ренних побуждениях, справедливо рассуждая, что, каковы бы 
ни были эти побуждения, во втором поколении от них не ос­
танется ни следа, а останется только чистый прирост... Так рас­
суждала и по сей день рассуждает господствующая церковь 
всюду на Западе и на Востоке. Как отнесется она в России 
к этому еще небывалому урожаю неофитов, предсказать не 
берусь. Но очень боюсь, что мы даем в могущественные, 
очень могущественные и принципиально враждебные нам ру­
ки сильнейший довод в пользу не только сохранения, но и уси­
ления висящего над нами гнета.

Зато молодые люди нас утешают, что «выход из рели­
гии не есть выход из национальности». Нация наша, значит, 
и впредь будет почтена их присутствием. Лестно. Но тут 
опять сказывается нечуткое резонерство, неспособность 
ощутить то важное, что невесомо. Говоря вообще, это — со­
вершенно справедливый принцип: национальность сама 
по себе, а религия сама по себе. В дни свободы, когда мы еще 
мечтали о созыве «национального собрания», многие даже 
среди сионистов и националистов провозглашали, что «чле­
ном еврейской национальной общины является каждое ли­
цо, признающее свою принадлежность к еврейской наци­
ональности, без различия вероисповедания». Но — нашим 
мечтам тогда рисовалась совершенно другая картина, чем 
то, что видим теперь. Нам рисовался большой праздник 
свободы, когда еврейский народ на радостях амнистировал 
бы старых дезертиров за старый грех, а впредь уже креще­
ния могли бы происходить только по убеждению. Это бы­
ло бы совсем, совсем другое дело. Перемена веры из внут­
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реннего убеждения в превосходстве новой религии — это 
к чести человека, а не к стыду... Но когда эти сегодняшние 
молодые люди, только что ради голой выгоды с легкостью 
вальса увильнувшие от той круговой поруки, которой толь­
ко и может нация держаться, милостиво предлагают 
и впредь числиться по нашему национальному списку — то 
уж это с их стороны любезность чрезмерная и излишняя. 
Нет уж, молодые люди, скатертью дорога, а нам в утешение 
останется умное слово Герцля: «Мы теряем тех, в лице ко­
торых мы ничего не теряем».

«Выход из еврейской религии не обусловливает выхода 
из еврейской национальности»... Если эти молодые люди ис­
кренно так думают, то они горько обманываются. До сих 
пор уходившие из нашей религии уходили и из нашей наци­
ональности. И больше того: в Европе существует формула: 
«дед ассимилятор, отец крещен, сын антисемит». Это впол­
не естественно. У «отца» еще все таки что-то теплое оста­
лось в душе от воспоминаний детства, связанных с суббо­
той, или хоть от слез матери в тот день, когда он пошел 
к священнику. Но уж у его сына не может быть ничего, кро­
ме глухой досады на всех евреев за то, что его еще все-таки 
иногда поругивают Judenbub'ом. Забыть о еврействе ему не 
дадут, любить еврейство он не может — остается одно: нена­
видеть, и это одно с неизбежностью, в той или иной степени, 
повторится и в России. Еврейский народ не новичок в этом 
вопросе — он уже привык, глядя вдогонку уходящему дезер­
тиру, горестно думать о том, что, может быть, ровно через од­
но поколение новый камень с улицы ударится в его окошко. 
Кто знает, еще, может быть, их дети некогда будут выселять 
из Киева наших детей.

Множество софизмов пущено теперь по улице, чтобы 
оправдать эту вакханалию бегства, и все софизмы гнилые 
и неискренние. Самый ходкий тот, что, мол, крестятся вовсе 
не «для голой выгоды», а ради науки. Это болтовня. Науку 
юридическую, философскую, историческую и т.п. можно по­
лучить в публичной библиотеке, и еще бесплатно. А науку ме­
дицинскую или инженерную можно получить за границей, 
в крайнем случае голодая, как голодают тысячи наших юно­
шей и девушек в разных Бернах и Женевах, предпочитающие
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мучиться, но не креститься. Крестятся ради диплома, т.е. ра­
ди выгоды, ради того, чтобы вести потом сравнительно при­
вольную жизнь адвоката, инженера или врача, а не быть вы­
нужденным (о ужас!) пасть, например, до приказчика. 
Я понимаю, что страшно больно бросить посредине раз на­
меченное русло жизни, ликвидировать мечты: но если лю­
ди не чувствуют, что дезертирство — это еще страшнее, 
еще больнее, если изо всех тяжелых перспектив им пред­
ставляется наиболее приемлемой именно та, которая для 
здорового чутья должна казаться самой ужасной — отступ­
ничество, то какое подыщешь имя, кроме нравственной 
глухоты? Да, наконец, разве только ради университета кре­
стятся в наше просвещенное время? Больно перечислять 
в печати, пред чужими людьми, из-за каких пустяков это 
проделывается на каждом шагу... Ибо зачем терпеть даже 
малое неудобство, когда есть такой легкий выход, понима­
ете ли, такой легкий?! Эта легкость, необыкновенная, беспри­
мерная, еще неслыханная в еврейской истории — это и есть 
главная особенность теперешней эпидемии, придающая по­
следней совершенно своеобразный характер полного па­
ралича высших этических центров. Где-то в яме копошатся 
шесть миллионов, голодают, стонут, рвут на себе волосы; сто 
тысяч ежегодно берут в руки посох, пробираются через 
границу, иногда без паспорта, под выстрелами, — едут на 
край света бороться за кусок хлеба, и все это для них оказы­
вается легче, чем отступничество! Дураки — они еще не 
поняли, что отступничество-то легче всего...

При всем том эти молодые люди находят, что, пуская 
корни на новой ниве, они оную ничуть не «засоряют». Это 
дело вкуса, судить об этом, в конце концов, могут только са­
ми новые единоверцы наших беглецов. Что-то, однако, не 
слышно, чтобы неофиты из евреев где-либо, в какой бы то 
ни было христианской общине слыли украшением. Еврей­
ству, впрочем, все равно, как и где акклиматизируются те, 
которые от него уходят. Но что не «все равно» — это самый 
факт, что нам, сидящим в яме, назначена премия за отступ­
ничество и что в этом растлевающем сознании вырастает на­
ша молодежь. В конце концов, ничего мудреного, если в ее 
душе развивается такая готовность к дезертирству по пер­
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вому востребованию жизни. Она с детства знает — и ей не 
дают ни на минуту забыть, — что все запретное станет до­
зволенным, если только согласишься, с ложью в душе, по­
клониться чужим алтарям. Это сознание расшатывает ха­
рактеры, ослабляет задерживающие центры, вытравляет 
нравственную брезгливость. А что может наша молодежь 
противопоставить этому соблазну? Из современного еврей­
ского воспитания выброшено все, что могло бы закрепить 
в ее душе положительные связи с еврейством. Чуда нет, ес­
ли в результате остается голая, плешивая, пустая душа. 
Пусть это иным покажется жестокостью, но, мне думается, 
лучше было бы российскому еврейству остаться совсем вза­
перти, без выхода, чем иметь перед собою этот один выход, 
эту развращающую перспективу уплаты наличными за са­
мое отвратительное из лицемерий. Одно время долго дер­
жался слух, будто этих молодых людей так и не примут 
в университет. Сознаюсь, я бы очень мало этим огорчился. 
И еще менее огорчился бы, если бы это стало правилом, рас­
пространяющимся на все области полноправия. Ибо личная 
судьба нескольких «юрких Заксов» интересует нас, как про­
шлогодний снег: но для народа нашего, для подрастающих 
детей наших не было ли бы здоровее, если бы во мраке на­
шего бытия перестали мерцать эти тридцать серебренников 
равноправия, покупаемые таким путем...

1910

ФАЛЬСИФИКАЦИЯ ШКОЛЫ

Почитать передовые газеты — выходит так, будто в за­
конопроекте о всеобщем обязательном обучении, который 
теперь обсуждается в Государственной Думе, одно боль­
шое горе: земства и городские самоуправления отстранены 
от заведования проектируемой начальной школы. Если бы 
не эта беда, то со всем остальным, сделав маленькие по­
правки, можно было бы примириться. Так выходит по газе­
там, особенно по столичным. Несомненно, что устранение 
земств и городских дум — большая беда: хотя, с другой сто­
роны, нельзя забывать и о том, что при нынешних порядках
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возможны такие составы земских управ и городских муни­
ципалитетов, которые, пожалуй, куда свирепее самого сви­
репого столоначальника. Но дело в том, что и при переда­
че школ в самое полное и безграничное ведение местных 
самоуправлений — этот законопроект остался бы абсолют­
но неприемлем без малого для двух третей населения Рос­
сии, т.е. для той его части, которая не принадлежит к вели­
корусской народности. Ибо вопрос о всеобщей школе есть 
прежде всего вопрос о языке преподавания.

У «нас» об этом всегда забывают. Либералы-то «мы» ли­
бералы, радикалы-то «мы» радикалы, а в некоторых важных 
отношениях «наше» миросозерцание вполне направляется 
и диктуется начальством. Начальство принципиально не 
признает разницы между понятиями «русское» и «россий­
ское», и «мы» тоже в конце концов игнорируем эту разницу. 
Между тем она очень почтенна: «русское» означает свой­
ственное одной из народностей, населяющих Империю, 
а «российское» означает свойственное всей России. Конечно, 
русская народность — величайшая в государстве, богатейшая 
по культурной силе — по крайней мере, в количественном от­
ношении: она своим трудом и талантом создала это громад­
ное государство, и она при каких угодно политических ре­
формах, в силу своего удельного веса, останется здесь «первой 
среди равных». Но — среди р а в н ы х, а это у «нас» даже ра­
дикалы забывают. Забывают, пользуясь тем, что вековое ка­
зенное насилие культурно обесплодило почти все эти наци­
ональные меньшинства, задушило в корне их творческие 
попытки и заставило — или отказаться от просвещения, или 
искать его в чужом источнике. В конце концов, это забвение, 
это замалчивание самой наличности гигантского иноязычно­
го большинства незаметно и (надеюсь) бессознательно пре­
вращается у «нас» в косвенное содействие казенной русифи­
кации. Создается такое впечатление, словно все уже обрусели, 
а те, которые еще не успели, только о том и мечтают, чтобы 
обрусеть: следовательно, давайте им помогать в этом по­
хвальном стремлении и насаждать русскую культуру в каче­
стве всероссийской. А инородцы удовольствуются театрами 
для простонародья — конечно, в такое время, когда сцена не 
занята под «серьезные» спектакли.
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Между тем в действительности это все обстоит далеко не 
так. Большая публика мало знакома даже с элементарной 
арифметикой государства — с официальной статистикой на­
селения. А не мешало бы знать. В 1897 году правительством бы­
ла произведена всероссийская однодневная перепись, резуль­
таты которой были официально опубликованы лет 5—6 тому 
назад. По этой переписи население России в отношении род­
ного языка распределяется следующим образом:

Великороссы 43,30 проц. всего населения
Украинцы 17,41
Поляки 6,17 -" -
Белорусы 4,57
Евреи 3,94
Киргизы 3,18
Татары 2,91
Немцы 1,40
Литовцы 1,29 —" —
Латыши 1,12 - " -
Башкиры 1,12
Грузины 1,05
Армяне 0,91
Молдаване 0,87
Мордва 0,79
Эсты 0,78

Остальные народности, насчитывающие меньше милли­
она членов, опускаю для краткости. Надо иметь в виду, что под 
этими скромными на вид процентами скрываются громадные 
абсолютные цифры. Украинцев, например, 22 с половиной 
миллиона — на 4 миллиона больше, чем, например, испанцев 
в Испании. «Каких-нибудь» литовцев — 1 658 000: в Норвегии 
в то же время насчитывалось немногим больше 2 милли­
онов населения, а между тем норвежская культура поставля­
ет модных писателей на весь цивилизованный мир. Иными 
словами, все это крупные народы, которые при других усло­
виях могли бы создать свою самобытную культуру, просла­
вить имя свое и, в конце концов, принести общему отечест­
ву России несметно больше пользы, чем теперь, когда они 
прозябают почти все на задворках, в качестве бесплатного
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приложения к великорусской народности. При этом следу­
ет отметить еще одно обстоятельство: количество велико­
россов в переписи, несомненно, преувеличено, так как на 
русском языке говорит — особенно в городах Малороссии, за­
падного края, юга, Поволжья, северного Кавказа — множе­
ство русифицированных инородцев, которые, однако, при­
знают себя членами других национальностей и при первой 
возможности воспитали бы своих детей на другом языке. Та­
ких элементов особенно много среди украинцев, а также ев­
реев и армян. Несомненно, были крупные ошибки в пользу 
великорусского элемента и при переписи в сельских местно­
стях Поволжья, где мордва, черемисы и чуваши сильно пе­
ремешаны с русскими. Не рискуя впасть в грубую ошибку, 
можно сказать наверняка, что действительное количество 
великороссов в России вряд ли многим выше одной трети все­
го ее населения. Это приблизительно то же место, которое за­
нимают немцы в Австрии.

Конечно, дело не в одних цифрах, дело главным образом 
в психологии: есть ли у всех этих народностей воля к нацио­
нальной жизни или они, быть может, уже примирились с пер­
спективой растворения в котле чужой культуры? У «нас» ча­
сто уверяют, будто уже примирились: особенно настойчиво 
утверждают это по отношению к украинцам и белорусам. Ка­
кие, мол, они украинцы, какие белорусы! Они сами только 
о том и мечтают, как бы скорее разучиться говорить по-мужи­
чьи и перейти к господской речи. Сюда обыкновенно пришпи­
ливается «филологическая» справка о том, что украинский 
(а тем более белорусский) язык не язык даже, а просто наре­
чие, один из говоров великорусского. Эта филологическая 
справка есть простая болтовня: испанский и итальянский, 
норвежский и датский, немецкий и голландский языки еще 
ближе друг к другу, чем русский и украинский, а все-таки это 
особые языки с особыми культурами, потому что самостоя­
тельность языка определяется не филологами, а сознанием на­
родов. Впрочем, и с филологической стороны дело обстоит не 
так плохо: в 1905 году Петербургская академия наук в ответ 
на запрос комитета министров составила докладную записку, 
где обстоятельно доказывалось, что украинский язык сам по 
себе, а русский сам по себе и что замена первого вторым в на­
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родных школах Малороссии привела к понижению культур­
ного уровня. Но помимо всего этого, самостоятельное разви­
тие украинской культуры есть факт непреложный и, так ска­
зать, официальный — в двух шагах отсюда, в Галиции. Нечего 
уже говорить о литературе, театре и печати; но на этом язы­
ке — несмотря на все стеснения и препятствия со стороны 
шляхты, хозяйничающей в крае, — там ведется и преподава­
ние в народных школах и в нескольких гимназиях: в Львов­
ском университете на этом языке читаются некоторые лекции, 
и на очереди стоит вопрос об учреждении специально-русско­
го университета: наконец, на этом языке обязаны судить и ря­
дить судьи и чиновники в восточной Галиции. Всему этому из 
России помешать нельзя, и потому вопрос о том, «может» ли 
и «должен» ли украинский язык создать особую культуру, есть 
вопрос праздный. Какие там разговоры, какое там «может» 
или «должен», когда есть налицо?

Вопрос же о том, есть ли у многочисленных народностей 
России воля к национально-самобытной жизни, решается то­
же не рассуждениями, а фактами, опытом жизни. Ясный от­
вет дает недавно вышедшая книга «Формы национального 
движения в современных государствах». Там в ряде отдельных 
очерков, написанных такими специалистами, как проф. Гру­
шевский, Л. Крживицкий, С. Дубнов, член Думы Булат, прив.- 
доц. Авалов, А. Штернберг, изображено настроение главней­
ших народностей европейской и азиатской России в эпоху 
освободительного движения. Выводы получаются очень лю­
бопытные. Оказывается, при первом ветерке свободы все 
они, без исключения, потребовали эмансипации от чуждой им 
русской культуры и права на свою национальную школу. Вот 
несколько примеров. В сентябре 1906 года епархиальный 
съезд духовенства (!) Подольской губернии возбудил перед си­
нодом ходатайство о введении в начальных школах губернии 
преподавания всех предметов на украинском языке, а также 
о введении обязательного изучения украинского языка, исто­
рии и литературы в Каменец-Подольской духовной семинарии. 
Полтавская городская дума постановила вести в школе име­
ни Котляревского преподавание на украинском языке. Во мно­
жестве сельских школ эта реформа была введена «явочным по­
рядком» — не только на крамольном левом берегу Днепра,
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но и в благонамеренной правобережной Украине, напр., 
в Брацлавском уезде. Съезд белорусских учителей, со­
бравшийся в мае 1907 года, постановил о необходимости ве­
сти все преподавание в начальных школах на белорусском 
языке. Вслед за этим образовалась «Белорусская националь­
ная хэура» — союз учащихся в Глуховском учительском ин­
ституте (Черниговской губ.); союз тоже ставит своей целью 
национализацию школы. Автор статьи, г. А. Новина, сооб­
щает: «Нам известен ряд школ — конечно, частных, где обу­
чение детей ведется по-белорусски (в Могилевской, Мин­
ской и Виленской губ.). Спрос на учителей для таких школ 
растет». У евреев требование национальной школы с пре­
подаванием всех предметов на еврейском языке выставлено 
было всеми, без исключения, еврейскими партиями: и сиони­
стами, и Бундом, и даже петербургской обруселой буржуа­
зией. У литовцев борьба за родной язык осложнялась борь­
бою за родной алфавит: до 1904 было запрещено печатать 
литовские книги иначе, как русскими буквами. Однако «ли­
товские родители считали и считают своей обязанностью 
хоть тайно обучать своих детей, по крайней мере, чтению на 
литовском языке». В дни свободы началась в сельских шко­
лах повальная замена чужих учителей литовскими. Возник­
ли разного рода культурно-просветительные общества. Од­
но из них, «Светило», основало ряд школ, где преподавание 
велось на литовском языке: другое, «Свет», с 18 отделениями, 
10 библиотеками, организовало театральную группу и тоже 
учреждало школы. В 1905 году образовался «союз учителей 
литовцев», требовавший национализации всех школ Литвы 
и возрождения виленского университета, но уже не в качес­
тве польского, а литовского. Латыши требовали латыш­
ского языка в школе, суде и самоуправлении, латышского 
городского театра в Риге (частные театры у этого в высшей 
степени культурного народа есть в изобилии), даже латыш­
ских надписей на улицах, трамваях и т.д. У армян «под вли­
янием новых условий жизни и новых идейных факторов на­
циональная идея не только не ослабевает, но приобретает 
более широкий и ясный характер». Некоторые остатки наци­
ональной школы у армян еще сохранились, благодаря церков­
ной автономии, так что в этом отношении им в 1905—1906 гг.
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пришлось требовать не реформы, а только упрочения и раз­
вития существовавшего порядка. У калмыков и башкир 
в 1907 году возникли «учительские союзы» с национально­
культурной программой. Буряты «категорически требуют 
введения родного языка в школе, суде и самоуправлении»: 
они же учреждают издательство учебников и переводных 
книг. В апреле 1904 г. состоялся в Чите с разрешения губерна­
тора съезд бурят и тунгусов Забайкалья, выработавший про­
ект реформы управления краем, а в том числе всеобщего обя­
зательного обучения на монгольском языке. Якуты учредили 
в Якутске национальный театр, где ставились «не только дра­
мы, но даже оперы» и т.д.

Всех не перечислишь, да и не нужно. Все ведь это смела 
реакция, уничтожила большую часть драгоценных культур­
ных ростков. Но приведенные факты остаются фактами 
и непреложно доказывают одно: воля к национально-само­
бытной жизни есть. Около 60 процентов населения России не 
хотят великорусской школы, ибо хотят учиться на своих язы­
ках и творить свои культуры. Россия им дорога как идея об­
щности, взаимной защиты, круговой поруки; она им рисует­
ся в перспективе будущего прекрасным человеческим садом, 
где самые разнообразные культурные цветки мирно распу­
скаются один подле другого, каждый в своем своеобразии, со­
перничая друг с другом красотой и ароматом, а не кулаком 
и обухом. Вне этого идеала для них нет просвещения и нет 
прогресса, а есть только грубое насилие, загримированное (да 
еще неудачно) под цвета просвещения и прогресса.

Законопроект предусматривает какое-то двухлетнее обу­
чение на «местном» языке с тем, однако, чтобы с третьего го­
да все преподавалось по-русски; но и эта «льгота» предполо­
жена только для уездов с нерусским большинством, причем, 
конечно, украинцы и белорусы будут любезно зачислены 
в состав «русского большинства». Кроме того, предстоит, 
очевидно, отбор «местных» языков, причем некоторые будут 
просто признаны несуществующими: украинского языка не 
существует, белорусского тоже, молдавского в Бессарабии то­
же, финских наречий на Волге и на севере тоже, а об еврей­
ском языке и говорить нечего: «обретается в нетях» и не име­
ет никакой культурной реальности. Несколько щедрее
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оказываются, судя по телеграммам, октябристы: они собира­
ются голосовать за четырехлетнюю, а не двухлетнюю отсроч­
ку принудительной руссификации. Но и октябристы не со­
гласны признать школьными языками такие, как украинский 
или еврейский, 22 500 000 малороссов, 6 миллионов белору­
сов, 6 миллионов евреев, 3 миллиона поволжских и северно­
российских финнов и прочая «м е л к о т а» обрекаются на на­
циональное исчезновение.

Конечно, в самом горьком положении окажутся при 
этом порядке евреи. Этот народ живет главным образом 
среди поляков, украинцев, белорусов, литовцев, эстов, ла­
тышей и молдаван и меньше всего соприкасается с велико­
россами. Как же будет решена его судьба? В какие школы 
будут гнать его детей? Из проекта это неясно. Во всяком слу­
чае, раз преподавание на еврейском языке исключено, а по­
сещение школы обязательно, остается одно из двух: или 
школы местного большинства — польские, литовские, ла­
тышские, эстонские, немецкие, — или русская школа. В том 
и в другом случае горемычному племени уготовляется в не­
далеком будущем перспектива, одновременно курьезная 
и трагическая. Что значит обучение в школах местного 
большинства, это мы видим в Австрии, где часть евреев вос­
питывается по-немецки, часть по-польски, часть по-чеш­
ски, часть по-итальянски, все они друг от друга отрезаны, 
друг друга не понимают, не могут объединиться ни для от­
пора против антисемитизма, ни для борьбы за действитель­
ное осуществление бумажного равноправия и, в результа­
те, представляя собою народ в миллион с четвертью 
индивидуумов, не играют в Австрии никакой политической 
роли, тогда как словинцы, итальянцы, хорваты, которых 
гораздо меньше, имеют в руках прочную долю влияния на 
государственные дела и извлекают из этого влияния реаль­
ные выгоды. Тем хуже будет в России, где равноправия не 
только на бумаге, но и в перспективе нет и где евреям, как 
свет и воздух, необходимы единство, солидарность, органи­
зация. Вместо этого им, кажется, предоставлено будет рас­
пределиться по нациям: рижские будут числиться латыша­
ми, ковенские литовцами, ломжинские поляками, а мы, 
южане, значит, будем великороссы. А там, даст Бог, лет че­
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рез 20, разовьются у нас и соответствующие национальные 
чувства. Мы, южные великороссы моисеева закона, будем 
гордо смотреть сверху вниз на ковенских литвинов иудей­
ского вероисповедания и будем их корить:

— Что у вас за культура? Ерунда, а не культура. «Наша» 
лучше!

А «литвин» скажет:
— Врешь, «наша» куда лучше!
В Австрии эта картинка встречается сплошь и рядом. 

Худшие шовинисты-подстрекатели, наиболее резко призыва­
ющие венских немцев душить чеха, — это евреи из редакции 
«Neue Freie Presse». Зато в австрийском рейхсрате три четвер­
ти немецких депутатов — непримиримые антисемиты, а в Ве­
не двадцать лет господствуют христианские социалисты.

Еще приятнее другая альтернатива: если нас заставят 
учиться только по-русски. Уже и теперь евреи во многих горо­
дах черты оседлости, где великорусского населения нет, явля­
ются единственными, так сказать, представителями русской 
культуры, т.е., говоря точнее, единолично руссифицируют 
край. Вильна, например, руссифицирована только еврейской 
интеллигенцией: и что-то незаметно, чтобы за эту услугу евре­
ев очень любили тамошние великороссы, — а зато поляки и ли­
товцы открыто ставят евреям этот подвиг в большую вину. То 
же самое в Малороссии. Украинская печать вообще и прогрес­
сивна, и демократична, но когда речь заходит о руссифика­
торской роли еврейской интеллигенции, эта печать выходит из 
себя и положительно сбивается на антисемитские ноты. И ху­
же всего то, что не знаешь, какими словами протестовать. Ибо 
ведь действительно правда, что города Украины, где великорос­
сов можно по пальцам перечесть, и вполовину бы не носили то­
го характера, который носят теперь, если бы еврейская интел­
лигенция не так усердно шла навстречу администрации 
в смысле насаждения русского языка. Прикрепощение евреев 
к русской школе зафиксирует этот порядок вещей и сделает ев­
рейское население окончательно ненавистным в глазах самых 
демократических элементов местного большинства...

Из всего сказанного следует ясный вывод: всеобщее 
обязательное обучение, если оно не производится для каж­
дой группы населения на том языке, который группа эта

95



признает языком своей национальной культуры, не имеет ни­
чего общего ни с просвещением, ни с прогрессом. Ярко и от­
четливо заявил это однажды в Думе польский депутат: луч­
ше никакой школы, чем такая. Нет ни одного здорового 
народа, который не присоединился бы к этим словам.

1910

О ЯЗЫКАХ И ПРОЧЕМ
П.Б. Струве в январской книжке «Русской Мысли» (1911) 

затронул интересный и важный вопрос. Жаль только, что за­
тронул мимоходом и аподиктически разрешил на 4 странич­
ках. Этот спор об этнической природе государства россий­
ского, о том, считать или не считать малороссов и белорусов 
за особые нации, о том, быть ли России «национальным го­
сударством» или же пути ее ведут к так называемому 
Nationalitätenstaat, — спор этот заслуживает самого серьез­
ного, самого, если позволено так выразиться, увесистого об­
суждения. И я глубоко убежден, что постепенно он и станет 
во всей серьезной российской публицистике предметом та­
кого именно обсуждения. Ибо вопрос о национальностях 
есть для России кардинальный вопрос ее будущности, более 
важный, более основной, чем все другие политические и да­
же социальные проблемы, включая хотя бы саму аграрную 
реформу. Пишу эти слова и, конечно, знаю, что лишь очень 
немногие с ними согласятся. И тем не менее, — оно все же 
так. Было время, когда и в Австрии думали, будто националь­
ная проблема есть второстепенная мелочь, скромно отходя­
щая на задний план, как только на сцену выступают «насто­
ящие» интересы, особенно экономические. А жизнь доказала, 
что все бытие государства, точно вокруг оси, обречено вра­
щаться вокруг проблемы национальностей, и под конец да­
же социал-демократия стала давать основательные трещины 
как раз по швам национальных разделений. От судьбы не уш­
ла Австрия, от судьбы не уйдут и ее соседи.

Я тоже не имею в виду браться за «увесистое» рассмотре­
ние вопроса, затронутого П.Б. Струве. Но хочу сделать не­
сколько беглых замечаний по поводу одной из деталей этого
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вопроса: о том, куда зачислить малороссов и белорусов. Вряд 
ли, впрочем, уместно тут слово «деталь»: это не деталь, а центр 
тяжести всего спора. В самом деле: если малороссов и бело­
русов зачислить, как хочет П.Б. Струве, в состав единой рус­
ской нации, то нация эта возрастает до 65 процентов всего на­
селения Империи, т.е. до громадного большинства в две трети; 
и тогда, пожалуй, картина действительно недалека от «наци­
онального государства». Наоборот, если малороссов и бело­
русов считать за особые народности, то господствующая на­
циональность сама оказывается в меньшинстве (43 проц.) 
против остального населения, а сообразно тому изменяются 
и все виды на будущее. Поэтому смело можно сказать, что раз­
решение спора о национальном характере России почти все­
цело зависит от позиции, которую займет тридцатимиллион­
ный украинский народ. Согласится он обрусеть — Россия 
пойдет по одной дороге, не согласится — она волей-неволей 
пойдет по другому пути. Прекрасно поняли это правые в Го­
сударственной Думе. Когда решался вопрос о языках ино­
родческой школы, они, смеху ради, голосовали даже за каких- 
то «шайтанов» и «казанских греков»; они даже не подняли рук 
против еврейского языка, очевидно, желая сделать весь зако­
нопроект ненавистным и неприемлемым для начальства: 
но когда речь зашла об украинском языке, они отбросили 
и паясничество, и хитроумные расчеты и просто подняли ру­
ки против, ибо почуяли, что тут самое опасное место, реши­
тельный шаг, при котором ни шутки шутить, ни лукаво 
мудрствовать не приходится.

Возражение П.Б. Струве вызвано следующими моими 
строками, напечатанными в той же «Русской Мысли»:

«На этих страницах П.Б. Струве неоднократно высказы­
вал, что считает Россию государством национально-русским. 
В этом очерке не место спорить о таком сложном вопросе; 
но считаю нужным кратко оговорить, что стою на резко про­
тивоположной точке зрения. Примыкаю к тем, которые не за­
крывают глаз на статистику и помнят, что народность, язык 
которой называется русским, составляет, по несомненно пре­
увеличенным данным переписи 1897 г., всего 43 процента 
населения Империи. Это много, но этого недостаточно для то­
го, чтобы остальные, «инородцы», добровольно согласились
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на роль бесплатного приложения к великорусской народ­
ности. Относясь с глубочайшим уважением к этой народно­
сти и к ее могучей культуре, желая с ней жить и дальше 
в тесной близости духовного обмена, они, однако, полагают, 
что естественной вотчиной этой культуры являются пределы 
этнографической Великороссии, и если теперь оно не так, то 
причина, главным образом, в вековом насилии и бесправии. 
Мы, «инородцы», предвидим только одну из двух возможно­
стей: или в России никогда не будет свободы и права, или 
каждый из нас сознательно использует свободу и право преж­
де всего для развития своей самобытной национальной лич­
ности и для эмансипации от чужой культуры. Или Россия 
пойдет по пути национальной децентрализации, или в ней 
немыслимо будет ни одно из оснований демократии, начи­
ная со всеобщего избирательного права. Для России про­
гресс и Nationalitätenstaat — синонимы, и всякая попытка пе­
рескочить через эту истину, утвердить в государстве прочный 
порядок наперекор воле и сознанию трех пятых населения 
кончится крахом. Так полагают "инородческие" национали­
сты, и не только они: а кто прав, ответит будущее».

«Изумительно прежде всего, — отвечает П.Б. Струве, — 
в какой мере политическая или иная тенденция способна 
слепить глаза и скрывать от зрения самые внушительные 
и непререкаемые объективные факты. Какая-то упорная 
традиция, постоянно оживляемая интеллигентской полити­
ческой тенденцией, скрывает от некоторых людей огром­
ный исторический факт: существование русской нации и рус­
ской культуры. Именно русской, а не великорусской. Ставя 
в один ряд этнографические «термины» — «великорусский», 
«малорусский», «белорусский», автор забывает, что есть еще 
термин «русский» и что «русский» не есть какая-то отвлечен­
ная «средняя» из тех трех «терминов», а живая культурная си­
ла, великая, развивающаяся и растущая национальная стихия, 
творимая нация (nation in the making, как говорят о себе 
американцы)».

Прежде всего замечу, что П.Б. Струве не прав, полагая, 
будто я забываю о термине «русский». Напротив. Я даже со­
вершенно согласен с г. Струве в том, что русская нация и куль­
тура «не есть какая-то отвлеченная средняя» из великороссов,
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малороссов и белорусов. Конечно, не есть. Русским языком 
называется у людей язык одного только великорусского пле­
мени: ни украинского, ни белорусского языка этот термин не 
охватывает. А русской национальной культурой называется 
культура, созданная на этом языке. На языке великороссов 
и только великороссов, а не на каком-то отвлеченном «сред­
нем» из трех языков. Ибо такого среднего и на свете нет. 
Следовательно, русская культура есть национальная культу­
ра великорусского племени. Малороссов и белорусов мож­
но заставить присоединиться к ней или можно даже меч­
тать, что они к ней все добровольно присоединятся; но это 
будет именно присоединение к чужой (хотя бы и родствен­
ной) культуре, созданной не на природном языке присоединя­
ющихся национальностей. Термины «русская культура» 
и «великорусская культура», взятые в чистом своем значении, 
совершенно совпадают, ибо русский язык и русская культу­
ра ни для кого, кроме великороссов, не являются природны­
ми. Я лично всегда охотнее употребляю термин «русский» 
вместо «великоросс»: если в данном случае отступил от этой 
привычки, то только во избежание неясности, так как знал, 
что есть — повторю выражение П.Б. Струве — «какая-то 
упорная традиция» совершенно неточно смешивать под сло­
вом «русский» в одну кучу три народа, отличных друг от дру­
га по языку, по истории, по темпераменту, по физическому 
типу, по внутренней индивидуальности, по быту и обще­
ственному строю.

Есть «какая-то упорная традиция, постоянно оживляемая 
интеллигентской политической тенденцией», уверять самих 
себя и всех добрых людей, будто русская нация есть не «жи­
вая культурная сила», реальная, осязаемая и отграниченная, 
а именно «какая-то отвлеченная средняя», некая метафизи­
ческая сущность, сочетающая в своем единстве три различ­
ных начала. Это, конечно, чистейшая фантазия. Но, мне ка­
жется, если кто заслуживает упрека в таком фантазировании, 
то уж никак не те, для кого русская нация сама по себе, и ук­
раинская или белорусская — тоже сама по себе, — а скорее 
те, которые не признают тождества «русской» культуры 
с «великорусской» и непременно хотят придать первому тер­
мину какое-то более широкое значение...

99



Правда, сами украинские публицисты часто употреб­
ляют слово «русский» в другом значении, чисто этнографи­
ческом, и в этом смысле причисляют к «русскому племени» 
и украинскую народность. Если не ошибаюсь, такая фор­
мулировка родства между великороссами, малороссами и бе­
лорусами освящена еще авторитетом Костомарова. В одной 
статье одного украинского националиста она была выраже­
на так: «Я — славянин по расе, русский по племени, украи­
нец по национальности». Сомневаюсь, имеет ли эта сложная 
классификация какую-либо ценность с точки зрения этноло­
гии; но во всяком случае за пределы этнологии и этнографии 
ее значение не простирается. Специфическую культуру со­
здают не «расы» и не «племена» (да и вообще эти термины 
так неопределенны и расплывчаты, что теперь ими надо 
пользоваться только с величайшей осторожностью); культу­
ры создаются национальностями, и каждая из национально­
стей ревниво бережет свою культуру и противится, когда со­
сед ей навязывает свою, хотя бы сосед этот числился ей 
двоюродным братом «по расе» и единоутробным «по племе­
ни». Хорваты и словинцы — и тесные соседи, и близкая род­
ня по расе, племени, вере и т.д., и даже языки их куда ближе 
друг другу, чем русский с украинским; однако это две разные 
национальности с двумя разными культурами. Венгерские 
словаки — ближайшая родня чехам, настолько близкая, что 
словацкое население соседней Моравии считает своим наци­
ональным языком чешский: но словаки Венгрии считают се­
бя словаками, ревниво берегут отличия в своем диалекте, 
охраняют свою литературную речь от чешских оборотов и, 
насколько это мыслимо при мерзостях мадьярского режима, 
творят свою словацкую, а не чешскую культуру. Ибо для 
этого творчества ни этнология, ни даже филология не указ. 
Для него указ — национальное сознание. Кто «украинец по 
национальности», для того все остальное родство по племе­
ни, по расе и т.д. может иметь только побочное значение: 
при выборе культуры решающий голос принадлежит не «ра­
се», не «племени», а осознанной национальности.

Еще одна оговорка. Обыкновенно, когда хотят доказать, 
что русская культура есть продукт тройственного взаимодей­
ствия, а не одних великороссов, на сцену вытаскивается Го­
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голь, а иногда, в последнее время, и Короленко. Вот, дескать, 
малороссы, участвовавшие в создании «общерусской» лите­
ратуры. Убедительность этого доказательства под большим 
сомнением. Величайший венгерский поэт Шандор Петефи 
назывался в сущности Александр Петрович и был сыном 
словака; но никто в этом не видит доказательства, что мадь­
ярская литература будто бы есть «общевенгерская». У нем­
цев тоже был крупный поэт, даже с проблесками гениально­
сти, по имени Шамиссо, а по происхождению француз: разве 
поэтому немецкая литература стала немецко-французской? 
Разве она стала из-за Гейне немецко-еврейской? Общий фон, 
общий характер данной культуры не изменяется оттого, что 
случайно жизнь забросит в ее ряды человека другой крови, 
хотя бы даже гениального. Он или целиком ассимилируется 
с окружающим фоном, как Петефи или Шамиссо, или толь­
ко наполовину, как Гоголь, на чьих произведениях лежит 
сильнейшая печать украинского темперамента, или совсем не 
ассимилируется и остается бобылем, непризнанным изгоем, 
как Гейне, — но национальный характер данной культуры ос­
тается неприкосновенным, и инородные пятна только выде­
ляют и подчеркивают ее основной цвет, подобно тому, как 
черные «мушки» оттеняют белизну кожи. Десять Гоголей 
и сто Короленко не сделают русскую литературу «общерус­
ской»: она остается русскою, т.е. великорусскою, а рядом 
с нею украинская народность, пробиваясь сквозь строй вели­
ких трудностей, создает свою литературу на своем языке.

Я написал, что если русская культура играет теперь неес­
тественную роль культуры всероссийской, то «причина, глав­
ным образом, в вековом насилии и бесправии». П.Б. Струве 
с этим не согласен. Русская, мол, культура преобладает и в Ки­
еве, и в Могилеве, и в Тифлисе, и в Ташкенте «вовсе не пото­
му, что там обязательно тянут в участок расписаться в почте­
нии перед русской культурой, а потому, что эта культура 
действительно есть внутренне властный факт самой реаль­
ной жизни всех частей Империи, кроме Царства Польского 
и Финляндии». Тут уж П.Б. Струве, безусловно, несправедлив 
к нашему благопопечительному российскому начальству. Как 
же можно отрицать его великие, неискоренимые из нашей 
памяти заслуги по части насаждения русской культуры за
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пределами Великороссии? П.Б. Струве с легким сердцем кон­
статирует, что теперь в Киеве «нельзя быть участником куль­
турной жизни, не зная русского языка», и думает, будто «уча­
сток» тут ни при чем, а между тем это великая ошибка. 
Напротив, все дело в участке и в его многовековом усердии. 
Вот как рассказывает об этом усердии известный украинский 
историк, проф. М. Грушевский: «Покончив с политической 
особностью Украины, правительство не удовлетворилось этим: 
оно решило стереть и уничтожить также и проявления ее на­
циональной жизни, и даже особенности украинского нацио­
нального типа. Начиная с Петра I для украинских изданий 
вводится цензура, имевшая целью привести их к единообра­
зию в языке с изданиями великорусскими. Руссифицируют­
ся украинские школы. Вводится великорусское произношение 
в богослужении. Всякие проявления украинского патриотиз­
ма ревностно преследуются и подавляются».

Но зачем заглядывать так глубоко в старину! Вот перед 
нами новейшее время: с половины прошлого столетия заме­
чается в России подъем украинского движения — и тотчас же 
начинается сверху ревностная борьба против «хохломании» 
и «сепаратизма». В 1863 г. министр Валуев провозглашает: 
«Не было, нет и быть не может украинского языка», а в 1876 г. 
издан был указ, просто-напросто воспретивший украинскую 
культуру. Отныне разрешалось печатать по-украински толь­
ко беллетристику да стишки и разыгрывать пьесы в театре; 
что касается до газет, журналов, серьезных книг и статей, 
лекций, проповедей и т.п., — все это было воспрещено, а об 
украинской школе и говорить нечего. Что же удивительно­
го, если на этом поле, начисто опустошенном и распахан­
ном усилиями урядника, с такой легкостью и вне всякой 
конкуренции взошли посевы той культуры, которую уряд­
ник, по крайней мере, терпел? И ничуть ее пышный расцвет 
в Киеве не доказывает, что дело исключительно в ее соб­
ственной мощи, что она и без помощи урядника все равно за­
глушила бы все соседние ростки и воцарилась единодержав­
но. Напротив, П.Б. Струве сам не будет спорить против того, 
что если бы вместо указа о воспрещении украинской культу­
ры явился в 1876 г. указ о разрешении вести на украинском 
языке преподавание в школах и гимназиях, то уважаемому

102



публицисту вряд ли пришлось бы теперь так победоносно 
констатировать, что в Киеве без русского языка нельзя быть 
культурным человеком.

Что в Киеве, то было и повсюду. Всюду на окраинах рус­
ская культура появилась только после того, как земский 
ярыжка расчистил ей дорогу, затоптав сапожищами всех ее 
конкурентов. На Литве с 1863 года были запрещены польские 
спектакли, польские газеты и даже польские вывески, а литов­
цам запретили печатать литовским алфавитом что бы то ни 
было, даже молитвенники. Воспрещены были спектакли на 
еврейском жаргоне (еврейских актеров заставляли играть 
«по-немецки»), и до начала этого века не разрешали ни одной 
газеты на жаргоне. То же или почти то же происходило на 
Кавказе, и только потому П.Б. Струве имеет ныне возмож­
ность записать и Тифлис в перечень городов, завоеванных 
русскою культурой. Точнее, куда точнее было бы сказать: 
«Завоеванных урядником для русской культуры». Это, ко­
нечно, не мешает нам всем высоко ценить и даже любить 
русскую культуру, которая многому хорошему нас научила 
и много высокого дала. Но зачем игнорировать историю 
и уверять, будто все обошлось без кулака и будто успехи рус­
ского языка на окраинах доказывают внутреннее бессилие 
инородческих культур? Ничего эти успехи не доказывают 
кроме той старой истины, что подкованными каблучищами 
можно втоптать в землю даже самый жизнеспособный цветок.

Дальше следует у г. Струве аргумент, который странно 
даже слышать из уст такого вдумчивого, совсем не шаблон­
ного писателя и мыслителя: «Постановка в один ряд с русской 
культурой других, ей равноценных, создание в стране мно­
жества культур, так сказать, одного роста, поглотит массу 
средств и сил, которые при других условиях пошли бы не на 
национальное размножение культур, а на подъем культуры 
вообще». Такое «размножение культур» будет «колоссальной 
растратой исторической энергии населения Российской Им­
перии». Это, да простит глубокоуважаемый автор, песня ста­
рая, петая, перепетая — и отпетая. Теперь от нее даже непро­
шибаемые социал-демократы отказались. Самое лучшее, 
самое прекрасное в мировой культуре — это именно ее мно­
гообразие. Каждая историческая нация внесла в нее свои
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особые, неподражаемо-своеобразные вклады, и в этом бес­
численном множестве форм, а не в количестве результатов 
и заключается главное богатство человеческой цивилизации. 
Если бы маленький двухмиллионный народ, населяющий 
Норвегию, послушался во время оно советов г. Струве и, 
вместо того чтобы «тратить» силы на создание собственной 
культуры, записался в немцы, — то в учебнике немецкой 
словесности числилось бы несколькими именами больше, 
но за то не было бы на свете того совершенно своеобразно­
го, особенно благоухающего, индивидуально ценного божь­
его букета, который называется норвежской литературой. 
Да и нельзя никак противопоставлять «размножение куль­
тур» «подъему культуры вообще». Ибо с равным правом 
(а по-моему с большим) можно сказать, что «культуры вооб­
ще» нет, что это абстракция, ибо конкретно существуют (ес­
ли, конечно, не считать машин и прочей мертвой утвари) 
только отдельные культуры отдельных наций. И это значит, 
что отдельная личность, участвующая в создании культуры, 
будь это поэт, философ, ученый или политик, может наилуч­
ше развить и использовать свои творческие силы, наиполней­
шим образом sich ausleben только в родной среде, в родной 
обстановке и атмосфере, где все хотя не осязаемо, но ощути­
мо пропитано родными соками. В чужой обстановке значи­
тельная часть творческих сил уходит на преодоление како­
го-то естественного трения, хотя бы иногда неосязаемого, 
и потому результаты такого творчества меньше и беднее. 
С этой точки зрения стоит (даже в интересах «подъема куль­
туры вообще») потратить много сил и много лет на создание 
особой бурятской или якутской культуры, чтобы создать об­
становку, в которой потом бурятские и якутские таланты ра­
зовьются лучше, полнее и с большею пользой для человече­
ства, чем развились бы в «общерусской» среде, созданной 
и пропитанной влиянием других наций. Раздробление сил, 
«растрата энергии» тут с лихвою будут возмещены впослед­
ствии интенсификацией творчества в отдельных националь­
ных коллективах. Если тут есть «обособление», то это обособ­
ление законное, необходимое: так «обособляется» художник, 
когда затворяется в своем кабинете, убранном по его вкусу, 
никого к себе не впускает — и пишет прекрасное произведе­
ние на радость и пользу всем людям.
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Но все это зады, которыми прилично было заниматься 
лет пять или шесть тому назад, когда «мы» все были еще 
очень наивны и верили, будто национальный вопрос выду­
ман злоумышленниками. Теперь, слава Богу, известно 
и признано, что право каждой народности на самобытную 
культуру определяется и доказывается не теориями, а ее 
собственной волей к национальному бытию. Наличность 
этой воли показали и малороссы, и белорусы, и все осталь­
ные, несчетные и несметные народы Российского государ­
ства; а остальное доделает время.

1911

УРОК ЮБИЛЕЯ ШЕВЧЕНКО
Удивительно, до чего люди непоследовательны. Когда 

мы произносим А, то по большей части и не думаем о том, что 
надо же в таком случае произнести и Б. Подходим к обще­
ственному факту так, как будто он изолирован, вырван из 
жизни и за собою никаких последствий не влечет. Вот теперь 
мы чествуем память Шевченко или, по крайней мере, откли­
каемся на чествование. Но при этом — никаких выводов. Не 
только у слушающих и у читающих, но иногда у самих пишу­
щих незаметно, чтобы они хорошо вдумались, к чему обязы­
вает признание этого юбилея. Ведь одно из двух: или Шевчен­
ко есть культурное недоразумение, филологический курьез 
и раритет, и тогда нет никакого смысла устраивать ему юби­
леи; или Шевченко есть закономерное и характерное явление 
развивающейся жизни, симптом чего-то грядущего, и тогда 
каждому из нас необходимо, сказав А, произнести и Б, т.е., 
признав этот юбилей, определить свое отношение к тому ог­
ромному явлению, о неизбежности которого пророчествует 
нам этот юбилей. А об этом, кажется, мало кто думает.

Может быть, объясняется это тем, что внутренне еще 
многие, многие из нас и впрямь потихоньку считают Шевчен­
ко за филологический курьез. Что греха таить, многие так 
рассуждают. Им это кажется причудой, капризом: знал чело­
век прекрасно по-русски, мог писать те же самые стихи на 
«общем» языке, а вот заупрямился и писал по-хохлацки.

105



Другие идут еще дальше и спрашивают: да разве есть ка­
кая-нибудь серьезная разница между обоими языками? Од­
но упрямство, одно мелочное цепляние за отдельные буквы. 
Что за причуда — писать непременно так: «Думы мои, думы 
мои, лыхо мини з вамы! Чому сталы на папери сумнымы 
рядамы?» — Когда можно было с таким же успехом напи­
сать вот как:

Ах вы, думы мои, думы,
Ах, беда мне с вами!
Что стоите на бумаге 
Грустными рядами?

Один господин недавно взял при мне в руки томик сти­
хов Олеся и стал доказывать наглядно, что стихи эти мож­
но читать сразу по-русски и выйдет почти все в полном по­
рядке: и размер не изменится, и почти все рифмы 
сохранятся. Может быть, он и был прав: я его не дослушал 
до конца и, пока он декламировал на московский лад: «Ой, 
на що ж малу дитину доручала ти степам?» — я задумался 
о другом. Я вспомнил, что Шевченко писал что-то такое 
и по-русски. Литераторы из газеты «Киевлянин» ставят ему 
это в великую заслугу и стыдят теперешних мазепинцев: ви­
дите, он не то, что вы, он «не чуждался общерусского язы­
ка»! Допустим: но зато странным образом «общерусский» 
язык чуждался украинского поэта, и не склеилось у него ни­
чего путного на этом языке. И Шевченко не единичное яв­
ление. В 40-х годах жил в Риме большой поэт Белли: о нем, 
кажется, есть где-то упоминание у Гоголя. Он писал главным 
образом на римском диалекте. Римский диалект, не в при­
мер другим местным наречиям Италии, почти совершенно 
совпадает с итальянским языком: если бы не скучно было 
для читателя, я бы взялся исчерпать все различие ровно 
в пятнадцати строчках. Но Белли писал на диалекте вели­
колепные вещи, а на итальянском языке — вещи совершен­
но бездарные. Его сонеты на romanesko изумительны, его 
итальянские элегии водянисты, риторичны и позабыты. То­
же, очевидно, крепко заупрямился человек: так заупрями­
лся, что и сам Бог его покидал, как только он в своем твор­
ческом порыве переступал через какую-то едва заметную
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межу — и Белли, по сю сторону межи большой поэт мило­
стию Божией, по ту сторону внезапно превращался в жал­
кого писаку...

Родной язык! Нужна вся наша российская наивность, 
неопытность, социальная необразованность, вся наша пига­
совщина, весь грубоэмпирический площадной практицизм, 
исповедуемый нами по отношению ко многим священным 
вопросам духа, чтобы так делать большие глаза и недоуме­
вать, зачем это нормальному человеку, при полном уме 
и здравой памяти, непременно упираться и настаивать на 
том, что говорится «світ», а не «свет». Дурь, причуда! Мадь­
яры сколько лет ведут борьбу за мадьярскую команду в вен­
герской армии, а всего-то язык команды состоит ровным 
счетом из 70 слов. Из-за 70 слов падают министерства, откла­
дываются важнейшие реформы, трещит по шву реки Лейты 
политическая карта Европы. В венгерском парламенте, сре­
ди четырехсот с лишком мадьяр, сидят сорок депутатов из 
Кроации и свято хранят свое право говорить с трибуны по- 
хорватски, т.е. на языке, которого никто, кроме них, не пони­
мает и употребление которого в парламенте поэтому, каза­
лось бы, не только бесполезно, но даже вредно для самого 
хорватского дела. Эти же хорваты подняли бунт, когда вен­
герское начальство попыталось занести в некоторых прави­
тельственных учреждениях Загреба, рядом с хорватскими 
вывесками, также и мадьярские: были уличные демонстра­
ции, столкновения с войсками, лилась кровь... Дурь, причу­
да! — говорим мы, мы, захолустные обыватели захолустной 
страны, мы, с высоты нашего политического ума и опыта. 
А не гораздо ли правильнее было бы взглянуть на дело с дру­
гой стороны и понять, что с фактами не спорят? Ведь тут пред 
нами целый ряд ярких фактов, то массовых, то еще более ха­
рактерных, индивидуальных. Вот беснуются чуть ли не целые 
народы из-за семидесяти слов или десяти вывесок на чужом 
языке: вот большие поэты, мгновенно теряющие дар Божий, 
как только попытаются сделать внутри себя маленький, кро­
хотный, невинный подлог: сказать «свет» вместо «світ», 
«buona sera» вместо «böna sera». Это все факты, непрелож­
ные явления жизни, которые не изменятся оттого, что мы бу­
дем их порицать или одобрять. Не порицать и не одобрять
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их надо, не ставить двойки или пятерки мировому порядку 
и его проявлениям, а скромненько учиться у них уму-разуму: 
брать жизнь такою, какой она есть в основе своей, и на этой 
основе строить наше мировоззрение.

Мимо факта шевченковского юбилея мы проходим 
с почтительным поклоном, и нам даже не приходит в голо­
ву, что это — факт исключительной симптоматической важ­
ности, пред лицом которого, если бы мы были разумны, 
опытны и предусмотрительны, следовало бы пересмотреть 
некоторые существенные элементы нашего мировоззрения. 
Что такое Шевченко? Одно из двух. Или надо смотреть на не­
го как на курьезную игру природы, нечто вроде безрукого ху­
дожника или акробата с одной ногою, нечто вроде редкост­
ного допотопного экспоната в археологическом музее. Или 
надо смотреть на него как на яркий симптом национально­
культурной жизнеспособности украинства, и тогда надо от­
крыть пошире глаза и хорошо всмотреться в выводы, кото­
рые отсюда проистекают. Мы сами здесь на юге так усердно 
и так наивно насаждали в городах обрусительные начала, на­
ша печать столько хлопотала здесь о русском театре и распро­
странении русской книги, что мы под конец совершенно поте­
ряли из виду настоящую, осязательную, арифметическую 
действительность, как она «выглядит» за пределами нашего ку­
риного кругозора. За этими городами колышется сплошное, 
почти тридцатимиллионное украинское море. Загляните ког­
да-нибудь не только в центр его, в какой-нибудь Миргородский 
или Васильковский уезд: загляните в его окраины, в Харьков­
скую или Воронежскую губернию, у самой межи, за которой 
начинается великорусская речь, — и вы поразитесь, до чего не­
тронутым и беспримесным осталось это сплошное украин­
ское море. Есть на этой меже села, где по сю сторону речки жи­
вут «хохлы», по ту сторону — «кацапы». Живут испокон веков 
рядом и не смешиваются. Каждая сторона говорит по-своему, 
одевается по-своему, хранит особый свой обычай; женятся 
только на своих; чуждаются друг друга, не понимают и не 
ищут взаимного понимания. Съездил бы туда П.Б. Струве, ав­
тор теории о «национальных отталкиваниях», прежде чем го­
ворить о единой трансцендентной «общерусской» сущности. 
Такого выразительного «отталкивания» нет, говорят, даже на
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польско-литовской или польско-белорусской этнографичес­
кой границе. Знал свой народ украинский поэт, когда читал мо­
раль неразумным дивчатам:

Кохайтеся, любитеся,
Та не з москалями,
Бо москалі — чужи люде...

Я не разделяю теории П.Б. Струве и не думаю, чтобы «от­
талкивания» принадлежали к необходимым и нормальным 
жизнепроявлениям национальности: во всяком случае пола­
гаю, что легализировать (в научном смысле) эти «отталки­
вания» следовало бы только с большими и суровыми ого­
ворками. Я не считаю ни нормальным, ни вечным явлением 
тот антагонизм между великороссом и малороссом, который 
окристаллизован в простонародных кличках «хохол» и осо­
бенно «кацап»: уверен, напротив, что при улучшении внеш­
них условий не только украинство, но и вообще все народ­
ности России прекрасно уживутся с великороссами на почве 
равенства и взаимного признания: даже верю, что большую 
и благотворную роль в этом сыграет именно великорусская 
демократическая интеллигенция — и недавно, в одной ки­
евской лекции, подчеркнул эту веру настолько резко, что 
встретил даже несочувствие со стороны некоторых укра­
инских слушателей. Но нельзя отрицать, что «отталкива­
ние» от инородца есть один из признаков присутствия наци­
онального инстинкта, особенно там, где национальная 
индивидуальность, из-за внешнего гнета, ни в чем ином, 
ни в чем положительном выразиться не может. В таких слу­
чаях «отталкивание», наблюдаемое на этнографических гра­
ницах, остается поневоле лучшим доказательством того, что 
угнетенная народность стихийно противится перелицовке 
своего естества, что истинные пути ее нормального разви­
тия тянутся в другом направлении. Таково стихийное на­
строение всякой большой и однородной массы; таково 
и стихийное настроение тридцатимиллионного украин­
ского простонародия, сколько бы ни лжесвидетельствова­
ли о противном разные эксперты из национальных обо­
ротней. Эксперты этого рода столько же компетентны 
в оценке национальных чувств того народа, от которого они
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отстали, сколько компетентен дезертир в оценке патриотиз­
ма и боевого духа той армии, из которой он сбежал. Укра­
инский народ сохранил в неприкосновенности то, что есть 
главная, непобедимая опора национальной души: деревню. 
Народу, корни которого прочно и густо впились на громад­
ном пространстве в сплошную родную землю, нечего бо­
яться за свою племенную душу, что бы там ни проделыва­
лось в городах над бедными побегами его культуры, над его 
языком и его поэтами. Мужик все вынесет, все переживет, 
всех переспорит и медленно, шаг за шагом, но неуклонно 
и непобедимо со всех сторон втиснется в города, и то, что 
теперь считается мужицким говором, будет в них через 
два поколения языком газет, театров, вывесок — и еще 
больше.

Вот что значит юбилей Шевченко для всякого, кто уме­
ет последовательно мыслить и заглядывать в завтрашний 
день. Мы, к сожалению, этими талантами не богаты. Украин­
ское движение, растущее у нас под носом, считается у нас 
чем-то вроде спорта: мы его игнорируем, игнорировали до 
этого юбилея и будем, вероятно, игнорировать и после юби­
лея. Не то слепота самодовольства, не то косность человече­
ской мысли руководит нашими действиями, и в результате 
мы допускаем грубую, непростительную политическую 
ошибку: вместо того, чтобы движение, громадное по своим 
последствиям, развивалось при поддержке влиятельнейших 
кругов передового общества и привыкало видеть в них свою 
опору, своих естественных союзников, — мы заставляем его 
пробиваться своими одиночными силами, тормозим его ус­
пехи замалчиванием и невниманием, раздражаем и толкаем 
в оппозицию к либеральному и радикальному обществу. Ро­
ста движения это не остановит, но исковеркать этот рост, на­
править его по самому нежелательному руслу — вот что не­
трудно, и вот чего следовало бы остерегаться. Самые тяжелые 
последствия для будущих отношений на огромном этом юге 
России могут отсюда родиться, если мы вовремя не спохва­
тимся, не поймем и не учтем всей громадности того массово­
го феномена, о котором напоминает нам юбилей Шевченко, 
и не сообразуем с ним всей нашей позиции, все нашей такти­
ки в делах местных и государственных.
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Выскажу одно соображение, которое давно у меня сло­
жилось и подкреплено изучением западноевропейского опы­
та, но в ответ на которое читатель, должно быть, пожмет 
плечами. Наш юг стал излюбленной ареной черносотенства, 
и подвизается у нас оно, особенно в городах и местечках, 
с солидным успехом. И до сих пор мы себе не дали отчета, 
можно ли бороться против этого явления, и если можно, то 
как, каким оружием. А между тем вопрос этот имел бы пра­
во на всяческое наше внимание, потому что при нынешних 
настроениях не впрок нашему краю ни городское самоуправ­
ление, ни даже право посылать депутатов в Государственную 
Думу. Депутаты юга — главная опора реакции, и так было 
еще до изменения избирательного закона, до третьей Думы. 
Чем же можно бороться против этого настроения мещанских 
масс юга? Чистый, отвлеченный либерализм какой угодно 
марки им недоступен: мещанство не идет за либералами, ес­
ли те не догадаются дать ему в придачу еще нечто. На соци­
алистическую пропаганду мещанство органически не способ­
но откликнуться: экономические идеалы этой среды всегда 
неизбежно реакционны и вращаются в лучшем случае вокруг 
средневековых идеалов цехового строя, в худшем — это мы 
видим в Вене, в Варшаве, на последнем ремесленном съез­
де — вокруг хозяйственного и правового вытеснения инород­
цев. Единственный идеальный лозунг, который в данных ус­
ловиях способен поднять городские мещанские массы, 
очистить и облагородить их мировоззрение, — это лозунг на­
циональный. Если они идут теперь за правыми, то ведь не по­
тому, что правые проповедуют бараний рог и ежовые рука­
вицы, а только потому, что правые сумели задеть в них 
националистическую струнку. Но не струнку творческого, по­
ложительного национализма, а струнку «отталкиваний» 
от инородца. И никакие на свете яркие знамена не отвлекут 
наше южное мещанство от лозунгов ненависти, кроме одно­
го знамени: собственного национального протеста. Я не ком­
петентен судить о том, насколько готова какая-нибудь Сло­
бодка-Романовка к восприятию украинского национального 
сознания: утверждаю только одно: выжить оттуда союзников 
удастся или украинскому движению, или никому. Повто­
ряю: все это так далеко от сегодняшнего положения вещей, 
что читатель, я знаю, пожмет плечами и скажет: гадания,
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фантазии. Я же думаю, что гадают и фантазируют те, кото­
рые видят только то, что торчит на переднем плане, и не за­
глядывают ни в статистику, ни в историю, ни в опыт мудро­
го Запада. Поживем — увидим. А, может быть, если не 
изменится вовремя наша тактика, то и почувствуем...

Когда приходится, по долгу службы, чествовать юбилей 
Шевченко, мы стыдливо рассказываем друг другу, что покой­
ник, видите ли, был «народный» поэт, пел о горестях просто­
го бедного люда, и в этом, видите ли, вся его ценность. Нет-с, 
не в этом. «Народничество» Шевченко есть дело десятое, и ес­
ли бы он все это написал по-русски, то не имел бы ни в чьих гла­
зах того огромного значения, какое со всех сторон придают ему 
теперь. Шевченко есть национальный поэт, и в этом его сила. Он 
национальный поэт и в субъективном смысле, т.е. поэт-наци­
оналист, даже со всеми недостатками националиста, со взры­
вами дикой вражды к поляку, к еврею, к другим соседям... 
Но еще важнее то, что он — национальный поэт по своему объ­
ективному значению. Он дал и своему народу, и всему миру 
яркое, незыблемое доказательство, что украинская душа спо­
собна к самым высшим полетам самобытного культурного 
творчества. За то его так любят одни, и за то его так боятся дру­
гие, и эта любовь, и этот страх были бы ничуть не меньше, ес­
ли бы Шевченко был в свое время не народником, а аристокра­
том в стиле Гете или Пушкина. Можно выбросить все 
демократические нотки из его произведений (да цензура дол­
го так и делала) — и Шевченко останется тем, чем создала его 
природа: ослепительным прецедентом, не позволяющим укра­
инству отклониться от пути национального ренессанса. Это 
значение хорошо уразумели реакционеры, когда подняли на­
кануне юбилея такой визг о сепаратизме, государственной из­
мене и близости столпотворения. До столпотворения и прочих 
ужасов далеко, но что правда, то правда: чествовать Шевчен­
ко просто как талантливого российского литератора № та­
кой-то нельзя, чествовать его — значит признать все то, что свя­
зано с этим именем. Чествовать Шевченко — значит понять 
и признать, что нет и не может быть единой культуры в стра­
не, где живет сто и больше народов: понять, признать, потес­
ниться и дать законное место могучему собрату, второму по си­
ле в этой империи.

1911
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ЧЕТЫРЕ СЫНА

По еврейскому обряду полагается, рассказывая в пас­
хальный вечер об исходе из Египта, применяться к психоло­
гии четырех типов детей. Один — умный, другой — нахал, 
третий — простак, а четвертый — «такой, что даже спросить 
не умеет». И надо ответить каждому по порядку, каждому по 
его вкусу и по мере его понимания.

Умный мальчик пытливо морщит выпуклый лоб, всмат­
ривается большими глазами и хочет понять, в чем было дело. 
Почему его предков сначала любили в Египте, приняли с рас­
крытыми объятиями, а потом начали притеснять и мучить: 
и так странно — притеснять притесняли, мучить мучили, 
мальчиков в воду бросали, а выпустить ни за что не хотели.

— Как это понять, папа? — спрашивает умный.
— Видишь ли, сын мой, философия исхода из Египта за­

ключается в двух фразах, которые записаны в Вечной книге. 
Эти две фразы — как альфа и омега в азбуке, начало и конец 
благополучия твоих прадедов в Египте; и еще можно срав­
нить их с двумя полюсами, между которыми проходит ось, 
а вокруг этой оси вращается весь еврейский вопрос в Егип­
те. И не в одном Египте. Когда вырастешь и будешь читать 
много книг, ясно тебе станет, что во всех скитаниях твоего на­
рода, в каждом этапе есть и эта альфа, и эта омега; что каж­
дый этап с того же начинается и тем же кончается, чем начал­
ся и кончился в Египте; и что полюсы, между которыми 
судьба швыряет твое племя, с той незапамятной поры не из­
менились и не передвинулись.

Что же это за две фразы? Одну ты найдешь в книге 
Бытия, где рассказывается, как Иосиф представил фараону 
своих братьев и что им перед этим советовал. Умный и хи­
трый человек был Иосиф, истинный сын отца своего Яако­
ва, того самого, который так ловко обошел и собственного 
родителя, и брата, и тестя, что антисемиты — об этом ты 
в свое время узнаешь — называют его «первым жидом на 
земле». Ты, кстати, этого не стыдись, потому что умел Яаков 
и хитрить, умел и бороться — с самим Богом боролся лицом 
к лицу всю ночь до зари и остался непобежденным: умел

ИЗ



и любить, и четырнадцать лет служил батраком за люби­
мую женщину Был это удалой человек, на все руки мастер, 
и купец, и боец, и рыцарь, и судья, хищный и благородный, 
осторожный и отважный, расчетливый и сердечный — на­
стоящий человек, широкий, с великими доблестями и недо­
статками, с душой, как семицветная радуга или как арфа, 
на которой все струны. Жизнь его была и осталась самой ув­
лекательной поэмой, какая только рассказана была на зем­
ле, и ты читай ее почаще и учись из нее уму-разуму. Учись 
и любить, учись и бороться, учись и хитрить, ибо земля 
есть волчье царство, где нужно владеть всеми орудиями за­
щиты и натиска.

Сын его Иосиф был тоже умен и хитер. Знал он хорошо 
все дела египетские, знал, чего египтянам недостает, а особен­
но хорошо знал душу фараона и его людей. И вот дал он сво­
им братьям, которые просились в Египет, такой совет: скажи­
те, что вы скотоводы. И прибавил фразу, которую ты, сын 
мой, затверди на память, ибо в ней скрыта главная мудрость 
нашего народного скитания: «Ибо мерзость для египтян вся­
кий пастух».

Вторую фразу ты найдешь в книге Исхода. Прошло уже 
много лет, одни говорят — 400, другие меньше, но, во всяком 
случае, давно умер и Иосиф, и братья его, и все то поколение, 
и тот фараон, который знал Иосифа. Воцарился новый царь 
и нашел, что потомки Иосифа чересчур сильно расплоди­
лись. Тогда и произнес он вторую фразу, которую надо тебе 
затвердить на память, ибо с тех пор и поныне замыкается этой 
фразой каждый привал, каждая передышка твоего народа на 
пути его скитаний, и как только прозвучит эта фраза, прихо­
дится ему опять укладывать пожитки в дорожную торбу. 
«Давайте ухитримся против него, чтобы он не умножил­
ся», — сказал новый фараон.

Из этих двух фраз, сын мой, складывается, в сущности, 
вся философия наших кочеваний. Ты спросишь: как так? За­
чем велел Иосиф своим братьям назваться скотоводами, ес­
ли скотоводы — мерзость в глазах египтян? А в том-то и де­
ло. Заниматься пастушеским делом египтяне считали 
непристойным, но скота-то у них было много, и творог они
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ели с удовольствием. Потому и нужны были им скотоводы. 
Сам фараон, когда услышал то, что сказали ему сыновья 
старого Яакова по мудрому совету Иосифа, очень обрадовал­
ся и тотчас распорядился назначить их смотрителями цар­
ских табунов и стад. И вообще, должно быть, не малая ра­
дость была в Египте, что вот нашлись добрые люди, которые 
за нас сделают то, чего мы сами делать не любим...

Что же произошло за те годы, что отделяют эпоху пер­
вой фразы от эпохи второй? Почему вдруг стали так обреме­
нительны потомки ханаанских скотоводов? Неужели реше­
но было во всем Египте не держать более скота? Напротив. 
Скота было много, и египтяне очень им дорожили: одной из 
самых чувствительных казней оказался для них, по преда­
нию, падеж скота. В чем же дело? Ты не понимаешь? Сын 
мой, если бы ты знал историю наших новых скитаний, ты бы 
легко догадался, в чем причина охлаждения. — Очевидно, 
египтяне сами за это время привыкли к скотоводству. Снача­
ла стеснялись и гнушались, а потом научились у евреев же, 
начали делать па первых порах робкие, единичные попытки, 
а потом приободрились, вошли во вкус занятия — и в один 
прекрасный день вдруг нашли, что теперь евреев слишком 
много, и можно бы уже и без них смело обойтись. Конечно, 
не сразу: массового ухода фараон не хотел допустить, ибо то­
гда все-таки еще могла бы остаться без присмотра известная 
часть отечественной скотины. Ио помаленьку, полегоньку, че­
рез постепенное вымирание — это дело другое, перспекти­
ва приятная и не грозящая никакими неудобствами, ибо тем 
временем коренное население окончательно приберет к сво­
им рукам всю захваченную чужаками отрасль отечественно­
го хозяйства. И вот, «давайте ухитримся»...

Так, сын мой, с тех пор и пошло. Будешь ты потом из­
учать историю наших скитаний по белому свету и увидишь, 
что всюду было то же самое. Начиналось с того, что «мерзость 
для египтян всякий пастух», и потому опальные профессии 
охотно предоставляли нам.

У египтян был своеобразный вкус, и им не нравилось 
именно скотоводство. А, например, у европейских народов 
был вкус другой, и им долго не нравилась торговля. Быдло
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пахало землю, а знатные господа пили вино и разбойнича­
ли по большим дорогам, грабя проезжих купцов. Грабить 
купца считалось вполне приличным, но быть купцом счита­
лось очень неприличным. Эта была «мерзость для египтян». 
И эту «мерзость» отмежевали нам, да еще как охотно. Дава­
ли привилегии, защищали от дворян и черни; от времени до 
времени грабили нас и жгли, но потом опять задабривали 
привилегиями. Один ученый немец Зомбарт, хорошо из­
учивший все это дело, утверждает, что вместе с евреями шел 
по Европе из страны в страну всякий хозяйственный про­
гресс, что они, собственно, дали миру ту международную 
торговлю, без которой величайшие столицы земли по сей 
день остались бы грязными захолустьями, они развили кре­
дит и банковое дело, они снарядили Колумба на открытие 
Америки. И пока они все это делали и, зарабатывая для се­
бя тысячи, клали десятки миллионов в ненасытную утробу 
фараоновых карманов, — европейцы приглядывались, учи­
лись, стали пробовать и свои силы, привыкли, приободри­
лись, вошли во вкус «мерзости» — и, конечно, вдруг увиде­
ли, что евреев развелось что-то слишком много. «Давайте 
ухитримся»... Когда мальчик научился грамоте, гувернера 
выбрасывают на улицу. Так это и повторялось с твоими пред­
ками в каждой стране. Примут, окажут покровительство, 
возьмут, что надо, а потом начнут «ухищряться, чтобы он не 
умножился...»

Ты не думай, сын мой, что слово «мерзость» надо пони­
мать в буквальном смысле. Часто египтяне чуждаются пас­
тушества не потому, что оно мерзко в их глазах, а потому, что 
руки у них коротки или страшно обжечься. Тогда они очень 
бывают рады, если найдется пришелец, у которого руки по­
длиннее и пальцы не боятся ожога, — и станет таскать для 
них каштаны из огня. Так бывало, например, при некото­
рых революциях. В 1848 году в Вене первую революционную 
речь произнес еврей Фишгоф: а в Берлине тогдашний король 
издавал прокламации, где уверял, что все это евреи бунтуют, 
и когда хоронили убитых, то, действительно, много работы 
по отпеванию выпало на долю тамошнего раввина. Зато и ла­
сковы были с нами тогда египтяне. А потом — вымерло то по-
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коление египтян, и дети его снова нашли, что слишком мно­
го осталось потомства от Иосифа, так недавно обжигавшего 
для них пальцы горячими каштанами...

«Так было, так есть, так будет».

Второй мальчик — «нахал» — сидит, развалясь, зало­
жив ногу за ногу, иронически скалит зубы и спрашивает:

— Что это у вас за курьезные какие-то обычаи и воспо­
минания? Пора бы давно забыть старые глупости!

Расскажите ему, в ответ на насмешку, что были уже та­
кие, как он, были и в старом Египте. Скалили зубы на все на­
дежды своего племени и предпочитали льнуть к стороне фа­
раона. Об одном из них уцелела память и в Библии. Юноша 
Моисей заступился за еврея, которого бил египтянин, и убил 
того египтянина, а другой еврей это видел и вознегодовал на 
Моисея. Можно ли поднять руку на хозяина? И назавтра он 
или другой из его породы начал показывать зубы Моисею. 
«Кто тебя поставил начальником и судьею над нами?» А по­
том еще кто-то из этой породы донес фараону, что явился 
такой опасный фантазер и занимается перевоспитанием 
еврейской воли. В те времена мир был устроен просто, об­
щественного мнения не существовало, и потому доносчик 
обратился прямо во дворец; будь это в наше время, он, ве­
роятно, как человек приличный, избрал бы другие пути, по­
старался бы очернить Моисея не перед личным, а перед 
коллективным фараоном — перед просвещенным обще­
ством Египта. Про убийство насильника он, как человек 
приличный, умолчал бы, но обрушился бы на ту психоло­
гию, которая побудила Моисея обратить внимание, изо все­
го множества насилий, несомненно чинимых ежедневно 
в Египте, только на эту расправу египтянина с евреем. Ма­
ло ли вообще было рабов в Египте? Зачем такой человек, 
как Моисей, тратит свои силы на эмансипацию какой-то 
горсти пастухов, а не на преобразование и обновление все­
го Египта? И куда это он их зовет? Господи! Да разве не грех 
оторваться от этой богатой страны, где есть в изобилии вся­
кая всячина, и хлеб, и горшки с мясом, и лук, и чеснок, 
и много папирусов, исписанных мудрыми иероглифами, то­
гда как родичи Моисея — бедняки без собственности
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и культуры? «Что это у вас за выдумки?» — иронически 
спрашивал тот человек у Моисея и Аарона, развалясь, зало­
жив ногу за ногу и оскалив зубы.

«Притупи ему зубы», — советует относительно этого сы­
на ритуал пасхальной вечери. Но я сомневаюсь, чтобы мож­
но было притупить ему зубы. Он слишком хорошо вооружен, 
ибо ведь нет ничего более непобедимого, чем равнодушие. 
Ничем вы его не прошибете: раз он уже научился говорить 
о своем народе: «у вас» — пиши пропяло. Он вас высмеет, 
а материалу для насмешки у него сколько угодно. Над побеж­
денными нетрудно издеваться, особенно когда издевающий­
ся — свой человек и знает все раны и прорехи. Шишек на лбу 
у нас много, спина порядком сгорбилась, от векового пере­
пугу руки трясутся; скарб наш убог и сделан по старой мо­
де... есть над чем посмеяться при желании, уничижительно 
сравнивая нашу скудость с богатством Египта. Правда, сынок 
этот и сам-то Египту приходится седьмой водой на киселе; 
но ведь известно, что с наибольшим презрением к бедному 
родичу барина относится не сам барин, а его лакей. Оскалит 
на вас зубы, и ничем вы их не притупите.

Да и не надо вам притуплять зубы этого сына. Пусть 
идет своей дорогой с крепкими зубами. Бедняга, они ему 
еще понадобятся там, в стане ликующих, куда его тянет. Твер­
дые орехи придется ему там разгрызать: из них самый твер­
дый — орех презрения. И много, много раз придется ему мол­
ча глотать пинки в ответ на любовные признания и плевки, 
в ответ на лесть, — и смиряться, и стискивать зубы. И в кон­
це жизненного пути, когда он увидит, что весь этот путь был 
притворством и ложью перед людьми и собственной душою, 
и если сама душа и поверила этой лжи, то люди ни на мину­
ту не поверили, — тогда бросится, быть может, в отчаянии 
беглый сын ваш лицом вниз и будет ломать руки, рвать на се­
бе волосы и грызть землю — теми самыми зубами, что теперь 
оскалены насмешкой над вашими святынями. Пусть сохра­
нит свои зубы, они ему еще понадобятся и для фальшивых 
улыбок, и для скрежета бессильной злобы...

А третий мальчик — простак. Глаза у него честные, яс­
ные, прямые. Он не из тех, которые допытываются, доведы­
ваются, копаются в противоречиях. Мир для него прост и не­
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пререкаем: он любит верить и благоговеть ясной верой при­
митивного человека. В таком роде был простаком и Самсон: 
любил драться, любил и шутить, и острить, и загадки загады­
вать, и проказничать, и вкусно поесть, и сладко выпить, а до­
верчив был до того, что после трех обманов опять уснул на 
груди у Далилы. У сегодняшнего сына-простака нет, конеч­
но, той полнокровной жизнерадостности, что была у Самсо­
на — времена не те, — но основа типа та же самая — бесхи­
тростная, прямодушная доверчивость.

— Папа! — спрашивает он и кладет локти на стол, при­
жимается грудью, вытягивает шею и весь тянется к вам, слов­
но к источнику в день жажды, и уже заранее верит во все, что 
скажут ему, ибо хочет верить: — Папа! Когда станет лучше?

И вы расскажите ему просто и тихо про все, что делает­
ся теперь в великой, необъятной диаспоре. Расскажите ему, 
как в тысяче мест тысячами рук строится вновь рассыпанная 
храмина бессмертного племени. Расскажите ему, как посте­
пенно снова на наших глазах срастается распыленная доны­
не народная воля, как снова из обломков складывается насто­
ящий народ, настойчивый, эгоистичный, исключительный, 
как все здоровые нации. Расскажите ему, как рушатся одна 
за другою последние кафедры, с которых еще недавно раз­
давалась проповедь национального самоубийства. Расска­
жите про еврейскую молодежь университетов Берлина, Вены, 
про этих сыновей онемеченных коммерциепратов, про то, 
как они гордо носят на груди еврейские цвета:

Белый — как снег в этом крае печали 
Синий — как вы, о влекущие дали 
Желтый — как наш позор.

Расскажите, как повсюду с каждый днем растет гордость, 
уважение к собственной самобытности и горькая ненависть 
к ренегатству: как научились и парижский драматург, избало­
ванный успехами, и нищий шинкарь в галицийском местечке, 
дрожащий перед паном, кричать в лицо всему свету: я еврей! 
Расскажите про то, какие дивные поэты пишут теперь на на­
шем языке, и как прекрасен и могуч этот язык, и что за вели­
кое счастье для народа — обладать таким языком. И еще рас­
скажите ему, как бойко и весело щебечут на этом языке дети
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палестинского колониста, и как шаг за шагом, по малому ка­
мушку, с великим трудом, сквозь строй тысячи препятствий, на­
чиная с жгучего солнца и кончая пулей бедуина, воздвигается 
там и растет нечто новое, точка опоры для самых грандиозных 
замыслов и пророчеств. Расскажите простой и верующей ду­
ше все это и многое другое. Он возьмет наши слова полными 
пригоршнями и бережно сложит их в открытом сердце, и с той 
минуты одним борцом больше станет в нашем полку.

Четвертый мальчик не умеет спрашивать. Сидит на вече­
ре чинно, делает, что полагается, и не приходит ему в голову 
расспрашивать, как и что, отчего и почему. Ритуал велит не 
ждать его вопроса и рассказать ему все по собственному по­
чину. Я в этом не согласен с ритуалом. Ценная вещь — любоз­
нательность: но есть иногда высшая мудрость, высшее чутье 
и в том, что человек берет нечто из прошлого, как должное, 
и не любопытствует ни о причинах, ни о следствиях. Такую 
мудрость надо беречь и не спугивать ее лишними словами.

Такою мудростью мудр бывает серый, массовый человек. 
Это — тот невзрачный горемыка, что тачает сапоги, шьет 
платья, разносит яйца, скупает старые веши, переписывает 
свитки завета, торгует в мелких лавчонках, бегает на посыл­
ках, тянет все те полунадорванные лямки, от которых его еще 
не прогнали, кряхтит, а по пятницам вечером исполняет до­
ма молитвы. Это он, знаменитый Бонця Молчальник из сказ­
ки Лейбуша Переца, несет на своем горбу все бремя диаспо­
ры, поставляя из своей среды человеческое мясо и для 
эмиграции, и для погромов: он агонизирует и не умира­
ет, гибнет и не погибает, и творит исконный обряд, как тво­
рили деды, почти машинально, почти равнодушно, с той 
подсознательной верой, которая, быть может, в глазах Божьих 
прочнее всякого экстаза. Он, этот серый массовый молчаль­
ник, «не умеющий спросить», он есть ядро вечного народа 
и главный носитель его бессмертия.

Ритуал велит рассказать этому сыну про все то, о чем он 
не спрашивает. А по-моему, пусть и отец промолчит и мол­
ча поцелует в лоб этого сына — самого верного из храните­
лей той святыни, о которой молчат его уста.
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ВМЕСТО АПОЛОГИИ

Если вникнуть как следует во вкус ритуального обвине­
ния, возникает ощущение очень тяжелое, для впечатлитель­
ного человека нестерпимое. Вы вдумайтесь: ведь это про 
нас — про меня, вас, вашу мать! Каждый из нас, говоря с ино­
верцем, должен, значит, помнить, что тот, быть может, в эту 
самую минуту ежится и думает: «А кто тебя знает, не хлебнул 
ли когда-нибудь и ты из ритуальной рюмочки?» Попробуй­
те во все это вникнуть! В сущности, ведь это ужаснее, чем все 
остальное, что мы переносим в этой тюрьме. Я себе представ­
ляю, что впечатлительный человек, вдумавшись в это обви­
нение как следует, во всю глубину, может сойти с ума от оби­
ды и отчаяния или, по крайней мере, должен рыдать и рвать 
на себе волосы...

Человек менее слабонервный, но зато наивный, должен 
выбежать на улицу, хватать там прохожих за полу или за пу­
говицу и доказывать им, пока не охрипнет горло, что это кле­
вета, что мы ни в чем подобном не виноваты. Наконец, чело­
век слепорожденный (среди нас таких очень много) поступит 
иначе. Он себя успокоит обычными успокоительными фраза­
ми: что в такую нелепость никто в сущности не верит; что са­
ми обвинители в нее не верят: что это просто политический ма­
невр; что вся благоразумная часть христианского населения 
(а таковая, конечно, в подавляющем большинстве) слушать не 
желает подобной клеветы, даже возмущена ею; что, словом, 
все обстоит благополучно и на Шипке спокойно.

Я не принадлежу ни к впечатлительным, которые охают, 
ни к наивным, которые оправдываются, ни к слепорожден­
ным, которые не видят, что у них под носом происходит. Осо­
бенно резко должен отмежеваться от последней категории. 
Конечно, очень удобно и очень приятно воображать, будто все 
твои враги просто мошенники и сознательные обманщики: 
но такое упрощенное понимание неприятельской психологии 
всегда в конечном итоге приводит к величайшим поражени­
ям. Ибо оно неправильно и несправедливо. Среди наших вра­
гов далеко не все лыком шиты и далеко не все сознательные 
лжецы. Очень советую одноплеменникам моим не заблуж­
даться на этот счет. Среди правых есть и вполне искренние
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люди. Эти люди совершенно искренно верят, что евреи дей­
ствительно употребляют в пищу кровь христианских мла­
денцев; по крайней мере, что среди евреев есть такая секта. 
Эти люди могут также совершенно искренно думать, что 
убийство Ющинского в этом смысле подозрительно и что на­
до его расследовать с особенной тщательностью, иначе бога­
тые евреи подкупят отечественную Фемиду, и дело будет за­
мазано. Они совершенно искренно считают евреев богатыми, 
а отечественную Фемиду покладистой. Поэтому отделаться от 
них будет не так легко и не так просто, как это думают мно­
гие из нас. Вообще все это дело гораздо сложнее.

Оно особенно сложно потому, что вера в ритуальные 
убийства распространена не только среди правых. В ней­
тральной, беспартийной массе, даже интеллигентной, тоже 
далеко еще не искоренилось это подозрение. Смешно и глу­
по замалчивать это обстоятельство. Мало ли раз всякий из 
нас, кому только приходилось встречаться с христианами, 
слышал от самых милых людей откровенные признания 
в этом сомнении? Конечно, милые люди выражают это сомне­
ние не в такой грубой форме. Они обыкновенно говорят так: 
«Конечно, мы не сомневаемся, вы и ваши близкие об этом не 
знаете. Но... может быть, ваши раввины знают? Мало ли та­
ких древних религий, в которых высшие таинства известны 
только немногим посвященным?». Другие еще добрее, они 
идут еще дальше по пути уступок и ставят вопрос так: «Мо­
жет быть, это какая-нибудь особенная секта? Можете ли вы 
поручиться, что знаете наперечет все секты в лоне еврейства 
и все тайны каждой секты? Вот и у нас есть изуверы — хлы­
сты и скопцы — разве мы за них в ответе? Зачем же вам так 
волноваться и огулом отрицать то, что все-таки, быть может, 
имеется в действительности?» Так говорят многие, очень мно­
гие из самых милых наших соседей; причем я их называю 
милыми без всякой иронии, а серьезно. Есть вполне поря­
дочные, совершенно благожелательные люди, которые, одна­
ко, высказываются именно в этом смысле. Кто скажет, будто 
таких нет, тому я просто отвечу, что он говорит неправду. 
Они есть, и всякий из нас имел случай их видеть и слышать. 
А сколько таких, которые не высказывают вслух, но думают 
то же или еще хуже? И больше спрошу: где гарантия, что это
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подозрение так цепко держится только в беспартийной, ней­
тральной среде? Неужели для того, чтобы стать кадетом, на­
до раньше искоренить в себе все предрассудки, даже взрощен­
ные веками? Неужели в рядах трудовиков нет места человеку, 
который подписывается под всей партийной программой, 
но все-таки еще не может, положа руку на сердце, поручить­
ся, что в Талмуде, который знать он не обязан, нет параграфа 
о ритуальном убийстве? Не хочу вести это рассуждение даль­
ше налево, только напомню, что главный материал, из которо­
го строятся или должны бы строиться русские левые партии, 
это — или крестьянство, или фабричные, вчера вышедшие из 
деревни. Наши слепорожденные горько ошибаются, и сужде­
но им еще горько разочароваться.

Ошибаются во многом и наивные — те, что по всякому 
поводу становятся в позу и начинают защитительную речь. 
Их доводы так же однообразны, как обвинения противной 
стороны. Одно и то же из века в век. Сначала доказывается, 
что еврейская вера воспрещает употребление крови: затем 
идет доказательство, что самые знаменитые ритуальные 
процессы всегда кончались торжеством истины, оправда­
нием невиновных и посрамлением клеветников. И толпа 
этих доводов не слушает, и никто в толпе с ними не считает­
ся. На перечень оправдательных приговоров отвечают: жи­
ды подкупили суд. На перечень текстов, запрещающих упо­
требление крови, отвечают: значит, есть еще один текст, 
который разрешает, и его-то вы нам не хотите процитиро­
вать. Вся аргументация пропадает даром, как вода в дыря­
вой бочке. Я не вообще отрицаю полезность документальной 
защиты, но она полезна только в свое время и на своем ме­
сте. Место ей — на суде, место ей — в настоящем парламен­
те, но только в настоящем, где происходит действительно се­
рьезное рассмотрение серьезных вопросов. Когда вместо 
парламента имеется митинг, чтобы не сказать хуже, — ми­
тинг, где с трибуны несутся ругательства, оскорбления, при­
зывы «бей», где резонов никто не слушает и документами 
никто не интересуется, — тогда защитительное красноречие 
не имеет никакой ценности и никакого смысла. Двести рав­
винов (в который раз) печатно побожились, что евреи не 
пьют крови младенцев, — и никто этого не заметил, даже
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черносотенная пресса не огрызнулась как следует: просто 
прошла мимо, не оглянувшись. То же самое впечатление про­
извели и произведут все бывшие и будущие речи на эту тему 
еврейских депутатов. С документами и доводами считаются 
там, где собрались люди с намерением спокойно и беспри­
страстно исследовать. В атмосфере свалки, бешенства, битья 
чем попало — все оправдательные словеса неуместны.

Может быть, даже вредны. Вот уже несколько лет, как ев­
реи в России плотно сидят на скамье подсудимых. Это не их 
вина. Но вот что бесспорно, вот их вина: они себя держат как 
подсудимые. Мы все время и во все горло оправдываемся. Мы 
божимся, что мы совсем не революционеры, не уклоняемся 
от воинской повинности и не продавали Россию японцам. Вы­
скочил Азеф — мы начинаем божиться, что мы не виноваты, 
что мы совсем не такие, как он. Выскочил Богров — и опять 
нас за шиворот тащат на скамью подсудимых, и опять мы вхо­
дим в навязанную роль и начинаем оправдываться. Вместо 
того, чтобы повернуть обвинителям спину, ибо не в чем и не 
перед кем нам извиняться, мы опять божимся, что мы тут ни 
при чем, и для пущей убедительности начинаем усердно от­
плевываться от памяти Богрова, хотя над этим — каков бы он 
ни был — несчастным юношей, в час изумительной его кон­
чины, и без нас достаточно надругались те десять хамов из вы­
гребной ямы киевского черносотенства. Теперь подняли 
гвалт о ритуальном убийстве — и вот уже мы опять вошли 
в роль подсудимых, мы прижимаем руки к сердцу, переби­
раем дрожащими пальцами старые кипы оправдательных до­
кументов, которыми никто не интересуется, и божимся на все 
стороны, что мы этого питья не потребляем, отродясь ни ка­
пельки во рту не бывало, разрази меня Бог на этом месте... До­
коле? Скажите, друзья мои, неужели вам эта канитель еще не 
надоела? И не время ли, в ответ на все эти и на все будущие 
обвинения, попреки, заподозривания, оговоры и доносы, 
просто скрестить руки на груди и громко, отчетливо, холод­
но и спокойно, в качестве единственного аргумента, который 
понятен и доступен этой публике, заявить: убирайтесь вы 
все к черту? Кто мы такие, чтобы пред ними оправдываться, 
кто они такие, чтобы нас допрашивать? Какой смысл во всей 
этой комедии суда над целым народом, где приговор заранее
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известен? С какой радости нам по доброй воле участвовать 
в этой комедии, освящать гнусную процедуру издевательст­
ва нашими защитительными речами? Наша защита бесполез­
на и безнадежна, враги не поверят, равнодушные не вслуша­
ются. Апологии отжили свой век.

Наша привычка постоянно и усердно отчитываться пе­
ред всяким сбродом принесла нам уже огромный вред и при­
несет еще больший. Население привыкло к этому, привы­
кло слышать из наших уст жалобный тон обвиняемого. 
Положение, которое создалось в результате, трагически под­
тверждает известную поговорку: qui s'excuse s'accuse. Мы са­
ми приучили соседей к мысли, что за всякого проворовавше­
гося еврея можно тащить к ответу целый древний народ, 
который законодательствовал уже в те времена, когда сосе­
ди еще и до лаптя не успели додуматься. Каждое обвинение 
вызывает среди нас такой переполох, что люди невольно ду­
мают: как они всего боятся! Видно, совесть нечиста. Именно 
потому, что мы согласны в любую минуту вытянуть руки по 
швам и принесть присягу, развивается в населении неискоре­
нимый взгляд на нас, как на какое-то специально вороватое 
племя. Мы думаем, будто наша постоянная готовность без­
ропотно подвергнуться обыску и выворотить карманы в кон­
це концов убедит человечество в нашем благородстве: вот мы, 
мол, какие джентльмены — нам нечего прятать! Но это гру­
бая ошибка. Настоящие джентльмены — это те, которые ни­
кому и ни за что не позволят обыскивать свою квартиру, 
свои карманы и свою душу. Только поднадзорные готовы 
к обыску во всякий час. И мы себя ставим именно в такое по­
ложение, не считаясь с самой ужасной опасностью: а что, ес­
ли нам подбросят краденую вещь?

До сих пор ритуальные убийства подбрасывались нам 
почти всегда неумелыми, топорными руками. Но я считаю 
вполне возможным, чтобы и в этой области сказался однаж­
ды общий технический прогресс нашего времени. Может 
найтись виртуоз, который так умно и тщательно разработает 
план, учтет и предусмотрит все неожиданности, что эффект 
получится самый ослепительный. В этом предположении 
нет ничего невероятного. Среди антисемитов теперь есть 
очень культурные люди, а с другой стороны — очень богатые
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и могущественные люди, которым доступны самые верные 
средства фальсификации. Не так трудно теперь найти и ев­
рейчика-лжесвидетеля: этого добра и в прежние времена 
было немало, а теперь особенно. В результате могут пред 
нами в один прекрасный день разыграть такую правдоподоб­
ную комедию ритуального убийства, что самый честный, са­
мый беспристрастный судья поколеблется. Что же мы скажем 
тогда — мы, которые чуть не всю свою оборону строим на 
том, что судьи нас по большей части оправдывали? Но я счи­
таю возможным, даже вполне вероятным и другой, гораздо 
более ужасный случай. Еврейство сильно изнервничалось; ка­
жется, мы один из первых народов по количеству душевно­
больных. В той атмосфере травли, которую создает вокруг 
нас басня о ритуальном убое, могут в конце концов у нас на­
родиться и маньяки, помешавшиеся на этой басне. Если не 
ошибаюсь, в Падуе в XVI веке был такой случай: еврей Да­
вид Морпурго впал в безумие и стал кричать, чтобы к нему 
привели 3-летнюю дочь соседа-католика — он ее зарежет 
и окропит ее кровью опреснок. Раввины связали его и выда­
ли властям: по счастью, безумие его оказалось очевидным, 
и дело не кончилось погромом. Но за 400 лет наши нервы 
сильно расшатались, и теперь не будет чудом, если явится бо­
лее утонченный маньяк, который кричать не станет, а про­
сто возьмет и сделает. Я считаю странным счастьем, что это­
го до сих пор не случилось. Не забудьте, среди какого 
кошмара мы живем, под каким ужасом воспитывается наша 
молодежь. Мы уже видели таких, которые помешались на 
революции, на терроре, на экспроприациях; в эпидемии са­
моубийств есть несомненная примесь психического рас­
стройства; недавнее половое поветрие тоже выдвинуло за­
метный элемент явных маньяков. И вот, если разразится 
такая беда, что мы скажем, какие тексты вытащим? Будем 
ждать реабилитации своего народного имени от суда и экс­
пертов: если они признают, что это сумасшедший, то наша 
честь спасена: а если маньяк попадется вроде Джека-потро­
шителя, трезвый и уравновешенный во всем, кроме своей ма­
нии, и покажется экспертам здоровым, тогда мы, значит, 
признаем себя обесчещенными навек? Ибо таков будет не­
отвратимый вывод из нашей мании — реагировать на каж­
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дый попрек, принимать всенародно ответственность за каж­
дый проступок еврея, оправдываться перед кем попало — 
в том числе и черт знает перед кем.

Я считаю эту систему ложной до самого корня. Нас не лю­
бят не потому, что на нас возведены всяческие обвинения: 
на нас возводят обвинения потому, что не любят. Оттого этих 
обвинений так много, они так разнообразны и так противоре­
чивы. Сегодня нам кричат, что мы эксплуатируем бедных, 
завтра кричат, что мы сеем социализм, ведем бедных против 
эксплуататоров. Одна польская газета на днях уверяла, что ев­
реи расчленили Польшу и отдали ее России, а 100 русских га­
зет уверяют, что евреи хотят расчленить Россию и восстановить 
Польшу. Итальянцы уверяют, что нападки на них во всей ев­
ропейской прессе — дело евреев, а турецкая оппозиция утвер­
ждает, что на захват Триполи подбили Италию евреи. Что же, 
на весь этот визг и лай со всех сторон надо откликаться, бо­
житься, уверять, присягать? Немыслимо и бесполезно. Если да­
же опровергнем одно, родится другое. Человеческая злоба 
и глупость неистощимы. С оправданиями можно выступать 
только в редкие, исключительно важные моменты, когда есть 
полная уверенность, что сидящий пред тобою ареопаг действи­
тельно имеет справедливые намерения и надлежащую компе­
тенцию. Но делать из апологии систему для каждого дня, вы­
носить ее на улицы, на трибуну митинга, хотя бы и именуемого 
парламентом, на летучие столбцы газеты — это значит уни­
жать себя до равенства с лающей псарней.

Нам не в чем извиняться. Мы народ, как все народы; не 
имеем никакого притязания быть лучше. В качестве одного 
из первых условий равноправия требуем признать за нами 
право иметь своих мерзавцев, точно так же, как имеют их 
и другие народы. Да, есть у нас и провокаторы, и торговцы 
живым товаром, и уклоняющиеся от воинской повинности, 
есть, и даже странно, что их так мало при нынешних услови­
ях. У других народов тоже много этого добра, а зато еще есть 
и казнокрады, и погромщики, и истязатели, — и, однако, ни­
чего, соседи живут и не стесняются. Нравимся мы или не 
нравимся, это нам, в конце концов, совершенно безразлично. 
Ритуального убийства у нас нет и никогда не было; но если 
они хотят непременно верить, что «есть такая секта» —

127



пожалуйста, пусть верят, сколько влезет. Какое нам дело, с ка­
кой стати нам стесняться? Краснеют разве наши соседи за то, 
что христиане в Кишиневе вбивали гвозди в глаза еврейским 
младенцам? Нисколько: ходят, подняв голову, смотрят всем 
прямо в лицо, и совершенно правы, ибо так и надо, ибо осо­
ба народа царственна, не подлежит ответственности и не обя­
зана оправдываться. Даже тогда, когда есть в чем оправдывать­
ся. С какой же радости лезть на скамью подсудимых нам, 
которые давным-давно слышали всю эту клевету, когда ны­
нешних культурных народов еще не было на свете, и знаем це­
ну ей, себе, им? Никому мы не обязаны отчетом, ни перед 
кем не держим экзамена, и никто не дорос звать нас к ответу. 
Раньше их мы пришли и позже уйдем. Мы такие, как есть, 
для себя хороши, иными не будем и быть не хотим.

1911

СТРАННОЕ ЯВЛЕНИЕ

Газеты одного крупного города черты оседлости, описы­
вая тамошнюю попытку публичного чествования памяти Ко­
миссаржевской, устроенную литературно-артистическим клу­
бом, отметили, что русской публики на торжестве было мало, 
а зато было очень много публики еврейской. Это действитель­
но любопытное явление; мне давно хотелось его отметить и по­
беседовать на эту тему, но не решался. Ни для кого не тайна, 
что литературные клубы в черте оседлости вообще на девять 
десятых посещаются евреями; огромное большинство чле­
нов — тоже евреи. Арийский элемент представлен обычно 
десятком-другим отдельных любителей слова и музыки; пусть 
это талантливые и симпатичные люди, но их мало. Остальная, 
массовая часть членов и посетителей состоит из евреев.

Читатель, вероятно, тут заспорит и скажет: «Позвольте, 
что же в этом дурного — напротив. Очень хорошо, что евреи 
так отзывчивы, так интересуются — это делает им честь»... 
Честь или не честь, это другой вопрос; но займемся пока не 
евреями, а русскими. Где они? Отчего не приходят? Почему 
они так мало Отзывчивы, почему они не интересуются, поче­
му они не хотят «делать себе честь»?

128



Странно: ведь арийская интеллигенция велика и обильна. 
Несомненно, есть же в том городе достаточно образованной 
русской публики, чтобы заполнить три таких зала, особенно, 
если присчитать учащуюся молодежь. Отчего же эти не ходят? 
Вот, оказывается, и в Петербурге их не было на вечере памя­
ти Комиссаржевской. Петербург в этом отношении особенно 
характерен. Город русский, евреи там вряд ли составят и две 
сотых населения. Там тоже было, а может, и теперь есть, лите­
ратурное общество аналогичного типа, «объединяющее все на­
циональности». И на рефератах этого общества очи видели ту 
же знакомую картину: 10—15 репрезентативных христиан из 
радикальной литературы, а в публике почти исключительно 
евреи. Что за притча? Где русская интеллигенция? Смешно 
ведь даже спрашивать, есть ли она в столице, интересуется ли 
делами культуры. Это ведь она создает русскую культуру, она 
создала все, что было ценного в русской литературе, она созда­
ла и Комиссаржевскую. В чем же дело?

Лучшим ответом на вопрос было бы узнать мнение самих 
отсутствующих — мнение тех самых русских интеллигентов, 
которые культуру-то создают, а на рефераты и вечера извест­
ного рода упорно не ходят. Но мне их взгляд совершенно не­
известен. Зато приходилось часто говорить об этом «странном» 
явлении с их, так сказать, заместителями — с еврейскими ас­
симиляторами. Многие из них вообще не желают говорить на 
эту тему. Они не замечают. Но некоторые все же разговорились 
и разоткровенничались. У меня получилось от этой откровен­
ности странное впечатление. Они мне говорили известные ста­
рые вещи: что евреи — прекрасный фермент, что их миссия — 
будить всюду интерес к идее и культуре, что они — авангард, 
увлекающий за собой неповоротливых домохозяев, и пр. 
Я, как известно, грешник, считаю национальность альфой 
и омегой своей веры, дорожу ею больше, чем прогрессом, и т.д. 
Но, признаюсь, я совершенно не способен проникнуться этим 
взглядом на еврея, как на соль земли, без которой остальные 
вахлаки совсем бы закисли. Для меня совершенно ясно, что 
не только эллины в древности, но и многие народы в настоя­
щее время, например, англичане и немцы, куда талантливее 
евреев во всем, решительно во всем, начиная с литературы 
и кончая банкирскими конторами. Я в этом не вижу никакой
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обиды для евреев, потому что не смотрю на них, как на народ, 
который всю жизнь держит перед кем-то экзамен и должен 
непременно получать все пятерки. Право народа на само­
бытность и равенство не нуждается ни в каких оправданиях. 
Конечно, раз мы тут по Европе околачиваемся столько веков, 
мы, естественно, принесли ей много пользы, обогатили ее 
жизнь: иначе и быть не могло — ведь и мы же не лыком ши­
ты, и если занимаем среди исторических наций не первое 
место, то и не последнее. Но смешно пересаливать. Не будь 
евреев, культурный мир тоже бы теперь не в лаптях ходил. 
В частности, русский народ свою литературу создал без вся­
кой помощи евреев, так же, как и французский, и английский, 
и итальянский. Да будет позволено спросить: если бы в Петер­
бурге и Одессе совсем не было евреев, неужели там и здесь 
так-таки никогда не возникли бы литературные клубы? Мое 
скромное мнение таково: не только возникли бы, но и процве­
тали бы не меньше теперешнего, только публика была бы 
в них — русская.

Здесь я должен привести мнение одного известного 
журналиста, родом из евреев. Прошу читателя не принять 
эту ссылку за литературный прием: это был настоящий раз­
говор с настоящим известным журналистом еврейского про­
исхождения. Он живет в русском городе, русскими интере­
сами, вращается почти исключительно в русском обществе, 
следовательно, знает ту самую публику, которая «не ходит»: 
кроме того, сам пользуется репутацией умного, образован­
ного и хладнокровного человека. Я всегда знал его за асси­
милятора; впрочем, он не отрицал того, что еврейство наци­
онализируется, но не сочувствовал этому процессу. Речь 
зашла о том самом «странном» явлении: что «они» «не хо­
дят». Совершенно ручаюсь за точную передачу мысли мое­
го собеседника.

— Я вот что здесь наблюдаю уже не в первый раз, — ска­
зал он. — Возникает какое-нибудь общество или, скажем, 
литературный орган; основатели его — русские люди с име­
нами. (Это не всегда бывает так, но я нарочно беру только те 
именно случаи, когда основатели — русские). Когда дело на­
ладится и машина пущена в ход, первое время все идет нор­
мально. Русская публика интересуется, участвует, посещает,
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читает и сама пишет. Но со второго или третьего месяца на­
чинается наплыв евреев. Основатели радушно их принимают, 
даже очень рады — знаете, нет ведь ничего добродушнее 
и искреннее хорошего русского интеллигента; он, право, 
по большей части и не замечает, кто вы такой. Через несколь­
ко недель — ваша аудитория полна евреев. И тогда вы начи­
наете замечать странную вещь: по мере того, как прибывают 
евреи, убывают русские. Не только в смысле процента, но аб­
солютно. Где их прежде было 100, там их остается 20. Уходят. 
Не ругаются, не сердятся, не жалуются, вообще ничего не го­
ворят, а просто отстраняются. Спросишь их: почему? Сами не 
умеют объяснить. Да, да, вы правы, надо будет опять записать­
ся, просто, знаете ли, вылетело из головы... Иногда я в этом 
чувствую привкус сознательной юдофобии; но, право, гораз­
до чаще ничего подобного не могу нащупать. А вижу только 
разительное падение интереса к делу именно с того момента, 
как им так ревностно заинтересовались евреи. Оно с этого 
мгновения как бы стало для русской публики чужим, ее туда 
уже больше не тянет, ей там больше не уютно и не занятно, хо­
тя сюжеты прений или статей остались те же. Это повторяет­
ся и с обществами, и с газетами, — быть может, и с партиями — 
и, говорю вам, не в первый раз. Чем это объяснить, я не знаю; 
но нельзя отрицать, что есть какое-то невидимое «отталкива­
ние». И вот мой вывод: хорошо это или печально, но Россия 
должна будет пройти через полосу национального размеже­
вания точно так же, как проходит через нее Австрия. Придет­
ся взять эту линию и евреям, отмежеваться в обоих смыслах: 
политически и культурно. Я, конечно, исключаю тот десяток- 
другой евреев, которые для еврейства — отрезанные ломти, 
давно ушли, завязали новые связи и пустили корни в чужой 
среде. Но еврейское общество в целом должно будет отграни­
чить себя от русского и в политике и в культуре. Этим оно ока­
жет большую услугу и себе и русским: оно им даст, наконец, 
возможность организоваться внутри себя, по-своему, без посто­
ронних примесей, которые в таком количестве для них, очевид­
но, неприемлемы...

За точную передачу мысли, как уже сказано, я ручаюсь. 
Ручаться за правильность наблюдения и вывода, конечно, не 
мое дело. Я не знаю ни той публики, ни ее настроений.
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Но позволю себе напомнить тем, для которых эти щекотли­
вые вопросы поневоле должны быть интересны, что «стран­
ное» явление все-таки должно иметь свою причину. И до тех 
пор, пока жива на свете логика, эта причина может быть 
только одна из двух. Она или в русской интеллигенции, 
или в еврейской. Или первая органически неспособна инте­
ресоваться, откликаться, реагировать и т.д., и только евреи, 
эти единственные ангелы-хранители русской культуры в Пе­
тербурге и на окраинах, еще спасают положение, держат 
знамя и прочее, и тогда остается только изумляться, откуда 
у этого равнодушного русского племени взялось столько 
творческого подъема, чтобы создать без всякой еврейской 
помощи Толстого или Комиссаржевскую. Или — их к евре­
ям просто «не тянет», и когда они видят, что на их собствен­
ном празднике танцует слишком много евреев, то даже луч­
шие из них предпочитают праздновать у себя дома: и если 
это так, то евреям и дальше придется нести на себе лестную 
роль единственных музыкантов на чужой свадьбе — с кото­
рой хозяева ушли.

1912

НА ЛОЖНОМ ПУТИ

Заметка о «странном явлении» вызвала оживленный га­
зетный спор, но спор этот, к сожалению, пошел по нелепой 
линии. Получилось такое впечатление, точно я в своей замет­
ке спрашивал русских: почему вы, добрые люди, не ходите 
в собрания? Не потому ли, что вам не хочется якшаться с ев­
реями? И вот, несколько почтенных русских сограждан удо­
стоверили, что они, напротив, очень рады якшаться с еврея­
ми, да только как-то все не случалось, — и несколько 
почтенных еврейских коллег тоже откровенно признались, 
что настоящая русская интеллигенция чрезвычайно любит 
еврейскую. Очень приятно, прочел с удовольствием. Но за­
чем это все было написано — не знаю. Я этого вопроса не ста­
вил. Отчасти потому, что нет смысла наивничать и спраши­
вать «любишь ли ты меня?» там, где каждый ребенок на 
улице знает всю правду. А главным образом потому, что как
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раз я меньше всего этим вопросом интересуюсь. По-моему, 
он никакого отношения не имеет даже к спору о том, надо ли 
«размежеваться». Журналист еврейского происхождения, 
о котором я в той статье рассказывал, действительно дошел 
до мысли о необходимости «размежевания» только потому, 
что заметил со стороны русских явное нежелание «якшать­
ся». Но на то он ассимилятор. Для людей моего лагеря суть 
дела совершенно не в том, как относятся к евреям остальные 
народности. Если бы нас любили, обожали, звали в объятия, 
мы бы так же непреклонно требовали «размежевания». Ибо 
мы думаем, что миссия каждой нации — создать свою особую 
культуру: и мы думаем, что это достижимо только путем по­
любовного размежевания. Какое нам дело с этой точки зре­
ния до любви или антипатии соседей? Если они евреев не лю­
бят, мы об этом очень жалеем: если полюбят, будем очень 
рады и будем платить взаимностью: но наше отношение к ас­
симиляции от этого не зависит. Мы не желаем, чтобы евреи 
стали русскими, даже если русская интеллигенция начнет 
скопом ходить на вечера литературного клуба.

Моя заметка имела в виду совершенно другую цель. Ин­
тересует меня не отношение христиан к еврейской ассими­
ляции, а самочувствие еврейских ассимиляторов. Я считаю их 
позицию в основе и по существу ложной и стараюсь просле­
дить и отметить те случаи, когда эта внутренняя ложь обна­
руживается особенно выпукло, когда сама жизнь, так сказать, 
демонстрирует против ассимиляции. Такой случай, по-мое­
му, теперь налицо, когда ассимилированные евреи в огром­
ном городе вынуждены фигурировать в роли единственных 
носителей русской культуры — «единственных музыкантов 
на чужой свадьбе, с которой хозяева ушли». На эту ситуацию 
я хотел обратить внимание самих «музыкантов», предло­
жить им обдумать ее и сделать выводы. Так как дискуссия 
вместо того направилась по совершенно постороннему фар­
ватеру, то позволю себе вернуться к сути вопроса и сделать 
эти выводы так, как я их понимаю.

Совершенно неопровержимо установленным я считаю 
тот факт, что ассимилированные евреи в нашем городе дей­
ствительно очутились в роли единственных публичных но­
сителей и насаждателей русской культуры. Этого никто во
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всей дискуссии даже не пробовал отрицать, ибо это слишком 
яркая очевидность. Обсуждая и оценивая эту любопытную 
ситуацию, я прежде всего нахожу ее в высочайшей степени 
комичной.

Почему она комична — я доказать не умею. Смешное не 
доказывается, анекдот не требует аргументации. Комизм 
ощущается непосредственно, и баста. И я утверждаю, что 
этот комизм положения, когда евреям в полном одиночест­
ве приходится чествовать Пушкина и Комиссаржевскую, 
ощущается решительно всеми, прежде всего самими «музы­
кантами». Я часто встречаюсь со своими противниками, но не 
встретил еще ни одного, который не чувствовал бы этого ко­
мизма. Иначе нельзя объяснить и переполоха, который вы­
звала именно эта моя заметка. Мне случалось уже писать, на­
пример, и о том, что много рядовых либеральных христиан 
в глубине души верят в ритуальную сказку; это похуже, по­
опаснее, чем нехождение на «четверги», и, однако, никто из 
ассимиляторов так не взволновался, как на сей раз. На сей раз 
было такое впечатление, словно людей вдруг обнажили, ука­
зали пальцем как раз на ту мозоль, за которую им в душе осо­
бенно неловко, и вот они изо всей силы стараются прикрыть 
ее чем попало. Очевидно, каждый в душе чувствует, что «ас­
симиляция», «слияние» с окружающей средой обязательно 
требует «рецепции», согласия окружающей среды: для того, 
чтобы обрусение не было унизительным, необходима тут же 
наличность большой русской толпы, в которой евреи могли 
бы рассыпаться, разместиться, растаять — и притом с ее хо­
тя бы молчаливого согласия. Тогда бы в этой массе действи­
тельно все перемешалось; рядом с тремя русскими оратора­
ми мог бы тогда выступить четвертым и еврей и тоже сказать 
«мы, русские» или «наша русская литература» — и это стер­
лось бы, утонуло бы в общем впечатлении. Но когда рус­
ской толпы нет и никак ее не заманишь и не притянешь, и на 
празднествах русской культуры в полумиллионном городе 
одни евреи, совершенно лишенные русского прикрытия, 
бьют в барабан и кричат «ура» во славу «нашей литерату­
ры», — то эта ситуация комична, потому что комична. Лет 
пять тому назад польская печать горячо обсуждала вопрос, 
ехать ли в Прагу на всеславянский съезд: наконец все согла­
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сились, что надо ехать — Роман Дмовский согласился, Сен­
кевич согласился, графы Тышкевичи, князья Радзивиллы 
и прочие лидеры и магнаты согласились. Один только Ста­
нислав Кемпнер (тот самый, которого Немоевский называл 
потом «Шая Кемпнер») долго еще упирался и настаивал, что 
«мы, поляки», не должны ехать в Прагу, ибо это братание с ос­
тальными славянами может повредить «нашим» польским 
интересам. Может быть, я неточно помню все имена, но слу­
чай этот был. И вся Польша хохотала над этим сверхполяком 
и была права, потому что это было комично. Ассимиляция по 
природе своей требует незаметности, наглядной возможнос­
ти утонуть в громаде ассимилирующего тела; где девять рус­
ских, там еврей еще кое-как может быть «десятым русским»; 
но когда пропорция обратная или того хуже — весь, как го­
ворится по-еврейски, «миньян» состоит из великороссов ев­
рейского происхождения, то это есть явление высочайшего 
и глубочайшего социального комизма.

Конечно, когда обнаруживается социальный комизм ка­
кой-нибудь ситуации, разные люди по-разному на это реаги­
руют. Одни, у которых более плоская душа и более толстая ко­
жа на ланитах, продолжают выступать гоголем; о таких нечего 
разговаривать, так как это элемент, лишенный всякой культур­
ной ценности. Но есть и в ассимилированном лагере люди бо­
лее тонкой организации. Для таких увидеть себя в ситуации, 
полной такого органического комизма, есть болезненный 
удар в ту самую точку сердца, где хранится у человека его луч­
шее богатство — его гордость. Для таких людей комизм пре­
вращается в трагизм. Я уверен, переполох, вызванный в стане 
ассимиляторов дискуссией по поводу «странного явления», 
объясняется еще и тем, что лучшие, наиболее чуткие и вдум­
чивые люди этого стана почувствовали не простую неловкость 
от комического положения, но и настоящую боль, укол в са­
мое чувствительное место, и им на минуту стало жутко от 
мысли: а что, если все это правда? А быть может, я и сам дав­
но все это подозревал, только не решался формулировать? 
И на минуту почудилось им, что, быть может, вся работа их 
жизни действительно прошла по ложной колее и завела их 
вместе с их паствой, куда не надо... — Но, конечно, даже чут­
кий человек, если он уже затратил несколько десятков лет на
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данной черте, в конце концов прогонит черные мысли и даст 
себя успокоить обычными словесами. Остается только ма­
ленькая трещина в душе — и если она осталась, я очень рад: 
этого я добивался.

Но патологичность ситуации не только в ее комизме 
и даже не в трагическом привкусе этого комизма. Еще хуже 
другое. Хотя мы здесь «шумим, братец, шумим», а настоящие 
русские молчат, но тем не менее для всего мира ясно глубо­
кое несоответствие между шумом и ценностью. Ни один се­
рьезный зритель не сомневается, что хоть шумят на русских 
культурных праздниках евреи, а все-таки истинной, стихий­
но-нерушимой опорой и источником русской культуры слу­
жат не те, которые шумят, а те, которые молчат. Если судить 
по шуму, то выходит, будто русские 1-го разряда, активные 
русские — это и есть ассимилированные евреи, тогда как 
люди настоящего русского происхождения — это как выра­
жается Отто Бауэр, Hintersassen der Nation, русские 2-го сор­
та. Между тем ясно и неопровержимо, что это в сущности как 
раз наоборот. Именно с момента, когда еврей объявляет се­
бя русским, он становится гражданином 2-го класса.

Я, националист, ни за что не признаю себя в России 
гражданином 2-го разряда. Я считаю себя принципиально та­
ким же хозяином в этом государстве, как и русский; я желаю 
говорить, учиться, писать, судиться, управляться на моем на­
циональном языке, ни к кому не намерен подлаживаться 
и приспособляться и требую, напротив, чтобы государство 
приспособлялось к моим национальным домогательствам 
точно так же, как оно должно приспособиться к домогатель­
ствам русских, украинцев, поляков, татар и т.д., гармонизи­
ровав эти все требования в общем «народосоюзном» строе. 
Покуда я так смотрю на свое место в России, я не выше 
других и не ниже других, мы все граждане одного ранга. 
Но если я захочу пролезть непременно в русские, то дело 
сразу меняется. Тут я попадаю в положение неофита. Чужая 
национальная сущность, чужая психика и ею пропитанная 
культура не могут быть по-настоящему усвоены даже за 
срок целого поколения, даже за срок нескольких поколений. 
Сохраняется акцент в речи, и точно так же сохраняется осо­
бый «акцент» души. Могут ли эти оттенки совершенно исчез­
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нуть впоследствии, через много-много лет, это вопрос другой, 
которого я здесь не касаюсь; но покуда они есть, до тех пор 
я обречен числиться не настоящим, неполным русским, кан­
дидатом в русские, подмастерьем русско-культурного цеха. 
Меня могут любить или не любить, это к делу не относится: 
но совершенно ясно, что источник и оплот русской культу­
ры не в неофите, а в той массе, с которой он еще только ста­
рается слиться. Когда людям понадобится настоящее рус­
ское творчество, они оттолкнут изделие неофита и скажут: 
может быть, это подделано очень мило, может быть, это 
и лучше, чем настоящее русское, — но извините, нам нужно 
не это, а настоящее русское. Это и значит быть русскими 
2-го разряда. Надо различать понятия: россиянин и русский. 
Россияне мы все от Амура до Днепра, русские только треть 
в этой массе. Еврей может быть россиянином первого ранга, 
но русским — только второго. Так на него в этой роли смот­
рят другие, и так на себя невольно смотрит он сам.

Здесь я не буду вновь поднимать спор о том, многим 
или малым обязана русская, немецкая, французская и пр. ли­
тературы ассимилированным евреям, достаточно ли усвои­
ли эти писатели из евреев соответствующий национальный 
«дух» и т.д. Спорить об этом трудно потому, что это вопрос 
чутья, ощупи, и еврейские судьи тут совершенно не компе­
тентны. Сколько бы ни божился еврейский критик, что Гей­
не — подлинный немец по духу, вопрос этим не будет решен. 
Но я интересуюсь этим вопросом больше с политической 
стороны. Здесь дело яснее, здесь мы не бродим в потемках эс­
тетических оценок, а имеем пред собой массовые факты. 
И эти факты ясно говорят, что ассимилированный еврей при 
первом серьезном испытании всегда и всюду оказывается 
таким же плохим «ассимилятором», как и плохим евреем. 
Он объявляет себя немцем, покуда господствуют немцы, и ста­
рается делать так, чтобы по виду его нельзя было отличить от 
настоящего немца. Но как только господство переходит к дру­
гой национальности, моментально обнаруживается различие: 
настоящие немцы остаются немцами, выдерживают борьбу 
и несут на себе все жертвы, между тем как тевтоны израиль­
ского происхождения с поразительной быстротой начинают 
отрясать прах немецкий и присоединяться к национальности
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нового хозяина. Я уже несколько раз вскользь упоминал об 
этих поразительных превращениях, но стоит еще раз на них 
остановиться, и подробно, ибо они гораздо яснее всех прочих 
доводов показывают истинную внутреннюю прочность ев­
рейской ассимиляции.

В 40-х годах прошлого столетия Австрия, включавшая 
тогда и Венгрию, была почти сплошь онемечена. По край­
ней мере, так должно было показаться туристу, который по­
сетил бы города империи. Только на юго-западе, в итальян­
ских провинциях, он нашел бы сильную итальянскую 
культуру — и то с большими немецкими заплатами: но Бу­
дапешт весь говорил по-немецки, мадьярская речь едва 
слышалась на задворках; в Праге и думать забыли о том, что 
где-то на свете есть чешская речь: и даже в Галиции немец­
кая речь на улицах, в официальных учреждениях, в универ­
ситетах и на вывесках соперничала с польской, и большей 
частью победоносно соперничала. Словом, картина онеме­
чения городской Австрии была полная. Где-то в деревне про­
зябали чешские, словинские, русинские мужики, но с ними 
никому и в голову не приходило считаться: казалось совер­
шенно ясным, ясным прежде всего для них самих, что их 
речь — мужицкая речь, для культурных целей непригодная, 
и для каждого порядочного человека просвещение — сино­
ним германизации. Некоторые сомнения вызывали упрямые 
итальянцы, беспокойные мадьяры и крамольные поляки, 
но благоразумные люди надеялись, что и эти злоумышлен­
ники сами поймут свою ошибку. Ведь человечество должно 
сближаться, а не разделяться: это проповедывал еще мудрый 
император Иосиф II, начертавший в одном декрете: «Нет 
лучшего средства приучить граждан ко взаимной между 
собой любви, как дав им единый общий язык». И в доказа­
тельство сослался на Российскую Империю. Но прав он 
был в том отношении, что внешняя культурная физиономия 
Австрии в его время и десятки лет после него была очень по­
хожа на тогдашнюю или теперешнюю культурную физио­
номию России: и там, как тут, господствовали почти нераз­
дельно язык и культура главного хозяина; и там, как тут, 
совершенно или почти совершенно забыли о существовании 
других народностей.
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В этой обстановке началось пробуждение австрийского 
еврейства. Выйдя из гетто, сняв халаты, подрезав пейсы, его 
передовые сыны осмотрелись вокруг и увидели, что все при­
личное общество говорит по-немецки. Они тоже заговорили 
по-немецки; это им далось даже легче, благодаря жаргону, 
чем соседям. В Праге, во Львове, в Будапеште евреи начали 
считать себя немцами, были очень довольны таким повы­
шением в чине и думали, что на этом можно и успокоиться.

Но вот они стали замечать, что, например, в г. Праге на­
чинает твориться что-то странное. Какие-то оригиналы вдруг 
затеяли говорить по-мужицки, и не только у себя дома, 
но и на улице, и в театре, да нарочно так, чтобы все слыша­
ли. Сначала это смешно, потом начинает раздражать. Тем 
более, что эти оригиналы выдвигают еще в придачу какие-то 
претензии. «Мы, чехи, в этом крае большинство, — заявляют 
они, — а потому Прага должна быть наша, в судах и школах 
и даже в университете должен господствовать наш язык, 
а немецкому достаточно места в Вене.» Слыша такие вздор­
ные речи, немцы пожимают плечами: как смеют мечтать 
о таких вещах эти санкюлоты, у которых даже литературы 
еще нет? А они отвечают: у нас есть Ганка, Палацкий, Кралед­
ворская рукопись; начало есть, а продолжение будет. Немцы 
сначала отшучивались, а потом стали сердиться и отвечать 
возгласом: долой чехов!

И тут евреи попали в щекотливое положение. Раз они за­
писались в немцы, то надо было показать себя хорошими 
немцами. А так как еще к тому же настоящие немцы немно­
го косились на них и не вполне им еще доверяли, то надо бы­
ло особенно постараться — так сказать, перекричать самого 
заправского немца. Кроме того, их и в самом деле раздража­
ли претензии некультурного чеха. Как так? Значит, в Праге 
будет, например, в городском театре не немецкая, а чешская 
драма? В обществе придется вести светский разговор не 
по-немецки, а по-чешски? Этим бедным людям с таким тру­
дом дался немецкий язык, столько пришлось попотеть над ус­
транением предательского акцента — и что же, все это на­
смарку? Начинай сначала учиться по-новому? Нет, не бывать 
тому! И вот, наравне с немцами и еще громче немцев нача­
ли евреи подпевать: долой чехов! Прага «наша», немецкая!
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Но чехи не испугались ни немцев, ни евреев. Шаг за ша­
гом, день за днем, наползали из деревни в Прагу чешские му­
равьи, постепенно проникали во все щели и по крохам стро­
или свою культуру. У них появились газеты, книжки, потом 
книги, потом целая литература, потом гимназия, потом уни­
верситет. И вдруг, в один прекрасный день, немцы моисеева 
закона не узнали своей Праги. От немецкого всевластия ос­
тались одни огрызки. В городской думе ни одного немца, 
на улицах и в театре чешская речь, придешь в магазин — не 
желают тебе отвечать по-немецки, а если ты сам купец — из­
воль говорить с покупателем по-чешски, а то наденет шапку 
и уйдет в соседнюю лавку — к чеху. А в газетах, даже самых 
либеральных, очень недвусмысленно пишут, что евреям сле­
довало бы поостеречься насчет немецкого рвения, потому 
что, ежели немцам мы его прощаем, то уж евреям не про­
стим. И... евреи начали понемножку переписываться из нем­
цев в чехи. Появились чехи моисеева закона. Сначала мало, 
потом больше, а теперь большинство. Но так как настоящие 
чехи кричат: «долой немцев», а еврей старается быть совсем 
как настоящий чех и даже еще лучше, то дети или младшие 
братья тех, что кричали когда-то «долой чехов!» — тоже кри­
чат вместе с новыми хозяевами: — Долой немца!

То же самое было в Галиции. Известно, до какого раболеп­
ства дошел теперь на польской службе галицийский ассими­
лятор, знаменитый «Мошко». Он и туда, он и сюда, он за по­
льщизну душу готов положить, он за польскую культуру 
согласен раздавить и русин, и евреев, а уж немцев, притесня­
ющих «его братьев» в Познани, он ненавидит выше всякой ме­
ры. Но хотите знать историю этого польского энтузиазма? Яр­
ким образчиком ее был покойный депутат Эмиль Бык, член 
польского коло и ярый полонизатор, умерший в 1906 г. Не 
далее, как в 1873 г. он еще состоял всей душой в немцах, разъ­
езжал по Галиции и агитировал, чтобы все евреи записались 
в немецкую партию. Но потом, хорошенько осмотревшись 
и увидев, куда ветер дует, он «перестал быть» немцем и «сде­
лался» поляком с той же легкостью, с какой человек из мак­
лера становится сватом, и с тех пор не было у поляков в Гали­
ции более верного лакея и у немцев более грозного врага. 
И эту эволюцию проделало все старшее поколение ассимиля­
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торов. Когда-то они состояли в немцах и ворчали на поляков: 
теперь они состоят в поляках и стараются делать все так, как 
делают настоящие поляки. Но настоящие поляки боятся те­
перь в Галиции не немца, а нового врага. На сцену все реши­
тельнее выдвигается новый претендент: русины. Их в Галиции 
3 миллиона, а в восточной половине они составляют огромное 
большинство; Львов лежит в Восточной Галиции, а потому 
они заявляют на него самые категорические притязания. Это 
не Лемберг, говорят они, и не Львув, а Львив, столица австрий­
ской Украйны: город этот должен быть наш, в судах, в участ­
ке, в университете должен господствовать украинский язык, 
а для польского довольно места и в Кракове. Иными словами, 
повторяется история с Прагой... И духовные братья Эмиля 
Быка, с недальновидностью, типичной для всех ренегатов, 
во все горло подхватывают лозунг «долой гайдамаков!» — за­
бывая, что через 30 лет эти «гайдамаки» неизбежно будут пол­
ными господами Восточной Галиции... Впрочем, что за беда? 
Мошко тогда перевернется в третью национальность.

Я теперь не спорю о том, хорошо это или дурно с нрав­
ственной точки зрения. Настаиваю только на одном: это 
факты, и эти факты неопровержимо доказывают одно: ко­
гда еврей воспринимает чужую культуру, превращается 
в немца, чеха или поляка, то каков бы ни был его энтузиазм, 
нельзя полагаться на глубину и прочность этого превраще­
ния. Ассимилированный еврей не выдерживает первого на­
тиска, отдает «воспринятую» культуру без всякого сопротив­
ления, как только убедится, что ее господство прошло 
и хозяйское место переходит в другие руки. Он не может слу­
жить опорой для этой культуры: с каким бы он пылом о ней 
ни говорил, неглубокость и непрочность корней, которыми 
она связана с его душой, обнаруживается при первом серь­
езном испытании. К этому выводу приходят все авторитетные 
наблюдатели национальных отношений, самые серьезные, 
самые спокойные, как проф. Раухберг в своем капитальном 
труде о Богемии1, как М. Hainisch в своей обстоятельной 
статистико-экономической монографии о перспективах

1 Prof. Н. Rauchberg, Der nationale Besitzstand in Böhmen. I, стр. 673.
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австрийского развития1. И даже социал-демократ Шпрингер, 
говоря о венгерских евреях, которые тоже 60 лет тому назад 
«были немцами», а теперь на каждом шагу поют гимны «на­
шей мадьярской культуре», — ставит им уничтожающий про­
гноз: «Они останутся мадьярами, покуда венгерским государ­
ством правят мадьяры, — ни минуты дольше»2. Но настоящие 
мадьяры, и потеряв владычество над инородцами, все же 
останутся мадьярами — и в этом, а не в шуме скажется раз­
личие между мадьярами первого и второго сорта...

Всем тем из стана ассимиляторов, которые не утратили 
еще прямого взгляда на вещи и самостоятельности мышле­
ния, я задаю вопрос: где доказательство, что здешние евреи 
сделаны из лучшей глины, чем евреи Будапешта, Лемберга, 
Праги? Те ведь тоже не были сознательными лицемерами, 
субъективно они были искренни и тогда, когда обожали все 
немецкое, и теперь, когда обожают чешскую или мадьяр­
скую культуру. Следовательно, дело не в субъективном энту­
зиазме, который вовсе не доказывает глубины чувства, а де­
ло в каких-то объективных моментах, которые создают 
действительную, кровную связь между человеком и его куль­
турой, рожденной его предками и его братьями из его нацио­
нальной души. У евреев ближнего запада этих моментов при 
испытании не оказалось. Почему мы забываем о том, что 
и нам, по-видимому, грозит точно такое же испытание? Глав­
ная масса евреев живет среди украинцев, поляков, белорусов, 
литовцев: эти народы начинают теперь подымать головы так 
же точно, как 60 лет тому назад начали делать это чехи. Это 
происходит у нас на глазах, пройти мимо этого явления мо­
жет только близорукий. Надо же иметь нам линию поведения 
не только на сегодняшний, но и на завтрашний день. Ведь од­
но из двух: или Россия останется в полицейских тисках, или 
все эти народности используют политическую свободу преж­
де всего для того, чтобы сделать из России большую Ав­
стрию: хотим мы этого или не хотим, это будет, и ни Струве, 
ни мы с вами не «уговорим» ни тридцатимиллионную мас­
су малороссов, ни даже маленький литовский народ. Как

1 Dr. М. Hainisch, Die Zukunft der Deutsch-Österreicher, стр. 31.
2 R. Springer, Die Krise des Dualismus.
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же мы определим свою позицию к этому моменту? Какова 
будет наша роль в этой будущей России, где сто народов во­
круг нас будут развиваться самобытно, создавая свои наци­
ональные ценности на своих языках? Останемся ли мы тог­
да в роли, на которую намеки есть уже и теперь — в роли 
единственных носителей руссификации на окраинах? Или 
пойдем по пути австрийских ассимиляторов, меняя нацио­
нальность при каждом перемещении политических сил? 
Или, быть может, изберем третью дорогу, предоставим рус­
ским быть русскими, полякам поляками, а сами воздвигнем 
свои маяки?

Я прекрасно понимаю, что «ассимилятор» есть, чаще все­
го, продукт ассимиляции, и переделать себя он в известном 
возрасте уже не может. Он привык жить русской культурой, 
ему другая недоступна, и ему некуда уйти. Не обречь же се­
бя на духовный голод. Это я понимаю. От каждого отдельно­
го человека нельзя требовать личных жертв, да еще таких 
длительных, на всю жизнь. Речь идет пока не о личном пове­
дении того или иного еврейского интеллигента. Речь идет 
о политической ориентации. Мы не только лично живем, 
но мы и прокладываем линии для будущего. Если мы попали 
в тупик и известной части нашего поколения уже нет из него 
выхода, то ведь остается долг — направить завтрашние поко­
ления по другой колее. Созидание национальной культуры, 
борьба за ее гегемонию в еврейской душе — это задача и для 
того из нас, кому лично уже не суждено пить из ее родников. 
Пусть он строит для своего сына, пусть чертит план жизни для 
более счастливых. И главное, пусть громко признает, что его 
путь был ложный путь, и станет на пороге западни, куда сам 
попал, — станет на пороге, не пуская других.

1912
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Из «Хроники еврейской жизни»
ЕВРЕЙСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Поздно теперь ставить вопрос о том, «должны» или не 
«должны» были евреи принимать участие в революции. 
Точнее было бы сказать: «в революционной борьбе с само­
державием», — так как в понятие революции, кроме этого 
негативного момента, входит еще и другой, творческий, со­
зидательный. Этот второй момент российского переворота 
еще не вполне выступил на сцену, и, когда он выступит, лег­
ко может оказаться, что евреи в нем никакой или почти ни­
какой роли не сыграли. Между тем здесь-то им, пожалуй, 
и следовало бы проявить особенную энергию — главным 
образом в выработке и создании новых форм для сожитель­
ства разнородных национальностей. Но сегодня речь не об 
этом моменте, а о первом — о революции в обывательском 
значении слова. Тут уж, конечно, не о чем хлопотать: «долж­
ны» или не «должны» были евреи вмешаться в нее, — они 
фактически приняли в ней огромное участие, и, значит, так 
было необходимо, а иначе быть не могло. Damit Punktum.

Но за каждым из нас должно быть признано право, на ис­
ходе определенного периода революции, в такие дни затишья, 
как нынешнее, сесть за стол и подсчитать итоги, подсчитать 
все то хорошее и все то дурное, что произошло для нас от уча­
стия нашего народа в революции. Я хочу это сделать. Я попы­
таюсь это сделать исключительно с помощью трезвого рассуд­
ка, намеренно сухо, без всяких апелляций к чувству. Речь 
идет о подсчете, об итоге, и я хочу действовать, как безличный 
и добросовестный бухгалтер, у которого, быть может, не все 
данные в руках, но одна только прямая цель — получить, 
насколько это в его силах, правильный баланс.

Один выигрыш от революции для меня вне всяких со­
мнений. Я о нем писал уже несколько раз. Это — выигрыш 
моральный. Роль нашей молодежи в огромных событиях 
российского переворота создала, особенно в Европе, совер­
шенно новое мнение о нашем народе. Этим нельзя пренебре­
гать. Мы, сионисты, всегда издевались над попытками аполо­
гии и были правы, ибо апология, как цель, унизительна, 
смешна и бесполезна. Личность и народ должны действовать 
ради своих интересов, а не ради доброго мнения соседей.
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И лучший способ реабилитировать себя в глазах других, 
это — идти своей дорогой, ни на кого не оглядываясь. Такой 
реабилитацией нельзя не дорожить. Куда бы ни пошла даль­
ше линия нашей национальной самодеятельности, — нам 
пригодится то, что племена земли не считают нас больше 
народом трусов. Великую или малую пользу принесет нам эта 
перемена в общем представлении — другой вопрос, отве­
тить на который можно было бы лишь гадательно, а я гадать 
не хочу. Но пренебрегать нельзя. В этом отношении наша 
роль в революции уже окупилась.

Есть еще и другая сторона в этой моральной пользе — 
сторона субъективная, подъем боевого духа в самом еврей­
стве. Нечего таить: ведь не только во взгляде других на наш 
народ совершилась перемена — перемена совершилась 
и в нас. Еврей сегодня уже не похож на еврея 25 или даже 
10 лет тому назад. Конечно, смешно было бы думать, что 
русская революция создала этот подъем. Он создан ходом ев­
рейской жизни, который привел к пробуждению националь­
ной самодеятельности, активно-исторического творчества. 
Но русская революция была школой для этого нового духа. 
Она приучила еврея «к огню», как выражаются военные, 
и эта выучка нам еще не раз и не раз понадобится в будущем. 
В этом отношении наша роль в революции тоже не прошла 
для нас без пользы. Я не повторю, что и здесь она вполне 
«окупилась» — это, пожалуй, было бы чересчур, потому что 
и без такой выучки — слишком дорогой выучки! — развилась 
и взросла бы активная энергия народа в силу внутренних 
процессов его собственного роста. Можно было дешевле за­
платить и приобрести то же самое. Но если мы переплатили, 
то все же приобрели. Честный бухгалтер должен записать 
и малую прибыль.

Честный бухгалтер должен записать и убытки. Здесь я 
должен задуматься. Мы подходим к трудному казусу поли­
тического счетоводства: что нам дала и что нам даст наша 
роль в революции в смысле реальных выгод? Реальные вы­
годы — это, в данном случае, права. Я, допустим, не сомне­
ваюсь, что революция в конце концов нам их даст, но не 
о том вопрос. Вопрос о нашем участии, о наших затратах на 
революцию. Окупятся ли они? И даже больше спрошу:
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оправдается ли этот великий расход еврейского наро­
да, — будет ли доказано, что эти затраты действительно 
были необходимы для получения полных прав в обнов­
ленной России?

Сложный вопрос. Я выше сказал, что раз евреи приня­
ли участие в революции, значит, так было необходимо. Но я 
имел в виду другую необходимость — внутреннюю. Видно, 
таково было настроение народа, что из него должен был вы­
делиться известный процент революционеров. Но была ли 
объективная, так сказать, «деловая» необходимость, в том 
простом смысле, что, не будь евреев-революционеров, мы не 
получили бы никогда равноправия?

Многие так именно и полагают. Я не могу присоеди­
ниться к этому мнению. Я, конечно, не ручаюсь за то, что 
в этом случае — не будь наших революционеров — нам обя­
зательно дали бы права. Может быть, и не дали бы. Но ведь 
киргизы бесспорно получат все права, которых им недоста­
ет, хотя и духу их не было в революции. Значит, евреи на осо­
бом положении. Не спорю. Но тогда я не вижу реального 
смысла именно в этом средстве завоевать себе полнопра­
вие. Одно из двух: или Россия, настоящая народная Россия, 
хочет нашего равенства или не хочет. Если хочет, то дала бы 
его нам и без учета наших заслуг по революционному делу. 
Если не хочет, то не можем же мы ее заставить. Наша рево­
люция бессильна против парламента России — в этом ник­
то не сомневается.

Или то, чего нам иначе не хотели бы дать, будет нам да­
но именно в благодарность за наши заслуги? Наши револю­
ционеры почти все исторические материалисты. Странно 
было бы услышать из их уст, что благодарность или память 
о заслугах может явиться реальным фактором в истории...

Но, конечно, в этом еще не весь вопрос. Если бы даже 
и была полная уверенность, что революция все равно даст нам 
права и без всяких заслуг, — то ведь самой революции не бы­
ло. Надо было вызвать ее. И эту роль взяли на себя евреи. 
Они — легко воспламеняющийся материал, они — грибок 
фермента, который призван был возбудить брожение в ог­
ромной, тяжелой на подъем России. И так далее. Все это мно­
го раз уже сказано, много раз писано черным по белому
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и считается большой истиной. Но я счетовод и над этой затра­
той еврейского народа останавливаюсь в нелегком раздумье 
и не знаю, окупилась и окупится ли она.

О, бесспорно, это прекрасная задача: быть застрельщика­
ми великого дела, разбудить политическое сознание в 130-мил­
лионном народе, поднять красное знамя на Литве так высо­
ко, чтобы увидал и Тамбов, и Саратов, и Кострома, — чтоб 
увидали и сказали друг другу: «Пойдем за ним». И, конечно, 
все это было сделано, поскольку оно зависело от еврейских 
революционеров: знамя было поднято, и так высоко, и с та­
ким шумом, что Кострома, несомненно, увидела. Но какое 
действие произвело это на политическое сознание Костромы?

Я вспоминаю, отмечаю, подсчитываю и вижу ясно, что 
действие было двоякого рода. С одной стороны, Кострома, 
бесспорно, вводилась в искушение. Эта борьба на другом 
конце России не могла не вызывать у нее, Костромы, соблаз­
нительной мысли: значит, можно и нашего околоточного... 
этаким же манером? — В то же время отдельные евреи доби­
рались и до самой Костромы и лично старались там претво­
рить эту соблазнительную мысль в действие. Все это вело, ко­
нечно, к пробуждению политического сознания. Но... 
А другая сторона?

Я вспоминаю потемкинские дни в одесском порту. Ог­
ромная толпа гаванских и заводских рабочих, самодельная 
трибуна и ораторы на этой трибуне. Днем толпа еще не бы­
ла пьяна, даже не подозревала, что через несколько часов она 
же будет лизать ликер с булыжника мостовой и жечь пакга­
узы. Днем толпа эта была настроена несколько торжествен­
но и необычно, благодаря присутствию мертвеца в палатке 
и вообще всей обстановке того странного дня. Толпа была 
в том состоянии неопределенного подъема, когда из нее мож­
но сделать все, что угодно: и мятеж, и погром. Речистый мо­
лодец, с хорошим открытым лицом и широкими плечами, 
мог бы ее повести за собой штурмом на город и повесить 
Дмитрия Нейдгардта на фонаре у Строганова моста. И ора­
торов действительно слушали с захватывающим вниманием. 
Но речистый добрый молодец не появлялся, а выходили 
больше «знакомые все лица» — с большими круглыми гла­
зами, с большими ушами и нечистым р. И в толпе всякий раз,
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со второго слова каждого оратора, слышалось замечание: 
А он жид? — Именно замечание, а не возглас, не окрик; 
в этом, сохрани Боже, не чуялось никакой злобы — это про­
сто, так сказать, принималось к сведению. Но ясно в то же 
время ощущалось, что подъем толпы гаснет. Ибо в такие ми­
нуты, как та, нужно, чтобы «толпа» и ее «герой» звучали 
в унисон, чтобы оратор был свой от головы до ног, чтобы от 
голоса, от говора, от лица, от всей повадки его веяло род­
ным — деревней, степью, Русью.

Тут были ведь не спропагандированные люди, которых 
можно взять резонами, — тут была масса, неподготовленная, 
но ко всему готовая, если ее схватить за душу. Но чтобы 
схватить за душу, надо иметь доступ к душе, а чтобы уметь 
проникать в душу народа, нужно принадлежать к этому на­
роду. Нужно тогда, чтобы ничто, ни одна нотка, ни один 
жест не покоробили, не оттолкнули стихийного чутья тол­
пы. Здесь именно этого не было. Выходили евреи и говори­
ли о чем-то, и толпа слушала их без злобы, но без увлечения: 
чувствовалось, что с появления первого оратора-еврея у этих 
русаков и хохлов мгновенно создалась мысль: жиды по­
шли — ну, значит, все это, видимо, их только, жидов, и каса­
ется. Создалось впечатление чужого, не своего дела, раз 
о нем главным образом радеют чужие. И больше ничего. Да 
и этого было довольно: расплылось и упало настроение, 
толпа стала разбредаться, появились награбленные бутыл­
ки, и беспомощные агитаторы ушли в город, оставив порт 
и босячество на волю судьбы.

Я далек от того, чтобы медленный рост революционно­
го настроения в русских массах объяснять всецело обилием 
евреев-агитаторов. Но я не сомневаюсь в одном: подымать на­
родную новь может только свой. У чужого — если он не Лас­
саль, но ведь Лассаль был гений агитации, а гении не повто­
ряются, — у чужого нет того обаяния, которое в таких случаях 
необходимо. Народ чует чужака и особенно чужаков, если их 
много, и инстинктивно сторонится.

А враги этим пользуются. Из двадцати процентов евре­
ев они делают девяносто и кричат народу: берегись, это ев­
рейское дело! И народ им верит или, по крайней мере, дол­
го и упорно верил, и мы это чувствовали на своей спине.
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Когда невмоготу становились страдания русского народа 
и вот-вот готов был прорваться его гнев, — кто сосчитает, 
сколько раз в такие моменты самодержавие спасало себя ис­
кусной игрой на этой слабой струнке стихийного сущест­
ва — на недоверии к революции, предводимой инородцами?

Я прекрасно знаю, что еврейские революционеры нис­
колько не ответственны за то, как освещало самодержавие их 
роль в освободительном движении. Да я никого и не виню, 
я только подсчитываю результаты. И я говорю, что если, 
с одной стороны, еврейская революция будила политическое 
сознание русских масс, то, с другой стороны, преизобилие ев­
реев в рядах крамолы давало самодержавию ценный и бога­
тый материал для затемнения политического сознания этих 
масс. Отрицать это значило бы лгать самим себе. И пусть не 
думают, что это был слабый или недействительный фактор 
затемнения! В 1863 году самодержавие сыграло такую же 
спекуляцию на польском повстании, и успех этой спекуляции 
всем известен. Недоверие к чужаку всегда было и долго еще 
будет могучим тормозом для правды, приходящей извне.

И я, бухгалтер, не знаю, что мне делать с этой статьей ба­
ланса, на какую страницу вписать ее. Революционный пыл 
еврейских социалистов будил политическое сознание ос­
тальной России, но он же способствовал и затемнению это­
го сознания. Что же было сильнее: первое или второе? Ины­
ми словами: ускорила или замедлила еврейская крамола 
наступление всероссийской революции? И если даже уско­
рила, то на великий ли срок? И стоит ли этот срок той кро­
ви стариков и женщин, и детей, которой нас заставили запла­
тить, под ножами предателей, за крушение самодержавия? 
Не выгодней ли было для народа подождать еще несколько 
лет — ведь и без евреев, наконец, не погибла бы Россия, — 
но дешевле заплатить за свободу?

Пусть, положа руку на сердце, отвечает, кто может, — я 
не могу, потому что не знаю ответа.

Я написал недавно в одной русской газете, что еврейская 
кровь на баррикадах лилась «по собственной воле еврейско­
го народа», и меня упрекали за эту фразу. Но я именно так ду­
маю. Я считаю невежественной болтовней все модные вопли 
о том, что у евреев нет народной политики, а есть классовая.
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У евреев нет классовой политики, а была и есть (хотя только 
в зародыше) политика национального блока, и тем глупее 
роль тех, которые всегда делали именно эту политику, сами 
того не подозревая. Они делали ее на свой лад, с эксцессами 
и излишествами, но по существу они были все только выра­
зителями разных сторон единой воли еврейского народа. 
И если он выделил много революционеров — значит, тако­
ва была атмосфера национального настроения. Еврейские 
баррикады были воздвигнуты по воле еврейского народа. 
Я в это верю, и раз оно так, я преклоняюсь и приветствую ев­
рейскую революцию.

Но на пользу ли народу пошла эта революция? Не знаю. 
Воля народа не всегда ведет к его благу, потому что не всег­
да народ способен верно учесть объективные шансы за и про­
тив себя. И в особенности легко ошибиться тогда, когда весь 
расчет основан на вере в сильного союзника, на вере в то, что 
он поймет, он откликнется, он поможет, — а на деле никто из 
нас этого союзника не знает, и Бог весть еще, как он нас от­
благодарит...

Только там, где на себя самого и ни на кого больше не 
должен рассчитывать народ, — только там воля народа все­
гда к благу его. Таково наше движение. Мы не звали народ ни 
к кому в объятия, не сулили ему ничьей благодарности за ус­
луги и заслуги: мы строили и скрепляли народное единство, 
и воспитывали сознание национальных задач. И потомки 
благословят нас за наши суровые призывы к эгоизму, за на­
ше открытое и явное недоверие к чужакам и скажут благо 
тем, которые в то смутное время, полное миражей и оболь­
щений, умели выбрать прямую дорогу и повели свой народ 
навеки прочь от чужой помощи и чужого предательства.
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Из «Рассвета»
АНТИСЕМИТИЗМ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ

Видный русский социалист-революционер, бывший мор­
ской министр в правительстве Керенского Вл. Лебедев не­
сколько месяцев тому назад нелегально побывал в Сов. России; 
благополучно вернувшись из своей рискованной поездки, он 
в «Воле России» делится впечатлениями о виденном и слышан­
ном. Специальный очерк посвящает Вл. Лебедев антисемитиз­
му в Сов. России. Вдумчивый наблюдатель, безукоризненный 
в своем отношении к еврейству, Вл. Лебедев зарисовывает ха­
рактерные картинки обывательского антисемитизма.

На рабочем собрании, — перед отъездом в.... — в ожи­
дании докладчика по китайскому вопросу:

— Слышали, слышали?
— Что слышали?
— В Палестине-то...
— Что?
— Как что? Не читали разве?
_ ?
— Погром, батенька! Самый настоящий погром. Арабы 

евреев бьют. Это тебе не Москва...
Помолчав немного:
— Дураки сионисты, а еще евреи! — поверили на сло­

во... И кому? — англичанам...
— Да, это тебе не Москва...
Что звучало в диалоге совслужащих? Торжество ли по 

поводу погрома евреев? Или удовлетворение? Ведь бьют си­
онистов. Гордость ли оттого, что в Москве погрома быть не 
может? Или сожаление о том, что Палестина не в Москве?

Коротенький диалог был богат, насыщен тонами. Как по­
нять эти тона, ударения, музыку диалога? В нем умещалось 
целое исследование на жгучую тему.

Истинный смысл музыки был понятен только собеседни­
кам... Радость или сожаление?

В газетах тройная радость:
бьют сионистов, 
бьют арабы, 
бьют «у англичан».
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Не понимает ли население эту правительственную ра­
дость как антисемитскую радость?..

Или вот другая сценка.
Сидит в «пивнушке» полупьяный прогоревший «част­

ник», заказывает гармонисту то «Интернационал», то фок­
строт, то камаринского, то, наконец, популярные «Бублички». 
Когда дошла очередь до пресловутого куплета

И в ночь ненастную меня несчастную,
Торговку частную, ты пожалей...,

пьяный требовал, чтобы гармонист пел его в иной вариации:
................меня несчастного
Торговца частного...............

— Говорят тебе, торговца частного. Ну, какая я торгов­
ка? Доказывать тебе, что ли?..

— Бывший частник, — шепнул мне приятель.
— Разорили, жиды проклятые, — промолвил частник,

когда замолкли последние звуки собранной гармони. 
Промолвил и оглянулся...

Источники этой злобы многочисленны. В Москве до
200 000 евреев, все пришлый элемент. А возьмите, говорил 
Лебедеву его приятель, телефонную книжку и посмотрите, 
сколько в ней Певзнеров, Левиных, Рабиновичей и прочих, 
как говорят советские антисемиты, гишпанских фамилий. 
Телефон — это свидетельство: или достатка, или хорошего 
служебного положения. Списки служащих наркоминдела, 
внешторга, ВСНХ, управлений трестов пестрят еврейски­
ми фамилиями. Конечно, евреи переполнили также и Соло­
вецкие острова, сибирскую и другие ссылки и дома заклю­
чения, но этого население не видит. Как не видит оно 
вымирающих ремесленников — евреев белорусских и укра­
инских местечек. Печать старательно замалчивает бедствен­
ное положение евреев в бывшей черте оседлости. Москвич 
понятия даже не имеет о том, что еврею вообще живется так 
же плохо, как и всем остальным.

В Ленинграде зоркий глаз Вл. Лебедева примечает дру­
гие «мелочи», бьющие по нервам русского обывателя: пере­
крещивание улиц именами покойных большевистских вож­
дей еврейского происхождения.
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Урицкий, Володарский, Нахимсон... Три имени сопро­
вождают вас в Петербурге повсюду. Они нагло лезут в глаза. 
Они назойливо звучат в ушах. Урицкий, Володарский, Нахим­
сон... Три ничтожества!

И надо же им было родиться евреями...
Вы на изумительнейшей площади города, перед Зим­

ним дворцом, и площадь эта — площадь Урицкого.
Таврический дворец — какая страница истории! — дво­

рец Урицкого.
Таврический сад — сад Урицкого...
Лигово — Урицкое...
Литейный проспект — проспект Володарского...
Шестая часть столицы — район Володарского!
Смоленское, за Александро-Невской лаврой, — село Во­

лодарское...
Сергеево — Володарское...
Шлиссельбургское шоссе — проспект села Володарского...
И неподалеку от Александро-Невской лавры, у Невской 

заставы, бронзовый Володарский-оратор произносит речь... 
Здесь он был «убит социалистами-революционерами».

Владимирский проспект — проспект Нахимсона...
Владимирская площадь — площадь Нахимсона...
И собор Владимирской Богоматери — собор Нахимсо­

на, — так острят ленинградцы.
Теперь их имена только — «бациллтрегеры». Бациллтре­

геры — носители бацилл бытового большевистского антисе­
митизма. Урицкий, Володарский, Нахимсон...

И все же собеседники Вл. Лебедева не верят в еврей­
ские погромы при перемене политического строя России:

— А громить не будут, Иван Яковлевич? — спросил я.
— Что вы, Семен Лукич, что вы... Мы и в царское вре­

мя боролись против погрома и черной сотни. А кому же их 
теперь громить? И зачем? То все — прошлое.

— И я так думаю, Иван Яковлевич. Навеки прошлое.
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ЧЕРНАЯ СОТНЯ
Фельетон

Еврейская печать, насколько я знаю, считает долгом от­
носиться к большевикам с великой осторожностью. Их очень 
редко порицают; и даже когда порицают, то не во весь голос, 
а — как сказано в былине про Соловья Разбойника — в пол­
свиста. Причины тому разные: во-первых — корректное от­
ношение советской власти к равноправию евреев, а также 
страх, что если большевики рассердятся, то выместят это на 
единомышленниках или на родственниках, или на однофа­
мильцах пишущего; а также некоторое уважение к партии, 
которая, как-никак, стоит за права трудовой бедноты.

Я этого отношения к большевикам не разделяю. За при­
знание равноправности граждан независимо от веры и пле­
мени никакой благодарности не полагается, как не полага­
ется ее за проведение телефонов, за поливку улиц и вообще 
за употребление носового платка. То, что большевики на 
каждого еврея в России, особенно на каждого сиониста, 
смотрят как на заложника и вымещают на нем свою злобу, 
как только их кто-нибудь обидит за рубежом, — это, по-ви­
димому, правда. Но есть старая истина: поддаваться вымо­
гательству значит поощрять вымогательство: если хотите 
отбить у шантажиста охоту к его ремеслу, лучшее сред­
ство — послать его сами знаете куда. Сентиментальные лю­
ди на это не решаются: сердце болит за однофамильцев, 
которые без вины пострадают. Я не сентиментален: опыт 
и арифметика доказывают, что невинных жертв накопится, 
в конце концов, гораздо больше, если дать укрепиться шан­
тажу: и сердце мое, как ни стыдно в этом признаться, счи­
тается с арифметикой.

Еще меньше действует на вашего покорного слугу тре­
тий довод: «все-таки это партия, стоящая за некую социаль­
ную правду». Каждая партия стоит за некую — в ее гла­
зах — социальную правду. Дело не в идеалах, а в программе 
действия. Я имел честь вырасти и воспитаться в традициях 
и русского, и еврейского освободительного движения девя­
ностых и девятисотых годов. Мы стояли за свободу печати, 
слова, союзов и собраний; за всеобщее, равное, прямое и тай­
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ное избирательное право; за равенство граждан без разли­
чия происхождения не только национального, но и классо­
вого. Все это было в наших глазах свято; в моих осталось 
свято и по сей день. Власть, которая не признает этих прин­
ципов, есть власть реакционная, черная сотня, какие бы 
у нее там ни были идеалы. В искоренении этой черной сот­
ни я не обязан активно участвовать по той же причине, по­
чему не вмешиваюсь в дела Мексики: мое «отечество» не там. 
Но искоренению этому, когда оно произойдет, буду очень 
рад и буду считать его большим шагом вперед по пути про­
гресса политического и социального. А пока, в ожидании это­
го события, могу говорить о большевиках не только без бла­
гоговения, но и просто без уважения.

Поэтому спокойно сел писать эту заметку, хотя я в со­
ветских делах не начетчик. Знаю о том, что делается в Рос­
сии, главным образом по рассказам людей, оттуда спас­
шихся: правда, таких людей я перевидал много. Чтобы 
серьезно трактовать вопрос, этого мало: но я решительно 
не вижу, почему черную сотню обязательно полагается 
трактовать серьезно. Мера моего интереса к этой партии 
вполне исчерпывается формой фельетона: так и озаглавле­
на сегодняшняя заметка.

От М.А. Осоргина я слышал раз меткое слово: «С 1905 го­
да в России ничего замечательного не произошло». Это не 
только парадокс: в этой фразе есть существенная правда. 
Конечно, в России за последнее десятилетие произошло мно­
го больших и трагических событий. Но все эти события бы­
ли копией таких же событий, происходивших уже много раз 
в других странах. Ничего по существу нового, никакого уро­
ка миру — вроде того, чем был 1789 год, — в этих происше­
ствиях не было, и потому в высшем, «делающем эпоху» смыс­
ле ничего «замечательного» не случилось. Но большевики 
уверяют, что нечто новое произошло, а именно: не только пе­
реход политической власти в другие руки, но и заложение но­
вого социального строя. А их противники утверждают, что 
это неправда, что по существу никаких признаков нового со­
циального строя нет; внесен только беспорядок в старый со­
циальный строй, что уже не раз бывало на свете, — а «заме­
чательного» ничего не произошло. В этом споре я —
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насколько могу судить по моим скудным источникам — 
присоединяюсь к последнему мнению: в России произо­
шла большая конфискация имуществ, но социальной рево­
люции никакой не было.

Конечно, мои источники скудны. Но все-таки не совето­
вал бы их недооценивать. Не проходит месяца, чтобы мы 
здесь не встречались с людьми, только что вырвавшимися из 
России. По большей части это люди нормальные, средней 
толковости и средней наблюдательности. Я бы даже не назвал 
их настроение односторонним: напротив, они любят и по­
хвалить большевиков — например, за хороший (особенно 
в столицах) полицейский порядок, и вообще за администра­
тивную расторопность. Конечно, они все жалуются на поли­
тический гнет — но тут я их сам сейчас же останавливаю, ибо 
эта сторона дела всем известна, и большевики ее сами не ос­
паривают. Задаю же я этим собеседникам всегда одни и те же 
вопросы: о чертах социального строя. Есть ли хотя бы зароды­
ши, хотя бы проблески такого производства, которое можно 
было бы — без риторики — назвать социалистическим?

Мне скажут: вы ломитесь в открытую дверь, ответ за­
ранее ясен — большевики сами признали, что социализма 
пока нет, сами создали нэп и неонэп, сами говорят о госу­
дарственном капитализме. — Но беда та, что из ответов 
моих собеседников получается всегда картина, непохожая 
даже на «государственный» капитализм. Она гораздо боль­
ше похожа просто на капитализм, только на очень старин­
ный — на первую, средневековую эпоху зарождения бур­
жуазного государства, когда власть и хотела, и боялась 
развития частного предпринимательства: одной рукой по­
ощряла промышленника, а другой грабила его, как только 
он немного обрастет шерсткой. Вот общее впечатление от 
скопившихся у меня в памяти свидетельских показаний. 
«Государственный» контроль национализированных пред­
приятий — поскольку они взаправду нечто производят — 
все больше сбивает на фикцию. Действительный характер 
носит он только в тех отраслях, с которыми справлялась 
и старая власть — например, железные дороги. На фабри­
ках и заводах «государство» — такая же комедия, как (ци­
тирую одного из собеседников) «сюзеренитет турецкого
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султана в Египте при английской оккупации». Исключений 
мало, и с каждым годом становится меньше. Предприятия, 
поскольку они действительно живут, живут и движутся 
личным интересом предпринимателя. Новые предприятия 
возникают почти исключительно на капиталистической 
основе, под очень прозрачной маской словесной «государ­
ственности». То же самое, и еще ярче, во внутренней тор­
говле. То же самое, с неудержимой «наглостью», начинает 
проступать наружу и в последней, забронированной отрас­
ли — во внешней торговле. Есть богатые? Есть, — «только 
они стараются не покупать дорогой мебели, чтобы не бро­
саться в глаза» (типичная черта из истории средневековой 
буржуазии). Есть нищие? Конечно, есть. Есть ли бытовое 
понятие «барин» и «простонародье»? Конечно, есть. Как 
относится — вне политической жизни — «простонародье» 
к «барину»? Снизу вверх, «как при царе Горохе». И т. д.

Очень трудно допустить, чтобы все эти десятки очевидцев 
проглядели главное и, наоборот, подметили то, чего нет. 
Я старый журналист: знаю по опыту, что десять очевидцев, ес­
ли их толком выспросить, дадут гораздо более верную карти­
ну, чем триста газетных вырезок — особенно вырезок из под­
надзорной печати, с которой считаться вообще нельзя. Но еще 
характернее ответов и рассказов был для меня самый облик, 
самый тип этих выходцев из советской России. Конечно, все это 
«бывшая» буржуазия — и любопытно, что она осталась бур­
жуазией в полном смысле этого слова. Те же вкусы, те же мыс­
ли, те же привычки, те же интересы, что были и раньше. Чув­
ствуется, конечно, что люди вырвались из страны, где опасно 
было сказать слово или даже «купить мебель»: но чтобы лю­
ди приехали из страны, где жизнь пропитана другой социаль­
ной атмосферой, — этого совершенно не чувствуется. Более то­
го: я видел ясный отпечаток новой социальной среды на 
еврейской молодежи, прожившей 3—5 лет в Палестине: здесь, 
во Франции, на каждом шагу встречаешь русских беженцев, 
особенно из христиан, которые внутренне разбуржуазились — 
не в смысле убеждений, а в смысле психологии. Ибо эти лю­
ди действительно прожили несколько лет в обстановке про­
летарского быта. Из России каждый день приезжают люди — 
кто навсегда, а кто и на время, — которые явно и несомненно
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до вчерашнего дня жили там в типично буржуазной бытовой 
обстановке. И они — особенно те, которые собираются ехать 
обратно — успокоительно клянутся, что этот буржуазный быт 
все больше консолидируется.

Еще любопытнее их дети. Я встречал молодежь 18—20 лет, 
значит, такую, почти вся сознательная жизнь которой про­
шла в советской атмосфере. Но единственная существенная 
разница между этой молодежью и тою, какая была в России 
до войны, — это то, что теперешние еще слабее знакомы с гим­
назическим курсом. Вкусы, мысли, мечты, интересы у них те 
же, что были, типично буржуазные: особенно, по моим наблю­
дениям, у девушек — и гораздо правильнее было бы сказать 
о них: у барышень. Иногда эти барышни или их братья сооб­
щают вам: «А вот кузен у нас большевик». В самом тоне сооб­
щения чувствуется, что это редкость, нечто незаурядное: вро­
де как в наше время говорил нам почтенный портной, не то 
с гордостью, не то с недоумением: «Третий сын у меня пошел 
совсем в сторону — он в рисовальном училище».

Один заграничный почитатель советской власти, когда я 
это ему сказал, возразил мне, что «по дезертирам нельзя су­
дить о духе армии, из которой они бежали». Он даже приба­
вил, что эта цитата из какой-то моей старой статьи. Возмож­
но. Но ведь я этих беглецов и не расспрашивал о «духе», 
какой царит среди самих большевиков: и если они бы стали 
божиться, что дух этот идет на убыль, я бы сам усомнился в их 
компетентности. Когда приходилось на иорданском фронте 
допрашивать турецких дезертиров, мы их никогда не рас­
спрашивали о «духе войск», а расспрашивали о фактах: как 
кормят, как обращаются? Но чаще всего не приходилось 
и спрашивать, ибо ответ был сам собой ясен: дезертиры бы­
ли отощавшие, бросались на похлебку с жадностью, платье 
в лохмотьях, и у некоторых были выбиты передние зубы. Бе­
женец приносит с собой атмосферу. В данном случае тоже.

Повторяю: это не трактат о большевизме, а фельетон 
о впечатлениях не особенно заинтересованного чужака. 
Но впечатление мое настолько ярко, что я готов стоять за не­
го горою. «Ничего замечательного не произошло». Даже госу­
дарственного социализма на деле никакого нет. Поскольку 
Россия работает, она работает фактически на старых нача­
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лах. Советская Россия есть такая же буржуазная страна, какой 
была Россия до 1917 года: страна с буржуазным характером 
производства торговли и быта, но под управлением олигар­
хии — как прежде. Разница только в том, что буржуазный ха­
рактер хозяйства еще не легализирован, и поэтому нажив­
шихся купцов официально грабят (это делалось в Моравии в 
16 веке, а в Марокко еще недавно, до прихода французов), а за­
граничная торговля разрешается только на началах монопо­
лии (это было и в Европе 400 лет тому назад). Все остальное, 
по-видимому, риторика.

Отмечаю эти выводы без удовольствия. Существующий 
социальный строй не вызывает у меня никакого энтузиазма; 
за сохранение его я бы пальцем о палец не ударил; а разде­
ление людей на бар и простецов мне и совсем ненавистно. 
Но мне никогда не верилось, чтобы переворот во всех этих от­
ношениях можно было осуществить насильственно, при по­
мощи черносотенных приемов действия. Так и оказалось, 
и полезно будет людям заучить этот урок наизусть.

Что касается до «духа», то тут автор сих строк даже для 
фельетона некомпетентен. Но одно должен сказать: вот уже 
больше года, как чувствуется на верхах коммунистической 
партии некая «мобилизация православных». В прошлом году 
неудобным оказался г. Троцкий; в этом году — г.г. Зиновьев, Ка­
менев, Сокольников. Все евреи. Конечно, можно «утешаться» 
тем, что среди гонителей г. Троцкого главную роль играли те 
же г.г. Каменев и Зиновьев, а теперь на скамье подсудимых си­
дит и православная г-жа Крупская. Но эти мелочи не меняют 
основного тона событий: как только большой скандал и отлу­
чение — главным отлученным оказывается еврей. Во главе ор­
тодоксов теперь уже явно стоят православные — г. Бухарин, 
г. Сталин. Очень любопытно. Многие давно предсказывали на­
ступление момента, когда большевизм, движение типично 
русское, родившееся в мозгу типичного русского сектанта Ле­
нина, начнет освобождаться от своей — в широком смысле — 
евсекции. Похоже на то, что момент наступил. Будем ждать его 
развития с улыбкой равнодушного любопытства.

Всего этого я бы не написал в «Рассвете» (что нам до них 
за дело?), если бы советская власть сама не лезла из кожи вон, 
чтобы «заинтересовать» даже такое нейтральное движение,
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как сионизм. Ссылки сионистов в России продолжаются. 
Около года тому назад в нашем «Дневнике» высказано бы­
ло мнение — довольно распространенное, — что виновника­
ми облавы являются не сами большевики, а только их ев­
рейская прислуга из (специальной) евсекции. Но приходится 
пересмотреть это утешение. Прислуга прислугой; но когда хо­
зяевам уже сто раз жаловались на похождения челяди и все- 
таки поход продолжается, то, по-видимому, не в псаре толь­
ко дело. Сионистскому обществу, быть может, придется 
поставить на очередь вопрос об отношении ко всей черной 
сотне, управляющей ныне Россией. Евсекция — мелочь; ду­
шат еврейскую молодежь большевики.



СИОНИЗМ И КОММУНИЗМ
КРИТИКИ СИОНИЗМА

В последнее время1 появилось несколько статей, направ­
ленных прямо или косвенно против сионизма. Некоторые из 
них произвели впечатление. Я попытаюсь рассмотреть сле­
дующие: «Двадцативековая трагедия» А.С. Изгоева («Обра­
зование», 1903, № 10), «Об антисионизме» Каутского («Вос­
ход», 1903, № 27), «О сионизме» И. Бикермана («Русское 
Богатство», 1902, № 7) и две заметки С.Н. Южакова в №№ 9 
и И «Русского Богатства» за 1903 г. в отделе «Политика». Бы­
ло еще несколько опытов критики сионизма, вроде брошюр 
г. Полякова («Сионизм и евреи»), г. Куперника («Еврейское 
царство») и т.п., но их можно обойти молчанием, ввиду их не­
значительности.

Было бы лучше всего разобрать вышеназванные статьи 
сразу: выбрать из них общие главные возражения и дать на 
них посильный ответ. К сожалению, такая группировка со­
вершенно невозможна, потому что между этими критиками 
сионизма нет единогласия; двое из них, правда, стоят на од­
ной и той же научной точке зрения, но и они часто проти­
воречат друг другу в основных пунктах вопроса. Каутский 
пишет: «Евреи перестали существовать как нация, немысли­
мая без определенной территории» (стр. 23). Г. Изгоев гово­
рит... «И, однако, еврейство — нация». Он даже прибавляет: 
«такая же нация, как французы, немцы, англичане» (стр. 56). 
Г. Бикерман много раз называет мысль о создании еврейского 
автономного убежища (где бы то ни было) утопией, ненаучной 
химерой (например, стр. 68); г. Южаков пишет: «Колонизация 
Уганды во всяком случае не кажется химеричною и недоступ­
ною, хотя и сопряжена с массой трудностей...» (№ 9, стр. 166). 
Речь идет, понятно, не о простой колонизации (ибо кто же

1 Написано в конце 1903 г.
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спорит против того, что простая колонизация возможна), 
а о проекте автономной колонии, т.е. именно о том, что г. Би­
керман считает несбыточной мечтою, — и о чем, между тем, 
г Изгоев говорит так: «Сионизм, как стремление к рациональ­
ной, планомерной земледельческой колонизации евреями 
такой местности, которая могла бы служить для них «право­
охраненным убежищем», — реальное, осуществимое дело, за­
служивающее сочувствия и поддержки» (стр. 67). Причем любо­
пытно, что в глазах г. Изгоева даже «сионизм как мечта 
о восстановлении иудейского царства в Палестине» есть хо­
тя и утопия, но «безвредная» утопия, между тем, как в статье 
г. Бикермана доказывается, что сионизм, как его ни понимай, 
вреден и никакого «сочувствия» и никакой «поддержки» не за­
служивает. «Сионизм есть явление реакционное!» — утвер­
ждает автор на странице 69...

Тот же г. Бикерман говорит: «Но мы считаем своим дол­
гом раскрыть ложь, заключающуюся в другом словечке, пу­
щенном в ход этим словообильным сионистом (т.е. Нордау). 
Это слово — Judennoth... — не те обычные страдания, состав­
ляющие, вероятно, неизбежный удел человеческого рода, 
а другие, исключительные страдания, преследующие евреев 
не как людей, а только как евреев и от которых они могли бы 
избавиться, если бы не были евреями» (стр. 57). Г. Бикерман 
отрицает этот Judennoth и настаивает, что еврей данного 
класса страдает столько же, сколько и коренной житель из то­
го же класса, не больше и не меньше. Следовательно, если 
класс перестанет страдать, тем самым перестанет страдать 
и еврей. А г. Изгоев говорит, что даже «при полном устране­
нии общественного строя, основанного на конкуренции 
и меркантилизме», —все-таки «потребуются еще годы ду­
ховной работы для искоренения остатков предрассудков», 
вызывающих вражду к евреям, а значит, и специально еврей­
ское горе. Каутский идет еще дальше. По его мнению, для ус­
транения враждебности к евреям недостаточно ни падения 
капиталистического строя, ни культурной борьбы с пред­
рассудками («чувствований человека нельзя изменить пу­
тем увещаний», стр. 24); враждебность будет устранена «толь­
ко тем и тогда, когда еврейские слои населения перестанут 
быть чужими, сольются с общей массой населения». Ясно, что 
если для блага еврейства недостаточно того, чего вполне до­
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статочно для блага других народов, а нужны еще особые ме­
ры, то значит, у еврейства, по мнению Изгоева и Каутского, 
кроме общечеловеческих страданий, есть еще и свое специ­
альное горе — то самое, которое отрицает г. Бикерман. В то 
же время г. Бикерман совсем не разделяет мнения Каутско­
го, что евреям необходимо ассимилироваться. Он говорит: 
«Сохранение и развитие еврейского народа, сохранение и раз­
витие его культуры, сохранение и развитие того, что есть 
в ней лучшего, — такова задача» (стр. 68). Даже больше: 
по мнению г. Бикермана, евреи-ассимиляторы «существуют 
лишь в больном воображении охранителей» (стр. 41). Не яв­
ляется поклонником ассимиляции и г. Изгоев, по крайней ме­
ре, если понимать ассимиляцию по Каутскому — «слияние 
с общей массой населения». Ведь слиться с общей массой насе­
ления данного места значит принять ее национальность. А г. Из­
гоев говорит: «Еврей может примкнуть духовно только ко все­
му человечеству, как целому, возвышающемуся над всеми 
национальностями. Еврей, освободившийся от талмудической 
культуры, по духовному существу своему всегда неизбежно бу­
дет космополитом, международником» (стр. 66). Последнее 
утверждение немного рискованно, если принять во внимание, 
что Герцль, Нордау и огромное большинство сионистов, бес­
спорно освободившись от талмудической культуры, стали не 
космополитами, а сионистами: но не в этом дело, а в том, что 
и быть космополитом не значит духовно «слиться с общей мас­
сой населения» данного места, и даже совсем напротив...

Критики сионизма, так сказать, не столковались между 
собою. У них у самих — разногласия по самым основным во­
просам: о том, представляет ли еврейство нацию или нет; 
о том, нужна или не нужна ассимиляция; о том, возможно 
или невозможно создание еврейского правоохраненного убе­
жища; о том, есть ли сионизм вообще явление вредное, — 
и даже о том, существует ли Judennoth или не существует. 
Собственно говоря, при наличности таких противоречий 
можно было бы и не спорить против наших критиков, а спо­
койно и безучастно любоваться на то, как они друг друга 
побивают. Но я все-таки предпочитаю рассмотреть их дово­
ды и представить свои возражения: и так как, очевидно, от­
вечать разом на такую разноголосицу немыслимо, я буду 
говорить о каждой статье особо. Начну с Каутского.
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Каутский говорит, главным образом, об антисемитизме; 
разбирать его взгляд на этот феномен я не буду, так как не ан­
тисемитизм является предметом этой беседы. В данном слу­
чае нас занимает путь, указываемый Каутским: ассимиля­
ция. Об этом идеале мы и будем говорить, и тут нам не мало 
поможет небольшая брошюра того же автора под заглавием: 
«Национальность нашего времени» [СПБ. 1903]. В конце этой 
брошюры (стр. 41—43) Каутский высказывает довольно оп­
ределенные взгляды на будущее отдельных национальностей. 
Они, по его мнению, вообще стремятся к полному слиянию 
между собою, даже к замене национальных языков одним ка­
ким-нибудь универсальным. «Национальные языки, — гово­
рит он на стр. 43, — будут все более и более ограничиваться 
областью домашнего употребления и здесь, наконец, займут 
такое же положение, как какая-нибудь старинная фамильная 
мебель, которую ценят и тщательно сохраняют, но не прида­
ют ей никакого практического значения». Никакого практи­
ческого значения: то есть, очевидно, даже в сношениях меж­
ду собою люди одной и той же страны будут, по мнению 
Каутского, пользоваться не национальным языком, а уни­
версальным, — ибо Каутский не может не понимать, что 
язык, на котором говорят между собою люди данной мест­
ности, тем самым получает большое «практическое значе­
ние». Волапюка г. Каутский не признает, об эсперанто не 
упоминает, а думает, что универсальным языком явится ка­
кой-нибудь из существующих. Например, английский. Два 
коренных неаполитанца в беседе между собою будут гово­
рить на языке Шекспира; к итальянскому каждый из них 
прибегнет только тогда, когда на досуге захочется поиграть 
звучными словами. Так рисуется Каутскому будущее.

О будущем, конечно, трудно спорить: никто не может 
поручиться, что верно угадает. Но все-таки логика властна 
и над будущим: постараемся же рассуждать логически и по­
смотрим, совпадут ли наши выводы с предсказаниями Каут­
ского. Расово-национальные1 особенности создаются под вли­
янием многих факторов — в том числе, конечно, климата,

1 «В современной науке, по крайней мере, нет точного определе­
ния понятий: раса и нация, и одинаково можно сказать: литовская 
раса и литовская нация» (Г.В. Плеханов).
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почвы и флоры той страны, где данное племя впервые разви­
лось. Каутский настолько признает это, что даже психологию 
евреев выводит из того факта, что Палестина — горная стра­
на [статья в «Восходе», стр. 23], причем отмечает, что отпечат­
ки этого горного происхождения сохраняются и в чужой зем­
ле, т.е. даже в новой почвенно-климатической среде и в новых 
социальных условиях. Так сильна расовая закваска, полу­
ченная от матери-природы, даже когда племя уже давно пе­
ренесено под другое небо: пока старая кровь передается по 
наследству без инородных примесей или с малой примесью, 
до тех пор племя сохраняет свою старую индивидуальность. 
Конечно, эта индивидуальность уже исковеркана, и с каждым 
поколением под давлением новых почвенно-климатических 
влияний она будет все более уклоняться от основного типа: 
но все-таки и под чужим небом вы через много поколений от­
личите в чистокровном потомке черты его прадедов. Тем 
более сохранятся эти особенности, если данное племя всег­
да будет жить в той самой стране, на почве которой оно раз­
вилось. Это — прямой вывод из положения, что племенные 
особенности создаются суммой естественных факторов.

Я совершенно не касаюсь вопроса о том, как сложились 
ныне существующие национальности и сколько различных 
расовых ингредиентов вошло в каждую из них: я беру их та­
кими, какими я их застаю при моем появлении на свет, и за­
даю себе вопрос: что с ними будет? Что вероятнее: то ли, 
что обитатели Апеннинского полуострова и впредь из роду 
в род будут жить на этом полуострове, или то, что они все пе­
реберутся на другое место? И на это, по-моему, невозможен 
другой ответ, кроме того, что первое предположение вероят­
нее, так как не предвидится никакой причины, которая при­
нудила бы жителей Италии к такому массовому переселе­
нию. В настоящее время, как известно, итальянцы часто 
эмигрируют, ища работы за морем, в то время, как на полу­
острове и в Сицилии есть огромные пустыри латифундии, 
пригодные для внутренней колонизации. Но ведь эмигра­
ция — только маленький процент населения; да и та являет­
ся следствием нужды, голода и непорядка. Каутский верит, 
что нужда и голод будут некогда совершенно упразднены, и я 
скромно разделяю эту веру. Но тогда исчезнет причина для 
эмиграции даже маленькой доли населения. Следовательно,
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это население станет на своем полуострове еще более осед­
лым, чем теперь. Смешанные браки если и будут наблю­
даться, то лишь в узкой пограничной полосе: главная масса 
нации сохранит свою расовую «чистоту». И то же самое со­
вершенно бесспорно предвидится и для России, и для Фран­
ции, и для Скандинавии: нет никаких причин, которые по­
буждали бы население каждой из этих стран отрываться от 
родной почвы — и чем дальше, тем еще меньше будет этих 
причин, потому что единственные ныне побуждения к эми­
грации — нужда и социальная неурядица — при социалис­
тическом строе общества предполагаются устраненными. 
Шведы останутся в Швеции и грузины в Грузии; первые бу­
дут по-прежнему, из рода в род, подвергаться почвенно-кли­
матическим влияниям своей Швеции, а вторые — своей Гру­
зии. Покорение природы человеческой техникой здесь ни 
при чем: техника создает чудеса, будет, пожалуй, регулиро­
вать дождь и ведро, но ведь климат Стокгольма все-таки бу­
дет всегда отличаться от климата Тифлиса, и флора второ­
го — от флоры первого. При всяких чудесах техники 
Великороссия все-таки останется равниной, а Англия все-та­
ки будет приморской страной, и, значит, из рода в род будет 
продолжаться непрерывное влияние неодинаковых естест­
венных условий на оседлое население как той, так и другой 
области. То есть англичанин сохранит свою английскую пле­
менную индивидуальность, а великоросс — свою. Но если 
каждый сохранит свою национальность, то сохранит и наци­
ональный язык; потому что язык, естественно возникший 
у данного племени и развившийся в данной местности, дол­
жен, несомненно, ближе и точнее соответствовать всем изги­
бам психики населения, чем какой бы то ни было другой 
язык; и, следовательно, нет никакой научной возможности 
предположить, что национальный язык, исторически раз­
вившийся в тесной параллельности со всей психикой населе­
ния, вдруг начнет естественно вымирать, уступая место совер­
шенно чужому наречию, только потому, что на этом чужом 
наречии легче вести дела с иностранцами. Любопытно при 
этом заметить еще следующее: Каутский видит явный признак 
близкого торжества универсального языка в том, что уже 
и теперь конкуренция капиталистических стран делает необ­
ходимым знание чужих языков: «Кто больше знает языков,
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у того больше шансов одержать верх над конкурентами, го­
ворящими только на одном своем языке» (брошюра, стр. 42). 
Странно слышать такие доводы в устах Каутского. Ведь имен­
но ему, как социал-демократу, должно быть ясно, что про­
мышленные сношения между разными странами не всегда 
будут вестись на почве индивидуальной конкуренции. В том 
грядущем, за которое ратует Каутский и в которое скромно 
верю и я, международный обмен продуктов, конечно, не 
прекратится, но производить его будут не частные торгаши, 
как теперь, а особые официальные учреждения. Теперь ты­
сячи лиц ради наживы ведут торговые сношения с заграни­
цей: тогда эти сношения будут, очевидно, сосредоточены, 
для каждой области, в специальном бюро с ограниченным 
штатом служащих. Следовательно, только этим служащим 
(рассуждая строго по Каутскому) и понадобится знание язы­
ков. Количество частных лиц, имеющих деловые сношения 
с иностранцами, сократится до минимума, — тогда как сно­
шения между земляками-согражданами, при тогдашнем 
строе общества, станут, напротив, гораздо теснее и многооб­
разнее, чем теперь. Каким образом при таких условиях об­
щежития начнет вымирать язык земляков, с которыми каж­
дый человек именно тогда будет связан тысячами уз, — 
и воцарится взамен того языка универсальный, хотя именно 
тогда производственные отношения вовсе не будут требовать 
этого, — непостижимо...

Я, конечно, не сомневаюсь в том, что будущее приведет 
к самому тесному сближению между различными странами 
и народностями, как не сомневаюсь в том, что когда-нибудь, 
и даже скоро, люди по взаимному уговору признают какой- 
нибудь язык международным. Но не «универсальным». Это 
будет язык для международных сношений, и только. Внут­
ренняя жизнь каждой нации будет по-прежнему выражать­
ся при посредстве ее национального языка, и язык этот будет 
самобытно развиваться и богатеть по мере духовного разви­
тия нации. И точно так же, как с национальным языком, бу­
дет с национальной психикой. Не смешиваясь браками с чу­
жою расой, да еще к тому же живя постоянно в одной 
почвенно-климатической среде, впитывая из рода в род ее 
влияние, каждая народность естественно сохранит и будет 
самобытно развивать и углублять свою индивидуальную
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психику, внося национальный оттенок во все проявления 
своего творчества. Не к слиянию национальностей ведет ес­
тественный процесс, а к обеспечению за каждой из них пол­
ной самобытности. Исчезнет война, упразднится таможня, 
но никогда не сгладятся индивидуальные различия, врожден­
ные расе и вечно питаемые различиями в почве и климате 
и нисколько не препятствующие ни дружному прогрессу, 
ни взаимному уважению наций.

Но мало того, что сохранение национальных особенно­
стей представляется, со строго позитивной точки зрения, со­
вершенно неизбежным: следует помнить и о том, что оно так­
же в высшей степени желательно. Мы называем богатой 
и счастливой природу той страны, где растет и пальма, 
и кедр, и вишня, и дуб, где есть и горы, и леса, и озера: напро­
тив, бедною и скупою считаем мы природу тех стран, где рас­
тительность однообразна и ландшафт один и тот же всюду. 
Никогда никто не видел идеала в однообразии: напротив, мы 
и инстинктивно, и сознательно всегда предпочитаем всевоз­
можное многообразие разновидностей, гармонически, но са­
мобытно живущих и развивающихся друг подле друга. Че­
ловек не может быть исключением из этого идеала. Если бы 
национальных различий не существовало, то в интересах все­
го человечества il faudrait les inventer их надо было бы изобре­
сти, чтобы дух человеческий мог проявляться во всяческом 
многообразии оттенков. Есть уже не новый, но очень подхо­
дящий в этом случае пример: представьте себе человечество 
в виде огромного оркестра, в котором каждая народность 
как бы играет на своем особом инструменте. Возьмите из 
оркестра всех скрипачей, отберите у них скрипки и рассади­
те их по чужим группам — одного к виолончелистам, друго­
го к трубачам и так далее: и допустим даже, что каждый из 
них играет на новом инструменте так же хорошо, как на 
скрипке. И количество музыкантов осталось то же, и талан­
ты те же — но исчез один инструмент, и оркестр в убытке. Ес­
ли только мы понимаем прогресс как стремление к наиболь­
шей полноте, сложности и богатству жизненных проявлений, 
а не наоборот — к наибольшей скудости и однообразию, то 
мы должны дорожить неприкосновенностью национальных 
индивидуальностей не менее, чем дорожим неприкосновен­
ностью отдельной человеческой личности; и если никакой
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жертвы не жалко для исправления социальных неустройств, 
угнетающих личность, то не жаль никакой жертвы и в борь­
бе за то, что может обеспечить национальной индивидуаль­
ности законную неприкосновенность.

Тут я могу непосредственно перейти к г. Южакову, у ко­
торого прорываются такие фразы: «Тот, кто желает служить 
делу правды и совести, делу принципов, должен тщательно 
оберегать себя от всякого общения с национализмом» (но­
ябрьская книжка, стр. 144). Впрочем, после всего сказанного 
нет необходимости пространно спорить против этой точки 
зрения: мы встретимся с нею у остальных разбираемых кри­
тиков, а собственных оригинальных доводов г. Южаков не вы­
ставляет. Г. Южаков слишком честный человек, чтобы притво­
ряться, будто ему непонятна разница между национализмом 
угнетенной народности, отстаивающей свою самобытность, 
и национализмом народности угнетающей, навязывающей 
свою физиономию другим, — между самообороной и наси­
лием. Отвращение г. Южакова происходит, конечно, не отто­
го, что он отождествляет наш национализм с национализ­
мом пруссаков в Познани. Излишне доказывать г. Южакову, 
что те хотят подавить чужую индивидуальность, мы же хотим 
отстоять свою: он сам это понимает, но твердо считает, что на­
циональная индивидуальность не нужна, что если она исчез­
нет, то и жалеть не о чем, что бороться за ее сохранение — зна­
чит тратить силы на пустяки, а тратить силы на пустяки — 
значит отнимать их у настоящего, полезного дела; и оттого 
г. Южаков сторонится от национализма и других приглаша­
ет сторониться. Повторяю, — после всего, что я сказал выше, 
незачем мне отдельно возражать против этой точки зрения. 
Но все-таки не хочется как-то молчать, когда читаешь такие 
выражения: «Идеалы чести и совести, принципы солидар­
ности и братства, главным врагом которых является национа­
лизм, в том числе и сионизм» (стр. 144)...

Часто бывает, что человек, возненавидя разврат, пере­
носит свою ненависть на половое влечение вообще и провоз­
глашает, что любовь противна «идеалам чести и совести»; 
часто человек, наблюдавший много злоупотреблений свобо­
дой, становится противником свободы вообще и объявляет 
ее врагом «принципов солидарности и братства»; и когда 
сталкиваешься с такими людьми, становится тяжело за
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узость человеческую. Здесь то же самое. Г. Южаков навидал­
ся уродливых извращений национализма и поэтому не может 
допустить, что «импульс» национального самосохранения 
действительно существует и что это очень важный, полезный 
и могучий двигатель. Для него это фанаберия, каприз, а упор­
ствовать в этом капризе значит идти наперекор чести и сове­
сти. Наше стремление добиться тех же прав, какими пользу­
ются другие народы, и не ради того, чтобы потом вести 
грабительские войны, а ради того, чтобы спокойно жить по на­
шему племенному духовному укладу, в мире и дружном со­
трудничестве с остальными народами, — это противно сове­
сти и чести. Не надо возражать на такие слова, потому что это, 
несомненно, бранные слова; и в ответ на них мы должны толь­
ко еще тверже и настойчивее повторить, что сохранение наци­
ональностей в интересах всего человечества есть честная и важ­
ная задача, и никакой жертвы не жалко для ее осуществления.

Этот же идеал мы противопоставим и идеалу г. Изго­
ева, потому что, в сущности, основная точка зрения у 
г. Изгоева и у г. Южакова одна и та же, хотя первый пригла­
шает нас отречься от всякой национальности и стать «кос­
мополитами, международниками», а второй просто без 
всяких объяснений рекомендует обрусеть (сознать полную 
«солидарность и достоинства, и интересов совести всех 
культурных сил человечества вообще, России в частности 
и в особенности»: фраза эта, находящаяся в ноябрьской 
книжке на стр. 145, немножко непонятна, но единственное, 
что в ней ясно, — это призыв к обрусению). Однако не под­
лежит сомнению, что и г. Южаков ничуть не шовинист 
и зовет нас к обрусению не из патриотического пыла, а из 
убеждения в том, что французам ли прежде онемечиться 
или немцам прежде офранцузиться, разница — не важна, 
лишь бы меньше стало хоть одной национальностью: все 
равно в конце концов будем космополитами без всяких 
племенных особенностей. На этот взгляд, общий у г. Южа­
кова с Изгоевым, и с Каутским, выше дан уже ответ: и все 
сознание скромности моих сил не может мне помешать со­
вершенно ясно видеть, что надежды почтенных публици­
стов на будущее исчезновение племенных разновидностей 
не имеют под собою, как я попытался выяснить, никакой 
научной почвы и никакого нравственного базиса, а напро­
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тив, с поразительной наглядностью противоречат и данным 
этнологии, и ходу исторического процесса, и идеальным ин­
тересам человечества.

Но в статье г. Изгоева, кроме космополитического при­
зыва, есть и другие частности, которые нельзя оставить без 
ответа. Одобряя сионизм территориалистический, извиняя, 
ввиду «безвредности», сионизм палестинский, он безпово­
ротно осуждает культурный сионизм. «Сионизм, как ро­
мантическая мечта о воскресении древнееврейской культу­
ры — реакционная и вредная утопия». Прежде всего, тут 
есть неточность: с нашей стороны имеется в виду не «древ­
нееврейская культура», а просто еврейская, ибо мы верим, 
что в духовном творчестве евреев, от пророков до наших 
дней, проявлялись одни и те же основные идеалы, конечно, 
изменяя форму и точки приложения сообразно потребнос­
тям места и времени: и, следовательно, мы желаем не «вос­
кресения древнееврейской культуры», а широкого развития 
культуры новоеврейской, находящейся в тесной преемствен­
ной связи со старой, древней и древнейшей. Лечить захворав­
шего взрослого человека вовсе не значит «воскрешать» того 
младенца, которым этот человек был в дни своего детства. Ду­
маю, что против исправления этой неточности ничего не бу­
дет иметь и сам г. Изгоев, и его строгое отношение к еврейской 
культуре вызывается не тем, что она будто бы «древняя», 
а тем, что в самой этой культуре, как таковой, г. Изгоев не на­
ходит никаких положительных ценностей. Есть все основания 
предполагать, что г. Изгоев вполне в этом отношении разде­
ляет точку зрения Каутского, выразившуюся в словах: «Глубо­
кие и смелые мыслители из евреев постоянно воспринимали 
мировоззрение своего времени. Последнее бывало возможно 
только тогда, когда они окончательно порывали с традиция­
ми еврейства и становились на почве общеевропейского куль­
турного развития» (статья в «Восходе», стр. 25). Если бы г. Из­
гоев не считал традиций еврейства также несовместимыми 
с передовым мировоззрением, он не назвал бы идею «воскре­
сения» еврейской культуры реакционной и вредной утопией. 
Но что же именно в таком случае понимают г.г. Изгоев и Ка­
утский под еврейскими традициями и культурой? Каутский об 
этом не говорит, зато у г. Изгоева есть хотя косвенный, но впол­
не определенный ответ на этот вопрос. «Ассимиляция, —

171



говорит он на стр. 65, — состоит из двух актов: одного отри­
цательного отказа от обособляющих черт, и другого поло­
жительного — принятия того, с чем ассимилируешься. Что 
касается первого, отрицательного акта, то несомненно, что 
весь ход истории сурово и непреклонно уничтожает еврей­
скую «обособленность»... Евреи, втянутые в водоворот со­
временной жизни, теряют свою специфическую одежду, 
внешний облик (??), мало-помалу отступают от законов 
о «ритуальной чистоте», отказываются вовсе от них, отказы­
ваются даже от субботы»... И вот — говорится на следующей 
странице — такой «еврей, освободившийся от талмудичес­
кой культуры, по духовному существу своему всегда неиз­
бежно будет космополитом, международником», то есть 
уже духовно не евреем. Иначе говоря, весь духовный багаж 
еврея, как такового, сводится к лапсердаку, трефу и суббо­
те; кто носит пиджак, ест ветчину и пишет в день субботний, 
в том уже не осталось духовно ничего еврейского; следова­
тельно, вот в чем заключается еврейская культура, еврейские 
традиции: сумма внешних талмудических обрядностей, 
и больше ничего. После этого нисколько не странно, что 
«воскресение» такой культуры представляется делом реак­
ционным и вредным.

При всем уважении к почтенному одесскому публицис­
ту, я должен сказать, что во всем этом явно сквозит очень не­
достаточное знакомство с вопросом. Только при этом условии 
можно было упустить из виду тот наглядный факт, на кото­
рый я уже указывал, что сплошь и рядом еврей-интеллигент, 
заменивший ермолку цилиндром, фаршированную щуку — 
икрой и даже субботний отдых, по необходимости, воскрес­
ным, все-таки признает себя не космополитом, а евреем, и из 
этих именно интеллигентов, а не из ортодоксов, и состоит 
главное по качеству ядро еврейского национализма. Достаточ­
но было бы даже из вторых рук ознакомиться хотя бы с лич­
ностью и учением Ахад га-Ама, чтобы увидеть воочию, дей­
ствительно ли еврей, за вычетом талмудической обрядности 
и даже религиозной веры, перестает быть и считать себя евре­
ем. Прямо неловко перед читателями серьезно доказывать, 
что в еврействе есть кое-что и кроме устава о кошере; но чья 
же вина, что приходится настаивать и на таких азбучных ис­
тинах. Мы не можем не сказать г.г. Изгоеву и Каутскому: со­
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берите прежде подробные справки о том, что такое еврейская 
культура и традиции. Я уже и не говорю о том, что писали по 
этому вопросу наши соплеменники, такие как Лацарус, как 
покойный Дармстетер, или благорасположенные к нам ино­
родцы, как Ренан или Генри Джордж; я укажу, контраста ра­
ди, на книгу, выпущенную недавно писателем, который, хо­
тя и соблюдает известную корректность тона, ничуть не 
скрывает своей антипатии к еврейству и его идеалам. Это 
«Esprit juif» Мориса Мюрэ, появившийся также и на рус­
ском языке, в неудачном переводе и под неудачным заглави­
ем «Еврейский ум» (СПБ, 1903). Автор отмечает некоторые 
основные мотивы в учении пророков и старается доказать, 
что эти мотивы, через много столетий, проявились и в писа­
ниях Спинозы, Гейне, Брандеса, Нордау, и в учении Маркса, 
и в деятельности Дизраэли-Биконсфильда. А мотивы эти, 
по мнению Мюрэ, следующие: мятежная ненависть ко всяко­
му догмату, заставляющая евреев подвергать разрушительной 
критике все, освященное традицией; мечта о всемирном 
братстве («космополитический идеал пророков», по выраже­
нию Мюрэ), мечта, во имя которой евреи являются принци­
пиальными противниками войны, и т.п.; наконец, стремление 
установить царство Божие на земле, в противность «арийско­
му» идеалу царства Божия в загробном мире — и, как след­
ствие этого стремления, склонность к социальным преобра­
зованиям. Все эти мотивы глубоко несимпатичны автору, 
и он с огорчением констатирует, что они приобрели теперь 
широкую популярность и в арийских массах. Я, конечно, да­
лек от того, чтобы возводить г. Мюрэ в авторитет, но нельзя 
не отметить, как и друзья, и враги наши всегда констатиру­
ют в нашем почти сорокавековом духовном творчестве посто­
янное присутствие одних и тех же основных идеалов, проник­
нутых принципами братства и социальной справедливости. 
Надо не уметь читать или не желать прочесть, чтобы не уз­
нать этой правды; надо закрыть глаза и заткнуть уши, чтобы 
в самой жизни на каждом шагу не замечать слишком ясных 
подтверждений этой правды. И это все игнорируется, а «куль­
туру» нашу видят исключительно в разделении посуды на 
мясную и молочную. Седьмичный и юбилейный годы, прин­
цип субботнего отдыха, социальная проповедь Аммоса, меч­
ты Исайи о мире всех народов, наконец, самый культ книги,
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благодаря которому до недавнего времени наши мужчины 
в Литве были поголовно грамотны по-еврейски, когда и в За­
падной Европе массы еще не умели читать ни по-какому, — 
таковы, казалось бы, наши «традиции». И если нам даже 
скажут, что не одни евреи, но передовые элементы всех на­
родов теперь ратуют за участь бедных и за распространение 
знания, то мы ответим: следовательно, эти исконные тради­
ции еврейского племени во всяком случае не зловредны и не 
враждебны прогрессу? Но теперь нам заявляют, что прежде, 
чем воспринять передовое мировоззрение, мы должны по­
рвать с еврейскими традициями, потому что еврейские тра­
диции выражаются в обязательном ношении нагрудника 
с кисточками...

Только не изучив, не продумав, не углубившись, и мож­
но делать такие заявления. И тут я отмечу вообще одно харак­
терное явление. Наши критики, особенно г. Каутский и г. Из­
гоев, несомненно, не признают феномена без причины. 
Столкнувшись с каким-нибудь историческим фактом, они не 
успокоятся, пока не откроют тех условий, которые вызвали 
его и даже необходимо должны были вызвать. Если притом 
факт этот не единичный, а повторный или, тем более, непре­
рывно-длительный, г-да Изгоев и Каутский никогда не усом­
нятся, что причина, обусловившая его, есть важная и могуще­
ственная причина, — и признают неучем всякого, кто 
допустит, что подобный исторический факт возник просто 
«так», без особенной надобности, а мог бы при тех же усло­
виях и не возникнуть. Но как только дело коснется еврейско­
го народа, картина меняется. Перед глазами такой яркий 
феномен, как почти двадцативековая борьба небольшого 
безземельного племени за свою национальную обособлен­
ность, борьба, в которой все выгоды, какие только можно 
придумать, были, бесспорно, всецело на стороне отступни­
чества — и, тем не менее, отступничество не состоялось. 
Это — поражающе-длительный исторический факт, и каза­
лось бы, что именно г-да Изгоев и Каутский, как историчес­
кие материалисты, должны были бы тут сказать себе: очевид­
но, тут действует какой-то могущественный фактор 
группового самосохранения, и с этим фактором нельзя не 
считаться. Вместо того наши критики здесь, очевидно, те­
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ряют свой обычный компас, и не то вовсе игнорируют фе­
номен, который мыслимо игнорировать, не то прямо относят­
ся к нему так, как будто эта двухтысячелетняя мученичес­
кая самооборона не имела под собой никакого солидного 
императива и была чуть ли не плодом недоразумения, че­
ловеческой глупости, а теперь люди поумнели и должны 
увидеть, что не из-за чего бороться... Г-да Каутский и Изго­
ев не могут не понимать, что такая точка зрения не только 
не напоминает о той строгой научности, которая обыкновен­
но отличает их школу, но просто лежит ниже уровня всяко­
го научного мышления.

Это очень характерно. Дело в том, что вопрос о нацио­
нальностях еще не разработан научно, особенно с точки зре­
ния исторического материализма. Я не утверждаю, но не 
удивлюсь, если окажется, что с этой точки зрения — без 
крупных поправок (элементы которых, впрочем, уже имеют­
ся у Энгельса) он не может быть разработан. Во всяком слу­
чае, писатели, безошибочно орудующие в области, которая 
уже исследована и объяснена основателем их школы, совер­
шенно теряются перед вопросами, которые основатель обо­
шел молчанием. И если самостоятельная научная разработ­
ка этих вопросов не под силу таким солидным ученым, как 
Каутский, и таким серьезным публицистам, как г. Изгоев, то 
еще менее под силу оказалась она г. Бикерману, который, 
конечно, не может быть признан ни солидным ученым, ни се­
рьезным публицистом. К г. Бикерману я и перейду.

Г-н. Бикерман выдвигает против сионизма следующие 
возражения:

История доказывает, что государство не может быть со­
здано искусственным образом.

Сионизм зовет еврейские массы на путь наибольшего 
сопротивления, тогда как известно, что массы всегда стихий­
но движутся только по пути наименьшего сопротивления.

Сионизм есть движение чисто отрицательное, вызванное 
только антисемитизмом.

Сионизм есть движение реакционное и вредное.
Осуществление сионизма погубило бы еврейство как та­

ковое.
Разберемся отдельно в каждом из этих возражений.
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«Всемирная история, — говорит г. Бикерман на стр. 29, — 
не знает1 случая, когда бы какая-либо группа людей — род, 
племя, народ, орда — вздумала бы в одно прекрасное утро 
создать государство, а вздумав, создала бы его. И в древние, 
и в новые времена государства являлись результатом дея­
тельности человеческих масс, но никогда не служили целью 
этой деятельности». И в подтверждение г. Бикерман приво­
дит эмиграцию «отцов-странников» в Новый свет, из которой 
потом возникли Соединенные Штаты, и великое переселение 
народов: ни «отцы-странники», ни варвары не думали, 
по мнению г. Бикермана, о создании новых государств, а про­
сто шли в поисках удовлетворения своим насущным потреб­
ностям по пути наименьшего сопротивления, если их посе­
ления потом развились в государства, это произошло само 
собою, а не по сознательно предначертанному плану...

Проще всего было бы ответить на это г. Бикерману, что 
прошлое не всегда может служить критерием для будущего. 
Можно было бы указать ему, например, на то, что в про­
шлом не только большие государства, но и отдельные горо­
да являлись результатом человеческой деятельности, а не це­
лью. Движимые своими потребностями по пути наименьшего 
сопротивления, люди оседали в данном месте, строили себе 
землянки или шалаши, и через несколько столетий вырастал 
город. На этом основании двести лет тому назад г. Бикерман 
легко мог бы выступить с уверением, что «история не знает 
случая, когда бы человек вздумал в одно прекрасное утро со­
здать город, и вздумав, создал бы его». Тем не менее Петр Ве­
ликий вздумал создать посреди болота город и создал его; 
а в наше время, как известно, в Северной Америке такие 
«искусственные» города возникают сплошь и рядом, по про­
изволу промышленных компаний и даже отдельных богачей. 
И далее можно было бы указать г. Бикерману, что, например, 
и союзы или сообщества между отдельными гражданами 
являлись некогда результатом, а не целью человеческой де­

1 А негритянская республика Либерия, созданная американскими 
филантропами, ныне насчитывающая несколько миллионов сво­
бодных черных граждан (эмигрировавших из Сев. Америки) и офи­
циально державами признанная за самостоятельное государство?

См. Паперин «Либерия» («Евр. жизнь», сентябрь 1904 г.).
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ятельности. Любая популярная книжка по социологии напо­
мнит г. Бикерману о том, как бессознательно побуждаемые 
общностью интересов отдельные индивиды инстинктивно 
оказывали друг другу поддержку против тех граждан, инте­
ресы которых были враждебны их интересам, и из этой есте­
ственной взаимопомощи мало-помалу, без всякого уговору, 
развились прототипы нынешних трестов, синдикатов, про­
фессиональных и даже партийных союзов. А теперь эти со­
юзы возникают так: «несколько человек, вздумав в одно пре­
красное утро» создать общество хотя бы N-ских врачей, 
созывают «учредительное собрание», вырабатывают устав, 
посылают его на утверждение, и затем, если в N-ске достаточ­
но врачей, общество будет процветать, несмотря на то, что 
оно создалось искусственно и явилось не результатом, а со­
знательной целью. И далее можно было бы обратить внима­
ние г. Бикермана вообще на то, что во всех областях прежние 
«результаты» мало-помалу становятся «целями». На то чело­
вечество и умнеет, чтобы пользоваться прежними опытами. 
Первая плотина возникла, без сомнения, случайно: обвал 
загородил поток — и вода разлилась; человек заметил это и на 
следующий раз уже сам нарочно запрудил реку. По преда­
нию, изобретение пороха явилось невольным «результатом» 
того, что монах Бертольд Шварц невинно толок в ступе серу, 
селитру и уголь: а теперь изобретатели годами работают 
с сознательной «целью» найти Х-лучи или создать граммо­
фон, и это им удается. Нельзя же требовать у людей, чтобы 
они ничего не замечали и ничему не научались. Пусть пер­
вые массовые эмигранты даже не подозревали, что из их пе­
реселения получится новое самостоятельное государство, 
ведь мы-то уже знаем, что у первых эмигрантов получилось 
государство, и если теперь и мы хотим эмигрировать, то не 
можем же мы не рассчитывать или хоть не надеяться, что 
и наше переселение приведет к тому же «результату»; и не­
ужели только потому, что мы, наученные чужим опытом, 
ожидаем этого «результата» и активно готовимся к нему, нас 
должна постигнуть неудача? В этом нет логики.

Но, собственно говоря, все эти доводы понадобились бы 
только тогда, если бы сама по себе философия истории г. 
Бикермана выдерживала критику, если бы, действительно, 
существовала принципиальная разница между сионизмом
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и другими, уже бывшими массовыми переселениями, при­
ведшими к возникновению новых государств. В сионизме 
заключаются два основных принципа: во-первых, массовое 
выселение на одну и ту же территорию, во-вторых, автоно­
мия, т.е. гарантия самоуправления. Эти же два принципа 
неизменно присутствовали и до сих пор во всех исторических 
массовых переселениях, из которых потом возникли госу­
дарства. «Отцы-странники», переселяясь в 1620 году в Север­
ную Америку, не на то, конечно, шли туда, чтобы подпасть 
там под власть дикарей-туземцев. Они имели в виду очень ос­
новательную гарантию самоуправления — свои ружья и но­
жи. То же самое можно сказать и о великом переселении на­
родов: подвигаясь в Европу, гунны меньше всего имели в виду 
стать там чужими подданными, а, напротив, полагались на 
свои мечи, как на полную гарантию автономии. Ни одно 
массовое переселение в те времена не совершалось и не мог­
ло совершиться без этой естественно-предполагаемой гаран­
тии самоуправления. Сионизм, выставляя тот же принцип, не 
вносит ничего нового. Он только заменяет старинную кулач­
ную форму гарантии формой договорной, и это строго соот­
ветствует характеру нашего времени. Все вообще кулачные 
формы гарантии понемногу вымирают и заменяются догово­
рами. Дуэль, т.е. кулачная гарантия неприкосновенности ин­
дивида, и война, то есть кулачная гарантия неприкосновенно­
сти агрегата, постепенно уступают свое значение договорному 
учреждению третейского суда. Гунны, переселяясь в Европу, 
гарантировали себе автономию, и мы, переселяясь в Палести­
ну, должны ее гарантировать; но их гарантия, сообразно ду­
ху того времени, заключалась в кулачном праве, а наша, сооб­
разно духу нашего времени, должна выразиться в договорной 
форме чартера. Это так же естественно и так же мало изме­
няет сущность дела, как то, например, что гунны переселялись 
на конях или в кибитках, а мы поедем на винтовом пароходе.

Столь же основательно и другое историко-философское 
соображение г. Бикермана — что «сионизм предполагает дви­
жение в сторону наибольшего сопротивления» (стр. 35). «Лю­
ди... везде и всегда действовали под давлением своих повсе­
дневных (?) потребностей и нужд, и... их действия, как 
действия всякой силы в природе, направлялись в сторону на­
именьшего сопротивления» (стр. 29). И, говоря так, г. Бикер­
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ман утверждает, что путь наименьшего сопротивления в дан­
ном случае есть борьба за свои права здесь, на месте пропи­
ски, ибо гораздо легче и проще добиться благополучия там, 
где уже обжился, чем ехать ради этого за море, на Бог весть 
какие труды. И тут же рядом г. Бикерман так объясняет при­
чину эмиграции «отцов-странников»: «Пуритане искали сво­
боды совести и спокойствия. То и другое можно было в то вре­
мя найти лишь за океаном, и они переплыли океан» (стр. 29). 
Странно: ведь по г. Бикерману им легче и проще было бы ос­
таться на старых местах и бороться за свои права, чем ехать 
за море к краснокожим, — и, собственно говоря, г. Бикерман 
должен признать их образ действий за явное уклонение от пу­
ти наименьшего сопротивления. Еще строже должен отне­
стись г. Бикерман к факту двухтысячелетнего сохранения ев­
рейской народности... Евреев били, гнали и подвергали 
неумеренным поборам за то, что они были евреи; ясно, что их 
«повседневные потребности и нужды» систематически стра­
дали из-за их принадлежности к еврейству. Где же был путь 
наименьшего сопротивления для выхода из этого положе­
ния? С точки зрения г. Бикермана нельзя не ответить: в отступ­
ничестве. Теперь, правда, и выкреста считают евреем: но, на­
пример, в Испании выкрестов поощряли и охотно женили на 
испанках. Это было проще и легче всего: перестать быть ев­
реями, и «повседневные потребности и нужды» были бы 
удовлетворены. Вместо того мы видим, что евреи всем жер­
твуют и не сдаются. Г-н Бикерман не может, если он последо­
вателен, не констатировать и здесь упорного и систематиче­
ского уклонения от пути наименьшего сопротивления. 
Иначе — как он объяснит себе эту загадку? Что касается нас, 
то мы объясняем ее себе очень просто. Массы направляются 
к удовлетворению своих властных потребностей всегда по пу­
ти наименьшего сопротивления, и совлечь их с этого пути не­
мыслимо, — но, очевидно, не г. Бикерману дано знать, какие 
потребности для масс суть наиболее властные и какой путь яв­
ляется для них путем наименьшего сопротивления. Если евреи 
столько веков страдают за свое еврейство, значит, в них есть 
какая-то властная потребность охранять свое еврейство, и от­
каз от этой потребности был бы для них неизмеримо труднее, 
чем отказ от свободного удовлетворения своих «повседневных 
нужд». И если пуритане, очутившись в положении, подобном
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положению евреев, сразу почувствовали, что в данном случае 
путем наименьшего сопротивления для них является не борь­
ба на месте, а массовая эмиграция, — то евреям, которые боль­
ше пуритан настрадались и больше успели извериться в воз­
можность когда-нибудь жить по-человечески в голусе, 
и подавно путь исхода не может не представиться, как субъек­
тивно, так и объективно, путем наименьшего сопротивления.

Уже одно это доказывает, насколько неосновательно 
третье возражение г. Бикермана, — будто бы сионизм есть 
движение чисто отрицательное, вызванное только антисе­
митизмом, и «сионистская идея явилась на свет Божий или 
как результат оскорбленного самолюбия, или как результат 
панического страха, охватившего людей в то время, как над 
их головой разразился громовой удар» (стр. 62). Много раз 
гремел над евреями гром, и если бы им нужно было толь­
ко избавиться от грома, то они сто раз успели бы укрыться 
от него в сторону бикермановского «наименьшего» сопро­
тивления, т.е. путем отречения от того, за что их громили. 
Когда человека изо дня в день бьют за то, что он, скажем, но­
сит бороду, то ему проще всего — сбрить эту бороду; и ес­
ли он так поступит, это будет, несомненно, чисто отрица­
тельный шаг, вызванный исключительно гонениями; но если 
человек, несмотря ни на какие муки, все-таки не жертвует 
бородой и в конце концов уходит прочь от насиженного 
угла, то не ясно ли, что ему важнее всего сберечь бороду, 
а не бежать от побоев, ибо для спасения от побоев есть бо­
лее простое средство — срезать бороду. Если бы все дело для 
нас было в антисемитизме, мы звали бы к тому, что проще 
всего — к отречению от «семитизма». Это и было бы чистое 
бегство, совершенно отрицательное движение, порожден­
ное только гонениями. Но если мы, вместо отречения, при­
зываем друг друга к такому делу, которое всем кажется 
очень трудным, а кое-кому даже неисполнимым, — то не яс­
но ли, что мы не столько спасаемся от гонений, сколько 
спасаем «бороду», охраняем и сберегаем нечто положитель­
ное; что мы не просто бежим, куда глаза глядят, только по­
тому, что нас хотят бить, но несем с собой что-то нам доро­
гое, какой-то цветок, который хотим снова посадить 
в родную землю, выхолить и вырастить. Исполнимо ли это 
желание или нет, — но не видеть его, не понимать, что
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именно этот положительный императив есть основной им­
пульс сионизма, и сводит всю теорию последнего к боязни 
грома, когда для спасения от грома простейшим средством 
был бы не сионизм, а отступничество, — все это возможно 
только при условии безнадежной поверхности.

«Между сионизмом и антисемитизмом существует род­
ство по духу, — говорит г. Бикерман на стр. 41—42, — в основ­
ных своих посылках сионизм есть возведенный в принцип ан­
тисемитизм... Макс Нордау говорит, что антисемитизм будет 
существовать в самом отдаленном будущем, ибо он нахо­
дится в тесной связи с основными свойствами человеческо­
го мышления и чувствования»... Любопытно, между про­
чим, что Каутский в этом случае согласен с Нордау, ибо 
утверждает, что антисемитизм исчезнет только тогда, когда 
исчезнут «семиты», и Каутский, таким образом, тоже оказы­
вается, по г. Бикерману, в духовном родстве с Дрюмоном. 
Но это в скобках. Суть же в том, что г. Бикерман очень оши­
бается, если думает, что ссылка на антисемитизм есть основ­
ная посылка сионизма. Ничего подобного. Наше движение 
еще очень молодо и ждет еще своего научного теоретика, — 
но мы все прекрасно понимаем, что в схеме теоретического 
обоснования сионизма и антисемитизм, и Judennoth будут иг­
рать только самую скромную роль. Можно предвидеть, что 
схема эта будет приблизительно такова: каждая расово-наци­
ональная группа естественно стремится к полной самобыт­
ности всех форм и приемов своей хозяйственной жизнедея­
тельности; поэтому перспектива ассимиляции вызывает 
в этой группе отпор, борьбу за национальное самосохране­
ние; этот импульс национального самосохранения, после по­
тери естественного изолирующего средства — националь­
ной территории, заставил еврейство искусственно оградить 
себя от слияния с другими народами стеной религиозного 
догмата; теперь, когда новые социально-экономические усло­
вия разрушили гетто и ворвавшаяся в него культура беспо­
воротно осудила догмат на гибель, так что искусственная сте­
на, ограждавшая еврейство от растворения в чужой среде, 
пала, — импульс национального самосохранения побужда­
ет еврейство стремиться к восстановлению естественного 
изолирующего средства, т.е. автономной рациональной тер­
ритории, чтобы обеспечить навсегда еврейской национальной
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индивидуальности полную всестороннюю свободу самобыт­
ной социально-хозяйственной жизнедеятельности. Антисе­
митизм в этой схеме явится только второстепенной подробно­
стью1. Макс Нордау никогда не был и не собирался быть 
теоретиком сионизма и даже не посвятил этому движению 
пока ни одной крупной работы. Нордау — агитатор сиониз­
ма, а как довод для сионистической агитации антисемитизм, 
особенно «возведенный в принцип», конечно, весьма удо­
бен и полезен. Нет сомнения, что антисемитизм сильно содей­
ствует пробуждению национального чувства; но «пробу­
дить» не значит «создать». Роль антисемитизма, как я уже 
заметил однажды печатно, это — роль блохи, от укушения ко­
торой спящий может проснуться, но если он, проснувшись, 
принимается за творческое дело, то не ради нечистого насе­
комого, а ради того инстинкта жизни и работы, который 
в нем от роду заложен...

Не стану отвечать особо на четвертый довод г. Бикерма­
на — о реакционном характере сионизма, так как об этом уже 
говорил выше; но нельзя не отметить, что тут автор пускает­
ся прямо в какую-то очень странную игру словами и поняти­
ями. Сионизм есть охранение, говорит он, и потому сионисти­
ческая пропаганда «неизбежно реакционна» (стр. 40, 69). 
Г. Бикерман, кажется, заведовал одной общественной библио­
текой. Он ее, несомненно, «охраняет» и не позволит взять из 
нее без отдачи ни одного тома. Следует ли из этого, что его 
деятельность реакционна? Нисколько. Хорошую вещь и на­
до «охранять», особенно когда ей грозит опасность. Лучшие 
люди России «охраняли» долгое время земство и суд присяж­
ных. Г. Бикерман просто хотел поспекулировать словом «ох­
ранение», пользуясь тем, что оно в русской печати получило 
особую прискорбную известность. Еще менее красива дру­
гая попытка такой же спекуляции, которую мы находим на 
стр. 65: «Ничего нет дешевле, как стать сионистом. Для этого 
достаточно сказать себе: я — сионист — и заплатить 40 копе­
ек. Никакой борьбы выдержать не приходится, никаким (??) 
преследованиям тебя не подвергают. Явный признак, что сио­

1 Более подробно эта схема развита в брошюре автора: «Эволю­
ция голуса», а также в предисловии к брошюре Шпрингера. — 
Synopticus'a «Государство и нация». (Издатели).
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низм — сам по себе, а жизнь — сама по себе». Что это такое? 
Г. Бикерман не мог не знать, что за границей «нет ничего де­
шевле», как записаться в какую угодно партию: «достаточно 
сказать себе» и т.д., и за это тоже не подвергают никаким 
преследованиям. Явный признак, что за границей все партии 
сами по себе, а жизнь — сама по себе?.. Что это такое, легкость 
мысли или недобросовестность?

И тут бросаются в глаза некоторые странности. «Народ, 
тратя свои силы на создание нового государства, неминуемо от­
стал бы в культурном развитии. Тут мы уже имеем дело... с ис­
тиной, подтверждаемой всей историей человечества» (стр. 53). 
«Нам предлагают... уйти, чтобы начать на новом месте счет 
мучающихся поколений сначала, чтобы лишь столетия спус­
тя дойти до того положения, в котором мы находимся те­
перь!» (стр. 46). Как же так? Все грамотные люди знают, что 
именно те народы, которые создали новые государства, на­
пример североамериканские и австралийские переселенцы, 
колоссально шагнули вперед за самое короткое время и дале­
ко обогнали «в культурном отношении» старую Европу. 
Опять-таки в любой книжке по социологии г. Бикерман нашел 
бы и подробности этого феномена, и его объяснение. Допус­
каю охотно, что г. Бикерман действительно знаком со «всей ис­
торией человека», раз он на нее «всю» ссылается, то в таком 
случае подобные выводы из этой «всей» истории еще раз не­
опровержимо говорят о самой легкомысленной поверхности. 
И тут нельзя кстати не вспомнить тех страниц (57—59), где 
г. Бикерман отрицает Judennoth. Я, к счастью, не обязан воз­
ражать на эту часть статьи, потому что Judennoth, на мой 
взгляд, не составляет краеугольного момента в обосновании 
сионизма. Но когда прочтешь это удивительное место, где 
с цифрами в руках доказывается, что евреи вовсе не угнетен­
ный народ, а, напротив, весьма благоденствующий народ, то 
невольно хочется повторить вопрос: да что же это такое, на­
конец, — просто словеса или нечто похуже?

К той же категории отношу и последний довод г. Бикер­
мана: что осуществление сионизма погубило бы еврейство. 
Вот образчик этого «пилпула»: «Ведет ли сионизм к сохране­
нию еврейской расы и еврейской культуры? И на этот вопрос 
я отвечаю: из всех путей, ведущих к исчезновению того и дру­
гого, путь в Сион наиболее короткий. И это мое утверждение
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подкрепляется каждой страницей всемирной истории... Раз­
ве не показывает вся история, что именно в том огромном 
котле, в котором выварились государства, исчезали племена 
и сливались в одну массу различные расы... Где же теорети­
ки сионизма нам доказали, что на почве Палестины, куда они 
нас зовут, процесс государственного строительства не будет 
сопровождаться тем же смешением племен?» (стр. 51—52). 
Опять словеса, опять верхоглядство. Когда на одной и той же 
территории сошлись для «государственного строительства» 
и англы, и саксы, тогда получилась, действительно, смешан­
ная раса англо-саксов. Но осуществление сионизма должно 
по схеме сионистов заключаться не в том, что «государствен­
ным строительством» в Палестине займутся евреи плюс еще 
какие-то другие народности, а в том, что евреям удается до­
биться уступки Палестины евреям же для создания там еврей­
ского государства. Никто не придет нам помогать (придут, по­
жалуй, мешать, — но уже это особый вопрос), и не с кем 
будет нам смешиваться. Разве с туземными арабами? Смею 
уверить г. Бикермана, что эта горсть арабов обнаружит тог­
да ровно столько же охоты к слиянию с нами, сколько мы те­
перь к слиянию с господствующими нациями голуса...

Пробежав этот обзор нескольких опытов прямой или ко­
свенной критики нашего движения, читатель, конечно, заме­
тил, что из всех оппонентов один только г. Бикерман напада­
ет на нас с таким шумным апломбом полномочного ревизора 
от науки — причем даже минутами совершенно невольно 
вспоминается соответствующая комедия Гоголя. Это послу­
жит мне оправданием, если против моей воли в последней ча­
сти обзора у меня вырвались, быть может, несколько резкие 
выражения. Они, во всяком случае, не могут быть отнесены 
к остальным критикам: последние, во-первых, не чета г. Би­
керману, — а во-вторых, гораздо скромнее. Сознавая, очевид­
но, что настоящей научной разработки вопросов о нацио­
нальности пока еще нет, они без апломба и треска излагают 
свою отсебятину, не браня при этом инакомыслящих неуча­
ми и не призывая в свидетели «всю» историю. В них не вид­
но желания взвалить непременно всю ответственность за их 
собственные домыслы на плечи «науки». Это почтительное 
отношение к последней делает им, сравнительно, честь. Но не 
делает им, к сожалению, чести их несдержанное и невдумчи­
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вое отношение к еврейскому национальному движению. Мы 
не можем требовать от них сочувствия; но презрительно тре­
тировать столь крупное течение, критиковать его запросто, 
между делом, «домашними средствами», упразднять его од­
ним кляксом пера — это, прежде всего, не доказывает глубо­
кого и серьезного взгляда на вопрос. Где налицо имеются, как- 
никак, десятки тысяч людей с определенным практическим 
идеалом, там можно соглашаться или нет, содействовать или 
бороться, но только поверхностный ум может отделаться 
пожиманием плеч или воплями о реакционности движения, 
и всего менее уместно в этих случаях слово «утопия» — жал­
кое слово из словаря трусов, повторять которое неприлично 
серьезному человеку. Многое, что полвека назад еще называ­
ли утопией, теперь завоевывает мир. Господа Каутский, Из­
гоев и Южаков не могут не знать этого. Именно потому, что я 
совсем не считаю их людьми поверхностными, я настаиваю, 
что этим своим легким отношением к сионизму они, прежде 
всего, высказывают недостаточное уважение к самим себе.

И поэтому надо в заключение сказать, что если наши 
критики впоследствии глубже и вдумчивее отнесутся к наше­
му движению, они в гораздо большей степени окажут услу­
гу самим себе, нежели нам. Что касается нас, то всякое выра­
жение сочувствия со стороны — нам весьма приятно и дорого; 
но не следует думать, будто сионизм бредет по своему пути 
с протянутой рукой, выпрашивая у посторонних подачку со­
чувствия. Мы, прежде всего, помним, что не симпатии посто­
ронних людей спасут нас, а наша самодеятельность. Ту под­
держку общественного мнения, которая необходима для 
осуществления нашей задачи, мы не выклянчим, а завоюем 
этой самодеятельностью. Поэтому доброе слово посторонне­
го не может привести нас в восторг, и неодобрение посто­
роннего не способно смутить нашу решимость. Мы идем по 
нашей дороге потому, что непреодолимый внутренний импе­
ратив так велит, и сила этого императива ручается нам за его 
жизненность и ценность. И глубоко в то же время сознавая се­
бя честными друзьями братства и прогресса, мы не должны 
оглядываться ни направо, ни налево и не станем дожидаться 
похвалы ни от чужих, ни от тех, которые хотят быть чужими. 
Родина Гарибальди, возрождаясь, отказалась от посторонней 
помощи; она провозгласила принцип «L'italia tará de sé» —
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Италия сама себе поможет — и сим победила. Этот завет 
должны помнить и мы. Обучая наших детей говорить на 
языке Торы, мы пользуемся при обучении только языком 
Торы: в этом заключается образцовый метод. Возрождение 
нашего народа совершится по тому же способу, как и возрож­
дение нашего языка: иврит бе-иврит...

АКТИВИЗМ

I
Активизм — это именно то, чего не хватает сионистско­

му движению. В течение последних лет оно превратилось, осо­
бенно в России, в организацию, которая не перестает зани­
маться дискуссиями и чрезмерным копанием в мелочах. Что 
бы ни случилось, оно видит свою единственную обязанность 
в том, чтобы определить свою собственную позицию по отно­
шению к новому явлению или событию и тем самым успоко­
иться на некоторое время. Но и с определением своей пози­
ции оно всегда приходит с опозданием. Целых пять лет 
еврейский мир был взбудоражен «войной языков», а движе­
ние продолжало хранить молчание. Делая вид, что вообще не 
замечает распространившейся дискуссии и не придает ни­
какого значения ее важности, движение удовлетворилось пу­
стыми заумными фразами. В конце концов, благодаря лишь 
оппозиции, которой удалось поставить на утверждение коми­
тета некоторые решения проблемы языков, были предприня­
ты все средства для того, чтобы, не дай Бог, не выйти за пре­
делы чисто теоретической «позиции», и вопреки воле 
комитета до сих пор не создана ни одна школа, не издан ни 
один учебник. Но еще более удручает то, что мы наблюдаем 
в вопросе отношений между поляками и евреями. Наше ру­
ководство с самого начала совершенно замалчивало весь 
этот конфликт — «активно замалчивало», поскольку не раз­
решало ни писать о нем, ни касаться его с трибуны русского 
конгресса. Затем, слава Богу, наконец-то разрешили писать 
о нем, но не более того. Никаких действий, никакой добро­
вольческой активности, никакой программы самообороны. 
И за это жестоко поплатились. Можно привести целый ряд
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подобных фактов. И напротив, крайне трудно, или почти не­
возможно, найти хотя бы один факт, свидетельствующий об 
иной ситуации. Единственное исключение — Эрец-Исраэль 
(Палестина). Там, на месте, каким-то образом было сделано 
кое-что существенное — да и то только после упорной борь­
бы. Но, помимо Эрец-Исраэль, нам просто не давали воз­
можности заниматься какой-либо общественно-политичес­
кой деятельностью. Движение, которое насчитывает тысячи 
евреев, в рядах которого находятся торговцы, учителя, ре­
месленники, юношество — все элементы, необходимые для 
активной деятельности, это движение принуждают занимать­
ся одним лишь критиканством. Но постепенно критиканство 
надоело и исчерпало себя. В тех случаях, когда дело касалось 
критики на еврейскую действительность, критика превра­
щалась в психоз, когда же критика шла со стороны других ев­
рейских течений, то принимала характер ссор. И вот про­
шло уже десять лет, а нас все еще продолжают воспитывать 
в том же духе.

К нашему счастью, эта болезнь и подобный метод воспи­
тания принципиального безделья не получили отклика в на­
шем всемирном движении. На конгрессах господствовали 
организации стран центральной Европы, привыкшие к здо­
ровой деятельности в своих странах. Но когда началась вой­
на и весь мир разделился на два лагеря, то принцип бездея­
тельности взял верх именно в той части мира, с которой 
были связаны наши лучшие шансы и надежды. В четырех 
странах Антанты единственная сильная сионистская груп­
па — российская, которая ныне ратует за «политически-дип­
ломатическую деятельность». Вполне естественно, что эта 
деятельность почти равна нулю. И если, на наше счастье, все 
еще можно сказать «почти», то в этом личная заслуга одного 
человека1 из Манчестера. Благодаря ему была подготовлена 
почва в некоторых влиятельных кругах Англии. Если бы не он, 
то положение в Англии было бы такое же, как и в других стра­
нах Антанты: состояние полного бездействия. В качестве

1 Имеется в виду Хаим Вайцман, помогавший Жаботинскому ус­
тановить контакты с людьми, которые могли способствовать 
положительному решению вопроса о создании еврейского легиона. 
(Прим. ред.)
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доказательства тому, как действует движение в странах Антан­
ты, можно привести несколько примеров. Не так давно я 
провел два месяца в России и встречался там со многими 
русскими политическими деятелями. Никто не может пору­
читься, будет ли после войны у этих политических деятелей 
прямое влияние на вопросы международной политики. На­
прасно искал я в их политической психологии что-либо, от­
даленно напоминающее контакт с сионистскими функционе­
рами. Несмотря на то, что живут они в том же городе, 
по соседству с нашим руководством, большинство политиков 
просто ничего не слышали о сионизме, продолжает ли он су­
ществовать, намеревается ли выдвинуть какие-либо требова­
ния. А если что-нибудь и слышали, то, во всяком случае, не от 
наших функционеров, а из русской прессы, в которой на эту 
тему писал Амфитеатров.

Один из этих политиков спросил меня: «У вас, конечно 
же, есть книга, в которой указаны все ваши требования, ито­
ги поселенческой деятельности, финансовое положение и то­
му подобное. Я бы хотел прочитать ее». Я немного замялся, 
но в конце концов ответил, что такой книги на русском язы­
ке нет... Но нам ведь известно, что подобной книги не суще­
ствует ни на французском, ни на английском, ни на каком 
другом языке (я не говорю о брошюрах, с помощью которых 
сейчас ничего и никому невозможно доказать). До сих пор 
нет ни приличной монографии, ни веского меморандума, ко­
торые можно было бы предложить человеку, привыкшему 
к чтению политической литературы. А собственно говоря, 
к чему все это? Кому мы предложим такую книгу, если мы ни 
с кем не ведем переговоры? Во Франции о нас не знают и смо­
трят на нас с удивлением, лишь только слышат слово «сио­
низм», или, в лучшем случае, нас принимают за что-то вроде 
«Армии спасения» или приверженцев эсперанто или вегета­
рианства. Та же ситуация в Италии.

Но печальнее всего не то, что мы бездействуем, а то, что 
не существует вообще никаких планов, даже целей нет. На­
ше руководство довольствуется той мерой деятельности, ко­
торую они сами разрабатывают, и раздражается, когда дру­
гие не испытывают подобного удовлетворения. В последний 
период некоторые группы выдвинули три-четыре основных 
требования, которые должны были внести живительную
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струю в аппарат, переставший функционировать. Эти требо­
вания следующие: создание коалиционного руководства 
(с участием оппозиции, так называемой политической оппо­
зиции); создание дипломатических представительств во 
Франции и Италии; опубликование на французском языке 
«Бело-голубой книги».

Люди, которые пришли к нам недавно, вообще не мог­
ли понять, как можно в такой час не согласиться на столь важ­
ные основные требования. Но у нас они наткнулись на бурю 
гнева и резкое сопротивление. Наше руководство довольно, 
и посему мы тоже должны быть довольны.

Речь не идет только об отсутствии талантливых людей, 
в данном случае имеет место какой-то патологический страх 
перед всякого рода действием, что-то вроде отвращения пе­
ред созидательным шагом, каким бы ничтожно маленьким 
он не был. Нужно быть слепым, чтобы не видеть в этом бо­
лезни. Я не воспринимаю ее как болезнь органическую, ско­
рее это не что иное, как результат влияния определенного 
воспитания, оставившего глубокий след. И сейчас, в этот ис­
торический момент, который может никогда в жизни боль­
ше не повторится, в этой болезни есть нечто катастрофиче­
ское. Мне часто кажется, что она уже принесла нам несчастье, 
что уже поздно исправлять нанесенный ущерб, что мы уже 
не в состоянии угнаться за событиями. И все же, пока есть 
у нас единицы, которые еще не погублены сознанием соб­
ственного бессилия, они должны бороться. И я надеюсь, что 
они будут бороться во имя того, что столь трагическим обра­
зом не достает нам — за активность.

II

Что же касается тех немногих искренних людей, следя­
щих за событиями в Эрец-Исраэль с самого начала войны 
и не желающих допустить, чтобы их водили за нос, то им со­
вершенно ясно, что сейчас происходит.

Турецкое правительство использовало войну и отмену 
капитуляций для того, чтобы начать кампанию против сио­
низма и поселенческой деятельности. Эта «кампания» про­
должалась три месяца и по четкому плану ее организаторов
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должна была завершиться погромом. Но в последний момент 
турки были вынуждены воздержаться от погромов и весь 
этот «поход» пришел к концу. Они были вынуждены посту­
пить подобным образом, потому что в это дело вмешалась 
Америка, которая оказала серьезное дипломатическое дав­
ление на Берлин и Константинополь. Вмешательство Амери­
ки было не случайным и не само собой разумеющимся. Оно 
произошло по двум причинам. Первая причина — посол 
Моргентау, который всегда считался «хорошим правителем» 
в глазах поселенцев, с самого начала чувствовал большую 
опасность. И все же до его дворца в Константинополе не до­
шло и сотой доли того, что в действительности происходило 
в Эрец-Исраэль. Посему важную роль сыграл второй фактор, 
приведший к вмешательству Америки — Александрийский ко­
митет, постоянно находившийся в контакте с американскими 
должностными лицами, которые собирали сведения о поло­
жении в Эрец-Исраэль. Александрийский комитет довел до 
сведения американской и европейской прессы некоторые ша­
ги, предпринятые турецкими властями, не давая им возмож­
ности скрыть их от общественного мнения. И наконец, когда 
в его руки попал напечатанный черным по белому манифест 
о погроме, комитет обратился к президенту Вильсону с прось­
бой о помощи. «Не для того, чтобы защитить жизни и имуще­
ство наших близких, просим мы вашей помощи, — было ска­
зано в телеграмме, — а ради высшего принципа, во имя 
которого они трудятся». Через две недели после этого призы­
ва Джамаль-паша получил из Константинополя соответству­
ющий совет и прибыл в Тель-Авив, чтобы восстановить мир. 
И ненавистным гонениям пришел конец.

В качестве благодарности за столь важную роль, которую 
сыграл Александрийский комитет в этом деле, его не пере­
стают обвинять во всяческих грехах и преследуют бессовест­
ными оскорблениями. В комитет входили люди рассудитель­
ные, старожилы Эрец-Исраэль, опытные функционеры 
и преданные друзья Турции. Все они находились в том воз­
расте, когда убеждения меняются только лишь вследствие ос­
трой необходимости момента и важности событий. Алек­
сандрийский комитет не сделал ни одного неверного шага. 
Он действовал осторожно и только на основании действи­
тельно хорошо проверенных фактов. И даже если бы он сде­
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лал сто неверных шагов, обвинять его было бы просто бессо­
вестно, особенно учитывая тот факт, что обвинения эти бы­
ли со стороны тех людей, которые в то страшное время спо­
койно сидели в своих уютных домах, читали телеграммы из 
Александрии и высказывали свое мнение вместо того, чтобы 
прибыть в Александрию через Румынию и Салоники — пу­
тешествие, которое можно совершить за 18 дней! Почему 
же эти господа не приехали в Александрию? Мы их там жда­
ли, мы были уверены, что после прочтения первых телег­
рамм, они сдвинутся наконец с места и приедут к нам. Они 
приедут, они возьмут в свои руки политическое руковод­
ство, они будут следить за сообщениями, составят телеграм­
му в Америку, они, вооруженные умом и опытом, позаботят­
ся о том, чтобы не было сделано ошибочных шагов. Почему 
же никто из них не прибыл?

И есть еще одна интонация, которая, к величайшему 
сожалению, слишком часто и слишком громко слышится 
в то время, когда говорят о происходящем в Эрец-Исраэль. 
Ввиду того, что погром в конце концов не произошел и тур­
ки были вынуждены приостановить изгнание евреев, посе­
му добросердечные люди решили, что все это дело выеден­
ного яйца не стоит.

Кампания против поселенческой деятельности, проду­
манная кампания, систематичная, целью которой было од­
ним ударом уничтожить все основы ишува — независимое 
руководство, язык, школу, охрану, прессу, банк, — все это 
в их глазах выглядит ерундой, так как нас не избили, а до тех 
пор, пока нас не бьют, мы не в обиде. Для того чтобы думать 
и чувствовать таким образом, нужно смотреть на граждан­
скую жизнь странными глазами, по всей видимости теми 
особенными глазами, о которых Бялик говорит: «глаза из­
биваемых рабов». Я признаюсь, что не отношусь к тому 
сорту людей, которых Господь наделил такими глазами. Я 
запрещаю не только резать мой народ, но и не желаю, что­
бы в него плевали даже самый мизерный плевок. Я запре­
щаю относиться к моему народу с пренебрежением, к его 
языку, к его банку и особенно к его идеалам, в частности 
и в Эрец-Исраэль. Тот, кто делает это, ненавидит меня, и я 
ненавижу его, безотносительно к каким-либо причинам, 
по которым можно было бы простить, и несмотря на то, что
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в стихотворении Бялика упоминаются гораздо худшие вещи. 
Я так считаю, и я верю, что так считают многие. Особенно 
важна такая позиция в Эрец-Исраэль, где мы стоим перед 
лицом всего мира и требуем наши права. Ни один человек 
не может защищать свое право до того, как он сам поверит, 
что право его неуязвимо. Ишув священен в той же степени, 
как священна Тора. Тот, кто поднял на него руку, — преступ­
ник. Мы когда-нибудь еще будем нуждаться в суде народов. 
Не давайте им привыкнуть к мысли, что если нас бьют сла­
бо, всего лишь носком сапога, то мы не обижаемся, мы при­
выкли к этому. Все это касается всего Израиля, и особенно 
Эрец-Исраэль.

Все это написано не с целью пробудить ненависть по от­
ношению к туркам. Мне совершенно безразлично, будем ли 
мы их любить или ненавидеть. Важно, чтобы глаза наши от­
крылись и мы поняли суть и значение событий, происходив­
ших в Эрец-Исраэль. А мораль проста: под любым турецким 
правительством у сионизма в Эрец-Исраэль нет надежды. 
В сущности я не понимаю, почему столь трудно внедрить 
в наше сознание эту истину. Кто из сионистских функционе­
ров не знает этого? Кто не знает, что с начала 90-х годов «ста­
рое» турецкое правительство запрещало евреям-иностран­
цам оставаться в Эрец-Исраэль более трех месяцев, и до 
сегодняшнего дня «младотурки» не желают отменить этот за­
прет? Кто не знает, что вся наша деятельность в Эрец-Исра­
эль существовала и развивалась только благодаря капиту­
ляциям, которые лишали турецкого чиновника власти над 
«приезжими»? Началась война, исчезли капитуляции, и все 
остальное произошло чисто механически. Турки ясно объяс­
нили нам, что они нас не хотят и, следовательно, нам с ними 
не о чем больше разговаривать. И еще довелось нам услы­
шать такой многозначительный вопрос: «А откуда нам знать, 
что турки в один прекрасный день не изменят свою точку 
зрения?» Никто не может поручиться за то, что может про­
изойти в будущем. Кто знает, может быть, в один прекрасный 
день и румыны предложат нам равноправие, а поляки даже 
предложат национальные права! В политике не занимаются 
решением ребусов. Если в течение тридцати трех лет люди 
бьются головой об стенку и ничего из этого не выходит, зна­
чит, есть необходимость искать другие, новые пути. Были
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Ховевей-Цион, был Герцль, сейчас прошло уже одиннадцать 
лет со дня смерти Герцля. Три периода, три поколения си­
онистов стучались в турецкую дверь: и в дверь «старого» ту­
рецкого правительства, и в дверь «младотурков»; всеми 
способами доказывалось, что Оттоманская империя может 
только выиграть от сионизма (и это святая правда). И вот ре­
зультат. Я думаю, что на этом мы можем поставить точку. 
Хватит!

III

Из того, что было сказано выше, можно сделать два вы­
вода: первый — не в наших интересах, чтобы Эрец-Исраэль 
продолжала оставаться в руках Турции. Второй — если Тур­
ция против нас, нам необходимо искать других союзников 
и друзей. И ввиду того, что сейчас, в 1915 году, политические 
дела ведутся только на основе точного и открытого расчета, 
так, что все видят, кто кому друг и кто кому враг, то и нам 
придется подписать новый союз в открытую, на глазах всего 
общественного мнения.

На это наши «пассивисты» отвечают: «По нашему мне­
нию, политический поворот связан с большим риском. Во- 
первых, война может закончиться таким образом, что Эрец- 
Исраэль останется в руках турков еще на продолжительный 
период; во-вторых, турки вообще могут рассердиться и вы­
рвать с корнем все наши поселения».

По поводу риска можно дискутировать двумя способа­
ми. Во-первых, нужно выяснить для себя, существует ли ре­
альная опасность. На это можно отвечать пространно. Но во­
прос о риске можно, и даже нужно, представить в более 
широком объеме. Поскольку это поможет четко, хотя и кос­
венным образом, выявить глубокое противоречие между 
двумя мировоззрениями, мы поднимем этот вопрос и будем 
обсуждать его.

Пытаться же отгадать, кто выиграет, — занятие абсо­
лютно лишнее. Но одно нам ясно: если Эрец-Исраэль оста­
нется в руках нашего врага, то тогда вдвойне важно, чтобы 
были у нас в мире друзья и союзники. Нам прекрасно изве­
стен неписаный закон по этому поводу: еврею нельзя искать
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себе каких-либо союзников за границей. Иначе, раздражение 
его «хозяина» по отношению к нему только возрастет. Следуя 
этому многозначительному указанию, польские евреи все 
время будут продолжать обещать своим «хозяевам», что они 
не будут добиваться, не дай Бог, какого-либо вмешательства 
вне Польши. И они никогда и никоим образом не будут дей­
ствовать заодно с внешними политическими силами. И к че­
му же привел этот метод? Купили ли мы этой тяжкой ценой 
хотя бы одного поляка, удостоились ли мы его дружбы? 
Спасли ли мы таким путем наше население от польской не­
нависти? Мы добились только одного: поляки полностью 
прекратили считаться с нами. Едва лишь исчезла угроза, пе­
ред которой поляки действительно трепетали, и немедленно 
евреи в их глазах превратились просто в мелкое насекомое, 
да к тому же не ядовитое насекомое, которое можно разда­
вить босыми ногами.

Против этой многозначительной, но обанкротившейся 
сто раз политики мы выставляем другой принцип: если про­
тив нас поднимается враг, мы должны искать себе союзника, 
и искать его нужно именно среди врагов врага нашего. Если 
мы поступим таким образом, то ясно, что наш враг усилит 
свою ненависть. Возможно, если обстоятельства позволят ему, 
он в первый период даже усилит преследования. Это неизбеж­
но в любой борьбе, в любой момент разжигания страстей. Все­
гда и везде первый период связан с эскалацией преследований. 
Нельзя принимать в расчет этот фактор момента, если нет на­
мерения полностью отказаться от политической активности. 
Но по стопам такой бури приходит черед второго момента: 
и к этому времени с вами уже начинают считаться.

Именно потому вы враг и союзник врага, именно потому, 
что вы не позволяете, чтобы они вас топтали, к вам относятся 
с уважением и считаются с вами. К сильному врагу прислуши­
ваются больше, к слабому — меньше. Но к «безвредному» не 
прислушиваются вообще. Поэтому самая большая опас­
ность — остаться в одиночестве и беззащитными; в ситуации, 
когда есть враги, но нет ни единого друга. Тот, кто не понима­
ет эту простую истину в политике, продолжает плестись по ста­
рому пути. Мы этого не желаем и не допустим. Мы хотим, 
и в конце концов добьемся, чтобы всякий, кому взбредет на 
ум уничтожить ишув, — будь то Дамовский или Тлаат будет
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знать, что хотя бы часть еврейского народа всеми своими 
силами постарается отомстить за его деяния и будет помогать 
его врагу

Совершенно понятно, что немедленно припоминают зна­
комый с давних времен припев: «мы слабые, мы маленькие, 
мы беспомощные и бессильные; нас можно пальцем расте­
реть, нас никто не боится», и так далее. И этот старый напев 
выглядит в наших глазах пустой болтовней, выражением 
праздного скептицизма, ставшего в последнее время основ­
ным мотивом галутской критики. И действительно, человек 
должен был сделать из своего скептицизма увлекательный 
спорт, чтобы не увидеть, что, несмотря ни на что, еврейство 
представляет собой некую международную политическую 
силу и что более всего ценят эту силу именно его враги. И мы 
подтверждаем, что именно они более близки к истине, чем со­
чинители песенок о нашем бессилии и ничтожности. Если 
мы ноль, то вообще не нужно вмешиваться в политику, не 
нужно погружаться в мечты ни о наших правах, ни о терри­
тории; не нужно бороться, нужно просто закрыть лавочку 
и отослать самих себя домой. Мы работаем, боремся, прокла­
дываем себе дорогу вперед шаг за шагом именно потому, что 
представляем собой мировую силу. Такую мощь трудно мо­
билизовать и сконцентрировать, но она существует, и враги 
наши — поляки, турки и другие — верят в нее. Они только не 
верят в то, что она будет мобилизована против них. Так давай­
те же объясним им это раз и навсегда.

Именно в том случае, если сложится так, что Эрец-Исра­
эль останется в руках турок, решающее значение будет иметь 
для нас наличие союзников, которых боится Турция. Это един­
ственное средство упрочить наш статус в Эрец-Исраэль, или, 
что более точно, это то, что останется от нашего статуса там.

Много ли останется от наших позиций в Эрец-Исраэль, 
никто не может нам гарантировать. Сам я считаю, что Эрец- 
Исраэль — это не Армения, и уничтожить ишув дело не та­
кое легкое, как думали в первые годы войны генералы «мла­
дотурков». Если говорить откровенно, я считаю, что саранча1 
представляет собой гораздо более серьезную опасность, так

1 В 1915 году сельское хозяйство Эрец-Исраэль пострадало от 
нашествия саранчи. (Прим. ред.)
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как она не считается ни с влиянием евреев Нью-Йорка, Бер­
лина, Вены или Будапешта, ни с дипломатами и конвоем. 
Но «младотурки» давно считаются со всеми этими фактора­
ми. Хотя и нет гарантии тому, что они вновь не попытаются 
устроить погром в Эрец-Исраэль. И зависеть это будет от 
того, как поведут себя евреи там.

Не следует из всего этого делать вывод, что ощущение 
возможной опасности должно связывать нас по рукам и но­
гам. Что касается нас, то нам, намеревающимся поставить 
ишув в положение «опасности», — нам ишув не менее до­
рог, чем «пассивистам». Мы были среди тех, кто сказал 
«нет»1 на 6-м конгрессе, мы активно участвовали в борьбе 
за практическую работу в Эрец-Исраэль, голосовали за но­
вый исполнительный комитет. И сейчас мы должны при­
знаться, что в своих усилиях «перегнуть палку в другую 
сторону» мы чересчур согнули ее. В последние годы исчез 
из нашего движения политический пафос, и сейчас мы пла­
тим за это дорогой ценой.

Нам не хватает политического подъема. Нет смысла, нет 
интереса и даже необходимости в политической работе, 
нет никакого плана и нет людей. Те, кто был с Герцлем, на­
ходятся за бортом, а у людей, которые «руководят» нами 
сейчас, обнаружились слабые политические нервы. Я утвер­
ждаю это не только от своего имени, но и от имени многих 
других: не этого мы ожидали и не этого желали. Мы нико­
гда не рассматривали ишув как самоцель. В наших глазах 
его основное достоинство заключалось в том, что мы виде­
ли в нем одно из сильнейших средств политического сио­
низма. Мы видели в нем один из путей, по которым можно 
добиться «чартера» или какой-нибудь замены «чартера»; 
короче говоря, политическую власть над Эрец-Исраэль. 
И если бы не это, мы бы и пальцем не пошевелили ради 
«практической деятельности». Для нас ишув был дорог, как 
одна из наилучших «выигрышных карт» в политической 
игре в будущем. И мы не можем дать согласие на то, чтобы 
ишув внезапно превратился в препятствие в этой решающей 
политической игре.

1 Жаботинский говорит о делегатах, отклонивших «план Уганды». 
(Прим. ред.)
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Сейчас стало понятно, чего опасался Герцль, когда от­
несся с некоторым недоверием к ограниченному проекту 
поселений. Как-то раз, в частной беседе, он сказал: «В Торе 
сказано, что человек, который только что построил себе 
дом, не годен в солдаты». Герцль опасался, что этот дом 
превратится в самоцель; его мебель, его обои, постельное бе­
лье и все «домашнее», подобранное с такой гармонией, ста­
нут в его глазах более ценными, чем сама конечная цель, и, 
когда придет решающий момент (а решающий момент 
и опасность — суть синонимы), выяснится, что все «домаш­
нее» превратилось в свинцовый груз, отягощающий наши 
ноги, и веревку, связывающую наши руки. Нет, на это мы не 
согласны. Ишув — это средство и только средство, и не бо­
лее того. Если мы любим его, если нам дороги его зеленею­
щие сады, золотящиеся поля, его гордые бойцы и рабо­
чие — все это не имеет отношения к сути дела. В наших 
глазах они — авангард. Иногда авангард должен нести боль­
шие потери, мы посылаем ему наше благословение и про­
должаем идти своим путем.

Конечно же, будет очень больно думать, что той рабо­
те, которую проделали несколько поколений сионизма, 
грозит опасность. Но когда нам говорят, что «у нас нет 
никакого морального права» увеличить опасность, позво­
лим себе с этим не согласится. Этот довод менее всего под­
ходит сионистам. Именно мы всегда обосновывали наши 
права на том, что не нужно считаться с опасностью. Ког­
да политический сионизм только вышел на политическую 
сцену, то и тогда европейские ассимиляторы испугались 
«опасности». Их речи, в конечном счете, не были настоль­
ко уж глупыми: «Наши предки, родители и все мы сто лет 
трудились для того, чтобы достичь и укрепить равнопра­
вие, основанное на принципе, что евреи не чужаки, «свои», 
и нет у них никакой другой родины и нации. А сейчас 
приходите вы и хотите расшатать саму основу равнопра­
вия; вы заявляете, что у евреев есть другая родина и дру­
гая нация. Есть ли у вас моральное право подвергать опас­
ности плоды трудов многих поколений?» На это сионисты 
обычно отвечали: «Да, у нас есть такое право» и, конечно 
же, были правы, поскольку у них была цель, ради которой 
стоило жертвовать.
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То же самое было в Турции. Турецкие евреи говорили 
нам, что они живут в мире с турками, к ним относятся не 
так, как к грекам и болгарам, пытающимся захватить у Тур­
ции кусок земли. А сейчас приходите вы и хотите сказать 
туркам, что вы претендуете на часть турецкой империи. 
Знаете ли вы, что это значит? Есть ли у вас моральное пра­
во подвергать нас опасности? Мы ответили им: «Да, есть» 
и были правы.

А сейчас наша очередь. Я вновь повторяю: «Я считаю все 
эти разговоры об опасности на 3/4 пустой болтовней». Турки, 
возможно, попытаются спровоцировать что-нибудь в гневе, 
но от попытки до результатов расстояние огромное. Один раз 
они уже пытались, да ничего не вышло. А когда возникла не­
обходимость и пришлось обратиться за помощью к президен­
ту Вильсону, то трусы говорили, что именно сейчас начнутся 
настоящие преследования. Но все было наоборот. Только пос­
ле этого пришел конец страшному периоду гонений. И когда 
наконец был создан в Александрии легион бойцов Эрец-Ис­
раэль, то и тогда не реализовались самые черные страхи 
и предположения. Даже сейчас я считаю их бессмысленными 
на 3/4. Но даже если они и имеют какой-то смысл, мы все рав­
но должны идти своим путем — путем активной политики.

1915

СИОНИЗМ И МОРАЛЬНОЕ ПРАВО

Существует мнение, что у еврейского народа нет «мо­
рального права» претендовать на управление в Эрец-Исраэль. 
Это аморально, поскольку еврейское население Эрец-Исра­
эль насчитывает всего 100 000 человек, тогда как арабское — 
600 000, а это значит — требовать власти меньшинства над 
большинством. Евреи не имеют права рисковать и вредить се­
бе, настаивая на подобных несправедливых требованиях. 
Единственное, на что мы имеем право, — это «свободная ре­
патриация и поселенческая деятельность», но не более того.

Давайте внимательно рассмотрим эти доводы. Прежде 
всего, мы должны уяснить для себя, что «свобода репатри­
ации и поселенческой деятельности», по существу, лишь
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пустая фраза, не несущая никакого юридического содержа­
ния. Даже если бы эта фраза была занесена формально в ре­
шения международной мирной конференции, то и тогда 
реально она имела бы то же значение и ту же законную си­
лу, что и знаменитый параграф Берлинского договора, по ко­
торому евреям Румынии «было обещано» равноправие. 
В 1878 на конгрессе в Берлине был подписан договор, 44-й па­
раграф которого гласил о том, что Румыния обязуется пред­
оставить равноправие всем нациям в стране, в том числе 
и евреям.1

Мы не будем здесь говорить о принципах, зафиксирован­
ных в договоре. Вопрос заключается в том, кому будет пере­
дана власть фактически. Если власть будет находится в руках 
правительства, враждебно относящегося к самой идее ев­
рейского поселения, то такое правительство сможет свести на 
нет любой параграф и без всяких на то усилий. И для этого 
не будет необходимости запрещать репатриацию и поселен­
ческую деятельность прямо, что попросту противоречило 
бы условиям параграфа. Для этой цели существуют тысячи 
других средств. Так, например, можно, ни словом не упоми­
ная евреев, учредить законы о праве на владение имущест­
вом или о принятии гражданства, или же муниципальные 
и политические законы для репатриантов, и так далее. Таким 
образом, можно привести к тому, что поселенческая деятель­
ность сама по себе (так или иначе) натолкнется на железный 
барьер. В конце концов, с помощью всякого рода «провозгла­
шений» и «административных процедур» можно сделать 
с тем или иным параграфом все, что душе угодно.

Посему, параграф, касающийся свободной репатриа­
ции, не дает никаких гарантий. Отсюда следует, что нам не­
обходимо отказаться от идеи гарантий и привыкать к другой 
идее, суть которой заключается в том, что судьба поселения 
в Эрец-Исраэль зависит от доброй воли того или иного пра­
вительства. Или же мы должны идти прямо к цели и требо­
вать реальных и истинных гарантий. Наиболее надежная га­
рантия следующая: предоставить нам власть в виде «чартера» 
или в любом другом виде.

1 Обязательство не было выполнено. (Прим. ред.)
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Именно этого и требует «Базельская программа». Но лю­
ди, подписавшие ее двадцать лет тому назад, вдруг опомни­
лись и решили, что она аморальна. И сейчас они пытаются 
найти средство, с помощью которого можно одновременно 
и капитал накопить, и невинность сохранить. Один из них не 
так давно написал мне: «Я бы предложил такое соглашение, 
которое являлось бы и справедливым, и даже демократич­
ным: не «чартер» мы должны требовать для себя, а просто ав­
тономию для Эрец-Исраэль. Парламент должен избираться 
всем населением, как еврейским, так и арабским. Избира­
тельное право нужно предоставить всем, кто умеет читать 
и писать, не взирая на национальность и пол. По этой систе­
ме мы получим примерно следующие цифры: еврейское на­
селение Эрец-Исраэль составляет всего 100 000 человек, но при 
этом все взрослые мужчины и женщины умеют читать и пи­
сать; таким образом, еврейское население, обладающее пра­
вом голоса, составит примерно 40 000 человек. Количество 
арабов достигает 600 000 человек, но зато почти все женское 
население не отвечает поставленному условию, то есть поло­
вина населения немедленно отпадает; да и среди мужского на­
селения, особенно в селах, не очень-то распространено искус­
ство письма и чтения. А если мы продолжим и пойдем по 
этому пути, то можно будет ввести и систему образовательно­
го ценза. Эта система существует в Англии и Бельгии. Она ос­
нована на том, что люди, скажем, со средним образованием 
имеют право на два голоса, люди с высшим образованием — 
на три голоса. Если ввести такую систему, то у нас, евреев, бу­
дет абсолютное большинство в первом парламенте. Первый 
парламент должен быть избран через 10 лет, и в течение это­
го времени мы сможем как следует укрепить свои позиции 
и в количественном отношении. Как Вам нравится этот план?»

Я не знаю, как ответить на такой вопрос. Возможно, это 
действительно премудрый план, но есть в нем слабая сторо­
на, а именно: в глубине его скрыта мысль, суть которой в том, 
что такое идеалистически-справедливое дело, как передача 
Эрец-Исраэль в руки гонимого еврейского народа, с тем что­
бы он мог создать там свой национальный очаг, такое глубо­
ко этичное дело выглядит настолько аморальным и неспра­
ведливым, что его необходимо прикрывать всяческими 
выдумками.
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Характерен и заслуживает внимания и тот факт, что с по­
добными претензиями на «этичность» приходят только к ев­
реям. Никому и в голову не придет серьезно требовать от Ан­
глии отказаться от Египта только лишь потому, что в Египте 
проживают одиннадцать миллионов арабов и только двад­
цать тысяч англичан. В Южной Африке есть четыре милли­
она «черных» и один миллион «белых» — но у власти находят­
ся «белые». В Индии — двести миллионов индусов (в четыре 
раза больше количества англичан в Англии), но у власти ан­
гличане, хотя их всего приблизительно сто тысяч. В Алжире 
четыре с половиной миллиона арабов и полмиллиона фран­
цузов, но власть в руках меньшинства. Кажется, только от ев­
реев требуют быть супер-этичными. Более того, наши мора­
листы сами вовсе не желают, чтобы в Эрец-Исраэль у власти 
находились местные арабы. Они хотят, чтобы страной уп­
равляла какая-нибудь держава, относящаяся с симпатией 
к еврейскому поселению и его деятельности. Одни считают, 
что такой державой может быть Турция, другие предпочи­
тают Англию. Но и тем и другим кажется, что крайне «спра­
ведливо» будет, если в Эрец-Исраэль у власти будут англи­
чане или турки, хотя численность их достигает примерно 
тридцати тысяч. Такая ситуация, как видите, будет справед­
ливой. Но когда евреи требуют права управления в Эрец-Ис­
раэль, то в этом нет справедливости, так как их всего лишь сто 
тысяч человек.

Что касается Египта, Индии, Алжира и так далее, то 
этому находятся оправдания, так как управляют ими не те 
маленькие группы англичан или французов, которые про­
живают в этих колониях, а весь английский или француз­
ский народ; европейские колонисты являются не более чем 
представителями, власть, как таковая, не принадлежит им 
лично, а принадлежит сорока пяти миллионам англичан 
или сорока миллионам французов. Таким образом, спра­
ведливость спасена. Это вполне справедливо и, в частнос­
ти, верно и в нашем случае. Никто не требует, чтобы «чар­
тер» был выдан тем ста тысячам евреям, которым удалось 
пробраться в Эрец-Исраэль, несмотря на заграждения ко­
лючей проволоки, которые ставит перед ними турецкий ре­
жим. Эрец-Исраэль нужно передать всему еврейскому на­
роду. А этот народ насчитывает одиннадцать или двенадцать
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миллионов человек: то есть фактически в двадцать раз 
больше, чем те шестьсот тысяч арабов, живущих на сегод­
няшний день в Эрец-Исраэль. В течение четырех лет ев­
рейский народ может переправить через океан более шес­
тиста тысяч новых репатриантов. А если брать в расчет весь 
запас его «эмиграции», то есть всю ту массу, которую без бо­
язни ошибиться можно считать потенциальными репатри­
антами, то мы получим население равное восьми или даже 
девяти миллионам человек.

Мы требуем Эрец-Исраэль от имени этих масс, а не от 
имени ишува, существующего на сегодняшний день. И наше 
стремление — это не добиться «чартера» только для тех посе­
ленцев, которые уже находятся в стране, а для всего еврейско­
го народа. Этот народ в силу совершенства будет управлять по­
селением на святой земле, будет насаждать на ней культуру, 
притянет к ней вкладчиков капитала; та горстка нынешних 
жителей Эрец-Исраэль — как евреев, так и арабов, — по срав­
нению с этим народом — ничтожное меньшинство.

Иногда евреи производят забавное впечатление, несмот­
ря на то, что лица их выражают честность и сентименталь­
ность. Они любят вздыхать о горькой судьбе своих противни­
ков, а иногда даже и врагов. Я знаком с десятками евреев, 
которые даже сейчас, после всего того, что произошло, испы­
тывают чувство жалости по отношению к бедным полякам за 
то, что господь Бог поставил их в неловкое положение и навлек 
на них такое несчастье, как еврейский вопрос. Слава Богу, на­
ши отношения с арабами лучше, чем отношения с поляками. 
И поэтому мы вздыхаем о их судьбе гораздо чаще и с большим 
упоением. Несчастный народ — говорим мы — ведь Эрец-Ис­
раэль, в сущности, является частью арабской территории, ведь 
они живут на этой земле уже много-много лет, и вдруг прибы­
ли мы и желаем стать там хозяевами.

Я смотрю на моральную сторону сложившейся ситуации 
несколько другими глазами. Племена, говорящие на араб­
ском языке, населяют Сирию, Аравийский полуостров, Йемен, 
Египет, Триполи, Тунис, Алжир, Марокко и Месопотамию. 
На территории, площадь которой (без Аравийского полуост­
рова) столь же велика, как и площадь всей Европы (без России), 
и вполне достаточна, чтобы прокормить миллиард человек, 
на этой территории проживает всего одна раса — тридцать
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пять миллионов человек. С другой стороны, существует еврей­
ский народ, народ, гонимый, лишенный родины, у которого 
во всем мире нет своего угла. Он стремится в Эрец-Исраэль, 
потому что нет у него иного дома и в силу того, что все, при­
несшее славу Эрец-Исраэль в мировой истории, все то вели­
колепие, которое было и есть в ней, все те сверхчеловеческие 
функции, которые страна выполняла, все это — плод духов­
ного развития народа Израиля. По сравнению со всей той ог­
ромной территорией, заселенной арабскими народами, Эрец- 
Исраэль составляет всего лишь сотую часть. Я не знаю, можно 
ли в наше время говорить об этике, когда обсуждают такие во­
просы. Но если все-таки можно, позвольте мне спросить, что 
же такое, в сущности, этика? Основывается ли она на том, что 
у одного должно быть много, у другого — мало? Основывает­
ся ли она на том, что земля, являющаяся основой жизни, 
в больших количествах сосредоточена в руках одного народа, 
который даже не в состоянии обрабатывать ее, а другой народ, 
изгнанный и скитающийся как собака в чужих краях, с вели­
кой завистью смотрит из-за забора на заманчивую пустыню? 
Откуда взялась такого рода этика? И как это вообще можно на­
звать этикой? Если бы пришли с мечом в руках отбирать Эрец- 
Исраэль, мы были бы правы перед лицом Бога и людей точ­
но так же, как прав нищий, берущий у богатого. Этика, 
касающаяся земельных отношений между народами, — это, 
по сути дела, та же этика, принятая среди людей, о которых 
сказано в Библии: время от времени есть большой урожай 
и тогда тот, у которого нет земли, требует свою долю у того, 
у кого есть земля в избытке. Вместо двух миллионов квадрат­
ных километров арабы будут заселять территорию в милли­
он восемьсот тысяч квадратных километров. И благодаря 
этому будет на земле существовать еврейское государство, 
и одна из самых наболевших проблем истории приблизится 
к своему решению.

Совершенно ясно, что у арабов, живущих на террито­
рии Эрец-Исраэль, есть полное право требовать, чтобы их 
оттуда не изгоняли. Это другое дело. Это вне всяких дискус­
сий и никто не собирается выгонять их оттуда. В Эрец-Исра­
эль есть достаточно места. Плотность населения в Эрец-Исра­
эль на сегодняшний день составляет примерно двадцать душ 
на квадратный километр. В соседнем Ливане на квадратный
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километр приходится семьдесят душ, в Германии — сто двад­
цать, в Италии — сто двадцать четыре, в Бельгии — двести 
пятьдесят семь, а в некоторых густозаселенных районах Егип­
та — триста шестьдесят два. Здесь не место заниматься разга­
дыванием ребусов и подсчитывать, сколько человек могут 
проживать на одном квадратном километре в Эрец-Исраэль 
в приемлемых условиях. Но если мы возьмем в качестве при­
мера Ливан, природные условия которого намного хуже ус­
ловий в Эрец-Исраэль, то и тогда, подсчитав, мы найдем, 
что в Эрец-Исраэль есть место, по крайней мере, еще пяти­
десяти жителям на каждый квадратный километр. Отсюда 
следует, что мы не претендуем на двадцать занятых мест, 
а на пятьдесят свободных, или на те пустынные и заброшен­
ные места, которые, если только попадут они в наши руки, 
мы сможем своими трудами, приложив все наши способно­
сти, превратить в экономически развитый район и прибли­
зить плотность населения в Эрец-Исраэль к уровню цивили­
зованных европейских стран. И таким образом решится 
вопрос о законных интересах ныне проживающего населения 
Эрец-Исраэль. Если возникнет необходимость в предостав­
лении гарантий существования их религии, языка, имущес­
тва, личных прав и тому подобное, гарантий перед возмож­
ным произволом или гонениями с нашей стороны, то мы 
готовы их предоставить независимо от того, будет ли защи­
та их прав передана в руки особой международной комиссии 
или же в руки консулов великих держав. Но никакая этика 
не может признать ни того, что есть у них право вето против 
еврейского поселения, ни того, что у кучки полудиких людей 
есть право держать в своих руках территорию, которая мо­
жет прокормить миллионы, превратить ее в пустыню и за­
крыть ее ворота.

Я не отношусь к тем людям, которые считают, что в ны­
нешней ситуации наивно, да и излишне высказывать свое 
мнение в политике о моральной стороне вопроса. Понятно, 
что сильные мира сего не считаются с моральной сторо­
ной, но еврейскому народу нельзя, да и не может он отка­
заться от своих требований. Мы стоим на своем и требуем 
от мира, чтобы в наши руки передали землю нашего буду­
щего, во имя всей нашей истории и во имя всех наших стра­
даний. Во имя той бесконечной вины, отягощающей совесть
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мира. И странно слышать, что есть люди, непонимающие 
этого. Но еще более странно, что люди, у которых возника­
ют сомнения по поводу этичности «Базельской програм­
мы», почти все — евреи. Мне самому довелось во время 
войны беседовать о сионизме с политическими деятелями 
в Англии, Франции, Италии, Греции — и я никогда и ни от 
кого не слышал таких заявлений. Люди, которые постоян­
но находятся в контакте с правительственными кругами 
Англии по вопросам сионизма, и они никогда не сталкива­
лись с подобными отговорками. Здоровый политический 
разум здорового народа решает просто и ясно: нельзя пред­
ставить себе поселение без реальной власти; если «этичен» 
сам факт поселения, то и власть этична; если в отношении 
таких стран, как Англия, Франция, Италия, у которых по­
мимо колоний есть достаточно своей земли, если для них 
этично заселять колонии, то тем более это этично в отноше­
нии народа, лишенного какой-либо земли вообще. И толь­
ко со стороны евреев слышатся крики протеста. Отсюда 
можно сделать вывод, что в данном вопросе речь идет во­
все не о моральном праве, а о страхе перед самой идеей.

1916

«ЛЕГИОН»
(Статья первая)

I

В настоящее время вооруженная охрана Палестины на­
ходится всецело в руках гарнизона (включая ирландскую 
жандармерию), который состоит из нееврейских солдат. Ог­
ромные неудобства, вытекающие из этого положения вещей, 
ясны каждому добросовестному наблюдателю. Резюмируем 
эти неудобства кратко:

В политическом отношении этот статус Schutzjuden при­
нес сионизму неисчислимый вред в глазах общественного 
мнения Англии. Весь рост антисионистского настроения в Ан­
глии за последние четыре года произошел под лозунгом: «Мы 
не хотим ни платить лишних налогов, ни подвергать опасно­
сти сыновей ради еврейских интересов».
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В практическом отношении полезность гарнизона, со­
стоящего из неевреев, оказалась для охраны евреев весьма 
проблематичной. Английским солдатам и офицерам глубо­
ко несимпатична мысль о вооруженном вмешательстве в ев­
рейско-арабский спор. Арабам известно это настроение войск, 
и потому в арабской среде неискоренимо держится убежде­
ние, будто — если только не трогать англичан — нападения 
на евреев не встретят серьезного противодействия. Вот поче­
му в 1920 и 1921 годах в Иерусалиме и Яффе произошли 
трехдневные погромы, несмотря на присутствие в непосред­
ственной близости (очень крупных тогда) британских контин­
гентов. Между тем, весною 1919-го года, в очень опасный мо­
мент, когда в соседнем Египте было восстание и почти все 
британские и индуские батальоны были оттянуты в Египет, 
спокойствие в Палестине не было нарушено ни разу, ибо 
в стране тогда стояло 5000 еврейских солдат, о настроении ко­
торых у арабов не могло быть никаких сомнений.

Наконец, в моральном отношении статус Schutzjuden уни­
жает нас и роняет наш престиж и в глазах англичан, и в глазах 
арабов. Англичане, зная из собственной истории, что настоя­
щие колонизаторы никогда не пользовались чужой защитой, 
приучаются смотреть на евреев, как на элемент, для настоящей 
колонизации не совсем пригодный, а потому и на всю нашу ра­
боту как на предприятие искусственное и тепличное. У арабов 
же складывается впечатление для нас еще более унизительное. 
И так как наша главная политическая сила — в нашей мораль­
ной потенции, в том уважении к нам и нашему идеалу, какое 
мы можем внушить внешнему миру, то положение «подза­
щитных» должно в конечном итоге неизбежно привести к ос­
лаблению наших политических позиций.

То, что за последние два с половиной года в Палестине 
не было погромов, не опровергает, а скорее подтверждает все 
вышесказанное. Погромов не было не потому, что арабы ста­
ли «бояться»: напротив, гарнизон за эти годы колоссально 
уменьшился — с 17 тысяч в 1921 г. до 3-х тысяч; не было экс­
цессов потому, что еврейская иммиграция пала до полной 
и явной ничтожности. В 1920 и 1921 годах арабы еще боялись, 
что готовится крупный наплыв еврейских поселенцев, а по­
тому они устроили две резни. Но в 1922 году в Палестину 
приехало 7254, уехало 3466, итого прибыло 3788. Арабский же
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естественный прирост равняется, по подсчету д-ра Руппина, 
6-ти тысячам в год. Понятно, что такая еврейская иммигра­
ция даже самых крайних арабских националистов не трево­
жит. Администрация г. Самюэля предупреждает погромы 
не защитными своими мерами, а своей антииммиграционной 
тактикой. Если же иммиграция возрастет, то возрастает 
и опасность; и английско-ирландско-индусский гарнизон, 
ныне низведенный до количества около 3 тысяч и настроен­
ный «нейтрально», мало гарантирует от этой опасности. Это, 
к сожалению, непреложно, как таблица умножения.

II

Все это, в сущности, ясно и представителям так называ­
емого вегетарианского направления. О том, что английская 
защита не защита, в сионистской среде двух мнений нет. Да­
же вегетарианцы стоят за организованную, постоянную са­
мооборону.

Это обстоятельство надо иметь в виду при чтении всего 
дальнейшего нашего изложения. Спор идет не о том, должны 
или не должны евреи иметь свои вооруженные силы. Спор ло­
кализировался только на вопрос: «самооборона» или «легион»?

Сторонники первой видят в ней, во-первых, совершенно 
достаточное средство для охраны еврейской жизни, труда 
и имущества. Во-вторых, они находят, что она не будет раздра­
жать арабов, тогда как присутствие еврейских войск было бы 
для арабов постоянной «провокацией». В-третьих, они счита­
ют несправедливым требовать, чтобы в Палестине были еврей­
ские вооруженные силы, но не было бы арабских, — а в само­
обороне (по их мнению) этого элемента несправедливости нет. 
В-четвертых, солдатчину они считают нежелательной, так как 
она отрывает людей на несколько лет от производительной ра­
боты и воспитывает в них кастовый милитаристический дух, то­
гда как при самообороне люди остаются на своих хозяйствен­
ных постах и смотрят на себя, как на обыкновенных граждан.

Разберемся.
Если «самооборона» противополагается «солдатчине», 

то очевидно, что имеется в виду нечто совершенно лишен­
ное военного характера. Члены самообороны не могут жить
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в лагере или в казармах, а должны жить на частных кварти­
рах. Они не могут посвящать все свое время обучению воен­
ной технике — они могут заниматься ею только в часы, сво­
бодные от продуктивных занятий. Они не могут быть связаны 
военной дисциплиной и не могут носить однообразной фор­
менной одежды.

На основании российского и палестинского опыта дол­
жен сказать, что защитительная ценность такой самообороны 
чрезвычайно ничтожна. Военное дело есть вообще трудное ис­
кусство; но дело защиты рассыпанного меньшинства еще 
в десять раз труднее. Правильно поставленная самооборона 
должна включить следующие отрасли военного знания: строй 
сомкнутый и в особенности рассыпной; стрельбу из огнест­
рельных оружий разного сорта; умение владеть холодным 
оружием, начиная с палки, — так как порох надо пускать 
в ход только в исключительных случаях; устройство баррикад, 
траншей и проволочных заграждений; сигнализацию на близ­
ком и на дальнем расстоянии; умение делать топографичес­
кие съемки и чертить планы; элементарную военную такти­
ку; наконец, умение следить за оружием и починять его. 
Это — минимум, без которого все дело вообще превращает­
ся в ребячью игру. Но думать, будто всему этому или хоть 
начаткам всего этого можно научиться между прочим, урыв­
ками, в минуты досуга, когда человек к тому же устал от ра­
боты, — это смешно. Все понимают, что халуц должен еще до 
приезда обучиться своему ремеслу, пахать или столярни­
чать, ибо импровизированный земледелец или ремесленник 
не годится. Но ведь ясно, что импровизированный стрелок 
еще хуже. Более того: он опасен.

Дело не только в самой технике, хотя и она очень слож­
на. Еще важнее психика человека, у которого в руках очутил­
ся опасный инструмент. Оружие действует на новичка опь­
яняюще — в особенности когда он принадлежит к расе 
нервной и к этому делу непривычной. Если он — солдат, то 
его личная психика играет третьестепенную роль. Во-первых, 
солдата уже в течение месяцев приучали обращаться с опас­
ными инструментами, он свыкся, он не так волнуется. Во-вто­
рых, он привык считать себя машиной в руках унтера, унтер 
в руках поручика и т. д. Поэтому при «солдатчине» есть га­
рантия, что опасный инструмент будет пущен в ход только
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тогда, когда найдет сие необходимым инстанция старшая, 
опытная и имеющая возможность обозреть всю картину по­
ложения вещей, — иными словами, гарантия, что инструмен­
ты не «заговорят сами собой». Без унтера, без машинной 
психики, без муштры и привычки, да еще при наследствен­
ной нервности, да еще в обстановке переполоха — такой га­
рантии нет. А что это значит и к чему может привести, о том 
предпочтительно не рассказывать.

Столь же опасно отсутствие организации. Нелепо ду­
мать, будто обычные у нас формы организации — комитеты, 
лидеры и пр. — могут обеспечить действительное единство 
действий в исключительный момент физической опасности, 
коллективной и личной. Даже в армиях в этом случае пола­
гаются не на сознание солдата, а на его привычку подсозна­
тельно, автоматически инстинктивно слушаться человека 
с таким-то значком на рукаве. Кто бывал в переделках этого 
рода, знает, что в такие минуты у среднего человека созна­
тельные импульсы неизбежно отступают на второй план, 
а главную роль играют инстинкты. Иногда это инстинкт — 
лезть в огонь, чаще — бежать; но и тот и другой плохи, а по­
тому надо противопоставить им новый инстинкт: автомати­
ческую дисциплину. Но этот новый инстинкт не врожденный. 
Автоматичность военной дисциплины достигается только про­
должительной муштровкой, когда человек на долгие месяцы 
оторван от обыденщины, окружен особой атмосферой и ежед­
невно подвергается гипнозу этой самой автоматической дис­
циплины. Только при такой подготовке можно рассчитывать 
на то, что каждый средний человек пойдет куда надо и сдела­
ет что надо, а не натворит нелепых и опасных отсебятин.

В придачу ко всем своим недостаткам, неофициальная 
самооборона лишена главного достоинства армии: она не 
имеет почти никакой профилактической ценности. Войско, 
с его формой, парадами и официальным обаянием, импони­
рует; если численность его достаточна — и если солдаты на­
строены твердо, и население в этом не сомневается, — тогда 
по большей части и не понадобится пускать в ход силу. Но не­
зримая самооборона импонировать не может. Если и удает­
ся ей иногда подавить плохо организованный погром, то 
главного она сделать не может: предотвратить самую возмож­
ность погромов, уничтожить в корне само искушение. Нам
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в Палестине нужна не расправа с убийцами и поджигателя­
ми — нам нужно спокойствие, такое спокойствие, при кото­
ром до расправы и дело не дойдет. Неофициальная самообо­
рона этого дать не может.

Это с практической стороны. Со стороны политичес­
кой — неофициальная самооборона, как постоянное учреж­
дение, в более или менее правовом государстве à la longue не­
возможна, невозможна ни в форме подпольной организации, 
ни в форме легального института.

Подпольная самооборона означает: тайный ввоз ору­
жия, конспиративную организацию, тайное обучение в под­
валах. Все это — в правовом государстве неизбежно должно 
привести к столкновениям с правительством. Неизбежно 
должны последовать обыски, конфискации, аресты и процес­
сы. Когда же дело дойдет до необходимости выступления, 
официальные войска и официальная полиция в девяти слу­
чаях из десяти будут эту же самооборону разгонять — не по 
злой только воле, а просто потому, что в правовом государ­
стве таким явлениям, как тайные отряды вооруженных штат­
ских граждан, действительно нет места.

Поэтому, если говорить о самообороне серьезно, то на­
до стремиться к ее целой легализации — и при этом, понят­
но, к запрещению и искоренению всяких «контроборон». 
Это была бы единственно правильная постановка дела. 
Но за этим первым шагом неизбежно должны были бы по­
следовать и другие. Если правительство открыто разреша­
ет существование вооруженной организации, оно принима­
ет на себя большую ответственность. Поэтому организация 
эта должна будет подчиниться той системе контроля, кото­
рая всегда и всюду применяется к постоянным вооружен­
ным силам: это — иерархия, военная дисциплина, награды 
и наказания, тщательное обучение (при котором ни для ка­
кого производительного труда времени не останется) и, на­
конец, единственные радикальные средства надзора — обя­
зательное общежитие и однообразная одежда. Иными 
словами, легальная самооборона в правильной постановке 
и есть еврейский полк. Все остальное — суррогаты, практи­
чески бесполезные, политически вредные, юридически не­
мыслимые и во всех отношениях опасные.

210



Принцип самообороны я ценю высоко; с историческими 
заслугами этого принципа знаком и вполне согласен с тем, 
что — где и покуда невозможно образование еврейских 
войск — нужна хотя бы плохо организованная самооборона. 
Нужна прежде всего по причинам моральным, для защиты 
нашей чести. Но в Палестине задача наша не в том, чтобы 
с честью пасть, а в том, чтобы не пасть ни при каких услови­
ях. Поэтому на вопрос надо смотреть не со стороны подви­
га, а со стороны практической пользы и добиваться такой 
формы самоохраны, которая соответствовала бы следую­
щим условиям:

1. Совершенно легальное положение, исключающее вся­
кую опасность войны на два фронта.

2. Полная возможность усовершенствования в технике 
охранного дела.

3. Экипировка настолько усовершенствованная, чтобы за 
нею не могла угнаться никакая тайная контрорганизация.

4. Импозантность, которая действовала бы на все насе­
ление «профилактически».

5. Система дисциплины и контроля, которая гаранти­
ровала бы и нас, и соседей от возможной бестактности или 
нервозности отдельных лиц.

Этим условиям удовлетворяет только одна организа­
ция — военная.

1923

«ШААТНЭЗ ЗАПРЕЩЕН ЕВРЕЮ...»
Мысли о монизме Бейтара

I
Что такое Брит Трумпельдор? Чем он отличается от дру­

гих юношеских сионистских организаций?
Я не намерен порицать другие молодежные организа­

ции. Наоборот, у них много достоинств; но я уверен, что они 
идут по ложному пути, и поэтому надеюсь, что они постепен­
но распадутся и Брит Трумпельдор, достигнув совершен­
ства, займет их место,

Разница между ними и Бейтаром выражается в трех 
пунктах.
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1. Брит Трумпельдор стремится воспитывать молодежь 
в герцлинианском духе. Известно, что в последние годы 
сионизм «разбавлен». Идеал еврейского государства от 
стремления спасти миллионы страдающих евреев и создать 
им государство, разрешить проблему «еврейских бед» пре­
вратился в стремление дать избранному меньшинству воз­
можность наслаждаться климатом земли Израиля и гово­
рить на иврите. Эта поверхностная концепция сионизма 
пустила корни в самых важных молодежных организаци­
ях. В них проповедуют гротескную и искаженную идею 
Ахад га-Ама. (Ахад га-Ам горько жаловался мне и другим, 
что его учение было искажено, что он всегда ратовал за ев­
рейское большинство в Палестине, и он ясно предложил это 
в статье «Три стадии».) В их рядах распространяют док­
трину Мартина Бубера, типичного провинциала, мелкого 
мыслителя третьего ранга, у которого можно выискать од­
ну идею, не его, не имеющую ценности, из девяти цветас­
тых и закрученных фраз. Эту молодежь учат видеть в сио­
низме только мечту, которая никогда не осуществится. Брит 
Трумпельдор учит молодежь верить в большие идеи Герцля 
и Нордау о государстве, массовой иммиграции, решении ев­
рейской проблемы в смысле политическом, материальном 
и духовном.

2. Второе различие состоит в том, что Брит Трумпель­
дор хочет обучить молодежь самообороне. Что это необхо­
димо, нет в среде евреев сомнения, но, к сожалению, и ло­
гика отсутствует у евреев. Они представляют себе, что это 
особое ремесло среди других: но другие ремесла следует из­
учать, а это приходит само по себе, из энтузиазма и героиз­
ма, храбрости, готовности умереть. Это детский подход 
к вещам, ибо речь идет не о смерти, наоборот, цель — не 
умереть и не дать другим евреям умереть или даже стра­
дать. И им не овладевают благодаря энтузиазму. Это ре­
месло, как и всякое другое, но более сложное и бесконечно 
ответственное. Поэтому ему надо обучаться и тренировать­
ся долго, нужно ему обучаться со спокойной гордостью, 
глубоко и систематично и, не стесняясь, относиться к этому 
с желанием и любовью.

3. Но самое главное отличие — третье. Брит Трумпель­
дор не терпит идеологического суррогата.
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II
Шаатнэз — это ткань, сотканная из смешанных воло­

кон: половина лен, половина шерсть; в Торе есть четкий за­
прет к его употреблению. Есть и причина запрета. В те древ­
ние времена мировое хозяйство было разделено на две 
важные отрасли: обработка земли и выращивание домашне­
го скота. Между обеими господствовала естественная и неути­
хающая вражда (нашедшая выражение еще в споре между 
Каином и Авелем), так как пастуху нужны были большие 
участки земли. Естественно, что земледелец обычно носил 
одежду из льна, а пастух из шерсти, по их одежде можно бы­
ло определить, чем они занимаются. Но человек, носивший 
одежду из смешанных волокон, был ни тем ни сем, ни друг 
ни враг. И это Библия считает аморальным. Брит Трумпель­
дор стремится покончить с душевной раздвоенностью.

Сионизм нынешней молодежи «куцый и разбавленный», 
и он не может быть ее единственным и господствующим 
идеалом. Нельзя черпать вдохновение от чего-то половинча­
того, и поэтому приходят к поискам другого идеала. И так 
становятся левыми и пропагандируют социальные реформы 
и социальные революции, и хотят найти их связь с сиониз­
мом. И сионизм становится ограниченным. Цель спасти ев­
рейский народ — только средство служить другим народам, 
учить их морали и так далее. И поэтому национальный дом 
для евреев нужно строить на новых началах, в виде коопера­
тива или по-другому, но без капитализма и без эксплуатации. 
Все это прекрасно, но что делать, когда оказывается, что это 
невозможно? Жизнь уже доказала это, ибо строительство 
Эрец-Исраэль невозможно без частного капитала, а капи­
тал не придет, если его не ждут доходы (которые, согласно 
марксизму, являются следствием эксплуатации). Вывод неиз­
бежен: раз невозможно условие, невозможно и предпри­
ятие. И это уводит от сионизма.

Таков конец всякого идеологического суррогата. Когда 
начинают открывать, что прежний идеал не хорош и его 
нужно припудрить и украсить элементами других идеалов, 
то приходят к признанию, что другие идеалы красивее, ве­
личественнее, свежее, и мы начинаем оправдываться и изви­
няться, подчеркивать второстепенное, пока не приходим
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к выводу, что, если второй идеал выше идеи сионизма, нуж­
но стать его последователем без всяких условий, ибо «два 
идеала» — это абсурд.

И это так: два идеала — абсурд, как два Бога или два раз­
ных алтаря в одном храме. Я никого не хочу обидеть, но ду­
ша, которая может вместить два идеала и оставаться при 
этом счастливой, душа ущербная. Цельная душа может быть 
только монистической. Слово «идеал» по своему смыслу не 
имеет множественного числа. Здоровая душа, у которой есть 
один идеал, не может освободить место для второго. Если си­
онизм — идеал, рядом с ним нет места другим идеалам. 
Один идеал исключает все другие, как бы прекрасны, чисты 
и святы они не были. Но при этом он не осуждает другие бла­
городные и прекрасные идеалы. Может быть, социализм 
действительно вершина справедливости. Я лично в это не 
верю, но допустим, что это так. Дело не в этом. Когда мы 
в юности вели борьбу против ассимиляции, мы не сомнева­
лись в национальных ценностях других народов, которые 
ассимиляторы хотели приобрести, в их благородстве, но мы 
требовали от юношества: не служить другим ценностям, 
кроме еврейских; и если это трудно, ибо ты влюблен в чужие 
традиции, ты можешь доказать, здоровая у тебя душа или 
мелкая, ибо для здоровой души служение идеалу не бездел­
ка, а жертва.

Суть движения Бейтар, которое сейчас формируется и на­
ходит свое выражение в трудностях, — идеологический мо­
низм. Большинство его членов, если им разрешат поселиться 
в Палестине, будут рабочими. Они это знают, гордятся этим 
и готовы к этому. Но они готовы еще к чему-то: всегда по­
мнить, что их долг, связанный с материальной стороной и стро­
ительством страны, не должен влиять на их души. Он может 
быть каменщиком или учителем, инженером или полицей­
ским, но прежде всего он пионер; это звание более высокое, 
чем рабочий или промышленник, или даже солдат. Пионер 
может выполнять разные должности, он может менять их, 
но никогда его не могут привлекать классовые интересы той 
части общества, к которой он принадлежит. В собственных гла­
зах он всегда останется как бы актером, выполняющим роль, 
данную ему режиссером в пьесе, названной «Создаем еврей­
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ское государство», а имя режиссера — идеал государственно­
сти. Сегодня он исполняет свою роль с лопатой в руке, зав­
тра — учитель, затем — легионер. Он исполняет свою роль ис­
кренне и с чистой совестью. Но на деле он не учитель, не 
солдат, не буржуй, не пролетарий. Он все вместе. Он пионер.

1929

КЛАСС
I

Я не вижу существенного различия между коммунизмом 
и любой разновидностью социализма, опирающегося на 
классовую идеологию. Отличительная черта социализма ха­
рактерна и для коммунизма. Суть ее в том, что, согласно ей, 
класс наемных рабочих, особенно рабочих физического тру­
да, — единственный знаменосец идеи улучшения общества. 
И путь исправления — в победе этого класса над другими 
классами общества, что может быть достигнуто только путем 
так называемой социальной революции насилием, а не путем 
договора. И поэтому я не вижу ни тени намека на малейшее 
различие между теорией коммунизма и социализма. Разли­
чие между ними только в темпераменте, одни спешат, а дру­
гие медлят, и различие это не стоит даже той капли чернил, 
которые нужно потратить на описание этого различия... И те 
и другие стремятся к созданию общества, в котором будет го­
сподствовать меньшинство, которому должны будут поко­
риться все остальные члены общества. На деле коммунизм 
всего лишь сокращенное изложение классовой идеи проле­
тариата, все остальное — лишь попытка компромисса, а ком­
промисс — дело временное. Всякий, кто борется с коммуниз­
мом, борется с идеей классовой борьбы; кто готов принять 
идею классовой борьбы, принимает коммунизм.

II

Пишущий эти строки не верит в преимущество социали­
стического режима, то есть в идею национализации средств 
производства. Я убежден, что социалистический режим, если 
он будет установлен и утвердится в одной стране или во всем
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мире, окажется ужасающим режимом, худшим, чем сущест­
вующие. Таково мое мнение, хотя многие не согласны с ним; 
они верят, или по крайней мере питают надежду, что социа­
листический режим будет иметь больше достоинств, чем не­
достатков. Не стану спорить с ними. Идея социализма может 
быть хороша сама по себе, а может и нет, мы не обсуждаем ее 
достоинства, а только ее классовую теорию, которая гласит, что 
исправление мира может быть достигнуто только в результа­
те победы пролетариата над всеми другими классами.

Эта теория «реакционна» по своей сути. В мире приня­
то придавать значение звучанию понятий, не вникая в их 
смысл, и поэтому то, что произошло в России осенью 1917 го­
да, назвали «революцией». И каждый, кто будет бороться 
с ее последствиями, получит клеймо «контрреволюционера», 
даже если ратует за свободу слова в России, право выборов 
и равноправия для всех граждан. Клеймо — это плод пута­
ницы понятий. Смысл слова «революция» имеет смысл тех­
нический и идеологический. Первый: любое изменение го­
сударственного порядка, совершенное путем массового 
насилия, — революция. Если один король изгнал другого 
в Афганистане и захватил его место, и это вылилось в значи­
тельное кровопролитие, то нет существенного различия 
между старым режимом и новым. И это тоже называют ре­
волюцией, что делать предосудительно, ибо сказано: «не на­
зывай имя мое всуе». Подлинный смысл слова «револю­
ция» — идеологический. Совершение восстания и его победа 
еще не все, главное — цели лагеря повстанцев. Слово «рево­
люция» означает только такое восстание, которое освобож­
дает, а освобождение без свободы слова, собраний, свободы 
личности, свободы выборов не может быть полным. Нет ос­
вобождения без права каждого гражданина влиять на вла­
сти, иметь возможность свалить существующую и заменить 
ее новой; нет «освобождения» без равноправия для всех 
граждан, всех рас, всех вероисповеданий, всех классов. В этом 
идеологический смысл слова «революция»; в противном 
случае и победу фашистов в Италии можно назвать «рево­
люция» (как это делают сами фашисты). И поэтому меньше 
всего подходит слово революция той гнусности, которая 
произошла в России: фашисты, нарушив принцип свобо­
ды, по крайней мере не ущемили принципа равенства.
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Идея классовой борьбы органически связана с реакци­
ей. Она может быть осуществлена только вооруженным пу­
тем, реакцией. И нечего вопить, что советские правители 
России жестокие убийцы, наслаждающиеся картинами тю­
рем и виселиц. Это глупость и ложь. Большая часть их — де­
ти русской интеллигенции, испытывающей отвращение ко 
всякому насилию, впитавшие с молоком матери ненависть 
к подавлению, оно чуждо им и сейчас. Если бы можно было 
создать и сохранить режим классовой диктатуры без тюрем 
и убийств в Бутырке! Но это практически невозможно, хотят 
они этого или нет. Ибо нет другой основы для власти одного 
класса. Он может удержаться, только опираясь на реакцию, 
все, что не реакция, — яд для его власти, смертельная опас­
ность. Равноправие граждан? Ведь сама идея власти одного 
класса над другими противоречит ему. Свобода мнений? 
Но ведь мнение большинства направлено против власти од­
ного класса, ибо он в меньшинстве и никогда не превратится 
в большинство (особенно сейчас, когда машины все больше за­
меняют рабочих физического труда). Свобода объединений? 
Но это означало бы объединение большинства граждан про­
тив правящего класса, что недопустимо. Насилие, подавле­
ние, все средства реакции — не случайные ошибки режима, 
не садистские наклонности своры волков; они суть и душа 
классовой борьбы, и даже в государстве ангелов не смог бы 
существовать режим классовой диктатуры, но опираясь на 
реакцию и только благодаря ей он может сохраниться.

III
Все вышесказанное не означает, что стремление решить 

проблему бедности, ликвидировать ее, привести к ее ис­
чезновению с лица земли — реакционно. Наоборот, это 
стремление прогрессивное, святое дело. Весь пафос свя­
щенных писаний вложен в это стремление. Из всех мораль­
ных заветов, которые народы мира получили от Израиля, 
этот, пожалуй, самый значительный, ибо он учит мир нена­
видеть бедность, искать пути ее устранения. Но нет ничего 
общего, никакой связи между этим стремлением и классо­
вым мировоззрением пролетариата. «Бедняк» и «рабочий» — 
не тождественные понятия. Не все бедняки — рабочие.
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И не каждый рабочий — бедняк. Прошли времена Карла 
Маркса, когда наемный рабочий был символом всяких стра­
даний. Тринадцатичасовый рабочий день, нищенская зарп­
лата, запреты забастовок, объединений, отсутствие защиты 
со стороны законов. В тех условиях ошибка Маркса была ес­
тественной и понятной, ибо он увидел в бедности наемно­
го рабочего символ бедности всего мира и мечтал, спасая ра­
бочего, спасти заодно всех бедняков. Но те времена прошли. 
В странах экономического прогресса в годы, предшествовав­
шие нынешнему кризису, положение пролетариата было 
далеко от бедности. Бедняками были крестьяне, ремеслен­
ники, мелкие торговцы, государственные служащие. Рабо­
та чернорабочих, каторжная во времена Карла Маркса, ста­
ла в большинстве случаев более легкой, ибо рука стала 
управлять рычагом, а палец нажимать на кнопку, часы ра­
боты в два раза короче часов работы крестьянина или до­
мохозяйки с шестью детьми; защищающие их рабочие 
профсоюзы владеют значительным капиталом, банками, 
складами, больницами, библиотеками, клубами; велико их 
политическое влияние, их законы защищают интересы ра­
бочих, зарплата разрешает им существовать и экономить на 
случай кризиса.

Я не говорю, что положение рабочих идеально, в нем еще 
много недостатков, и предстоит борьба за улучшение положе­
ния, но заявлять, что наемный рабочий — «символ беднос­
ти», — ложь. Из всех бедняков мира наемный рабочий самый 
защищенный из всех. Если во времена Маркса он был самым 
подавленным, в наше время он класс привилегированный.

Ложно также утверждать, что каждый, кто против влас­
ти класса пролетариата, тот против спасения бедных и рату­
ет за режим голода для бедняков, забывает заповедь «жалос­
ти». Все это ложь. Мир всегда стремился бороться с бедностью 
и не перестанет это делать до конца, пока не исчезнет на зем­
ле сама по себе память о голоде и холоде, об отсутствии кро­
ва, и, кто знает, может, возрождение еврейского государства бу­
дет «социальной лабораторией» для той расы, которая была 
соавтором идеи социального улучшения и которая покажет 
миру подлинный пример общества, основанного на справед­
ливости, общества без бедности и бедняков. Нет ничего обще­
го между спасением «бедняков» и требованиями класса про­

218



летариев. Не каждый пролетарий — бедняк, особенно на зем­
ле Израиля, и не все бедняки — рабочие, наоборот, в наше вре­
мя большинство бедняков не рабочие.

IV

А теперь обратимся к сионизму. Сионизм не может при­
нять идею классовой борьбы. Между ними не может быть ни­
какого компромисса; сионизм должен окончательно отка­
заться от идеи классовой борьбы в израильском обществе 
в течение всего периода строительства государства, в против­
ном случае сионизм не может быть осуществлен.

Долг сионизма на деле — расселение на ограниченной 
территории в ограниченный отрезок времени такого коли­
чества евреев, которое составит еврейское большинство в Па­
лестине, не сгоняя с земель нееврейское население страны. 
В условиях Палестины это означало интенсивную колониза­
цию. Не знаю, были ли в истории примеры, когда иммигран­
ты сумели заселить такое количество поселенцев на таком ма­
леньком пространстве, уже до этого плотно заселенном. 
Сионистское поселение, то есть поселение, ведущее к еврей­
скому большинству, прежде всего поселение интенсивное, 
это единственная в своем роде колонизация.

Однако и обычная колонизация — процесс, требующий 
особых условий, противоречащих нормальному порядку 
в нормальном государстве. Колонизация нарушает порядок 
во всех сферах общественной жизни. При колонизации нет 
места подлинному парламентаризму, ибо он означает власть 
большинства, но большинство еще не успело прибыть в стра­
ну. Но особенно сильно отражаются нарушения на нацио­
нальной экономике.

В нормальных условиях экономика развивается сама по 
себе естественным путем, создаются новые учреждения, но­
вые формы экономики возникают из существующих. Коло­
низация нарушает характер «национального» развития. Она 
вносит нечто новое, множество новых поселенцев относятся 
к более высокой культуре, у них более высокие запросы, и, 
чтобы их удовлетворить, государство обязано создавать но­
вые формы экономики, не дожидаясь, когда возникнет «ес­
тественная потребность». В результате колонизации экономи­
ка будет развиваться искусственно.
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Возможно, классовая борьба допустима или даже по­
лезна в нормальном обществе. Но обсуждение этого вопро­
са не входит в аспекты моей статьи. Одно совершенно ясно: 
если забастовка происходит в Германии или Италии, или 
владельцы предприятий объявляют локаут и это может при­
вести к закрытию ста или тысячи фабрик в Германии или 
Италии, это ничего не изменит ни в Германии, ни в Италии. 
Но если будут парализованы еврейские фабрики в Тель- 
Авиве, мы потеряем колонизаторский фактор и это отодви­
нет или совсем разрушит наши планы на достижение еврей­
ского большинства в Палестине.

Вывод из всего этого: нет места классовой борьбе в пери­
од колонизации. Кто стремится к строительству государства, 
тот должен принять особые условия.

Есть еще одна сторона классовой философии, также 
ложная в условиях сионистских целей, и это лозунг «Проле­
тарии всех стран, соединяйтесь!» Как убежденный либераль­
ный буржуа, более того, как еврей и потомок Исайи, я верю, 
что наступит день и все человечество объединится в лик сво­
его Создателя. Эта мечта более возвышенна, чем частичное 
«объединение» рабочих физического труда, которые хотят 
подчинить себе все человечество. Я презираю лозунг час­
тичного единения взамен всеобщего.

Внутренняя борьба в сионизме
«ЛЕВЫЕ»
I
Тема эта — грустная тема. Те, которых у нас называют 

«левыми», могли бы быть лучшими из сионистов. Но сио­
низм теперь подменен, вместо него перед нами то, что в ста­
рину звали палестинофильством, а сейчас принято назы­
вать «строительством земли»: термин опасный, ибо задача 
наша ведь не в том, чтобы «выстроить землю», а в том, что­
бы земля эта превратилась постепенно в землю с еврейским 
большинством. Об этом мы забыли, а потому, в период 
1920—1923 гг., радость по поводу того побочного факта, что 
растет Тель-Авив и Эзрелонская долина, заслоняла в глазах
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наших тот основной факт, что за это время процент еврей­
ского населения ничуть не рос. Эта аберрация у «левых» 
особенно ярко выражена. Поэтому лучшими из сионистов 
назвать их нельзя. Но они, бесспорно, лучшие из ховевей-ци­
он последнего призыва.

Говорю это без иронии. Здесь я не вдаюсь в спор о том, 
можно ли считать кооперативный поселок здоровой и ус­
тойчивой формой колонизации. Но одно бесспорно: с 1920 по 
1923 г. никакая другая форма сельской колонизации была не­
мыслима. Люди приезжали только с востока, и все без денег; 
деньги можно было черпать только на западе и только в ви­
де общественных фондов. При наших условиях создавать 
частных собственников нельзя: и принципиально невозмож­
но, и средств бы не хватило. За это время выстроилось око­
ло 30 новых поселков, приблизительно с 1500 рабочего насе­
ления; обошлось это Керен га-Есоду в 415 000 фунтов. 
Национальному фонду в 200 000 с лишком. Это не дешево, 
но даже трети этого количества поселений не удалось бы ус­
троить за такие деньги на началах частного хозяйства. Позво­
ляю себе сомневаться, очень ли изменилось это положение 
и теперь, т.е. легче ли устроить сегодня колонию старого ти­
па, чем «квуцу». Каковы бы ни были органические пороки 
кооперативного поселка, он, вероятно, еще долго будет пре­
обладать в наших сельскохозяйственных начинаниях про­
сто в силу необходимости, т.е. земледельческая колонизация 
будет и впредь развиваться главным образом на плечах «ле­
вых». До сих пор, считая с конца войны, она, как известно, ле­
жала целиком на их плечах.

В остальных отраслях деятельности они до сих пор то­
же шли первыми. В 1921—1923 гг. созданное ими бюро об­
щественных работ выполнило ряд серьезных подрядов: 
шоссейных, рельсовых и мостовых дорог на сумму больше 
300 000 ф., разных зданий на 640 000. Теперь эта последняя 
сумма, вероятно, удвоилась. Попутно они образовали боль­
ничную сеть, ряд просветительных учреждений, банк. К до­
бру или нет, еврейская Палестина сегодня страна рабочих. 
Когда критики нашей хозяйственной системы уверяют, 
будто произошло это по недосмотру начальства или в си­
лу «захвата», то критики ошибаются. Произошло это, во- 
вторых, в силу вещей, а во-первых — благодаря огромной
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активности и жертвоспособности. В Палестине это при­
знают все классы общества. Вероятно, нет страны, где имя 
«рабочий» пользовалось бы таким уважением во всех кру­
гах, вплоть до «салона».

Экономически эта гегемония, говорят, признак непра­
вильного роста. Но факт остается фактом: в нашем хове­
ве-ционском поколении «левые» оказались лучшими из хо­
вевей-цион.

II

Пишу слово «левые» в кавычках тоже не для иронии, 
а скорее — с моей точки зрения — сочувственно. Сионистские 
рабочие партии усердно пользуются социалистической фра­
зеологией: несомненно, и верят в нее вполне искренно. Но по 
существу, по всей деятельности, они не социалисты и вообще 
не левые. Устройство фаланстер, городских или сельских, ти­
туловалось «социализмом» только во дни Фурье. Маркс в свое 
время жестоко издевался над этим смешением понятий. Со­
циализмом в наше время называется стремление национали­
зировать уже созданное хозяйство; средствами являются борь­
ба, давление, революция. Для создания коммуновидных 
островков среди буржуазного или просто патриархального 
моря нужны другие средства, резко непохожие на борьбу, 
давление и революцию. Главное из этих средств — деньги, 
которых у рабочих нет и которые поэтому приходится полу­
чать от других общественных слоев; причем не путем захва­
та, каковой в наших условиях немыслим, а путем аргумента­
ции, в которой единственным годным доводом является 
общность национального интереса. Тут нет ни следа классо­
вой борьбы, тут политика национального блока.

Ни на чем этот чисто националистический характер 
сионистского «левого» движения так ярко не скажется, как 
на еврейско-арабском конфликте. Главным возбудителем 
этого конфликта является — опять-таки в силу вещей — не 
еврейский собственник, а еврейский рабочий. С арабской 
точки зрения, вся опасность в натиске еврейского труда, 
а не еврейского капитала. Прежде всего потому, что капи­
талистов мало, а трудящихся много. Даже неграмотному яс­
но, что иммиграция купцов и промышленников никогда
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не создаст еврейского большинства: только иммиграция ра­
бочих рук может привести к численному перевесу евреев. 
Но и с чисто экономической точки зрения, объективным но­
сителем конфликта является только рабочий элемент. Меж­
ду эффенди, продающим землю, и Ротшильдом, ее покупа­
ющим, никакого столкновения быть не может. Даже то, что 
Икс из Лодзи на свои деньги устраивает ткацкую фабрику 
в Тель-Авиве, не есть еще пока причина для вражды. Кон­
фликт начинается со спора о том, какой будет на фабрике 
труд — еврейский или арабский. Еще не так давно еврей­
ские рабочие в Палестине даже не пытались маскировать 
эту истину. Было время, когда официальный лозунг так 
и гласил: захват трудовых позиций в колониях — захват, 
означавший в то же время вытеснение с этих позиций не­
скольких тысяч феллахов. В 1919—1920 гг. был в ходу еще 
более выразительный лозунг — «авода тегора», т.е. «чис­
тый труд», чистый в смысле национальной однородности: 
правилом было тогда — не брать работы, если состав рабо­
чих смешанный. Теперь «левые» стали в этом отношении ос­
торожнее, но существо их миссии не изменилось. Еврей­
ские дома строит теперь «бюро общественных работ» — 
но до войны этот заработок был в руках у арабов. Зелень 
и яйца поставляют теперь в Тель-Авив и Иерусалим окре­
стные «квуцот», — а еще в 1920 г. это поставляли исключи­
тельно арабы. Никакой декламацией, никакой дипломати­
ей (вроде допущения на «свои» работы того или иного 
процента арабов) замазать эту суть дела нельзя. В нацио­
нальном смысле конфликт охватывает, конечно, оба наци­
ональных лагеря в целом; но на экономическом фронте это 
есть прежде всего конфликт между еврейским рабочим 
и арабским рабочим. И в этой борьбе еврейские рабочие 
действуют не как «левые» и не как социалисты, а как хоро­
шие ховевей-цион — лучшие из ховевей-цион.

III

Хотелось бы сказать «из сионистов», но нельзя. Сионизм 
от палестинофильства и «землестроительства» отличается 
размахом, постоянным и ревнивым чутьем перспективы. 
Именно еврейские рабочие, по мере того, как накопляется
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у них то, что Глеб Успенский называл «обстановочкой», лег­
че всех остальных теряют чутье перспективы. В первый раз 
я столкнулся с этим явлением в 1918 г., во время набора до­
бровольцев для легиона. В Палестине были две рабочие 
организации — но у одной из них (как раз у той, которая 
считалась более национальной и менее левой) уже была 
«обстановочка» в виде нескольких поселков, и потому ее 
члены почти поголовно отказались идти в армию; у другой 
еще тогда не было своих фаланстер — и ее члены почти по­
головно вошли в солдаты и стойко держались за ружье до 
последнего момента. Вероятно, была тут и психологическая 
разница; но в основе различия лежал имущественный ценз, 
святая, благородная, божественная, какая хотите — но при­
тупляющая привычка к ежедневной заботе. Теперь эта забо­
та стала ежечасной — и я не уверен, не стерла ли она и пси­
хологических различий. Крученый мы народ вообще, но ничего 
более странного, более небывалого, чем это зрелище в Па­
лестине, даже в нашем быту мы еще не видели: та психоло­
гия ближайшего урожая, то пренебрежение к принципам 
и перспективам, которые у других народов считаются пре­
рогативой мелкого крестьянства — у нас в Палестине оно 
стало привилегией «левого» крыла. В нем глубже всего пу­
стил корни культ коровы, трактора и бюджета; на него, 
главным образом, опираются и ссылаются отрицатели по­
литического действия; и, когда возникает речь об отмене вы­
борного начала, о передаче власти богачам, презирающим 
и сионизм, и демократию, — «левые» люди социалистиче­
ской фразеологии, часто люди революционной веры, стыд­
ливо утопляют очи в кирпичат-пол и...

Не хочется дописывать. Одно спрошу: доколе? Неуже­
ли навсегда? Пусть эта потеря перспективы, эта замена по­
нятия «грядущее» понятием «завтрашний день» — пусть 
это все объяснимо. Но неужели это неизбежно и неизлечи­
мо? Неужели все они, все поголовно, примирились с этой 
ролью, и авангард еврейского ренессанса даст нам, в конце 
концов, только новую разновидность общественной психо­
логии феллаха?

Грустная тема...
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ВРАГ РАБОЧИХ

I
С великой неохотой пишу эту заметку, по двум причи­

нам. Первая: это будет объяснение личное, касающееся толь­
ко меня, не партии, не журнала: местоимение первого лица 
придется употреблять чаще, чем хотелось бы. Вторая: мне бу­
дет глубоко неприятно, если в этих строках увидят попытку 
объясниться с лидерами палестинских рабочих. С большин­
ством из них у меня общего языка нет, ибо нет чековой книж­
ки. На случай, если прочтет эту статью посторонний, полез­
но прибавить, что личная неподкупность этих лидеров выше 
всякой тени подозрения: чековая книжка им нужна не для се­
бя, а для партийной «обстановки», для того непомерно раз­
дутого организационного скарба, который грозит распасть­
ся, если его не заштопывать еженедельно новыми чеками. Это 
очень похвальная форма рептильности; в нравственном от­
ношении люди эти праведники, попадут в рай, и права их на 
место в раю я не оспариваю. Но разговаривать с ними о прин­
ципах, когда они открыто и не моргая смотрят только в ру­
ки, не намерен.

Объясняться можно только с той массой, которую эти ли­
деры завели в трясину, где честной еврейской молодежи не 
место. Среди этой массы поминутно растет возмущение ро­
лью, которую их заставляют играть. К ним я и обращаюсь; 
статья эта есть ответ на письма из их среды, большей частью 
полные жалоб на враждебное отношение мое к палестинским 
рабочим и их предприятиям, «особенно квуцот», — «и эти 
нападки ваши на самое святое больше всего мешают полити­
ческому отрезвлению рабочих». Если бы мое отношение и бы­
ло враждебным, я все-таки не вижу, почему из-за этого рабо­
чие должны отложить свое политическое отрезвление. Дело 
не в том, друг или враг говорит, а в том, правду ли он говорит.

Самый же слух о нападках на рабочие учреждения 
и «особенно на квуцот» происходит от упорного желания чи­
тать между строк, вместо того, чтобы читать самые строки. 
Доказывать, что мелкая частная собственность прочнее всякой 
другой формы сельского хозяйства, еще не значит нападать на 
квуцот. Не помню ни одного столбца в парижском «Рассве­
те», прямо посвященного критике сельскохозяйственной
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коммуны. Отсюда не следует, что такого столбца не будет. 
Критическое отношение к новому социальному эксперимен­
ту законно и необходимо. Этим занимаются и палестинские 
рабочие. Самую резкую критику квуцот я читал еще 6 лет то­
му назад в известной брошюре г. Элиэзера Иоффе, которая 
послужила толчком к основанию Нагалаля.

Лично я, между прочим, с этой критикой не согласен; не­
однократно писал (в строчках, а не между строчками), что 
«провал квуцот» считаю недоказанным. Огромное большин­
ство их пока хозяйничает с дефицитом, но и частновладель­
ческие колонии наши в свое время долго болели этим неду­
гом. Это вообще хворь младенческого периода. С 1908 года, 
когда возникла Седжера, прошло — за вычетом шести «воен­
ных лет» — слишком мало времени, чтобы можно было су­
дить об «органических» достоинствах или недостатках тако­
го сложного эксперимента. Так же смотрю я и на другие 
«органические» недостатки квуцы: не доказаны, ибо срок 
еще не пришел для подведения итогов. Личный состав в кву­
цот все еще страдает текучестью: но делать из этого выводы 
преждевременно. Русский мужик во времена общинного 
землевладения тоже не имел своего наследственного отру­
ба — и, однако, не кочевал: с другой стороны, при заселении 
срединных штатов Сев. Америки «скваттеры» получали на­
делы в полную собственность — и все-таки тысячами пере­
ходили с одного на другой. Иммигрант, по-видимому, вооб­
ще страдает излишней подвижностью; это — просто инерция 
первичного толчка, т.е. миграции. У его внука будет столь же 
естественна обратная инерция — домоседство. Если квуца 
разовьется, обрастет удобствами, создаст традиции — не 
вижу причины, почему ей не родить патриотов. Столь же не 
проверены и разговоры о том, будто в квуце «не может» 
процветать семейная жизнь. Когда вместо барака выстроят 
дом, хотя бы один, и с полусотней квартир, то в этих квар­
тирах могут жить семьи и растить детей с таким же удоб­
ством, с каким живут и жили наши собственные семьи в го­
родских квартирах. Все это может не произойти, но может 
и произойти. Судить о результатах опыта можно будет толь­
ко через одно поколение — по крайней мере. А теперь — 
опыт сделан, значит надо дать ему развиться в возможно бла­
гоприятных условиях.
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Пишу об этом так длинно только для того, чтобы не бы­
ло охоты читать между строк; но отнюдь не для того, что­
бы снискать благоволение и выдать себя за «сторонника» 
квуцот. Я не сторонник квуцот. Если бы замышлял лично 
стать земледельцем, то предпочел бы «свою» землю в пол­
ную и наследственную собственность. Более того: отказыва­
юсь даже произнести обычный комплимент о той «высоте 
идеализма», какая, мол, нужна, дабы осушать болота не 
для себя, а для коллектива. Идеализм хасидов из Магдиэля 
(не помню точно имя этого поселка), которые осушают бо­
лота «для себя», столь же возвышен. Повторно расписыва­
юсь в еще худшем грехе: басню о том, будто устройство 
сельскохозяйственных фаланстер есть «созидательный со­
циализм», считаю басней. Никакого социализма — если не 
играть наивно словами — нет ни в квуцот, ни в «га-Машби­
ре», ни в «Солель-Боне», и никакого социализма из них не 
выйдет. А есть только большое количество хороших людей, 
которые по той или иной причине желают строить свою 
жизнь в Палестине именно на этих началах: значит, надо им 
в этом помочь. Рядом есть много других хороших людей, ко­
торые предпочитают строиться на частно-владельческих 
основах: значит, надо и им в этом помочь; и средства, какие 
имеются в распоряжении организации, надо соответствен­
но разделить, не считаясь ни с какой риторикой ни «спра­
ва», ни «слева». И помогать надо разумно, т.е. только пер­
вое время, а не вечно, и через два-три года поддержку надо 
прекратить в интересах самого предприятия, опять-таки 
не считаясь ни с какой мелодекламацией. Тем, кто любит 
подбирать ярлыки, предоставляю самим разобраться в во­
просе, значит ли это все или не значит быть врагом рабочих 
начинаний. Мне ярлык безразличен.

Еще одна оговорка. Экономическая программа ревизи­
онистов, как партии, сводится пока (помимо вопроса о зе­
мельной и таможенной реформе) к нейтральности. Многие 
из нас считают это пробелом: вполне возможно, что они 
правы и что через некоторое время партия выдвинет опре­
деленный план конкретного строительства и будет отста­
ивать его преимущества по сравнению со всеми остальны­
ми. Но и тогда я буду против предложения — «дозволять» 
только работу по нашему плану и душить все остальные.
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Каждый резонный метод колонизации, если за него стоит 
достаточная группа, имеет право на опыт и на поддержку 
сионистской организации. Сионистская организация долж­
на быть государственной: этим все сказано.

II

У меня самого ни лично, ни идейно нет никаких «до­
сад» на палестинских рабочих. Напротив. Высшую — пожа­
луй, единственную — радость моей общественной жизни 
дали мне именно они: я говорю о палестинском волонтерстве. 
Энтузиазм, с которым эта молодежь шла в легион, был и ос­
тался одним из тех немногих явлений, которые примиряют 
меня с современной еврейской психологией. Эти люди, преж­
де всего, шли на огромный риск: если бы мы, «лондонские», 
пошли в плен, турки бы нас кормили и лечили; если бы по­
пались палестинцы, их бы повесили. Но их старались запу­
гать и другим, более грозным риском: что турки в отместку 
сожгут колонии в Самарии и Галилее. Наконец, их стыдили 
латинскими словами: милитаризмом, империализмом... Они 
все это отмели. Их никто не звал на службу: сионисты им на 
три четверти мешали, Алленби их открыто не хотел — они 
заставили и Ваад га-Царим, и штаб согласиться на устройство 
набора в Палестине. И во главе этого движения, и в массе его 
шли главным образом палестинские рабочие. Бен-Гурион, 
Бен-Цви, Б. Каценельсон, Явнеэли, Хоз, Свердлов и сотни дру­
гих носили ту одежду, которая для меня есть символ 
всего святого и чистого в сионизме, форму еврейского солда­
та. Многие из них, уже через несколько лет, когда война дав­
но кончилась и у каждого зудели руки бросить ружье и перей­
ти к производительной работе, — все же цепко держались за 
кокарду, чтобы спасти последнюю ячейку еврейского легио­
на в Палестине. Эти люди могут меня считать врагом или 
нет: таким, каковы они были тогда, я по сегодня отдаю честь.

Лично — у меня на них тоже нет «досады». В 1920 г., в тя­
желое для девятнадцати моих товарищей и для меня время, па­
лестинские рабочие стояли за нас горой. Через полтора года 
еврейские Поалей-Цион, движимые рабьей потребностью вы­
служиться перед советским сбродом, подняли против меня га­
зетную кампанию за договор с М.А. Славинским; так как я дав­
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но привык относиться к таким упражнениям в ребяческой 
благонамеренности со снисхождением взрослого, то охотно 
простил бы и палестинским рабочим, если бы они присоеди­
нились к походу; но люди, следившие за той полемикой (я ее 
не читал), уверяли меня, что палестинская рабочая пресса не 
участвовала в этом лае. Если есть у меня поэтому личные мо­
менты, влияющие на отношение к палестинскому рабочему 
движению, то как раз самые благоприятные. Я когда-то при­
вык смотреть на это движение и на большинство его лидеров 
как на группу людей высокой государственной сознательно­
сти; людей, для которых догма, как бы она им ни была доро­
га, отступает на задний план перед нуждою возникающего 
национального общества; людей, которые не дадут себя застра­
щать никакой риторикой, ни классовой, ни «интернациональ­
ной», когда дело идет о жизненных задачах еврейского возрож­
дения. С их хозяйственной концепцией я был не согласен; 
но это была — так мне казалось — концепция строителей го­
сударства, а не сторожей съестного склада.

В этом пункте за последние годы произошло резкое из­
менение. Еще в 1922 году г. Бен-Гурион сказал на одном съез­
де, что социализм палестинских рабочих вытекает только из 
их сионизма: они считают, что никаким иным путем создать 
еврейскую Палестину немыслимо. «Усиление иммиграции, — 
сказал он, — вот единственная забота, определяющая нашу де­
ятельность. Наша задача не в том, чтобы выстроить ту или 
иную форму общественности во имя отвлеченных идеалов 
справедливости, а в том, чтобы найти действительное разре­
шение сионистской проблемы... В этом смысле мы не соци­
алисты и не коммунисты, а сионисты». Повторить эти сло­
ва теперь было бы со стороны рабочего лидера лицемерием. 
С лета 1924 года, когда только и началась иммиграция круп­
ная и — по пророческому слову Борохова — «стихийная», 
в Палестину идет буржуазия с небольшими капиталами, 
с традицией и навыками индивидуального хозяйства. 
Ни один искренний рабочий не скажет, что диктатура «Ми­
срада» в Тель-Авиве, борьба против поддержки хасидских 
поселков или порабощение ремесленников способствуют 
«усилению» этой иммиграции. Они как бы рассчитаны на то, 
чтобы затруднить ее развитие, отбить охоту к стране, разо­
рить. Это выродилось в прямую и открытую враждебность.
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«Четвертая алия» стала бранным словом. Недостатки нового 
типа «польских» иммигрантов признают все, но у других об­
щественных кругов ишува есть все-таки дружественное отно­
шение, желание помочь, готовность признать, что, при всех не­
дочетах, эта волна несет с собою огромные и плодотворные 
возможности. Но в рабочей среде она вызывает одно почти 
беспримесное раздражение. «Это не есть взгляд колонизато­
ра, это вражда лавочника к конкуренту, — пишут мне из Па­
лестины, — конкурент ненавистен потому, что затмил вчераш­
него бен-яхида, и это грозит кончиться отвлечением крупной 
доли бюджетных средств в новое русло». Сомневаюсь, чтобы 
кто-либо из рабочих лидеров решился оспаривать правиль­
ность этого замечания.

Причинами этого явления я отказываюсь интересовать­
ся. Возможно, что пред нами результат процесса тред-юни­
онизации палестинского рабочего движения, начавшийся 
с 1921 г., когда была основана общая и беспартийная «Рабо­
чая организация»: обе старые партии, с их как-никак идео­
логическим пафосом, стерлись и утонули в чисто экономи­
ческом устремлении нового целого. Возможно, что эта утеря 
государственного горизонта во славу группового эгоизма 
есть неизбежное явление при росте рабочего элемента и свя­
занных с этим ростом забот. Я тут никого не «сужу» и нико­
му не ставлю отметок за добрые или злые намерения. Но ре­
зультат ясен: движение, которое четыре года тому назад 
обещало стать стержнем и опорой всей колонизации, пре­
вратилось в группу, отстаивающую свои выгоды независимо 
от интересов колонизации. Вместо государственного отноше­
ния к каждой новой силе, прибывающей в страну, вместо 
заботливого старания найти для этой силы — какова бы она 
ни была — подходящую почву, вместо готовности потеснить­
ся для нового попутчика, — сам собою сложился упрощен­
ный архимедовский лозунг: «не смей трогать, это мое». Вме­
сто колонизатора обнажается «конкурент».

Это все ведет и к моральному измельчанию, иногда к по­
ложительным безобразиям. До войны больше 100 000 евре­
ев жило в Палестине, как государство в государстве; свои спо­
ры они решали между собою, иногда ходили судиться 
к консулу, но почти никогда раздоры между ними не прини­
мали площадного характера, чтобы турецкой полиции при­
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ходилось их разнимать. Теперь уличные сцены с вмешатель­
ством «ирландцев» грозят стать в Тель-Авиве бытовым явле­
нием. Создатели этих сцен прекрасно знают, как они отзовут­
ся на нашем политическом престиже. Но что им за дело? 
Колонизатор стал конкурентом.

Этот паралич политического нерва в рабочем движе­
нии есть для постороннего наблюдателя самое тяжелое во 
всей тяжелой картине. Мы все с детства привыкли смотреть 
на рабочие партии как на прирожденных борцов против 
всякой политической кривды. Мы привыкли видеть их во гла­
ве каждой честной борьбы, каждого честного протеста. Так 
оно было еще недавно и в Палестине. Теперь все это измени­
лось. Рабочее движение отказывается плестись даже в хвос­
те национального протеста. Оно, в лучшем случае, отмалчи­
вается; в худшем — оно голосует за г. Сэмюэля, печатает 
статьи и произносит речи в защиту существующего порядка; 
его лидеры доказывают, что, «собственно говоря», к чему 
нам земли и что нам за польза от раскрытия дверей страны, 
когда мы такие бедные, пора вернуться к Хиббат-Цион, ко­
гда никто не фантазировал о политических требованиях... — 
лидеры проповедуют, а масса, как быдло, лишенное смысла 
и гордости, переизбирает их лидерами.

«Обстановочка» заела. Утучнел Иешурун — и перестал 
лягаться, даже тогда, когда нужно лягнуть. Создали раздутое 
хозяйство, вести которое, по-видимому, не хватает собствен­
ных сил; целыми днями приходится стоять в очереди у кассы, 
и касса стала алтарем. На алтаре этом приносится в жертву 
все остальное. К сионистской экзекутиве применяется одна- 
единственная мерка — кассовая: платить? Значит, хорошо, 
и мы не дадим не только сбросить ее, но даже примеркой тре­
вожить не будем. Гвиры? Безответственное агентство? Отме­
на избирательного принципа? Кастрация конгресса? Все это 
мелочи, мерка одна: так как у гвиров есть деньги, то милос­
ти просим, и нечего ставить им условия...

Повторяю: может быть, ученые люди докажут мне, что все 
это неизбежно, что рабочее движение в Палестине объектив­
но должно было получить именно такой, а не иной характер.

Это не мое дело. Я эту тактику называю политическим 
развратом, эту психологию — коллективной продажностью. 
Если это истинная, раз-навсегдашняя объективно-неизбежная
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физиономия рабочего движения в Палестине, тогда я ему 
действительно враг и горжусь этим именем. Если же это 
есть только извращение, гримаса, навязанная бездарными 
или трусливыми вожаками; если правда, что массе это 
противно, что ее тянет к государственному диапазону дви­
жения, к роли авангарда в политической борьбе, к роли пи­
онера и регулятора в творении палестинского хозяйства, 
то тогда слово за массой. Ваших вождей, слава Богу, не 
Джойнт назначает; ваша программа еще не подчинена «ве­
то» нью-йоркской биржи: все это в ваших собственных ру­
ках. Если вас ведут в трясину, вы виноваты. Не хотите? 
Выход прост и ясен.

«ВОСТОК»
I

Д-р И. Клаузнер дал недавно в «Гашилоахе» отповедь 
тому течению сионистской мысли, которое силится навя­
зать нам, евреям, какое-то духовное родство с так называе­
мым Востоком. Статью г. Клаузнера я знаю пока только по 
газетным выдержкам; но выдержки эти приятно было читать 
и по существу и еще потому, что напечатаны они на «восточ­
ном» языке, в «восточном» городе Иерусалиме, и исходят от 
автора, который известен своим бережным отношением 
к нашей национальной традиции. Давно пора было выска­
заться на эту тему; завидуем «Гашилоаху» в том, что он пред­
восхитил нашу мысль. Востоколюбивое течение в сионизме 
проповедуется особенно рьяно, если не ошибаемся, на аре­
нах берлинской и пражской; главным проповедником явля­
ется, говорят, г. Мартин Бубер — но так как я с его литера­
турной деятельностью не знаком, то за эту последнюю 
подробность ручаться не могу. Содержание востоколюби­
тельства, однако, известно каждому, кто встречался за по­
следние годы с сионистской молодежью из стран, где гово­
рят по-немецки. Это — одна из главных составных частей той 
духовной пищи, которой там обезличивают молодежь, при­
частную к сионизму, и отпугивают от сионизма молодежь, 
которая могла бы стать к нему причастна.
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Содержание, вкратце, такое. Мы, евреи, народ восточный 
по происхождению; несмотря на западные влияния, основа 
нашей души осталась восточной. Ибо у Востока есть своя осо­
бая душа (следует описание этой души; я его несколько раз 
слышал, но не понял и не помню). Во всяком случае, эта во­
сточная духовность по своим качествам выше души Запада 
(а по другим авторитетам: является необходимым дополне­
нием к душе Запада). Идя в Палестину, мы возвращаемся 
в среду народов, которые сохранили восточную психоло­
гию в большей или меньшей целости. Мы поэтому должны 
и в своем нутре разыскать элементы восточности, засорен­
ные пылью Запада, но все еще живые, и заняться их культи­
вированием. Затем следуют оговорки, ибо и востоколюбы не 
хотят отказаться от электричества; оговорки о том, что, ко­
нечно, мы должны дать Востоку и западную технику, и да­
же — в строго прочищенном виде — некоторую долю духов­
ной культуры Запада; но все это бахрома, а основа, суть, 
главное — овосточимся.

Против этой точки зрения с особенным удовольствием 
выдвигаю противоположную — ту, к которой, если я верно 
понял выдержки, близок редактор «Гашилоаха»: у нас, евре­
ев, с так называемым «Востоком» ничего общего нет, и сла­
ву Богу. Поскольку у необразованных наших масс имеются 
духовные пережитки, напоминающие «Восток», надо наши 
массы от них отучить, чем мы и занимаемся в каждой при­
личной школе и чем особенно усердно и успешно занимает­
ся сама жизнь. Идем мы в Палестину, во-первых, для своего 
национального удобства, а во-вторых, как сказал Нордау, 
чтобы «раздвинуть пределы Европы до Евфрата»; иными 
словами, чтобы начисто вымести из Палестины, поскольку 
речь идет о тамошнем еврействе нынешнем и будущем, все 
следы «восточной души». Что касается до тамошних арабов, 
то это их дело; но если мы можем им оказать услугу, то лишь 
одну: помочь и им избавиться от «Востока».

Поскольку же нам в течение переходного периода или 
после придется в Палестине жить среди окружения, пропи­
танного дыханиями «Востока», — будь это окружение араб­
ское или староверо-еврейское, все равно — рекомендуется 
тот жест, который каждый из нас невольно делает, когда про­
ходит в пальто по узким «восточным» улицам Стамбула или
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Каира или Иерусалима: запахнуть пальто, чтобы как-нибудь 
оно не запылилось, и смотреть, куда ставить ногу. Не пото­
му, что мы евреи; и даже не потому, что мы из Европы; а про­
сто потому, что мы цивилизованные люди.

II

Чем отличается «Восток» от Запада? Прежде всего, конеч­
но, не географически. Самый густой и цельный «Восток» со­
хранился теперь именно в Марокко, а ведь Фец лежит к запа­
ду и от Парижа, и от Лондона. Незачем также останавливаться 
на различии между техническим прогрессом западных стран 
и технической отсталостью «восточных»: ведь и востоколюб­
цы наши не согласны отречься от железной дороги в пользу 
верблюда и не настаивают — по крайней мере не все, — что­
бы мы сняли брюки и надели халат. Речь идет о духовной 
жизни, вернее, — об ее основных императивах. Только в этой 
области нам и советуют перейти на «восточную» диету: усво­
ить принципы «восточного» миросозерцания.

В чем заключаются эти «восточные» начала, пока ни в од­
ном учебнике не сказано; а раз в учебнике не сказано, остает­
ся каждому толковать эти начала по-своему. Как уже упомя­
нуто, толкование наших собственных востоколюбцев из 
Берлина и Праги я слышал и не раз, но не понял ни слова; по­
этому дам свое, по собственным наблюдениям: не притязаю ни 
на полноту, ни на систематичность — наоборот, буду выхваты­
вать из «восточной» психологии отдельные куски, без системы; 
но смею думать, что куски эти существенные и показательные.

Психологически Восток (опускаю иногда кавычки для 
удобства набора, но прошу читателя помнить, что они нужны) 
отличается от Запада, прежде всего, своим этическим спокой­
ствием. В этом покое, говорят, есть своя красота; возможно — 
красота есть в каждом цельном состоянии, например, в смер­
ти; но мы тут не говорим об эстетике. Это настроение покоя 
иногда называют квиэтизмом, иногда фатализмом, иногда 
другими именами, но его наличности никто не отрицает. Ев­
ропа ищет, мечется, починяет, разрушает, строит, карабкается; 
Восток, когда его не толкает или не раздражает Европа, живет 
в состоянии равновесия. И на Востоке есть огромная разница 
между богатыми и бедными; есть эксплуатация, о какой Запад
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уже сто лет не слыхал; но активного движения бедноты про­
тив богатства нет; этического протеста против несправедливо­
сти распределения благ, протеста в форме определенного об­
щественного натиска нет. Талант восточного простонародья 
философски удовлетворяться малым вошел в поговорку — так 
же точно, как принципиальная, неотступная неудовлетворен­
ность обездоленных классов в Европе есть основная черта ев­
ропейской общественной жизни.

В чисто политической сфере это различие выразилось 
так: Европа создала парламенты, свободную печать, сотни 
форм общественного контроля и инициативы: Восток (поку­
да не стал подражать Европе) остался при деспотизме. Внут­
ренне он остался при деспотизме и там, где есть парламенты. 
Надо только заглянуть поглубже, под надстройку любой та­
мошней палаты депутатов, и мы увидим почти безграничную 
власть шейха над мужиком, мастера над подмастерьем, отца 
над детьми, мужа над женою — поскольку европейский губер­
натор не вмешался и не ввел кой-каких ограничений; и в то­
же время мы увидим почти полное отсутствие осознанного 
протеста у угнетенной стороны — поскольку не подстрекнул 
ее к тому, с весьма малым успехом, европейский агитатор.

Затем: религия. Ислам есть, вероятно, очень мудрая и бла­
городная религия; дело не в нем, а в том, что Восток стремит­
ся вводить религию во все углы быта. Восток дорожит под­
линной печатью Господа Бога на всем: на своде законов, 
на характере научного исследования, на времяпровождении 
Ахмеда и Фатимы, на одежде, на кухне и т.д. Запад твердо стал 
на ту точку зрения, что область религии строго ограничена: это 
есть внутреннее отношение человека к божеству. Ни в законо­
дательство, ни в философию, ни в науку, ни в диету цивилизо­
ванных народов Запада религия не вмешивается: в семейном 
быту ее влияние сводится к церемониалу праздников, но не оп­
ределяет ни одной из действенных сторон домашней жизни.

Больше всего это сказывается на положении женщины. 
Это, по-видимому, самая серьезная и самая трагическая пал­
ка в колесах Востока. Многоженство, гарем и чадра не только 
религия и быт: эти два института влияют на всю общественную 
атмосферу колоссально. Это не шутка, когда человек вырас­
тает в сознании, что мать его не есть полноценный человек, 
а только антропоид; ее лицо и волосы — неприличие: держать
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ее надо взаперти, а не то она согрешит; вообще — собствен­
ность и забава для мужчины, и не единственная в своем роде; 
и таковы же его сестры, и такова будет его жена. «Вся беда на­
ша в том, — говорили младотурки еще в 1908 г., — что мы по­
головно дети рабынь».

Можно еще продолжить это перечисление «восточных» 
своеобразий, но не стоит.

III

Тут я предвижу одно возражение: разве Восток всюду та­
ков? И разве он всегда был таков? Турция теперь отменила 
феску и чадру, раскрыла двери гарема и даже ликвидирова­
ла халифат. Египет живет жизнью, полной общественного 
протеста. В средние века, при всеобщем сне Запада, один 
только Восток поддерживал традицию свободного научного 
исследования. И, наоборот, несколько сот лет тому назад За­
пад представлял именно ту картину, которую теперь вы на­
зываете восточной: религия давила быт и мысль, деспотизм 
не встречал отпора, женщина считалась собственностью и за­
бавой, власть отца и мужа не знала границ... При чем тут Во­
сток? Это просто разные ступени культуры и прогресса.

Таково возражение, которое я предвижу. Но это не воз­
ражение: это подтверждение.

Совершенно верно: на самом деле, нет никаких «восточ­
ных» и никаких «западных» черт, которые носили бы основ­
ной и органический характер. «Восток» и «Запад», с точки 
зрения эволюционной, пустые слова. Совершенно верно: 
при Гарун-аль-Рашиде Багдад был, выражаясь сегодняшним 
языком, пожалуй, «западнее», чем современный ему Рим. Со­
вершенно верно: когда в «восточную» страну проникает вли­
яние цивилизации, то страна теряет те черты, которые счита­
ются «восточными». Это верно — и в этом все дело: то, что 
у нас принято называть «восточностью», есть просто низшая 
ступень культуры, в значительной мере неряшливая. Как вся­
кая старина, эта отсталость может показаться живописной, 
особенно человеку, утомленному суетой и грохотом цивили­
зации. Так кажутся многим живописными — квиетизм, фата­
лизм, фигуры в чадрах, робко скользящие по улице, резные ок­
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на гарема, патриархальная опека шейха и все прочее. Но все 
это — черты недозрелости; и так как недозрелость эта — запо­
здалая, ибо мы все рождены от Адама, а теперь 1926 год, то ее 
надо лечить. Лечить культурой. Тогда не останется ни гарема, 
ни чадры, ни патриархального шейха, ни фаталистической по­
корности року — словом, ни одной «восточной» черты. И чем 
скорее не останется, тем лучше.

Я, конечно, не отрицаю, что и через триста лет, при пол­
ном усвоении всех верхушек тогдашней культуры, духовная ат­
мосфера Триполи будет отличаться от духовной атмосферы 
Англии. Понятно, будет, ибо это разные национальности. Так 
и сегодня есть различия между духовной атмосферой Англии 
и Франции: песня общая, голоса, языки и темперамент разные. 
То же будет и между «Востоком» и «Западом». Итальянцы, 
французы, немцы, арабы, евреи будут жить одной культу­
рой, составленной из обмена вкладами, который внесут луч­
шие умы каждого из этих народов; языки и темпераменты 
останутся разные, будут свои особые оттенки — и только.

IV
Но, если бы «Восток» и «Запад» действительно пред­

ставляли собою две основные, органически укорененные ка­
тегории духа, именно тогда пришлось бы особенно твердо на­
стаивать на том, что мы, евреи, принадлежим «Западу» 
и ничего общего не имеем с «Востоком».

Я знаю, что расовое происхождение наше считается вос­
точным; даже верю в это, хотя многие теперь это оспаривают. 
Но это не относится к делу. Из 15 миллионов евреев, которые 
насчитываются в мире теперь, 14 миллионов произошли от от­
цов, которые переселились на «Запад» около двух тысяч лет 
тому назад. За этот период Европа прошла всю дорогу от 
гуннов и тевтонов до Лиги Наций и беспроволочного телег­
рафа. Достаточно времени, чтобы отвыкнуть от «азиатского» 
темпа жизни и сростись с «европейским».

Я также знаю другой факт, более грустный: что у нас, 
в старообрядческом еврейском быту, есть еще много диких пе­
режитков подлинной «восточности» — ненависть к свободно­
му исследованию, вмешательство религии в быт, женщина

237



в парике, которой чужой мужчина не подает руки. Но если 
бы мы на минутку поверили, что эти черты принадлежат 
к органической сути еврейства, мы бы, вероятно, махнули ру­
кою на идеал увековечения такой сути. На то и была у нас га­
скала, чтобы отделить пережитки от сути. И она успела: пе­
режитки вымирают, суть остается.

Суть же эта, по крайней мере наполовину, выражает­
ся в том, что Европа морально «наша», в том же смысле, 
как она для англичан, итальянцев, немцев, французов «их­
няя». Мы не только зрители и не только воспитанники ев­
ропейской цивилизации: мы — ее сотворцы, и притом из 
важнейших. Что ее этический пафос, создавший все ее ос­
вободительные движения, легший в основу ее социальных 
переворотов, вскормлен нашей Библией — в двух издани­
ях — это старая истина. Что ее экономический прогресс 
был бы немыслим без международной торговли и без кре­
дита и что пионерами на обоих этих путях были именно 
мы, — в этом ни один мыслящий человек, еще и до преуве­
личений Зомбарта, не сомневался. И что, наконец, от «Ави­
цеброна» (у нас он Ибн Габирол: XI век, т.е. еще задолго до 
первой зари европейского пробуждения!) до Эйнштейна 
десятки тысяч индивидуальных евреев в разных странах 
лично делали науку, философию, художество, технику, по­
литику и революцию, одни на высотах мировой славы, как 
Спиноза или Гейне, или Дизраэли, или Маркс, другие во 
втором, и третьем, и десятом ряду — и это старая песня. Ее 
не следует забывать.

Европа наша; мы — из ее главных созидателей. 
За 1800 лет мы ей дали пропорционально не меньше, чем ка­
кая угодно другая из великих «западных» наций. Но мы, 
кроме того, начали строить ее еще задолго до общего нача­
ла — еще до того, как начали строить ее афиняне. Ибо глав­
ные черты европейской цивилизации: недовольство, «бого­
борчество», идея прогресса, — вся та пропасть между двумя 
мировоззрениями, которая выражается в антитезе двух веро­
ваний: «золотой век» и «Мессия», идеал в прошлом и идеал 
в грядущем, — эти черты дали Европе мы, еще задолго до то­
го, как отцы наши пришли в Европу: Библию мы принесли 
с собою в готовом виде.
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Может быть, мы больше всякого другого народа имеем 
право сказать: «западная» культура есть плоть от плоти на­
шей, кровь от крови, дух от нашего духа. Отказаться от «за­
падничества», сродниться с чем-либо из того, чем характерен 
«Восток», значило бы для нас отречься от самих себя.

Говорю, конечно, о моральной «Европе». Географичес­
кое понятие «Европа» — такая же условная чепуха, как гео­
графический «Восток». Цивилизованный еврей эмигрирует 
в Азию так же точно, как цивилизованный англичанин в Ав­
стралию: везет «Европу» с собою в душе и будет продол­
жать и развивать свою родную, кровную, двух-(и больше!) 
тысячелетнюю европейскую традицию в Палестине.

И соседям нашим по Азии желаем того же: скорейшей 
ликвидации «Востока».

ОБ АВАНТЮРИЗМЕ

Язык идиш очень богат, иногда даже сверх меры. Он мо­
жет иногда вместо одного иностранного слова создать два 
слова с тройным смыслом, так что трудно дойти до подлин­
ного смысла того, что ты сам произнес. Возьмем, например, 
слова «приключение» и «авантюра». В Польше под словом 
«авантюра» подразумевают «скандал», публичную драку. 
Слово «авантюир» (приключение) я слышал как раз в Берди­
чеве. Какое из этих двух слов на идише подходит к тому, что 
я имею в виду. А я имею в виду положительный смысл это­
го слова, проповедь в пользу авантюризма, защиту того, что 
ненавидят серьезные люди и о чем мечтает молодежь. При­
меры этому мы можем найти в романах Жюль Верна и Алек­
сандра Дюма-отца. Что кроется за этим понятием? Во-пер­
вых, это действия одиночек, и даже всего одного лица на 
собственный страх и риск, ибо большое количество людей не 
может участвовать в авантюре часто, а только в редких слу­
чаях. Во-вторых, это опасное предприятие, у которого боль­
ше шансов на провал, чем на успех. И поэтому каждый серь­
езный человек считает авантюру глупостью и легкомыслием. 
Но я намерен защитить право авантюры на существование. 
Серьезный расчет часто имеет меньше шансов на успех, чем
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авантюризм. Пример тому мы видим в истории сионизма 
в последние годы: он был продуманным, избегал риска, все­
го, что связано с авантюрой, но что вышло из этого? «Белая 
книга» Пасфилда. С другой стороны, мы помним времена, 
когда серьезные люди называли Герцля авантюристом, а до 
Герцля награждали этой кличкой и других выдающихся лю­
дей — Гарибальди, Вашингтона, Колумба. Несомненно, ев­
рей, который грозил донести на Моше из-за убийства над­
смотрщика в Египте, тоже говорил ему: «Ты авантюрист». Не 
просто определить границы, где начинается приключение 
и кончаются осторожные расчеты. Один мыслитель сказал: 
«Всякое начало выглядит как авантюра до того, как оно пре­
вращается в успех».

Понятие авантюризма было очень расширено, так что 
в конце концов слово потеряло четкость. Поэтому я не обя­
зуюсь всегда защищать его и оставляю за собой право в соот­
ветствующее время обвинить человека в авантюризме, что я 
не раз и делал. Все зависит от многих обстоятельств: обста­
новки, момента, конъюнктуры и от типа авантюры. Иногда 
авантюризм явление положительное, иногда — вредное. 
В данный момент я считаю нужным защитить авантюризм, 
ибо он неизбежно займет свое место. И ничего не поможет, 
даже если мы будем кричать: «тихо». Тишины, покоя не бу­
дет, ибо евреи не умерли, мы живой народ, и сионизм жив, 
он даже усилился, слава Богу. Поэтому стоит подумать и взве­
сить, не лучше ли дать ему ход как нормальному явлению 
в ненормальных условиях.

А теперь поговорим о проблемах репатриации в Пале­
стину. Она запрещена. Как она повлияет на душевную гиги­
ену народа, ведь речь идет о душевном здоровье молодежи. 
Глаза десятков лучших сынов народа были обращены к ре­
патриации. 2000 человек молодежи были готовы к репатри­
ации, изменить направление в своем образовании, оставить 
учебные заведения, отказаться от карьеры, связанной с уче­
бой, вступить в конфликт с родителями. Пока была надеж­
да на репатриацию, по крайней мере для двух тысяч моло­
дых людей в год, была жива искра надежды. А что теперь? 
Никакого утешения; даже если в следующем году выдадут не­
сколько тысяч сертификатов, ясно, что власти Палестины 
не разрешат большой алии, и 90 процентов из тех, кто соби­
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рался принять участие в строительстве страны, не имеют 
и тени надежды приблизиться к желанной цели (пока у вла­
сти находятся нынешние правители).

Какой же выход из этого положения? Выход политиче­
ский я не стану затрагивать в этой статье. Сейчас меня ин­
тересует другая сторона этой проблемы. Представьте, что 
перед вами сидит молодой человек или девушка, ваш сын 
или дочь, и спрашивает вас: «Что мне делать? Не всем, 
а мне лично; должен ли я смириться с этим запретом репа­
триации со стороны англичан? Склонить голову и сказать: 
«Хорошо, я выполню приказ, и до тех пор, пока я не полу­
чу разрешения, я буду паинькой, останусь дома и помогу 
тебе, папа, торговать овощами в лавке. Но существует опас­
ность, папа, что это положение затянется и развитие пой­
дет по другому пути, не ведущему к Сиону, и поэтому не 
следует ли искать других путей — авантюрных? Где напи­
сано, что в страну можно проникнуть только с разрешени­
ем в руках? Разве ты не рассказывал мне о временах, ког­
да вы нарушали границу?»

Будем осторожны, отвечая молодым людям. Объясним 
им, что в Палестине гораздо труднее перейти границу, чем 
в бывшей России. В Палестине есть сложные границы: с одной 
стороны, море, с другой — Суэцкий канал, с третьей и четвер­
той — враждебное арабское население. Это знает даже спра­
шивающий молодой человек. Но главная опасность состоит 
в том, что в результате молодой человек может лишиться по­
следней надежды, его собственной мечты, и предстанет перед 
альтернативой, упомянутой выше: выбрать другие пути, кото­
рые не ведут в Сион. Но не стоит переоценивать надежность 
обдуманных действий. Я хорошо знаю границы Палестины. 
Они не легки, но не все, что тяжело, непреодолимо. Я не ста­
ну входить в детали, но эта авантюра не хуже других, у нее есть 
как шансы на провал, так и на успех. Одно ясно: народ, и осо­
бенно молодежь, не смеют склонять головы и говорить со 
вздохом: полиция запретила нам стремиться к избавлению, от­
кажемся же от него и будем сидеть послушно дома. Конечно, 
мы продолжим борьбу за избавление, и где написано, что до­
казывает, что во имя избавления нельзя использовать авантю­
ру как средство? Уроки истории говорят об этом. История сви­
детельствует, что даже неудавшаяся авантюра становится
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иногда средством борьбы, особенно если это предприятие не 
одиночки, а группы людей. Совсем не страшно, если бы англи­
чанам пришлось бы хватать каждое утро молодых евреев, са­
жать их в тюрьмы и высылать за пределы Палестины, и повто­
рять это раз за разом. Может, это совсем не опасно, если 
англичане обнаружат вдруг, что у нас есть организация «кон­
трабандистов», переправляющая нелегально евреев в их наци­
ональный дом, и вследствие этого возникнет ряд судебных 
процессов против этих нарушителей. Кто знает, может, эти су­
ды превратятся в международный суд против самой Англии.

Но я больше не молод и не могу дать совет молодежи. 
Но если бы я был молод, наплевал бы я на их разрешения и за­
преты. Вы скажете, что это невозможно. Расскажите своей ба­
бушке, а не мне. Трудно? Да. Очень трудно. Но в этом и есть 
смысл авантюры. Горы высоки для того, чтобы на них взби­
раться. Если бы я был молод, я бы избрал новый вид пропа­
ганды и обзавелся бы соответствующим символом: свистком, 
простым копеечным оловянным свистком, который помогал 
бы мне освистывать все их законы и запреты. Англия потеря­
ла право требовать уважительного отношения к ее законам на 
земле Израиля. Вся ее деятельность в Палестине представля­
ет нарушение морали; как мы презирали царские законы, так 
мы отнесемся и к английским властям в стране. У Англии есть 
все возможности и средства осуществить свою власть, но она 
потеряла моральное право продолжать свое господство здесь. 
Прошло время, когда мы были уверены, что должны поддер­
живать английские власти, оказывая им моральную поддерж­
ку, даже когда это давалось нам нелегко.

В последнее время немногие в Палестине готовы принять 
участие в авантюре, но их число будет расти, как и само 
предприятие будет разрастаться в силу обстоятельств и его 
важности. Ибо не мыслимо, что общество, насчитывающее 
три поколения людей, одержимых национальной идеей, ста­
нет покорно кивать головой в знак согласия с деятельностью 
банды чужестранцев, право властвовать которой в земле Из­
раиля основано на том, что они не выполняют возложенно­
го на них долга. Они сделали нашу жизнь в Палестине невы­
носимой. Ясно, что в Палестине неизбежно найдутся евреи, 
которые найдут пути превратить и жизнь англичан в невы­
носимую, может быть, еще более невыносимую, чем наша.
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Число таких людей в начале будет невелико, их ряды займет 
молодежь, и их назовут авантюристами, одного за другим их 
заключат в тюрьмы Акко, Иерусалима за неуплату налогов, 
за вызывающее отношение к полицейским.

Но аресты не такая уж трагедия для сидящих в тюрьме. 
В одном из журналов «Массуот» я прочел интересное описание 
ареста членов Бейтара из Рош-Пины, отправленных в тюрьму 
в Акко за пропаганду бойкота переписи населения. Просто 
удовольствие читать об этом в наши дни, когда «протест» совер­
шается по указанию свыше. Стучат в дверь и спрашивают: 
«Вы готовы получить бланк переписи населения?» Им отвеча­
ют: «Нет». И тогда следует вопрос: «Не вы ли тот, кто распро­
страняет прокламации против переписи населения?» — «Да, 
и еще как». О какой силе духа говорит этот короткий рассказ. 
И после этого их посылают чистить туалеты в тюрьмах; и эти 
молодые люди надевают праздничные одежды и идут выпол­
нять работу, и каждое пятно на их одеждах клеймит их тюрем­
щиков. Две молодые девушки, Шошана Шиманович и Рая Бер­
ман, отказались работать, ибо эту работу могли бы понять как 
«сотрудничество». Их отправили в тюрьму Бейт-Лехем. Вслу­
шайтесь в звучание названий этих городов: Акко, Бейт-Лехем, 
связанных с их арестами; даже грязные рабочие не могут 
уменьшить силу звучания святых слов Иерусалима, горы Ско­
пус. Аресты не трагедия для тех, кто сидит в тюрьме, иногда это 
трагедия для тех, кто посылает честных людей в тюрьмы.

Англия дошла до того, что господствует на подчиненных 
ей территориях, сажая в тюрьму честных людей. Каждый па­
триот Индии стесняется того, что остается дома. «Кто я, — 
спрашивает он себя, — предатель, не подвергающийся арес­
ту?» А корреспонденты «Таймс» и «Ниар Ист» облизывают 
пальчики и радуются: «Какие мы сильные». Повремените еще 
год, слепцы, и увидите, где ваша сила. В наше время это при­
знак не силы, а беспомощности, когда культурный народ пы­
тается удержать власть, только надевая наручники на выдаю­
щихся людей культуры подчиненного ей народа. Каждый 
ребенок в Англии знает, как растет ежедневно влияние Ганди. 
Каждый день его заключения — победа в битве за его идею.

И то же самое будет на земле Израиля, если мы еще жи­
вой народ.

1932
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СИОНИЗМ И КОММУНИЗМ

I
Заметка эта представляет собой ответ на частное письмо, 

содержание которого приблизительно таково: «Я хотел бы за­
дать Вам один прямой вопрос и получить на него такой же 
ответ и совет, хотя я не могу поручиться, что последую ему. 
В течение пяти лет я принимал активное участие в деятель­
ности одной молодежной сионистской организации, но в по­
следний год существенно изменились мои взгляды на обще­
ство. Я больше не верю в существующий режим и питаю 
отвращение к социал-демократам. Они напоминают мне си­
онизм у нас, в котором надеются на эволюцию, занимаются 
социализмом в миниатюре и, хоть и против желания, преда­
тельством. А раз так, коммунизм выглядит намного привле­
кательней. Но прежде всего я хотел бы видеть свой народ, 
обосновавшийся и пустивший корни в Израиле, или, по край­
ней мере, в начале этого процесса; тогда я мог бы посвятить 
себя борьбе за новый режим. Когда я рассказал об этих сво­
их мыслях товарищам по организации, это только привело 
к трениям, о которых я не стану рассказывать. Какой совет 
Вы можете мне дать? Имею ли я право оставаться в сионист­
ской организации с такими взглядами или мне следует оста­
вить ее? Что Вы думаете об этом?»

Вопрос действительно прямой. И он знаменателен для 
нашего времени. От него нельзя отмахнуться. Тот, кто поте­
рял надежду на осуществление целей сионизма и перестал 
в душе быть сионистом, не должен совершать лишних уси­
лий для понимания их, а встать и пойти по зову своего серд­
ца. Человек либо родился сионистом, либо нет. Сионизм во­
площает гордость и признание права на государственный 
суверенитет, и эти черты не могут разрешить ему принять по­
ложение, при котором еврейская проблема отодвигается 
с первого места и уступает дорогу другим, как бы велики 
и значительны в мировом масштабе они не были. Для чело­
века, который так чувствует, даже спасение всего мира неак­
туально, пока у еврейского народа нет своей страны, как 
у всех народов; даже если ему скажут, что для достижения си­
онизма необходимо временно отсрочить спасение мира на це­
лое поколение, на сто лет, он скажет: «Пусть мир подождет,
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ибо мы часть его, важная и святая, ждущая спасения». Такие 
ощущения нельзя внушить человеку. Бывает, что человек 
считал себя сионистом, особенно после провозглашения Дек­
ларации Бальфура, когда сионизм стал модой и казалось, 
что вот-вот он осуществится, и без особых трудностей. 
Но вскоре всплыли трудности, он вышел из моды, и человек, 
считавший себя сионистом, видит, что он ошибся, он может 
существовать и без спасения Израиля и может удовлетво­
риться спасением остального мира. Такому человеку следу­
ет сказать: если так, иди с миром, и чем скорее, тем лучше. 
Был период в семидесятые годы, когда было принято поки­
дать лоно еврейства массами. Почти каждый молодой чело­
век, который вступал в общеобразовательную школу, был 
кандидатом в духовного изгоя; но мы преодолели это явле­
ние. И слава Богу, удостоились быть свидетелями первых 
пионеров БИЛУ, Герцля, Нордау и других. Нам нечего боять­
ся покидающих. Мы бесконечно богаты. Я говорю со всей се­
рьезностью всем сионистским молодежным организациям: 
открывайте двери всем сомневающимся; каждому: вглядись 
в свою душу, может, ты ошибаешься, и в душе твоей сио­
низм не господствует над другими мировоззрениями. Если 
это так, дорогой друг, не теряй ни минуты, иди с миром, не 
поведав, что ты думаешь о нас, — мы обойдемся без тебя.

Но юноша, написавший мне письмо, принадлежит 
к другому типу людей, и такие юноши типичны для наше­
го времени. Он в душе не отвергает сионизм, он только хо­
чет совместить его с другим идеалом; он даже говорит о том, 
что прежде он хочет видеть еврейский народ, обосновав­
шийся в земле Израиля. Такому человеку надо ответить че­
стно: не может быть прежде и после, а только то, что служит 
одному идеалу, ибо не только нет места другому идеалу, 
а возникает необходимость против него, если он мешает 
первому. И речь идет не о теории. У каждого образованно­
го человека есть разные точки зрения на всевозможные жиз­
ненно важные вопросы. Он может быть пацифистом, по­
клонником эсперанто, приверженцем арабского народа, 
ратовать за получение им арабской федерации от Марокко 
до Ирака. Он может восхищаться Англией и поддерживать 
ее право на сохранение колонии Индии или, наоборот, ис­
пытывать ненависть к Англии и мечтать об освобождении

245



Индии. Он может быть врагом существующего режима и ве­
рить, что самый справедливый режим — социализм. Он мо­
жет даже верить, что для завершения социализма больше 
подходят коммунистические методы, чем социал-демократи­
ческие. Многие глубокомыслящие и серьезные люди придер­
живаются подобных взглядов в разных областях. Но это все­
го лишь взгляды, не идеалы. Идеал — это особый вид 
мировоззрения, которому верны; и всякий раз, когда возника­
ет противоречие между идеалом и другими мировоззрения­
ми, служат первому и отбрасывают остальное.

В каждом движении есть внутренние проблемы совести. 
Особенно это относится к так называемым «революцион­
ным» движениям. В принципе они против кровопролития, 
но они не следуют этому принципу, когда идеал вынуждает 
их. Гарибальди был одним из первых, кто мечтал о создании 
Лиги Наций, которая покончит со всеми войнами; но всю 
свою жизнь он воевал. Я готов поверить, что русские комму­
нисты против принципа милитаризма, но они создали самую 
большую армию в мире. Можно привести множество приме­
ров из всех сфер жизни. Но есть одно железное правило: че­
ловек не может достигнуть чего-то, не будучи готов прине­
сти в жертву другие мировоззрения, когда есть в этом 
необходимость. Отсюда святая нетерпимость идеала. Идеал 
не терпит никакого соперничества.

II

Отсюда мы приходим к принципиальной дилемме: мож­
но ли, как надеется мой молодой друг, совместить активную 
деятельность в пользу сионизма с последовательным служе­
нием коммунизму. Если это возможно — нет никаких проти­
воречий, но если нет, тогда...

Давайте посмотрим беспристрастно на действительность, 
забудем, что пишущий эти строки не только против коммуни­
стических методов, но и против коммунистического режима; 
более того, забудем об отношении коммунистов к сионистам 
в странах, где их преследуют. Выразим свое мнение о комму­
низме на основе двух его основополагающих принципов.

Отношение к капиталу: финансирование строительства 
в Палестине исходит на девяносто процентов из кармана лю­
дей среднего класса. Все фабрики в Палестине созданы на их
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деньги. Деньги на строительство Тель-Авива дал средний 
класс. И самые старые в стране сельскохозяйственные посе­
ления созданы на деньги мелкой буржуазии и большого ка­
питала, другая группа поселений, более поздняя (Месха, Се­
джера и другие), на деньги барона Гирша; новые поселения 
на деньги Керен-га-Есод (Основного фонда). И снова это день­
ги буржуазии. Факт этот может быть неприятным или нет, 
но факт налицо. А одним из ведущих принципов коммуниз­
ма является классовая борьба против буржуазии, и цель ее — 
покончить с буржуазией после победы пролетарской револю­
ции, реквизировать всю ее собственность, большую и малую. 
А это означает уничтожить единственный источник капита­
ла для строительства Израиля. Коммунизм в силу своей при­
роды стремится настроить народы Востока против европейских 
стран. Он видит европейские страны как «империалистичес­
кие и эксплуататорские» режимы. Совершенно ясно, что ком­
мунисты станут натравлять народы Востока против Европы. 
И сделать это они могут только под лозунгом национального 
освобождения. Они говорят им: «Ваши страны принадлежат 
вам, а не чужим». То же они неизбежно скажут и арабам, осо­
бенно арабам Палестины. Ибо в соответствии со стратегичес­
ким законом нельзя пренебрегать никакой армией, никаким 
борющимся движением, нужно бить противника в его слабом 
месте. Евреи слабее англичан, французов и итальянцев.

И снова я хочу подчеркнуть: я не говорю, что коммунизм 
злонамерен. Наоборот, я знаком с несколькими русскими 
коммунистами, которые питают симпатию к сионистам. 
Но симпатия не может изменить объективного отношения 
к сионизму. Принципиально коммунизм против сионизма. 
Коммунизм не может не подкапываться под сионизм и не 
предоставить арабам возможность превратить Палестину 
в часть большого арабского государства. Он не может вес­
ти себя по-другому. Коммунизм стремится подточить 
и уничтожить единственный источник строительного фон­
да — еврейскую буржуазию, ибо основа его — принцип 
классовой борьбы с буржуазией. И поэтому оба эти движе­
ния несовместимы даже теоретически. Тот, кто хочет слу­
жить сионизму, не может не бороться против коммунизма. 
Весь процесс строительства коммунизма, даже если он про­
исходит где-то там, на другом конце планеты, в Мексике или
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в Тибете, наносит ущерб строительству Земли Израиля. Каж­
дый провал коммунизма в пользу сионизма. Редко встреча­
ются в жизни два так резко несовместимых движения.

Нет места понятиям «прежде» и «после». Если мы хотим 
прежде всего создать еврейскому народу государство по обе 
стороны Иордана, мы не можем оставаться нейтральными. 
Как человек не может дышать в воде (любит он воду или нет), 
так сионизм не может существовать в атмосфере коммуниз­
ма. Если сионизм занимает в сердце первое место, нет в нем 
места прокоммунистическим тенденциям, ибо для сионизма 
коммунизм, как удушающий газ, и только как к таковому 
можно к нему относиться. Или — или.

У каждого интеллигентного человека можно обнару­
жить массу всяких взглядов и вер. Поэтому, посиди, подумай 
и выбери, какую из них ты предпочитаешь, какой хочешь слу­
жить, а ко всем остальным отнесись, как советская власть 
к идее пацифизма: если можно дать ему ход, почему бы 
и нет, если нет — создает сильную армию; склони голову пе­
ред одним идеалом. Человек может жить и без идеала — за­
работкам это не мешает, но с двумя идеалами может ми­
риться только болтун.

Если ты выбрал коммунизм — иди с миром, если ев­
рейское государство на земле Израиля, то твоя симпатия 
к коммунизму лишена смысла, и ты должен бороться с этим, 
покончить с этим, как и я. Но я это делаю с удовольствием, 
а ты с сожалением, вот и все различия между нами. Есть 
только две возможности. Третьей не дано.

1932

ИДЕЯ БЕЙТАРА
Движение «Бейтар» (Союз имени Йосефа Трумпельдора) 

возникло в 1923 году в Риге по инициативе местной молоде­
жи. Почти в то же время были созданы отделы Бейтара в дру­
гих странах. Первый съезд всех руководителей движения со­
брался в Варшаве в январе 1928 года; первый международный 
съезд представителей Бейтара произошел в Данциге в июле 
1931 года. Сейчас, в 1934 году, движение насчитывает около 
40 000 членов из 24 стран.
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Некоторые части программы Бейтара тождественны 
с политическим принципом программы международного 
союза сионистов-ревизионистов и с основами, принятыми 
на конференции в Данциге. Но мировоззрение Бейтара на­
ходится в процессе формирования. Сама жизнь медленно со­
здает его в ответ на проблемы, ожидающие своего решения. 
На наших глазах появляется и расцветает новое растение, 
еще слабое, доселе невиданное, подобно которому мы не 
найдем в еврейских садах. Еще не ясно, какую оно примет 
форму, когда созреет, какие даст плоды. Душа Бейтара все 
еще «тайна» как для его последователей, для массы бейтаров­
цев и ее вождей, так и для автора этой брошюры. В ней я мо­
гу наметить только ее основные линии, намеченные в Данци­
ге. Во второй части я могу привести только свои собственные 
соображения и надежды: рассказать о том, что я чувствую 
и предвижу в связи с энтузиазмом Бейтара.

Эта брошюра состоит из двух частей. В первой читатель 
найдет те моменты, которые нашли свое выражение в при­
нятой программе Бейтара. Во второй части попытка найти 
решения проблем, поставленных самой жизнью перед бей­
таровцем. Если первая часть — официальная программа 
Бейтара, то вторая — взгляды автора.

1. Миссия Бейтара

Роль Бейтара проста и нелегка: создать новый тип еврея, 
в котором нуждается нация для создания еврейского государ­
ства в возможно более короткий срок и в наиболее совершен­
ной форме. Иначе говоря: создать «нормального» и «здоро­
вого» гражданина. И в этом таится вся сложность, ибо 
еврейская нация в данное время «ненормальная» и «нездо­
ровая», и вся система отношений в диаспоре противоречит 
воспитанию нормального и здорового гражданина. За две ты­
сячи лет рассеяния еврейский народ потерял способность 
направлять все свои стремления на выполнение одной целе­
направленной цели, отучился действовать, как одна нация, 
потерял способность защищать себя с оружием в руках в слу­
чае опасности. Он привык больше орать, чем действовать; 
беспорядок и отсутствие организации, небрежность стали 
привычными для него в общественной и личной жизни.
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В связи с этим воспитание занимает первое место в движении 
Бейтара, и каждый шаг в этом направлении поднимает его на 
вершину, хотя достижение совершенства в поведении займет 
много времени у каждого члена Бейтара. Но все члены Бей­
тара стремятся достигнуть этих вершин.

2. Еврейское государство

В основу мировоззрения Бейтара положена идея созда­
ния еврейского государства. Но уже в основе этой простой 
идеи кроется мировоззрение Бейтара. В чем смысл сущест­
вования каждой нации? Смысл его в том, что каждая нация 
вносит свой вклад в общую культуру всего человечества, 
вклад, который характеризуется духовными особенностями 
каждой нации. Нация не может удовлетвориться только иде­
ями и советами: она должна быть живым примером, осуще­
ствить свои идеи и идеалы на деле, выразить их не только 
в книгах, но и в формах коллективной жизни народа. Но на­
роду необходима собственная «лаборатория», страна, в кото­
рой он «хозяин», в которой он может свободно жить коллек­
тивной жизнью в соответствии с его мировоззрением, будь 
оно положительным или отрицательным; такой лаборатори­
ей может быть только независимое государство.

В течение многих лет часть евреев считала, что если мис­
сия евреев — распространять свои идеалы в цивилизованном 
мире, то наилучший способ для выполнения этой миссии — 
рассеяние среди народов земного шара, ибо, по их мысли, так 
легче распространять идеи среди других народов и способ­
ствовать тому, что народы последуют их советам в своей об­
щественной жизни. Но это грубая ошибка. Нечего давать 
советы другим народам, мир учится не на советах, а на прак­
тических примерах, даже если речь и идет о восприятии 
новых идей. Англия, например, обогатила мир большой со­
циальной идеей — самоуправлением свободных граждан, 
то есть парламентарным государством. Но как «учила» Ан­
глия другие народы воспринять идею и установить парла­
ментский режим? Не путем рассеяния среди других народов, 
наоборот, английский народ сам подготовил и создал парла­
ментарный режим в своей стране и, таким образом, дал ми­
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ру живой пример, которому мир и последовал. Подобным 
образом и французы выполнили свою миссию и обогатили 
мир идеей свободы и равенства только после победы Вели­
кой французской революции. Самый лучший путь показать 
человечеству хороший пример — осуществить его на деле, 
а не на словах.

Сионисты не отвергают идеи «миссии» еврейского наро­
да, наоборот, мы уверены, что мир еще воспримет от нас 
многие вещи, еще неизвестные до сих пор, но единственный 
путь к этому — создание еврейского государства.

3. Еврейское большинство в Палестине

В чем практический смысл понятия «еврейское государ­
ство». Когда мы можем сказать, что наша страна перестала 
быть «Палестиной» и превратилась в Эрец-Исраэль (Земля 
Израиля) ? Только тогда, когда в ней будет больше евреев, чем 
неевреев. Первое условие для национального государства — 
национальное большинство.

Долгое время многие евреи, даже сионисты, не соглаша­
лись с этой простой истиной. Они считали, что достаточно за­
нять в Палестине важные позиции (поселения, города, шко­
лы), и мы сможем жить свободной «национальной жизнью», 
даже если большинство жителей в ней будут чужими; и это 
грубая ошибка. История учит нас, что такие «национальные 
позиции», пусть они будут сильными и важными, не могут 
быть надежными, пока народ, захвативший их, не составит 
большинства в той или другой стране. Пример тому немцы, 
которые создали более чем за 500 лет богатую немецкую 
культуру в Эстонии и Латвии, но никогда не были там боль­
шинством. И в результате, Рига — латвийский город, универ­
ситет в Дерпте — эстонский. В Малой Азии греческая куль­
тура господствовала более 3000 лет, но в конце концов 
турецкое большинство не только разрушило греческую ци­
вилизацию, но и изгнало всех греков с земли.

Первейшая цель сионизма — создание еврейского боль­
шинства на земле Израиля. Но это не окончательная цель. 
После создания в ней большинства нужно ввести управление 
на широких демократических началах, и тогда откроется
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еще более важная задача: возвращение в Сион, то есть созда­
ние таких условий, которые дадут возможность каждому ев­
рею, который не может и не пожелает оставаться в диаспо­
ре, поселиться в еврейском государстве, найти в нем хлеб 
насущный и самоуважение. Число возвращающихся, вероят­
но, дойдет до нескольких миллионов, в то время как для со­
здания еврейского большинства нам понадобится миллион 
или полтора миллиона репатриантов. И после этого перед на­
ми встанет еще одна задача, может быть, самая главная: пре­
вращение земли Израиля в государство, возглавляющее весь 
культурный мир, в страну, обычаи и законы которой послу­
жат примером всем странам мира. «Ибо из Сиона выйдет То­
ра». «Тора» не только в религиозном смысле слова.

Роль сионизма огромна, и возможности его наше поко­
ление не может предвидеть; но первый шаг в сионизме — со­
здание еврейского большинства, без которого не мыслимы ни 
сионизм, ни еврейское государство, ни истинная еврейская 
нация. На земле Израиля по обе стороны реки Иордан.

4. ИВРИТ
Движение Бейтар видит в языке иврит единственный 

и вечный национальный язык еврейского народа. На зем­
ле Израиля он должен превратиться в единственный язык, 
господствующий во всех сферах еврейской жизни. В стра­
нах рассеяния он должен стать языком обучения, начиная 
с детских садов и кончая средней школой, а затем и в уни­
верситете, если когда-нибудь мы доживем до еврейского 
университета в диаспоре. В воспитании каждого еврейско­
го ребенка язык должен стать началом и основой всего. 
Еврейский ребенок, который не знает иврита, не совсем 
еврей, даже если он член Бейтара.

Мы относимся с уважением ко всем другим языкам, 
на которых говорит наш народ, особенно идиш, к их литера­
туре и прессе. Более того, мы ценим народную и националь­
ную роль, которую сыграл идиш (у сефардов — ладино) 
до сегодняшнего дня в борьбе с ассимиляцией. Но язык на­
циональный — это нечто особое; им не может быть язык, ко­
торый народ получил от чужой расы и приспособил его для
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себя. Нельзя обойти тот важный факт, что величайшие бес­
смертные создания нашего национального гения были созда­
ны на иврите, а не на арамейском в древние времена или на 
идише в наше время. Как бы ни была велика роль этих языков, 
они не могут быть нашим национальным языком. «Нацио­
нальный язык» — это язык, который родился вместе с наро­
дом и сопровождал его в том или другом виде на всем его пу­
ти, и язык этот — иврит.

5. МОНИЗМ. ХАД нес

И тут мы обращаемся к единому принципу, на кото­
ром основано мировоззрение Бейтара: создание еврейско­
го государства с еврейским большинством по обе стороны 
реки Иордан. Бейтар особенно гордится своим монизмом, 
который отличает его от всех других юношеских еврейских 
организаций. Движение Бейтар — это новое поколение 
юношей, посвятивших свою жизнь единственной идее — 
построению еврейского государства — и не признающих 
других идеалов.

Это не значит, что бейтаровцы должны отрицать другие 
идеи, их значение, величие в преобразовании мира, идеи, ко­
торые вдохновляют массы человечества. Наоборот, член 
Бейтара должен быть человеком открытым, с ясным умом 
и благородным сердцем, человеком, уважающим другие 
стремления своего поколения, тем более, что большая часть 
из них исходит из еврейских источников (Пятикнижие), та­
ких, как, например, пацифизм или борьба за социальные 
справедливости. И мы надеемся, что настанет время, когда 
еврейское государство покажет всему человечеству истин­
ный путь к миру и общественной справедливости на земле. 
Но для этого еврейский народ должен прежде всего создать 
еврейское государство, а роль эта трудная и сложная, потре­
бующая от него сил целого поколения, а может, и не одно­
го. И нынешнее поколение евреев должно посвятить себя 
этой единой цели; все другие цели, как бы красивы и бла­
городны они не были, могут восприниматься до тех пор, по­
ка они не отвлекают нас от идеи строительства еврейского 
государства.
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Как только одна из идей становится камнем преткновения 
(даже косвенного) на пути создания еврейского государства, 
мы должны без всякой жалости отказаться от нее в пользу 
одного единственного идеала, ибо идей есть много, и мы мо­
жем все их признавать, но идеал может быть только один. Все 
остальные идеи должны отступить перед этим идеалом, и ря­
дом с ним не может существовать никакой другой, ибо два 
идеала — это абсурд, как два Бога, а поклоняться можно 
только одному. Все остальное, как бы мы ни симпатизирова­
ли ему, всегда имеет второстепенное значение, как только оно 
угрожает нашему делу.

Это основной критерий, отличающий движение Бейтар 
от всех других сионистских юношеских движений. Для них 
характерна тенденция соединять два идеала одновременно, 
например сионизм и социализм. В результате возникает 
слияние понятий, которое искажает правильный подход 
к ним. Как сионисты, они должны приветствовать тот факт, 
что частный капитал может извлекать доходы в земле Из­
раиля, ибо он привлекает дополнительный капитал и спо­
собствует созданию новых предприятий и еврейской имми­
грации, но, как социалист, он должен отнестись к идее 
доходов, как к «эксплуатации». В результате такого слияния 
понятий они не могут выпутаться из этой ситуации: в обла­
сти сионизма они не смеют произнести «еврейское госу­
дарство» или «еврейское большинство», ибо это означает 
развитие «капиталистов», а без этого не может быть значи­
тельной иммиграции рабочих; в области социализма эта 
молодежь носится с идеей чистого, не сионистского социа­
лизма, который напомнит сионистам, что их действия про­
тиворечат пролетарским принципам. И поэтому мы видим, 
что многие из них отказываются от идеи сионизма, ибо «два 
идеала» невозможны и один исключает другой.

Такое слияние двух идеалов, отрицаемое Бейтаром, мож­
но назвать библейским словом «Шаатнэз», на иврите Хад 
нес (одно знамя). У Бейтара нет двух душ. Все, что мешает 
строительству еврейского государства, связано ли оно с лич­
ными интересами, групповыми или классовыми, должно 
безоговорочно отступить перед одним знаменем, самым вы­
соким идеалом — еврейским государством.
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6. Классовая борьба

Идея классовой борьбы содержит мысль, что рабочий- 
еврей должен считать себя вечным врагом капиталиста-еврея, 
даже если он пользуется своим капиталом для создания но­
вой фабрики или нового цитрусового сада и дает работу 
только еврейским рабочим. И несмотря на то, что владелец 
капитала увеличивает таким образом возможность аб­
сорбции и этим приближается создание еврейского боль­
шинства, он остается врагом еврейского пролетариата, а про­
летарий-еврей должен все время стремится к единению 
с пролетариями других народов (в Палестине — это арабы) 
и бороться с ними плечом к плечу против еврейской буржу­
азии, без помощи которой не могли бы существовать три 
четверти еврейского хозяйства.

Такое отношение к действительности — бессмысленный 
абсурд и, что еще хуже, пустая и опасная ложь. Только в «со­
вершенном», «построенном» обществе могут существовать 
классы. Когда осуществляется процесс колонизации и обще­
ство только формируется, класс — не класс, пролетарий — 
не пролетарий, а буржуазия — не буржуазия. Все они — 
«пионеры», участвующие каждый по-своему в общем и очень 
тяжелом процессе. Они всего лишь пешки на шахматной до­
ске сионизма: один может быть «королем», другой — «ладь­
ей», но все они ведут игру, направляемую лучшим игроком. 
Они музыканты в одном оркестре, исполняющие концерт 
под управлением одного дирижера. И главный дирижер — 
идея еврейского государства.

Никто не станет отрицать факт, что и на земле Израи­
ля интересы рабочего не совпадают с интересами работода­
теля: первый хочет заработать побольше, второй — запла­
тить поменьше, как и в Италии или во Франции. Но на земле 
Израиля рабочий, если он сионист, не может помогать за­
крытию фабрики, ибо это уменьшит возможности поселе­
ния. И наоборот, владелец фабрики, если он сионист, не 
может согласиться с тяжелыми условиями для рабочего-ев­
рея, ибо фабрика не выполнит свою роль в колонизации. 
Иначе говоря, в Палестине общий интерес построения си­
онистского государства выше классовых интересов. Поэто­
му нет места классовой борьбе, ибо ее тенденция — угроза
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забастовок и локаутов. В Палестине все конфликты долж­
ны разрешаться национальным арбитражем. Поселенчес­
кий период имеет свои социальные законы, отличные от за­
конов других стран.

7. ДИСЦИПЛИНА В ДВИЖЕНИИ БЕЙТАР

Структура Бейтара основана на принципе дисциплины. 
Цель наша — превратить Бейтар в международную органи­
зацию, члены которой будут способны выполнять одновре­
менно во всех странах указания центра. Способность действо­
вать сообща и точно — высшее достижение коллектива 
свободных людей. На такое единство поступков способны 
только свободные люди с высоким уровнем культуры. Чле­
ны Бейтара присоединяются к движению по своей воле и го­
товы действовать в гармонии с другими во имя общей цели. 
Избавление еврейского народа наступит только тогда, когда 
еврейский народ научится действовать сообща, как одно це­
лое, а для всего мира, когда он научится превращать враж­
дующие между собой части в единую семью мира.

Смысл дисциплины в том, что большинство подчиняет­
ся своему лидеру, и нет тут никакой рабской зависимости. Ли­
дером может быть отдельная личность или коллектив, или ко­
митет. Они действуют на демократических началах до тех 
пор, пока руководство действует в соответствии с желанием 
большинства, выраженном в желании бейтаровцев выбирать 
свободно высшее руководство движения — главу Бейтара.

Структура Бейтара и его отношение к дисциплине — 
удачное и здоровое соединение свободы и сионизма.

8. «гадар» Бейтара

«Гадар» — ивритское понятие, почти неподдающееся 
переводу на другие языки. Оно включает с десяток разных 
понятий: внешнюю красоту, гордость, вежливость, предан­
ность. Но точный перевод этого понятия должен выражать­
ся в действиях члена Бейтара в повседневной жизни — в его 
поступках, речах, мыслях. Мы еще далеки от достижения 
Гадара и невозможно достичь его в одном поколении. Но Га­
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дар должен стать повседневной целью для каждого из нас; 
каждый шаг, каждое движение руки, каждое слово, действие, 
даже идея должны совершаться с упрямством в соответствии 
с требованиями Гадара.

Гадар важен для всех людей, но особенно для нас, евреев. 
Жизнь в диаспоре ослабила значительно здоровье и инстинк­
ты нормального народа. Особенно пострадали из-за этого 
внешние выражения нашей жизни. Как известно, обычный 
еврей считает излишним заботиться о своей внешности и по­
ведении. Но это не пустяк. Это элемент самоуважения. Как 
человек должен заботиться о чистоте своего тела из чувства соб­
ственного достоинства, даже если он находится на безлюдном 
острове, так же он должен приучить себя говорить и жестику­
лировать соответствующе, ибо каждый человек обладает коро­
левским достоинством, и еврей особенно. Если в слове «арис­
тократ» есть какой-то смысл, то он следующий: наши отцы 
и праотцы в течение поколений принадлежали к культурному 
слою, были людьми высоких идей и были способны подчинить 
этим идеям всю свою жизнь. А если это так, то мы, евреи, са­
мый аристократичный народ во всем мире. Даже самая древ­
няя династия в мире насчитывает не более 20—30 поколений 
культуры в далеком прошлом, а в начале их существования они 
были полудикими земледельцами и пиратами. Что до евреев, 
то за ними 70 поколений отцов, которые умели читать и писать, 
говорили о Боге и об истории, о королевствах, идее справедли­
вости, человеческих проблемах и о будущем. В известном смыс­
ле каждый еврей — «принц». И как горько насмеялась над 
нами диаспора, в которой евреев считали невеждами.

Только невежда может утверждать, что вопрос Гадара 
личное дело, внутрисемейное. Мы знаем, как отличается от­
ношение к человеку, который выглядит небрежно, мало­
культурно, от того, вид которого свидетельствует о благо­
родстве, даже если он бедно одет. Если бы евреи поняли это 
даже в диаспоре, антисемитизм не уменьшился бы, но к не­
нависти бы присоединилось уважение и наше положение 
было бы другим. Дисциплина Бейтара — одно из средств 
воспитания Гадара. Но к этому каждый бейтаровец должен 
работать над собой, укреплять хорошие навыки. Гадар состо­
ит из тысячи мелочей, все они вместе составляют смысл 
нашей повседневной жизни. Кушай бесшумно и медленно, не
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выставляй локти на стол во время еды, не хлебай громко суп. 
Поднимаясь ночью по лестнице, не разговаривай, чтобы не 
разбудить соседей. Уступи на улице дорогу женщине, пожи­
лым, ребенку. Каждому человеку, даже если он груб, ты не 
груби, ибо эти моменты и другие составляют Гадар Бейтара.

Особую роль играет мораль Гадара. Ты должен быть ве­
ликодушным, когда это не нарушает твои принципы. Не 
спорь по пустякам, уступи, но будь тверд в принципиальных 
вопросах. Каждое твое слово должно вызывать уважение.

Наступит день, когда каждый еврей, который захочет 
похвалить честность или вежливость, не скажет: «он — истин­
ный джентльмен», а «он — настоящий бейтаровец».

1934

ВЫСШИЙ СИОНИЗМ1

Семьсот тысяч избирателей государственного сионизма 
решили организовать преданное идее Сиона еврейство за­
ново, на новой основе. И поэтому собрались здесь представи­
тели огромного количества избирателей. Такого количества 
избирателей не было за всю историю сионистских парламен­
тов. И поэтому мы обязаны вникнуть в суть вещей как следу­
ет и понять: почему такое большое количество людей требу­
ет новых путей, и каких именно новых путей они требуют?

Мы собрались как раз в момент окончания трех разных 
периодов. Сто лет гражданскому равноправию; пятьдесят 
пять лет национальному движению, две трети которых при­
ходятся на долю государственного сионизма; и пятнадцать 
лет нашего сотрудничества с Британией в силу того, что ей 
принадлежит мандат на Эрец-Исраэль. Из опыта всех трех 
периодов мы можем сейчас делать выводы.

Только такой человек, как Макс Нордау, был способен 
должным образом подвести итог последним результатам 
эмансипации. Я могу только сказать кратко: этот огромный

1 Из вступительной речи, произнесенной на Венском конгрессе 
в сентябре 1935 года, когда была создана Новая Сионистская Орга­
низация. (Прим. ред.)
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опыт, исключая трагедию еврейской действительности, т. е. 
законное равноправие и культурную ассимиляцию, опыт 
этот провалился во всех областях. Безусловно, есть разные 
степени трагедии; в диаспоре есть места более удобные 
и менее удобные, но надежды нет уже нигде. И решающий 
момент заключается, может быть, в том факте, что от прагма­
тичной ассимиляции, от ассимиляции по убеждению не оста­
лось даже жалких остатков. Нам нечего проливать слезы по 
этому поводу: это была теория, обреченная на провал, бесче­
стная и вредная, но, по крайней мере, оптимизм и надежда 
в ней были. Хотя есть еще ассимиляторы, но они перестали уже 
проповедовать: последняя иллюзия испарилась. И это не вре­
менное явление, и причины его большей частью коренятся 
в злой воле правительств и народа. Кроме, пожалуй, одного 
случая, о котором я скажу позднее, мы страдаем сегодня не от 
субъективного антисемитизма индивидуумов, а от «антисе­
митизма» реальной действительности. Мы будем защищать 
свои права в любом месте, в большинстве стран, и я надеюсь, 
что мы преуспеем в этом. Но у прав этих нет смысла, когда 
уменьшаются и исчезают шансы реально насладиться каки­
ми-то ни было правами сегодня в большей степени, чем вче­
ра, а завтра больше, чем сегодня. Жизнь в диаспоре не остав­
ляет надежды, что когда-нибудь в обозримом будущем будет 
в ней место для евреев. И в этом заключается значение столет­
него периода (я упомяну два имени, разных по своей ценно­
сти, но с одинаково большим символическим содержанием), 
который начался со смерти Моше Мендельсона и закончился 
смертью Альфреда Дрейфуса.

И из юбилея национального движения мы извлекаем 
сегодня определенный и четкий урок: «движение» или «ор­
ганизация» — это понятия устаревшие, миниатюры нации. 
Не в их возможностях взять на себя гигантскую роль. Ведь это 
только расширенные «союзы» или «партии», собирающие се­
бе «товарищей» и дающие им членские билеты за наличные 
деньги. Они не являются инструментами, достаточными для 
решения огромной проблемы.

Третий период, наиболее короткий, — это господство 
британского мандата в Эрец-Исраэль. И за этот столь крат­
кий период мы успели накопить опыт. Его главное свой­
ство — отсутствие всякого плана. Между системой управлений
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в Эрец-Исраэль и целями мандата нет никакой связи. Зе­
мельные законы, таможенная система и система налогов, по­
вседневное управление — все это никак не направлено на 
нужды еврейского поселения. Решение вопроса восточного 
Заиорданья и вопроса репатриации находится в полном про­
тиворечии с интересами евреев. И эта тенденция достигает 
своей вершины в проекте «Учредительного собрания», скры­
тую антисионистскую сущность которого не отрицают даже 
в правительственных кругах.

И все-таки все эти препоны и опасности не встретили се­
рьезного сопротивления со стороны евреев. Нет никакого 
признака, указывающего на какую-нибудь политическую 
акцию, даже на акцию оборонительную, и тем более никако­
го намека на протест. То, что подразумевается под словом по­
литика, — всего лишь дипломатические беседы без свидете­
лей и без ответной реакции, безрезультатные меморандумы, 
которых, по всей видимости, никто и не читает. Все это созда­
ет впечатление (и именно в той среде, которая симпатизиру­
ет евреям), что сионисты в сущности довольны политическим 
положением в Эрец-Исраэль.

Я подвожу итог. Мы находимся сейчас, по всей видимо­
сти, на пороге пропасти, накануне катастрофы мирового гет­
то, в период, который в еврейской традиции называют «дня­
ми прихода мессии» или, по крайней мере, «днями ужасных 
мук, предшествующих приходу мессии». И перед лицом этой 
мировой катастрофы еврейство стоит безоружное со всех то­
чек зрения: мелкие цели, карликовые организации, цепь пре­
пятствий и политическая ничтожность сионизма.

Все это привело нас сюда, в Вену.
Когда несколько месяцев назад впервые прозвучал при­

зыв к созданию новой, народной основы сионизма, многие со­
мневались в том, отзовется ли народ на этот призыв, так как 
именно сейчас все опасности и трудности, существующие 
в реальной жизни Эрец-Исраэль, спрятались за завесой золо­
того дождя «просперити». Сегодня мы можем ответить со­
мневающимся одной лишь цифрой: 700 0001. Еврейская об­
щественность не дает преходящему блеску ослепить себя.

1 Более 700 000 человек из 32 стран выбирали делегатов конгресса 
Новой Сионистской Организации. (Прим. ред.)
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Она послала нас сюда с великой миссией: не с целью крити­
ки, не с целью соперничества, не для того, чтобы «улучшить 
положение». И миссия эта — «Альтной»1! Высший сионизм — 
равный по своей силе буре в ее апогее, глубине страданий пе­
ред приходом мессии.

Не улучшение положения в странах рассеяния, а полное 
искоренение диаспоры — «исход из Египта» для всех, стре­
мящихся обрести родину, и в завершение должен наступить 
конец рассеянию. И, может быть, это только самая скромная 
цель — нормализация еврейского народа. Чтобы был он та­
ким же нормальным, как и многочисленная французская 
нация, как и малочисленная датская нация: все в своих стра­
нах, все свободные.

С одной стороны, цель эта чрезвычайно сложная, но это 
Цель с большой буквы, объем ее определяется реальностью, 
и не в наших силах вносить изменения. Создание еврейско­
го государства не является конечной целью: еврейское госу­
дарство — это только первый шаг в процессе осуществления 
высшего сионизма. После первого шага наступит очередь 
второго — возвращение нации в Сион, исход из рассеяния, ре­
шение еврейского вопроса. Истинная, конечная цель про­
явится только на третьем этапе, то, во имя чего, в сущности, 
существуют великие нации — создание национальной куль­
туры, которая будет излучать свой свет на весь мир, ибо ска­
зано: «Тора выйдет из Сиона».

1935

1 «Старо-новая», по аналогии с названием книги Т. Герцля «Альт­
нойланд». (Прим. ред.)



АРАБСКИЙ ВОПРОС
О ЖЕЛЕЗНОЙ СТЕНЕ
(Мы и арабы)

Вопреки доброму правилу — начинать статью с сущес­
тва — приходится начать эту с предисловия, притом еще 
личного. Автора этих строк считают недругом арабов, сто­
ронником вытеснения и т. д. Это неправда. Эмоциональное 
мое отношение к арабам — то же, что и ко всем другим на­
родам: учтивое равнодушие. Политическое отношение опре­
деляется двумя принципами. Во-первых, вытеснение арабов 
из Палестины, в какой бы то ни было форме, считаю абсо­
лютно невозможным; в Палестине всегда будут два народа. 
Во-вторых — горжусь принадлежностью к той группе, кото­
рая формулировала Гельсингфорсскую программу. Мы ее 
формулировали не для евреев только, а для всех народов; 
и основа ее — равноправие наций. Как и все, я готов прися­
гнуть за нас и за потомков наших, что мы никогда этого рав­
ноправия не нарушим и на вытеснение или притеснение не 
покусимся. Credo, как видит читатель, вполне мирное, но со­
вершенно в другой плоскости лежит вопрос о том, можно ли 
добиться осуществления мирных замыслов мирными путя­
ми. Ибо это зависит не от нашего отношения к арабам, а ис­
ключительно от отношения арабов к сионизму.

После этого предисловия перейдем к существу.

I

О добровольном примирении между палестинскими 
арабами и нами не может быть никакой речи, ни теперь, 
ни в пределах обозримого будущего. Высказываю это убеж­
дение в такой резкой форме не потому, чтобы мне нравилось 
огорчать добрых людей, а просто потому, что они не огорчат­
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ся: все эти добрые люди, за исключением слепорожденных, 
уже давно сами поняли полную невозможность получить 
добровольное согласие арабов Палестины на превращение 
этой самой Палестины из арабской страны в страну с еврей­
ским большинством.

Каждый читатель имеет некоторое общее понятие об 
истории колонизации других стран. Предлагаю ему вспом­
нить все известные примеры; и пусть, перебрав весь список, 
он попытается найти хотя бы один случай, когда колониза­
ция происходила с согласия туземцев. Такого случая не 
было. Туземцы — все равно, культурные или некультур­
ные — всегда упрямо боролись против колонизаторов — 
все равно, культурных или некультурных. При этом образ 
действий колонизатора нисколько не влиял на отношение 
к нему туземца. Сподвижники Кортеса и Писарро или, 
допустим, наши предки во дни Иисуса Навина вели себя, 
как разбойники; но английские и шотландские «отцы- 
странники», первые настоящие пионеры Северной Амери­
ки, были на подбор люди высокого нравственного пафоса, 
которые не то что краснокожего, но и мухи не хотели оби­
деть, и искренно верили, что в прерии достаточно места 
и для белых, и для красных, но туземец с одинаковой сви­
репостью воевал и против злых, и против добрых колони­
заторов. Никакой роли при этом не играл и вопрос о том, 
много ли в той стране свободной земли. На территории Со­
единенных Штатов в 1921 году считалось 340 тысяч красно­
кожих; но и в лучшие времена их было не больше 3/4 мил­
лиона на всем колоссальном пространстве от Лабрадора до 
Рио Гранде. Не было тогда на свете человека с такой силь­
ной фантазией, чтобы всерьез предвидеть опасность насто­
ящего «вытеснения» туземцев пришельцами. Туземцы бо­
ролись не потому, что сознательно и определенно боялись 
вытеснения, а просто потому, что никакая колонизация, 
нигде, никогда и ни для какого туземца не может быть 
приемлема.

Каждый туземный народ, все равно, цивилизованный 
или дикий, смотрит на свою страну как на свой националь­
ный дом, где он хочет быть и навсегда остаться полным хо­
зяином; не только новых хозяев, но и новых соучастников или 
партнеров по хозяйству он добровольно не допустит.
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Это относится и к арабам. Примирители в нашей среде 
пытаются уговорить нас, будто арабы — или глупцы, которых, 
можно обмануть «смягченной» формулировкой наших ис­
тинных целей, или продажное племя, которое уступит нам 
свое первенство в Палестине за культурные и экономические 
выгоды. Отказываюсь наотрез принять этот взгляд на палес­
тинских арабов. Культурно они отстали от нас на 500 лет, в ду­
ховном отношении они не обладают ни нашей выносливостью, 
ни нашей силой воли; но этим вся внутренняя разница и исчер­
пывается. Они такие же тонкие психологи, как и мы, и так же 
точно, как и мы, воспитаны на столетиях хитроумного пилпу­
ла: что бы мы ни рассказывали, они так же хорошо понима­
ют глубину нашей души, как мы понимаем глубину их души. 
И к Палестине они относятся по крайней мере с той же ин­
стинктивной любовью и органической ревностью, с какой ац­
теки относились к своей Мексике или сиуксы к своей прерии, 
фантазия о том, что они добровольно согласятся на осущест­
вление сионизма в обмен на культурные или материальные 
удобства, которые принесет им еврейский колонизатор, — 
эта детская фантазия вытекает у наших «арабофилов» из ка­
кого-то предвзятого презрения к арабскому народу, из како­
го-то огульного представления об этой расе, как сброде подкуп­
ном, готовом уступить свою родину за хорошую сеть железных 
дорог. Такое представление ни на чем не основано. Говорят, что 
отдельные арабы часто подкупны, но отсюда не следует, что па­
лестинское арабство в целом способно продать свой ревнивый 
патриотизм, которого даже папуасы не продали. Каждый на­
род борется против колонизаторов, пока есть хоть искра на­
дежды избавиться от колонизационной опасности. Так посту­
пают и так будут поступать и палестинские арабы, пока есть 
хоть искра надежды.

II

Многие у нас все еще наивно думают, будто произошло 
какое-то недоразумение, арабы нас не поняли, и только пото­
му они против нас; а вот если бы им можно было растолко­
вать про то, какие у нас скромные намерения, то они протя­
нули бы нам руку. Это ошибка, уже неоднократно доказанная. 
Напомню один случай из множества. Года три тому назад
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г-н Соколов, будучи в Палестине, произнес там большую 
речь об этом самом недоразумении. Он ясно доказал, как 
жестоко арабы ошибаются, если думают, будто мы хотим от­
нять у них собственность или выселить их, или угнетать их; 
мы даже не хотим еврейского правительства, мы хотим 
только правительства, представляющего Лигу Наций. На эту 
речь арабская газета «Кармель» ответила тогда передовицей, 
смысл которой передаю на память, но точно. Сионисты на­
прасно волнуются: никакого недоразумения нет. Г-н Соко­
лов говорит правду, но арабы ее и без него прекрасно пони­
мают. Конечно, сионисты теперь мечтают не о выселении 
арабов, не об угнетении арабов, не о еврейском правитель­
стве; конечно, они в данный момент хотят только одного — 
чтобы арабы им не мешали иммигрировать. Сионисты уве­
ряют, что они будут иммигрировать лишь в таких количе­
ствах, какие допускаются экономической емкостью Палес­
тины. Но арабы и в этом никогда не сомневались: ведь это 
трюизм, иначе и не мыслимо иммигрировать. Арабский 
редактор готов даже охотно допустить, что потенциальная 
емкость Палестины очень велика, т. е., что в стране можно 
поселить сколько угодно евреев, не вытеснив ни одного 
араба. «Только этого» сионисты и хотят, и именно этого ара­
бы не хотят. Потому что тогда евреи станут большинством, 
и тогда судьба арабского меньшинства будет зависеть от 
доброй воли евреев; а что меньшинством быть неудобно, 
про то сами евреи очень красноречиво рассказывают. Поэто­
му никаких недоразумений нет. Евреи хотят только одно­
го — свободы иммиграции; а арабы именно этой еврейской 
иммиграции не хотят.

Это рассуждение арабского редактора так просто и яс­
но, что его следовало бы заучить наизусть и положить в ос­
нову всех наших дальнейших размышлений по арабскому во­
просу. Дело вовсе не в том, какие слова — герцлевские или 
сэмюэлевские — будем мы говорить в объяснение наших ко­
лонизационных усилий. Колонизация сама в себе несет свое 
объяснение, единственное, неотъемлемое и понятное каждо­
му здоровому еврею и каждому здоровому арабу. Колониза­
ция может иметь только одну цель; для палестинских арабов 
эта цель неприемлема; все это в природе вещей, и изменить 
эту природу нельзя.
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III

Многим кажется очень заманчивым следующий план: 
получить согласие на сионизм не от палестинских арабов, раз 
это невозможно, но от остального арабского мира, включая 
Сирию, Месопотамию, Геджас и чуть ли не Египет. Если бы 
это и было мыслимо, то и это не изменило бы основного по­
ложения: в самой Палестине настроение арабов по отноше­
нию к нам осталось бы то же самое. Объединение Италии бы­
ло в свое время куплено той ценой, что, между прочим, 
Тренто и Триест остались под австрийской властью; но ита­
льянские жители Тренто и Триеста не только не примирились 
с этим, а, напротив, с утроенной энергией продолжали бо­
роться против Австрии. Если бы даже можно было (в чем со­
мневаюсь) уговорить арабов Багдада и Мекки, будто для них 
Палестина — только маленькая несущественная окраина, то 
и тогда для палестинских арабов Палестина осталась бы не 
окраиной, а их единственной родиной, центром и опорой их 
собственного национального существования. Поэтому и то­
гда колонизацию пришлось бы вести против согласия пале­
стинских арабов, т. е. в тех же условиях, что и теперь.

Но и соглашение с непалестинскими арабами есть тоже 
фантазия неосуществимая. Для того, чтобы арабские нацио­
налисты Багдада, Мекки, Дамаска согласились уплатить нам 
такую серьезную цену, какой был бы для них отказ от сохра­
нения арабского характера Палестины, т. е. страны, которая 
лежит в самом центре «федерации» и режет ее пополам, мы 
должны предложить им чрезвычайно крупный эквивалент. 
Ясно, что есть только две мыслимых формы такого эквивален­
та: или деньги, или политическая помощь, или то и другое 
вместе. Но мы не можем им предложить ни того, ни другого. 
Что касается денег, то смешно даже думать о том, будто мы 
сможем финансировать Месопотамию или Геджас, когда 
у нас и на Палестину не хватает. Для ребенка ясно, что эти 
страны, с их дешевым трудом, найдут капиталы просто на 
рынке, найдут гораздо легче, чем мы их найдем для Палести­
ны. Всякие разговоры на эту тему о материальной поддерж­
ке суть или ребяческий самообман, или недобросовестное 
легкомыслие. И уже совсем недобросовестно с нашей сторо­
ны было бы всерьез говорить о политической поддержке
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арабского национализма. Арабский национализм стремится 
к тому же, к чему стремился, скажем, итальянский до 1870 го­
да: к объединению и государственной независимости. В пе­
реводе на простой язык это означает изгнание Англии из 
Месопотамии и Египта, изгнание Франции из Сирии, а потом, 
быть может, также из Туниса, Алжира и Марокко. С нашей 
стороны хотя бы отдаленно помогать этому было бы и само­
убийством, и предательством. Мы опираемся на английский 
мандат; под декларацией Бальфура в Сан-Ремо подписалась 
Франция. Мы не можем участвовать в политической интри­
ге, цель которой отогнать Англию от Суэцкого канала и Пер­
сидского залива, а Францию совершенно уничтожить как 
колониальную державу. Такую двойную игру не только нель­
зя играть: о ней даже и думать не полагается. Нас разда­
вят — и с заслуженным позором, — прежде чем мы успеем 
шевельнуться в этом направлении.

Вывод: ни палестинским, ни остальным арабам мы ни­
какой компенсации за Палестину предложить не можем. 
Поэтому добровольное соглашение немыслимо. Поэтому 
люди, которые считают такое соглашение за conditio sine 
qua non сионизма, могут уже теперь сказать: non, и отказать­
ся от сионизма. Наша колонизация или должна прекратить­
ся, или должна продолжаться наперекор воле туземного на­
селения. А поэтому она может продолжаться и развиваться 
только под защитой силы, независящей от местного населе­
ния, — железной стены, которую местное население не в си­
лах прошибить.

В этом и заключается вся наша арабская политика: не 
только «должна заключаться», но и на самом деле заключа­
ется, сколько бы мы ни лицемерили. Для чего декларация 
Бальфура? Для чего мандат? Смысл их для нас в том, что 
внешняя сила приняла на себя обязательство создать в стра­
не такие условия управы и охраны, при которых местное на­
селение, сколько бы оно того ни желало, было бы лишено 
возможности мешать нашей колонизации административ­
но или физически. И мы все, все без исключения, каждый 
день понукаем эту внешнюю силу, чтобы она эту свою роль 
исполняла твердо и без поблажек. В этом отношении меж­
ду нашими «милитаристами» и нашими «вегетарианцами» 
никакой существенной разницы нет. Одни предпочитают
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железную стену из еврейских штыков, другие из ирланд­
ских; третьи, сторонники соглашения с Багдадом, готовы 
удовлетвориться багдадскими штыками (вкус странный 
и рискованный); но все мы хлопочем денно и нощно о же­
лезной стене. Но при этом мы же сами зачем-то портим 
свое дело декламацией о соглашении, внушая мандатной 
державе, будто дело не в железной стене, а в еще новых 
и новых разговорах. Эта декламация губит наше дело; по­
этому дискредитировать ее, показать и ее фантастичность, 
и ее неискренность — это есть не только удовольствие, 
но и долг.

IV

Вопрос не исчерпан, я еще вернусь к некоторым его сто­
ронам в следующей статье. Но считаю нужным здесь же 
вкратце сделать еще два замечания.

Во-первых: на избитый упрек, будто выше изложенная 
точка зрения неэтична, отвечаю: неправда. Одно из двух: 
или сионизм морален, или он не морален. Этот вопрос мы 
должны были для себя решить раньше, чем взяли первый ше­
кель. И решили положительно. А если сионизм морален, т. е. 
справедлив, то справедливость должна быть проведена 
в жизнь независимо от чьего бы то ни было согласия или не­
согласия. И если А, В или С хотят силой помешать осущест­
влению справедливости, ибо находят ее для себя невыгодной, 
то нужно им в этом помешать опять-таки силой. Это этика; 
никакой другой этики нет.

Во-вторых, все это не значит, что с палестинскими ара­
бами немыслимо никакое соглашение. Невозможно толь­
ко соглашение добровольное. Покуда есть у арабов хоть ис­
кра надежды избавиться от нас, они этой надежды не 
продадут ни за какие сладкие слова и ни за какие питатель­
ные бутерброды, именно потому, что они не сброд, а народ, 
хотя бы и отсталый, но живой. Живой народ идет на уступ­
ки в таких огромных, фатальных вопросах только тогда, ко­
гда никакой надежды не осталось, когда в железной стене 
не видно больше ни одной лазейки. Только тогда крайние 
группы, лозунг которых «ни за что», теряют свое обаяние, 
и влияние переходит к группам умеренным. Только тогда
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придут эти умеренные к нам с предложением взаимных ус­
тупок; только тогда станут они с нами честно торговаться 
по практическим вопросам, таким как гарантия против 
вытеснения или равноправие, или национальная самобыт­
ность; и верю, и надеюсь, что тогда мы сумеем дать им та­
кие гарантии, которые их успокоят, и оба народа смогут 
жить бок о бок мирно и прилично. Но единственный путь 
к такому соглашению есть железная стена, т. е. укрепление 
в Палестине власти, недоступной никаким арабским вли­
яниям, т. е. именно то, против чего арабы борются. Иными 
словами, для нас единственный путь к соглашению в буду­
щем есть абсолютный отказ от всяких попыток к соглаше­
нию в настоящем.

1923

ЭТИКА ЖЕЛЕЗНОЙ СТЕНЫ
I

Вернемся к упомянутой уже в прошлой статье Гельсинг­
форсской программе. Как один из ее авторов, я менее всего, 
конечно, склонен сомневаться в ее справедливости. Она га­
рантирует и гражданское равноправие, и национальное са­
моуправление. Твердо уверен, что каждый беспристраст­
ный судья признает ее идеальной основой для мирного 
и добрососедского сожительства двух народностей.

Но нет большего безумия, как требовать психологии 
беспристрастного судьи от тех самых арабов, которые в этом 
споре — одна из сторон, а не судьи. Прежде всего, если бы 
они даже и верили в добрососедское сожительство, остает­
ся ведь еще первый и главный вопрос — хотят ли они иметь 
«соседей», хотя бы и добрых, внутри страны, которую они 
считают своею. Что одноплеменность удобнее многопле­
менности — этого ведь и самые сладкогласные из наших за­
клинателей не решатся отрицать. С какой стати народу, ко­
торый вполне доволен своим уединением, добровольно 
пускать к себе добрых соседей в таком серьезном количест­
ве? «Не хочу я ни вашего меду, ни вашего жала» — вот его 
естественный ответ.
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Но и помимо этого основного затруднения требовать 
именно от арабов веры в Гельсингфорсскую программу — 
или вообще в какую бы то ни было программу разноплемен­
ной государственности — значит требовать невозможного. 
Всей теории Шпрингера едва 30 лет от роду. До сих пор ни 
один народ, даже самый культурный, не согласился честно 
применить ее на практике. Даже чехи, под руководством са­
мого Масарика — учителя всех автономистов, — не сумели 
или не пожелали ее осуществить. Что касается арабов, то 
и интеллигенция их об этой теории никогда не слыхала. Но за­
то она знает, что меньшинство всегда и всюду страдало: хри­
стиане в Турции, мусульмане в Индии, ирландцы под властью 
англичан, поляки и чехи прежде под властью немцев, немцы 
теперь под властью чехов и поляков, и так далее без конца. На­
до опьянить себя словами до полного дурмана, чтобы после 
этого требовать от арабов веры в то, что именно евреи способ­
ны (или хоть искренно намерены) осуществить план, который 
другим, гораздо более авторитетным, народам не удался.

Настаиваю на этом не потому, чтобы и нам следовало от­
казаться от Гельсингфорсской программы как основы буду­
щего modus vivendi. Напротив, по крайней мере мы — пи­
шущие эти строки — верим и в нее, и в нашу способность 
провести ее в жизнь, несмотря на провал всех прецедентов. 
Но расхваливать ее теперь арабам бесполезно: не поймут, не 
поверят и не оценят.

II

А если бесполезно, то и вредно. Политическая наивность 
еврея баснословна и невероятна: он не понимает того просто­
го правила, что никогда нельзя «идти навстречу» тому, кто не 
хочет идти навстречу тебе.

Был типичный случай, когда один из подчиненных наро­
дов старой России весь, как один человек, пошел крестовым 
походом против евреев под лозунгами бойкота и погрома. 
В то же время этот самый народ добивался для себя автоно­
мии, открыто при этом заявляя, что он намерен использовать 
автономию для еще большего угнетения евреев. Но, несмо­
тря на это, еврейские публицисты и политики, даже из наци­
оналистов, считали своим долгом всячески поддерживать
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автономные стремления своих врагов; ибо, видите ли, авто­
номия есть вещь святая. Мы вообще, как я писал уже раз на 
этих столбцах, считаем своим долгом, как только заслышим 
«Марсельезу», застыть навытяжку и кричать ура — хотя бы 
играл эту мелодию сам Гаман, и хотя бы в шарманке его при 
этом трещали еврейские кости. Это мы считаем политичес­
кой моральностью.

Это не мораль, а разврат. Человеческое общежитие по­
строено на взаимности; отнимите взаимность, и право стано­
вится ложью. Тот господин, который в эту минуту проходит 
за моим окном по улице, имеет право на жизнь лишь пото­
му и лишь постольку, поскольку он признает мое право на 
жизнь; если же он хочет убить меня, то никакого права на 
жизнь я за ним не признаю. Это относится и к народам. Ина­
че мир станет звериным бегом взапуски, где погибнет не 
только слабейший, но именно кротчайший. Мир должен 
быть миром круговой поруки. Если жить, то всем поровну; 
и если погибать, то всем поровну; но нет такой этики, по ко­
торой жадному полагается есть досыта, а скромному сдох­
нуть под забором.

Практический вывод из этой этики, которая есть един­
ственная возможная этика человечности, гласит в нашем слу­
чае вот что: даже если бы имелись у нас, помимо Гельсинг­
форсской программы, еще полные карманы всяких других 
уступок, вплоть до согласия стать участниками какой-то фан­
тастической арабской федерации od morza do morza, — то 
и тогда заговорить о них можно было бы только назавтра пос­
ле того, как с арабской стороны будет изъявлено согласие на 
еврейскую Палестину.

Деды наши это понимали. В Талмуде есть поучитель­
ный юридический казус. Двое идут по дороге и находят ку­
сок сукна. Один говорит: это я нашел его, он весь принад­
лежит мне. Второй говорит: неправда, нашел я, сукно мое. 
Тогда судья разрезает сукно пополам, и каждому из упрям­
цев достается половина. Но вообразите казус, когда только 
один из них упрямец, а другой, напротив, решил удивить мир 
джентльменством. Он говорит: мы нашли сукно вместе, я 
претендую только на половину, вторая половина полагается 
г-ну Б. Зато другой твердо стоит на своем: нашел я, сукно мое. 
В таком случае Талмуд рекомендует судье решение мудрое,
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но для «джентльмена» грустное. Судья говорит: об одной 
половине спора нет, г. А сам признает, что она принадлежит 
г-ну Б. Спор идет только о второй половине — следователь­
но, разрежем ее пополам. Итого упрямец получает три 
четверти, а «джентльмен» только четверть. И поделом. Ибо 
джентльменом быть хорошо, но фофаном быть не следу­
ет. Деды наши это понимали, но мы забыли.

Следовало бы нам это помнить особенно потому, что 
в нашем случае дело с уступками обстоит особенно печаль­
но. Объем уступок арабскому национализму, на которые мы 
можем согласиться, не убивая сионизма, чрезвычайно скро­
мен. Отказаться от стремления к еврейскому большинству 
мы не можем, допустить арабский надзор за нашей имми­
грацией не можем, допустить парламент с арабским боль­
шинством не можем и ни в какую арабскую федерацию 
никогда не пойдем; более того, так как все арабское движе­
ние нам пока враждебно, то мы не только не можем его 
поддерживать, но сердечно радуемся (все, даже арабофиль­
ствующие декламаторы) каждому провалу его не только 
в соседней Иордании или в Сирии, но даже в Марокко. 
И так оно будет, ибо иначе быть не может, пока железная 
стена не заставит арабов примириться с сионизмом раз 
и навсегда.

III

Станем на минуту на точку зрения тех, которым кажет­
ся, что это все имморально. Разберемся. Корень зла заключа­
ется, конечно, в том, что мы хотим колонизировать страну 
против воли ее теперешнего населения, т. е., следовательно, 
колонизировать ее насильно. Все остальные неприятности 
вытекают из этого корня с автоматической неизбежностью. 
Что же остается делать?

Простейший выход — поискать другую страну для ко­
лонизации. Например, Уганду. Но при ближайшем рассмо­
трении и тут окажется та же беда. И в Уганде есть туземное 
население; и оно, конечно, по примеру всех других туземцев 
в истории будет инстинктивно или сознательно противить­
ся наплыву колонизаторов. Тот факт, что эти туземцы — 
чернокожие, существа дела не меняет: если колонизировать
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страну против воли туземцев имморально, то ведь мораль 
должна быть одна и та же для черных и белых. Конечно, 
есть надежда, что эти чернокожие еще не настолько разви­
ты, чтобы посылать делегации в Лондон; надежда слабая, 
ибо всюду найдутся добрые друзья белого цвета, которые 
их научат; но если даже так, если эти туземцы, слава Богу, ока­
жутся беспомощными детьми, то дело еще хуже. Раз колони­
зация без согласия туземцев подобна грабежу, то ведь пре­
ступнее всего грабить беспомощных детей. Следовательно, 
и Уганда «имморальна». Следовательно, «имморальна» и вся­
кая другая территория, как бы она ни называлась. Необита­
емых островов на свете больше нет. В какой оазис ни сунься — 
всюду сидит уже туземец, сидит с незапамятных времен и не 
хочет пришлого большинства или даже просто большого на­
плыва пришельцев.

Следовательно, если есть на свете безземельный народ, 
для него даже самая мечта о национальном доме есть мечта 
имморальная. Безземельные должны навсегда остаться без­
земельными; вся земля на свете уже распределена, и конче­
но. Так требует этика.

В нашем случае эта этика особенно любопытно «выгля­
дит». Нас на свете, говорят, 15 миллионов; из них половина 
живет теперь в буквальном смысле жизнью гонимой бездо­
мной собаки. Арабов на свете 38 миллионов; они занимают 
Марокко, Алжир, Тунис, Триполитанию, Египет, Сирию, 
Аравию и Месопотамию — пространство (не считая пус­
тынь) величиною с пол-Европы. В среднем на этой огромной 
территории приходится по 16 арабов на квадратную анг­
лийскую милю; для сравнения полезно напомнить, что в Си­
цилии на кв. милю приходится 352 человека, а в Англии 669. 
Еще полезнее напомнить, что Палестина составляет прибли­
зительно одну двухсотую часть этой территории. Но когда 
бездомное еврейство требует Палестину себе, это оказывает­
ся «имморальным», потому что туземцы находят это для се­
бя неудобным.

Такой этике место у каннибалов, а не в цивилизован­
ном мире. Земля принадлежит не тем, у кого ее слишком 
много, а тем, у кого ее нет. Отсудить участок у народа-ла­
тифундиста для того, чтобы дать очаг народу-скитальцу, 
есть акт справедливости. Если народ-латифундист этого
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не хочет — что вполне естественно, — то его надо заставить. 
Правда, проводимая в жизнь силой, не перестает быть свя­
той правдой. В этом заключается единственная объективно 
возможная для нас арабская политика; а о соглашении бу­
дет время говорить потом.

1923

КРУГЛЫЙ СТОЛ С АРАБАМИ

Судя по беседе Х.Е. Вейцмана с сотрудником лондонской 
еврейской газеты «Цейт», д-р Вейцман собирается по случаю 
поездки своей в Палестину попытаться наладить соглашение 
с тамошними арабами. А судя по тамошним арабским газе­
там в передаче ЕТА, арабские руководители, именно муфтии 
и другие важные у них деятели, заранее отказываются вести 
какие бы то ни было переговоры с сионистами. Поэтому при­
ходится считать еще недоказанным, что переговоры состоят­
ся. Но одно можно считать доказанным: если и состоялись бы 
и если бы при этом, как мы все же надеемся, сионистские пред­
ставители не согласились бы отречься от сионизма, то пере­
говоры ни к чему доброму не могли бы привести.

Мира с арабами желаем мы все. Доказывать кому либо 
из евреев, что такой мир желателен, значит ломиться в от­
крытую дверь. Вопрос не в нас, а в палестинских арабах.

Мы все не только желаем мира: мы все, все евреи и сио­
нисты всех толков, желаем блага палестинских арабов. Мы не 
желаем вытеснить ни одного араба ни с левого, ни с правого 
берега Иордана. Мы желаем, чтобы они росли и в экономи­
ческом, и в культурном отношении. Будущий строй еврейской 
Палестины мы все представляем себе так: большинство насе­
ления будет еврейское, но равноправие всех граждан будет не 
только обеспечено, но и проведено в жизнь; оба языка и все 
религии будут равноправны, и каждая национальность полу­
чит широкие права культурного самоуправления. Но вопрос 
в том, достаточно ли это для арабов. И даже не «вопрос».

Нелепо закрывать глаза, когда пред нами большие и глу­
бокие психологические факты. У палестинских арабов есть три 
политических лозунга; формулировать их, конечно, умеют 
только немногие (руководители, интеллигенция), но масса
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в этом с ними согласна. Вот эти лозунги, с необходимыми по­
яснениями, на основании аутентичных заявлений, сотни раз 
печатавшихся:

1. Арабы требуют для себя права контролировать ев­
рейскую иммиграцию. Это не значит непременно, что они хо­
тят выгнать из Палестины евреев, уже там поселившихся, 
или никого больше туда не впускать. Вполне возможно, что 
они согласились бы даже на продолжение еврейской имми­
грации и впредь. Но они требуют, чтобы размеры этой имми­
грации определялись ими, арабами, согласно их воле и их ин­
тересам; и для того им, главным образом, и нужен парламент 
и ответственное правительство.

2. Арабы требуют создания большой арабской федера­
ции с единым федеральным парламентом и правительст­
вом: вроде Германии до войны или вроде Соед. Штатов. В фе­
дерацию должны войти обе половины Палестины, Сирия 
и Месопотамия: многие мечтают и о Египте; а в будущем 
войдут в нее постепенно и остальные земли, арабские по ра­
се или по языку. Чтобы понять, что это значит для нас, пред­
ставим себе такое, сравнительно уже благоприятное положе­
ние: что нас в Палестине не 160 тысяч, а почти вдвое 
больше — 300 000. Тогда мы в Палестине — треть населения. 
В федерации с Сирией и Месопотамией — только около пя­
ти процентов; с Египтом — полтора процента и т.д.

3. Арабы хотят освободиться от европейского владычес­
тва. Это значит, чтобы Англия начисто ушла не только из Па­
лестины, но также из Египта, Судана и Месопотамии; чтобы 
Франция начисто ушла из Сирии, Туниса, Алжира и Марок­
ко: чтобы Италия ушла из Триполитании и Киренаики. Это 
свое требование они высказывают, где могут (в том числе в Па­
лестине) совершенно открыто. Я теперь не обсуждаю его по су­
ществу: хочу только напомнить, что в глазах огромного боль­
шинства французов, итальянцев и даже англичан такая 
ликвидация их колониальных позиций на Средиземном море 
и на Среднем Востоке была бы национальной катастрофой. 
Притом надо еще отметить, что этот третий лозунг неотделим 
от второго, т.е. федерация немыслима без изгнания Европы.

Если мы хотим мира с арабами, то мы должны быть го­
товы сделать им уступки в том, что их интересует. Есть, прав­
да, у нас мечтатели, которым кажется, будто палестинских
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арабов можно «склонить» при помощи выгод экономическо­
го характера; но (уж не касаясь того, откуда мы возьмем эти 
экономические выгоды для них, когда у нас и для себя не 
хватает) эта мечта вытекает из бездонного неуважения к араб­
ской душе, для которого у нас никаких оснований нет. Отдель­
ных арабов можно купить, но целую народность никто не уго­
ворит добровольно отказаться от национальных замыслов за 
«экономические выгоды». Чтобы добиться у арабов сдвига на­
циональной их позиции в нашу пользу, мы должны предло­
жить им наше содействие именно в области их собственных 
национальных стремлений, т.е. в области вышеуказанных 
трех лозунгов; иначе и разговаривать не о чем.

Интересно поэтому знать, который из этих арабских ло­
зунгов согласны наши присяжные миролюбцы поддержать.

Первый? То есть согласиться на то, чтобы определение 
размера еврейской колонизации зависело от воли наших 
арабских соседей? Или, скажем, заранее сговориться с ними 
на том, чтобы наша иммиграция никогда не возросла выше 
известного предела, дабы арабы навсегда остались в Палес­
тине большинством, а мы меньшинством?

Или второй? То есть согласиться не просто на федера­
цию арабских стран (это их дело, а не наше), но на вступ­
ление в эту федерацию Палестины, т.е. на превращение 
нашего «национального дома» в одно из самых мелких гет­
то на свете?

Или третий? То есть объявить войну Англии, Франции 
и Италии, превратить сионистское движение в союз агитато­
ров против колониальной позиции этих держав, стать в каж­
дой из этих стран врагами государства, а в Европе вообще — 
соратниками третьего интернационала?

Достаточно поставить эти совершенно логичные вопро­
сы, дабы увидеть, что о соглашении тут не может быть речи. 
Это печально, но это есть объективный факт.

И именно потому, что невозможность соглашения с пале­
стинскими арабами есть объективный факт, — именно пото­
му оно до сих пор еще не состоялось. Вот уже семь лет и боль­
ше, как сионистским движением совершенно беспримесно 
управляют самые горячие сторонники еврейско-арабского 
сближения. И экзекутива в Лондоне, и экзекутива в Иеруса­
лиме, и сионистское чиновничество, и заправилы «универси­
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тета», и заправилы «левых» — все это почти поголовно люди, 
мечтающие о «сближении». Есть, наконец, специальная пар­
тия Брит-Шалом. И огромное большинство этого круга жи­
вет в Палестине, бок о бок с арабами. Тем не менее до сих пор 
они все вместе не решились даже хотя бы начать перегово­
ры, хотя бы просто сесть за тот самый «круглый стол». Един­
ственную попытку сделали, кажется, главари Брит-Шалом; 
но им арабы ответили устами газеты «Фелестин», что и «си­
онизм» в духе гг. Магнеса и Лурье для них, арабов, неприем­
лем. Остальные же еврейские миролюбцы и вообще не реши­
лись до сих пор на пробу. Почему? Дело ясное: каковы бы ни 
были их заблуждения, некоторое чутье реальностей у них все 
же осталось, и они ясно видели, что круглый стол не даст ни­
чего, кроме круглого нуля.

Но есть опасение, что все эти разговоры о круглом сто­
ле суть разговоры не только праздные, а еще и вредные. Са­
мое опасное место в недавнем письме г. Макдональда есть 
то, где он заявляет, что «не может быть полного решения 
проблемы без еврейско-арабского соглашения». Это зна­
чит: если арабы не согласятся на сионизм, Англия умывает 
руки. Против такого толкования мандатных обязательств — 
против признания за арабами права «вето» над всеми при­
нятыми Англией обязательствами перед еврейским наро­
дом — надо бороться всеми силами; иначе наше дело станет 
уж действительно безнадежным. Мы должны раз навсегда 
поставить на вид державе-мандатарию, что в мандате есть 
оговорки о «гражданских и религиозных правах» арабов, 
но нет оговорки об их «согласии»; и что обязательства Ан­
глии обязательны для Англии независимо от местных на­
строений. Вместо того (и еще в данный момент, т.е. как бы 
прямо в ответ на письмо г. Мандональда!) мы как бы отве­
чаем: «вы правы, сэр, слушаемся» — и сами подымаем во­
прос о соглашении, т.е. опять от имени сионизма нравствен­
но санкционируем такое толкование мандата, которое для 
сионизма губительно.

Мир в Палестине будет, но будет тогда, когда евреи ста­
нут большинством или когда арабы убедятся в неизбежно­
сти такого исхода: т.е. именно тогда, когда им станет ясно, что 
«решение проблемы» не зависит от их согласия. Тогда, как на­
род разумный, они возьмут на себя инициативу переговоров;

277



и тогда, не сомневаюсь, они встретят у сионистов полную го­
товность обеспечить за ними все права, кроме одного пра­
ва: кроме права мешать еврейской иммиграции. До тех пор 
все попытки переговоров о еврейско-арабском политичес­
ком соглашении тщетны и вредны.

АРАБСКАЯ ПРОБЛЕМА — БЕЗ ДРАМАТИЗАЦИИ

Превращение земли Израиля (в еврейское государство) 
может быть осуществлено без лишения крова арабов. Все про­
тиворечащие этому заявления неправильны. Территория, за­
нимающая около 100 000 квадратных километров и плотность 
заселения которой равна плотности Франции (87 жителей на 
кв. километр), может прокормить 8 миллионов жителей или 
в соответствии с плотностью населения Швейцарии (104) — бо­
лее 10 миллионов, или Германии и Италии (140) —14 милли­
онов. Сегодня она кормит, если учесть всех ее жителей: арабов, 
евреев и живущих в Заиорданье, немногим более чем 1,5 мил­
лиона душ. Остается еще свободное место в земле Израиля для 
абсорбции большей части восточного и центрального европей­
ского гетто — то есть большую часть из 5 миллионов душ, 
что не приблизится даже к средней плотности Франции. Если 
арабы не предпочтут по своей воле покинуть страну, у них нет 
в этом никакой необходимости.

Другое ложное утверждение, что, если арабы станут мень­
шинством в стране с еврейским большинством, они будут 
преследуемы и подавлены. Меньше всего имеют право на это 
утверждение авторы «Белой книги» 1939 года. Если они уве­
ряют нас, что евреи, обреченные оставаться меньшинством 
на земле Израиля (1:2), не будут подавлены, а, наоборот, будут 
пользоваться преимуществами «Национального дома для ев­
реев», какое у них основание предполагать, что в обратном по­
ложении это означает катастрофу для арабов? Авторы «Белой 
книги» вели бы себя более логично, если бы предложили 
арабскому меньшинству те же гарантии, которые они счи­
тают достаточными для обеспечения интересов еврейско­
го меньшинства. Абсурдно утверждать, что этническое 
меньшинство всегда, в любом месте подавлено. Шотландцы,

278



которые оставили Шотландию, и уэльсцы (валлийцы — 
прим. ред.), покинувшие Уэльс, разбросаны по всей Англии, 
и нет никаких признаков, что они ущемлены в своих правах. 
А что вы думаете о католическом меньшинстве, говорящем 
на французском, в смешанном районе Онтарио в Канаде, — 
они там не ущемлены совершенно. В Советской России жи­
вут греки, но никто не может отрицать, что это этническое 
меньшинство не пользуется статусом равенства, насколько 
это возможно в том политическом климате.

Конечно, ничто не совершенно на этой Земле, и, безус­
ловно, приятнее быть большинством, чем меньшинством, 
даже при самых лучших условиях, которые можно себе пред­
ставить; но это не значит, что положение меньшинства всег­
да трагическое. У каждого большого народа есть осколки, 
представляющие меньшинство в других странах: англичане 
в Южной Африке, французы в Канаде, бельгийцы в Швей­
царии, немцы во всех уголках мира. Положение их зависит 
от режима. Если государственный уклад порядочный, мень­
шинство может существовать, чувствуя себя достаточно удов­
летворенным. У мира нет никакого права допускать, что ев­
рейское государство не сможет создать режим, подобный 
тому, что существует в Англии, Канаде или Швейцарии. В ко­
нечном счете, мир почерпнул из еврейских источников, как 
отнестись к «чужестранцу, стоящему у твоего порога».

Только в одном случае быть меньшинством — трагедия: 
это случай, когда народ составляет меньшинство всегда 
и везде, разбросан среди чужих рас и нет у него ни одного 
собственного уголка на всем земном шаре, ни родины, ко­
торая может дать ему укрытие. Но это не относится к ара­
бам. Есть у них четыре арабских государства к востоку от 
Суэцкого канала и еще пять других к западу от Суэца. Не­
которые из них уже достигли независимости, другие еще 
нет, но во всех — арабское большинство, и каждое их них — 
национальный дом для арабов.

Было бы праздным развлечением на данном этапе созда­
вать проект будущего еврейского государства. Но, возможно, 
некоторые люди искренне обеспокоены, что произойдет с пра­
вами палестинских арабов, если в стране будет создано еврей­
ское государство. Автор этих строк может дать некоторое 
представление о том, что евреи намерены делать, когда они
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станут большинством и в Палестине будет собственное прави­
тельство; может, они успокоятся, когда узнают суть конститу­
ции будущего государства Израиль, подготовленную край­
ним сионистским крылом. Отрывки, которые я ниже приведу, 
подготовлены ревизионистской экзекутивой в 1934 году, так 
что можно сказать, что в ней можно найти самые худшие пер­
спективы для палестинских арабов. Следующие отрывки при­
ведены из наброска неофициального черновика, и автор не го­
тов защищать все ее аспекты. Но план этот был тщательно 
подготовлен после изучения множества документов. В нем 
приведены цитаты из заявления автора перед Палестинской 
королевской комиссией, в котором автор утверждает, что ев­
реи готовы гарантировать арабскому меньшинству в еврей­
ской Палестине максимум прав, на которые они не претендо­
вали и никогда не получали в других странах.

А. ГРАЖДАНСКОЕ РАВЕНСТВО

1. Принцип равных прав для всех граждан, всех рас, вер, 
языков и положений будет установлен без каких-либо огра­
ничений во всех сферах общественной жизни, при условии, 
что не будет нарушено право евреев других стран репатри­
ироваться в Палестину и получить гражданство.

2. В каждом кабинете, в котором еврей будет главой пра­
вительства, должность заместителя будет предложена арабу, 
и наоборот.

3. Евреи и арабы будут пользоваться в пропорциональ­
ном соотношении обязанностями и преимуществами госу­
дарства в парламентских выборах, гражданской и военной 
службе, в субсидиях и бюджете.

4. Это правило распространяется и на смешанные муни­
ципалитеты и сельские советы.

Б. ЯЗЫКИ

1. Иврит и арабский будут пользоваться равными права­
ми и будут в употреблении в равной мере.

2. Ни один государственный закон, манифест или указ, 
ни одна монета или денежная единица, марка, публикация
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или запись, выпущенная за счет государственных фондов, не 
будут иметь законную силу, если не будут выпущены на ив­
рите и арабском.

3. Иврит и арабский должны употребляться на равных 
правах в парламенте, в школах, в любом учреждении или го­
сударственном органе.

4. Все государственные учреждения должны отвечать 
на направленные к ним обращения на том языке, на котором 
написано обращение, будь-то иврит или арабский.

В. КУЛЬТУРНАЯ АВТОНОМИЯ

1. Этнические группы — еврейские и арабские — долж­
ны быть признаны автономными политическими единицами, 
равными перед законом.

2. Государство обязано предоставить им автономию в сле­
дующих сферах:

а) религия и личный статус;
б) образование на всех его ступенях, особенно начальное 

обязательное;
в) государственная поддержка, включая все виды соци­

альной помощи;
г) улаживание обычных судебных дел, связанных с вы­

шеуказанными сферами.
3. Каждая национальная группа выберет свое националь­

ное собрание, которое сможет выпускать указы и накладывать 
налоги в пределах его автономии, назначить национальную эк­
зекутиву, которая будет отчитываться перед этим собранием.

4. Министр, партийно независимый, будет представлять 
каждую этническую группу в правительстве.

Г. СВЯТЫЕ МЕСТА

1. Соответствующие части старого города в Иерусалиме 
будут находится под покровительством Лиги Наций и поль­
зоваться в одинаковой степени экстерриториальностью, как 
посольства.

2. Подобный же статус получают и другие святые мес­
та в стране.
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3. За исключением военного времени будет разрешен 
свободный доступ паломникам любой страны.

4. Представитель Лиги Наций, на положении посла, бу­
дет представлять интересы соответствующих сторон.

Д. ЗЕМЛЯ

1. Будет создан израильский суд по делам земельных 
участков, в который войдут судьи, сельскохозяйственные 
эксперты из обеих этнических групп.

2. Все свободные земли будут реквизированы для обра­
зования Государственного земельного запаса.

Посчитают ли арабы эти условия достаточными, чтобы 
остаться в еврейском государстве — это другой вопрос. Но ес­
ли они не захотят остаться, автор отказывается видеть траге­
дию или катастрофу в их готовности эмигрировать. Палес­
тинскую Королевскую комиссию это не испугало. А смелость 
заразительна. И это дает нам моральное право холодно пред­
видеть исход 350 000 арабов из одного края Палестины, мы 
не должны ужасаться, если эта цифра достигнет 900 ООО. Я не 
вижу в этом необходимости: это даже нежелательно со мно­
гих точек зрения, но, если окажется, что арабы предпочита­
ют эмигрировать, мы можем обсудить это спокойно.

С 1923 года в течение нескольких месяцев 400 000 греков 
были переселены в Македонию, 350 000 турок в Тракию 
и Анатолию. Теоретически идея массового перераспределе­
ния меньшинств становится все больше популярной и боль­
ше не существует табу по этому вопросу. Но существуют 
этнические различия между Палестиной и другими полиэт­
ническими районами по вопросу иммиграции меньшинств. 
Во всех других районах трения между группами вызваны 
амбициями: одна группа хочет доминировать или по край­
ней мере другая, слабая, опасается этого. Но это всего лишь 
амбиция, не нужда, здоровый «аппетит», а не «голод».

В Палестине все неудобства, испытываемые местным 
населением от притока иммигрантов, возникают из траги­
ческой необходимости этих иммигрантов найти себе дом. 
Их иммиграция не связана с амбицией, во многих случаях 
она совершается вопреки личному желанию остаться в ста­
ром доме. Она вызвана подлинным голодом, ностальгией
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людей по единственному месту, где может быть их дом. Ес­
ли арабы предпочтут эмигрировать, сам факт такого выбо­
ра доказывает, что у них есть «другое место», где они могут 
построить новый дом.

Это не имеет ничего общего с военными целями. В Па­
лестине есть достаточно места для миллиона арабов, еще 
для миллиона их потомков и нескольких миллионов евреев, 
и для мира, для мира, который будет в избытке, так что он 
перебросится в Европу.

19401

1 Опубликовано в 1942 г. (Прим. ред.)



БИБЛИЯ И СИОНИЗМ
БЕЛЫЙ ПЕРЕДЕЛ

Принято думать, будто корни социализма — в Ветхом За­
вете; но это не совсем так. Ветхий Завет полон, конечно, со­
циального протеста ненависти к общественному порядку, 
при котором богатому живется широко за счет страданий 
бедняка. Но социализм — не только протест: социализм есть 
конкретный план законодательного разрешения социаль­
ной проблемы, и именно такой план, какого в Ветхом Заве­
те нет. Напротив: конкретный план социальной революции 
(вернее, набросок такого плана) имеется в Ветхом Завете, 
но тот план не только не есть социализм, а есть, по основно­
му своему замыслу, нечто резко противоположное социа­
лизму. Библейское средство против социального непорядка 
называется «юбилейный год» и изложено в главе 25-й книги 
Левита. Коренное различие между ним и социализмом есть 
различие между двумя понятиями: пресечение зла и предуп­
реждение зла.

Социализм есть попытка предупреждения социального 
зла: проект такого общественного устройства, при котором не­
равенство в распределении благ станет раз навсегда и автома­
тически невозможным. Сама социальная проблема, как мы ее 
теперь понимаем, должна исчезнуть после тщательного про­
ведения социалистического строя. Человечество будет орга­
низовано таким образом, что сосредоточение крупного коли­
чества благ в руках частного лица станет немыслимым. Все 
равно, как немыслимо копить воздух, так немыслимо будет 
тогда копить богатства. Это не обязательно означает, что госу­
дарство будет платить одну и ту же меру вознаграждения за 
труд профессора и дровосека, хотя бы потому, что умственная 
работа требует некоторых условий покоя и комфорта, без ко­
торых дровосек может обойтись. Разряды жалованья, как 
в советской России, могут стать не только временной, но и по­
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стоянной чертой социализма. Более того, можно думать, что 
некоторые исключительные виды духовного труда, завися­
щие от таланта, будут в те дни оплачиваться вне разряда: 
удачный роман, например, разойдется в миллион экземпля­
ров, и автор «разбогатеет»; или «разбогатеет» гениальный пи­
анист, объездив полмира с концертами (хотя еще неясно, не 
вытеснит ли радио и концерт, и книгу). Но все это мелочи. Со­
циальная проблема коренится не в том, что случайный счаст­
ливец найдет в море большую жемчужину. Горе начинается 
с того часа, когда он эту жемчужину обменяет на большой 
участок земли или на завод с десятками станков и получит 
возможность покупать труд своих соседей задешево и прода­
вать плоды его дорого. Эту опасность социализм устраняет, 
раз навсегда изъяв средства массового производства из сфе­
ры частного владения.

Библейский проект не имеет ничего общего с этой профи­
лактической системой, исключающей самое зарождение соци­
ального неравенства, эксплуатации, хозяйственного соперни­
чества и борьбы. Ветхий Завет хочет сохранить экономическую 
свободу, но в то же время обставить ее поправками и проти­
воядиями. Некоторые из библейских поправок (как раз наиме­
нее радикальные) общественны. Главная из них — отдых суб­
ботний, упомянутый еще на скрижалях десяти заповедей. 
Затем есть закон об окраине поля: при жатве собственник не 
имеет права подбирать колосья, упавшие близ межи, — это 
подберут безземельные чужеродцы, вроде нищенки Руфи. 
Есть еще закон о «десятине» в пользу храма. Из этих рудимен­
тов развилась впоследствии вся сложная нынешняя система со­
циальной охраны, общественной взаимопомощи, обложения 
богатых в пользу бедных. Ничего общего с социализмом она, 
конечно, не представляет, хотя многие из входящих в нее зако­
нодательных мероприятий проведены были в жизнь под пря­
мым влиянием социалистических партий; все это — лишь по­
правки к строю экономической свободы; начала свободы они 
не затрагивают. Но самая радикальная и революционная из на­
меченных Ветхим Заветом поправок к режиму экономической 
свободы гораздо менее известна.

Мысль о юбилейном годе изложена в третьей части Пя­
тикнижия приблизительно так: отсчитай семь семилетий, 
а всего сорок девять лет; на седьмом месяце после этого,
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в десятый день того месяца — Судный день — пройдите с труб­
ным звуком по всей вашей земле. «Этот пятидесятный год 
считайте святым; провозгласите Свободу в стране; годом Юби­
лея будет вам тот год». Если вынужден был человек продать 
за долги свою землю и не хватило у него средств выкупить ее, 
то в год Юбилея земля вернется к нему без выкупа. Так же бу­
дет и с домом, кроме домов городских. Так же будет и с бра­
том твоим, который обеднел и продался тебе на службу: обра­
щайся с ним не как с рабом, а как с наемником, и то только до 
юбилейного года, а в год юбилея он опять свободен, он и вся 
его семья, и они вернутся в свое прежнее имение.

Больше ничего о юбилейном годе в Ветхом завете, кажет­
ся, не сказано; тем не менее, тут пред нами изумительно 
смелый размах реформаторской мысли. Это, в сущности, по­
пытка установить начало обязательности периодических со­
циальных революций. В России ранее народничество мечта­
ло когда-то о «черном переделе», т. е. о насильственном 
перераспределении всей земли в интересах чернорабочего 
люда. В наше время такую мысль назвали бы красным пере­
делом. Библия имеет в виду, так сказать, белый передел: 
узаконенный. Но главное отличие ветхозаветного передела 
от переделов социалистических в том, что эти — «раз навсе­
гда», а тот — обязательно и периодически повторяем. По пла­
ну Библии хозяйственный быт сохраняет и после Юбилея 
полную свободу дальнейшей перетасовки. Люди будут по- 
прежнему измышлять, изловчаться, бороться, соперничать; 
одни будут богатеть, другие обеднеют; жизнь сохранит свой 
облик ристалища, где возможны поражение и победа, почин 
и провал, и награда. Эта свобода будет ограничена только 
двумя поправками. Одна поправка, вернее целая система по­
правок, действует постоянно и непрерывно: раз в неделю ра­
бота запрещена, край поля и виноградника принадлежит 
бедным, десятая часть дохода взымается в пользу «храма»; 
в переводе на современный язык это означало бы нормиров­
ку рабочего времени и вообще все законы об охране труда, 
все формы государственного страхования рабочих, все ви­
ды социального налога. Вторая поправка, или скорее проти­
воядие против режима экономической свободы — «Юби­
лей». От времени до времени над человеческим лесом 
проносится огромный топор и срубает все верхушки, пере­
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росшие средний уровень; аннулируются долги, обедневше­
му возвращается потерянное имущество, подневольный ста­
новится самостоятельным; снова устанавливается равновесие; 
начинайте игру сначала, до нового передела.

Лучше ли это, чем социализм, или хуже — оставим оцен­
ку на минуту в стороне; важно пока установить, что это — 
полная противоположность социализму. Идея повторных 
социальных переделов есть попытка пресечения зла, а не 
предупреждения. Напротив, она, очевидно, зиждется на ве­
ре в то, что свобода экономического соперничества есть не­
зыблемая основа человеческого быта. Пусть люди борются, 
теряют и выигрывают. На арене борьбы нужно только сни­
зу подостлать много мягкой травы, чтобы и упавший не 
слишком больно ушибся: эта «подстилка» есть суббота, край 
поля, десятина, весь тот переплет приспособлений, при по­
мощи которых государство пытается помешать превращению 
эксплуатации в кровопийство, бедности — в нищету. А от вре­
мени до времени на арене раздается свисток судьи: победи­
тели и побежденные возвращаются к исходной черте и вы­
страиваются в одну ровную шеренгу. Именно потому, что 
борьба должна продолжаться.

Что лучше, предупреждение или пресечение, — это во­
прос старый. Он возникает пред каждой матерью, когда де­
ти еще крошки: что лучше — лечить их, если простудятся, 
или не выпускать на улицу, чтобы не простудились? Когда 
подрастут дочери, вопрос принимает новую форму: что луч­
ше — не выпускать их на прогулку со студентами без надзо­
ра или рискнуть, что иной роман зайдет слишком далеко 
и придется принимать чрезвычайные меры? Или в масшта­
бе государственном: что лучше — предварительная цензура 
или меры против вырождения безцензурности в нецензур­
ность? Воспрещение уличных манифестаций или отряд по­
лиции за углом, на случай, если полетят камни? Вообще го­
воря, что лучше: прививка против всех болезней или хирурги 
и аптеки? Говорят, если бы можно было привить человеку им­
мунитет от всех возможных болезней на свете, человек бы 
стал кретином. Я не знаю медицины и судить не могу, но...

Будь я царем, я бы перестроил царство по мысли Юби­
лея, а не по мысли социализма. Конечно, прежде всего 
пришлось бы найти подходящих мудрецов и поручить им
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разработку библейского намека. В той неуклюжей, перво­
бытной ребяческой форме он неприменим к нашему слож­
ному быту; некоторые историки сомневаются даже в том, 
соблюдался ли действительно юбилейный год и в древние 
времена Израиля, не остался ли мертвой буквой с самого 
начала. Но мало ли что в библиях мира сего осталось поны­
не мертвой буквой? Мечей на сошники мы еще тоже не пе­
рековали; но когда-нибудь перекуем. Мертвая буква не 
есть смертный приговор. Мертвая буква иногда есть признак 
истинного идеала. Я посадил бы мудрецов за разработку 
ветхозаветного намека в переводе на язык современности. 
В наказе моем этой комиссии было бы написано так: благо­
волите приспособить мысль о повторных и притом узаконен­
ных социальных революциях к условиям нынешнего хозяй­
ственного быта. Имейте при этом в виду, что предложенный 
в Ветхом Завете пятидесятилетний срок — деталь несущест­
венная. Вы можете предпочесть другие промежутки. Более 
того: можете вообще устранить хронологический признак, 
можете заменить его признаком целесообразности. Можете, 
например, установить, что «Юбилей» наступает тогда, когда 
за это выскажется некое специально поименованное учреж­
дение, парламент, сенат, верховный совет хозяйственных 
корпораций или, наконец, плебисцит, большинством про­
стым или квалифицированным, как найдете полезнее. Тогда 
«переделы» совпадут приблизительно с эпохами глубоких 
и затяжных кризисов — что, в сущности, и нужно. Главное — 
утвердите в вашем проекте раз навсегда законность того яв­
ления, которое теперь называется социальной революцией; 
отнимите у этого понятия страшный привкус насилия и кро­
ви, нормализируйте его, сделайте его такой же частью кон­
ституции, как, скажем, созыв чрезвычайного национально­
го собрания для пересмотра этой конституции — мерой 
исключительной, мерой особо торжественной, но вполне 
предусмотренной. Затем благоволите предусмотреть, как от­
разится введение этого начала на обыденном хозяйственном 
обороте, особенно же на той его основе, которая называется 
кредитом. В той же главе Левита вы найдете оговорку, что 
в промежутках между двумя юбилеями ценность поля, на­
пример, исчисляется по количеству годовых урожаев, остав­
шихся до ближайшего «предела»: этого, конечно, недоста­
точно, это даже не подойдет при отмене хронологического
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признака, но, идя по этой линии, ваша мудрость и ученость 
поможет вам найти необходимые поправки для сохранения 
жизнеспособности кредитного начала. Словом, подумайте 
и устройте; только дайте каждому человеку в нашем царстве 
возможность жить, производить, торговать, изобретать, стре­
миться, добиваться без предварительной цензуры — и в то же 
время знать, что от времени до времени будет Юбилей, 
и трубный глас по всей стране, и «провозглашение Свободы».

Я, однако, не царь, а напротив — член того сословия, са­
мое имя которого стало бранью: буржуазия. Еще хуже: я не 
принадлежу и к распространенному в этом сословии кры­
лу кающихся буржуа. Я ничуть не каюсь. По-моему, почти 
вся культура, которой мы дышим, есть порождение буржу­
азного строя и его древних прототипов римских, эллин­
ских, израильских, египетских; и я верю, что этот строй 
одарен беспредельной гибкостью и растяжимостью — что 
он способен вместить огромные дозы социальных поправок 
и все же остаться в основе самим собою. Я верю, что обще­
ственный распорядок, получивший кличку буржуазного 
или капиталистического, постепенно выработает систему 
мер, при которой исчезнет явление бедности, т.е. падение за­
работка ниже уровня сытости, гигиены и самоуважения; 
если бы не военные бюджеты, во многих странах это было 
бы осуществимо и теперь. Более того: если правда, что бур­
жуазный строй — как все живое — вырабатывает попутно 
яды и потому сам для себя создает неизбежность периоди­
ческих потрясений, — то я верю, что он способен не толь­
ко вынести, не пошатнувшись, эти потрясения, но способен 
и их включить в свою систему: узаконить и упорядочить 
свои самопересмотры, обеспечить пред собою бесконечные 
возможности усовершенствования через этапы повторных 
социальных переворотов, предусмотренных, обдуманных, 
планомерных — и, между прочим, бескровных. Словом — 
верю не только в прочность буржуазной системы, но и в то, 
что система эта объективно содержит в себе семена некото­
рого социального идеала: идеала в обычном смысле, т. е. ви­
дения, о котором стоит мечтать и за которое стоит бороть­
ся. То, что в наше время никто еще субъективно не проникся 
этим видением, ничего не доказывает: было время, когда 
и пролетариат субъективно не ощущал никакого социалис­
тического идеализма. Римское общество эпохи принципата

289



несомненно томилось по новым идеалам; но, если бы не Па­
вел, Европа еще пятьсот лет не знала бы христианства. Сло­
во «буржуа» стало бранью, буржуазия сама себя стыдится, 
извиняется за свое существование; а я все-таки думаю, что 
придет еще новый Маркс и напишет три тома о ее идеале, 
и, быть может, озаглавит их не «Капитал», а «Юбилей». 
И родится он, вероятно, в Москве.

Иногда я задумываюсь вот о чем: у социализма есть 
энтузиазм и мечтатели, и в этом, быть может, главная сила 
его. Но в том мировоззрении, символом которого кажется 
мне мысль о юбилейном годе, заключено видение гораздо 
более привлекательное для человеческой мечты. Ни один 
социалист не отрицает, что в мировой коммуне хоть сытно 
будет житься, но скучно: волновать людей будут только во­
просы духовные или научные (я лично думаю, что громад­
ная будущность предвидится в ту пору для крестословицы), 
но истинная, опьяняющая, возвышающая горечь надрыва 
и подвига уйдет из жизни навсегда... впрочем, это, или что- 
то в этом роде, прекрасно изложил когда-то поэтический 
обыватель Надсон; и, конечно, нельзя считаться с эстетикой, 
когда речь идет об устранении голода. Но в видение обще­
ства, построенного по плану Юбилея, тоже входит устране­
ние голода; зато остается весь авантюризм игры и борьбы, 
вся романтика прыжка и погони, все обольщение свободы 
творческого каприза; и, главное, остается то, что социализм 
поклялся вытравить и без чего, быть может, и жить не сто­
ит, — вечная перспектива переворота, вулканическое нача­
ло в общественном быту; поприще, а не пастбище.

СОЦИАЛЬНЫЙ ЩИТ

В Библии мы находим не только идею протеста против 
социальной несправедливости, но и изложение системы, 
схемы социального уклада. Идеи эти не изложены система­
тически. Они вклинены в разные тексты, но если собрать 
их воедино, они составят цельный план. Он не детализиро­
ван, но, по-моему, это совершенный, конкретный и мудрый 
план общественного преобразования. Он содержит три 
пункта: принцип субботы, принцип «колоска» и идею юби­
лейного года.
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Принцип субботы исходит из той же основы, что и соци­
альные законы нашего времени, охраняющие права и поло­
жение рабочего. Кроме закона о субботнем отдыхе, в Библии 
есть еще несколько законов, защищающих наемного рабоче­
го, говорящих о времени выплаты заработка (каждый ве­
чер), и другие. Все это можно отнести к понятию «суббота». 
Смысл этого понятия в том, что общество не может предос­
тавить рабочего на милость работодателя, который может вы­
нудить рабочего делать все, что ему вздумается. Библия не 
признает «свободного договора». Библия не признает знаме­
нитого «закона» экономистов девятнадцатого столетия, зако­
на, который определяет, что единственным критерием для 
рабочего является мера утомления и голод, которые рабочий 
способен выдержать и не умереть.

В узком смысле принцип субботы относится только 
к понятию времени, то есть к количеству работы. В широ­
ком смысле, как уже сказано выше, суббота — начало и ис­
точник всех тех реформ, которые сумели осуществить в те­
чение многих лет борцы за социальные улучшения в разных 
сферах защиты прав работающего. Эта идея впервые появи­
лась в Библии, и не только как одно из 613 предписаний об­
раза жизни еврея, но и как один из десяти заветов, как од­
на из социальных основ жизни человека. Суббота означает, 
что отношения между работодателем и работником не их 
личное дело, а дело Господа Бога, они диктуются высшей ин­
станцией совести человека и должны зависеть не от аппети­
та той или другой стороны, а от морального и материально­
го уклада общества.

Идея колоска относится к сбору урожая. Нельзя убрать 
с поля весь урожай, часть его нужно оставить на поле или на 
винограднике для бедного пришельца, сироты и вдовы. И это 
не акт благотворительности, это приказ «сделать» нечто вро­
де налога на класс собственников в пользу неимущих. (Закон, 
в котором заложена колоссальная идея и начало которого то­
же в Библии. Суббота и идея «колоска» не известны ни в рим­
ской, ни в греческой конституции.) Вся сфера социальных 
схем в наши дни, от налогов на доходы до налогов на наслед­
ство, исходит из законов «колоска».

Венский еврей Попер Линкиус написал книгу «Долг об­
щего прокорма». Эта книга — попытка вывести из закона 
«колоска» соответствующие выводы. В соответствии с планом
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Линкиуса государство обязано освободить всех своих граждан, 
богатых и бедных, от трех главных забот: пищи, одежды и жи­
лья. Государство обязано обеспечить каждому человеку пищу, 
одежду и жилье. План разработан детально, в нем даны точ­
ные расчеты количества людей, которые должны будут тру­
диться для осуществления «Долга обеспечения пропитания 
для всех», чтобы создать необходимое количество пищи, ма­
териалов и домов. Я не специалист в этой области и не знаю, 
правильны ли его расчеты, но я верю, что суть этого плана, ка­
ким утопичным он ни выглядит сейчас, станет когда-нибудь 
реальной. Общество обеспечит минимальные материальные 
потребности каждого индивидуума, как оно это делает в ду­
ховной сфере: общее начальное образование. Голод и холод, 
отсутствие крова исчезнут, как исчезли в некоторых культур­
ных странах безграмотные люди, что считалось утопией сто 
лет тому назад. Я верю со всей серьезностью, что не пройдет 
и ста лет и это станет фактом. Возможно, даже сейчас, если бы 
огромные налоги, накладываемые государством на своих 
граждан, не тратились на пушки и военные корабли, они мог­
ли бы служить нуждам населения — как минимум Попера 
Линкиуса (одно из условий его плана).

Прежде чем «долг общего прокорма» мог быть осущест­
влен, нужно отменить закон обязательной военной службы. 
И эта идея ясна в Библии. Я думаю, что и это осуществится 
через сто лет, и, возможно, дети людей нашего поколения до­
живут до эпохи без войн.

Но различие между богатыми и бедными останется. Оно 
всегда будет «стимулом» для человека, всегда будет толкать 
его к соревнованию, двигать общество, которое стремится 
к равенству, чтобы неравенство не осталось навсегда и не 
превратилось бы в несправедливость. Эту проблему пыта­
лись решить двумя путями. Один из них — социалистичес­
кий, согласно которому различие между бедными и богаты­
ми должно исчезнуть в будущем. Это достигалось путем 
лишения граждан возможности накопления «богатства». 
Но вместе с этой возможностью исчезала возможность про­
явить личную инициативу, а общество тем самым лишалось 
важного стимула творить и проявлять свои способности. Со­
всем другое решение предлагает Библия.

1923
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ДИСПУТ С БОГОМ

Самая главная часть социальной философии Библии — 
объяснение имени «Израиль», приведенного в 32 главе Бытия, 
в которой рассказано, как наш праотец Яаков сражался со 
Всемогущим. Всю ночь ангел боролся с Яаковом и не смог его 
победить. Потому ангел благословил его и назвал Израи­
лем1, ибо он спорил с Богом. Таким образом, смысл имени не 
был порицанием, а, наоборот, почетным званием. Это под­
тверждается также тем фактом, что традиция превратила это 
имя в имя всей нации. О чем это говорит? Какая философия 
выражена в этом имени?

Ясно одно, это имя учит нас тому, что, согласно Библии, 
спор со Всевышним не является грехом. Бог, однако, создал 
мир таковым, как он есть, но человек не может смириться с его 
несовершенством. Он должен постоянно пытаться исправить 
его, устранить его недостатки, которые Бог допустил в миро­
здании. Он оставил в нем множество дефектов, с которыми 
человек должен бороться и стремиться к усовершенствова­
нию мира. Можно подвести научные обоснования рассказу 
о борьбе Яакова с ангелом до восхода солнца и видеть в этом 
борьбу Яакова со своей совестью в ту ночь. На следующее ут­
ро он должен был встретить своего старшего брата Исава, ко­
торого он, Яаков, обманул. Мрачные мысли одолевают его. 
Ангел, находящийся в его сердце, спрашивает его: «Яаков, 
Яаков! Ты обманул своего брата Исава и тестя, арамейца Ла­
вана. Может быть, вся твоя жизнь всего лишь сплошной дли­
тельный обман?» Он говорит или, вернее, думает: «Неужели 
было бы лучше и справедливее, если бы Исав, этот бессердеч­
ный ребенок, получил бы от тебя, Господь мира, все большие 
секреты, которые ты передал нашему праотцу Аврааму? Или 
если бы Лаван, этот хитрый купец, которому никогда не сни­
лись чудесные сны, остался бы навсегда моим господином, и я, 
который беседовал и спорил с ангелом, остался бы на всю 
жизнь бедным и нищим и зависел бы от моего тестя? Тайны, 
которые ты, Господин Вселенной, открыл моему деду, глубо­
ки и священны. Но мир нуждается в практическом порядке,

1 Израиль (Исраэль) — букв. боровшийся с Богом. (Прим. ред.)
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и я посмел совершить кое-что именно в практической сфере. 
А теперь, скажи мне, кто прав: ты или я?» И как ответил ему 
ангел, поместившийся в его сердце: «Я благословляю тебя, бо­
рющегося и исправляющего мир».

В связи с этим вспоминается комментарий к главе 28 Кни­
ги Бытия. В ней Яаков видит в своем сне лестницу, достиг­
шую неба, и ангелы поднимаются по ней и опускаются. Та же 
идея. Небо может быть достигнуто, и наоборот. Есть постоян­
ная связь между Богом и человеком. Иногда человеческая ин­
туиция доходит до высшего уровня, и человек имеет право из­
менить мировой порядок. Известно, что идея о возможности 
и обязанности человека изменить мир представляет главное 
различие между еврейской и арийской традицией. Римляне 
и греки верили в «золотой век», который был в далеком про­
шлом, еврейская вера связана с идеей мессии, вера во всеоб­
щее благоденствие в мире и справедливость, которые насту­
пят только в будущем, после страданий и борьбы многих 
поколений, а мессией будет человек. Эта идея, в которую вло­
жено понятие «прогресс», была чужда религиозной логике 
римлян и греков. Согласно их мировоззрению, наоборот, каж­
дое новое поколение отдаляет человечество все больше от 
«золотого века» и движется от него к серебряному, бронзово­
му и, наконец, железному. Мы тоже видим начало человече­
ства в раю, но он не похож на золотой век арийской легенды. 
Латинский поэт передал арийское понимание точным описа­
нием: первое поколение, дети золотого века, придерживалось 
прямоты и справедливости не в силу закона и не из страха пе­
ред наказанием, а по своей доброй воле (Овидий, Метаморфо­
зы). В еврейской традиции Адам и Ева, находясь в раю, не 
знают, что такое добро и зло, но в тот миг, когда они узнали раз­
личие между ними и превратились из прекрасных животных 
в людей, они вынуждены покинуть рай; первое поколение 
человечества развивалось в диком мире, полном опасностей 
и бед, мире, который нужно исправить.

Главная основа социальной философии Библии: Бог со­
здал мир, но человек должен содействовать его исправлению. 
И для этой цели он должен бороться, даже «объявить войну 
небесам», чтобы искоренить все, что мешает установлению 
справедливого порядка в мире. Его оружие в этой борьбе: 
умение различить добро и зло, его дух и его интеллект.
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Если мы продолжим углубляться в этом вопросе, то 
найдем в Библии намеки не только на исправление мира 
в моральном плане, но и в практическом, почти в техниче­
ском. Изворотливость праотца Яакова в отношении овец 
Лавана — пример тому. Не знаю, возможно ли в действи­
тельности повлиять на цвет овцы теми средствами, которые 
применил Яаков, но не это важно, а сама идея, чисто «изра­
ильская». В соответствии с законом, который определил Бог 
в Бытии, от белых овец рождаются белые овцы, а от чер­
ных — черные. Но тут вмешался Яаков в пути природы 
и изменил ее. В истории белой расы это первая попытка ов­
ладеть природой, завоевать ее, диктовать ей, как и что созда­
вать, — начало всему, что на нашем языке сегодня называ­
ют рационализацией и организацией процесса производства, 
даже если это не ведет прямо к началу машиностроения. 
И разве машина не результат изобретения нашего предка Яа­
кова, выраженный в железе.

В связи с этим интересно разобраться в споре между 
Каином и Авелем. Современные ученые видят в этом спо­
ре древнюю битву между земледельцем и пастухом. Суще­
ствовала всегда вражда между земледельцем и пастухом. 
Крупный и мелкий рогатый скот нуждался в земле. Домаш­
ний скот топтал злаки, козы грызли кору молодых деревь­
ев. Каин был земледельцем, Авель — пастухом. Отсюда 
вражда между ними и последовавшее за этим убийство. Все 
это всем известно. Но интересно отношение Бога к Каину. 
Сначала Бог принял дары Авеля и отверг дары Каина. 
В этом старое отношение создателя к «знанию». Человек не 
должен пробовать плоды древа познания: ты хочешь быть 
умным, вспахать мою землю, вынудить природу служить 
тебе, поэтому я отвергаю твои жертвы. Но вдруг после 
ужасного преступления Каина, убийства брата, выясни­
лось, что Творец не хочет уничтожить преступника, он ве­
дет с ним переговоры, оказывает ему защиту от других 
убийц. Каин уходит от него и продолжает возделывать 
землю и «строит город», первый город в истории. И разве 
не выступает тут ясная мысль, что традиция ратует тут за 
все, что мы называем «техника», «культура» и даже «интен­
сивная культура», — за право человека овладеть природой,
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отказываться от низших форм экономики в пользу выс­
ших. Даже если в этом процессе прольется кровь, Бог готов 
простить грех.

Очень важно запомнить это отношение в еврейской 
традиции к социальному и финансовому прогрессу в наше 
время, особенно потому, что в последнее время в мире ощу­
щается горечь по отношению к техническому прогрессу 
и овладению природой. Тысячи серьезных мыслителей го­
ворят совершенно серьезно о необходимости прекратить 
«безумную гонку за новыми изобретениями», ибо в про­
тивном случае вскоре рабочие будут без работы и умрут от 
голода. С тех времен, когда более ста лет тому назад в Анг­
лии начались восстания ткачей против владельцев фабрик, 
пытавшихся ввести механизацию, не видел мир такой нена­
висти к машине, как сейчас. Поэтому не стоит удивляться, 
если в ближайшем будущем мы увидим организованные 
движения с лозунгами закрыть большие фабрики и воз­
вратиться к ручному труду. Эти перепуганные существа 
чувствуют, что мир становится слишком «еврейским» и пе­
решел границу в своем стремлении соревноваться с Созда­
телем Вселенной, ее Творцом. Кризис нашего времени — это 
кризис не «капитализма», а в первую очередь пролетариа­
та. Машина делает пролетариат все более лишним. Много­
численный класс, хорошо организованный, владеющий по­
литической силой и, кроме того, считающий себя самой 
важной частью общества, находится в опасности потерять 
свое социальное и финансовое право на существование; 
и большая часть его уже потеряла это право. Он страдает от 
этого положения, но и все общество страдает от этого, 
и в этом, видно, причина мирового кризиса. И это так, но от­
сюда не следует, что выход из него — «прекратить откры­
тия». Излишними становятся не часть рабочих, а часть ра­
бочего времени. Было бы ошибкой сказать, что вместо ста 
рабочих можно удовлетвориться сегодня семьюдесятью пя­
тью. Нужно сделать другой расчет. Вместо того чтобы 100 ра­
бочих работали 8 часов, как раньше, они должны работать 
6 часов, и производство останется без изменений. Количес­
тво выпускаемой продукции останется без изменений, не 
изменится и зарплата. Если так поставить вопрос, то пример 
праотца Яакова останется в силе.
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Подлинное социальное освобождение не наступит в ре­
зультате классовой борьбы. Оно наступит в результате интел­
лекта, гения, технических изобретений и рационализации. 
Это путь, который сделает возможным превратить труд 
в удовольствие, «оплаченное рабство» в «оплаченный спорт».

1933

ВЕРА

Поколение, к которому я отношусь, — плод ассимиляции 
евреев в южной области России, в которой не селились евреи 
старого поколения и нет традиций. Это поколение не было 
в целом атеистичным. Атеизм — это утверждение, мировоз­
зрение, даже если оно и отрицает, когда провозглашает «Я ут­
верждаю, что Бога нет». Мое поколение вообще ничего не ут­
верждало:

«Может, есть Бог, может, нет, какое это имеет ко мне от­
ношение?» Полное душевное равнодушие, без горечи, без 
ярости и злости, отношение, как к прошлогоднему снегу.

Это не значит, что это поколение может быть поколени­
ем грабителей и преступников. Может быть, даже наше по­
коление дало еврейскому народу не меньше порядочных 
людей, чем каждое из предыдущих поколений. Есть люди, 
для которых музыка или поэзия «не существуют». Они мо­
гут быть вполне интеллигентными натурами, но вопрос 
в том, было ли их развитие полноценным. Может ли такая 
натура быть цельной, зрелой и совершенной, если она не 
способна воспринять очарование музыкальных звуков, или 
та, для которой самая прекрасная поэзия — всего лишь на­
бор рифмованных слов.

Музыка и поэзия — две могучие человеческие эмоции; че­
ловек, у которого отсутствует одна из них или обе, человек ду­
шевно скудный, обойденный судьбой. Но что такое поэзия 
и музыка по сравнению с той эмоцией, из которой, может 
быть, исходят музыка и поэзия? Эта эмоция — томление ду­
ши человеческой, которое побудило нас еще во времена пер­
вого человека наполнить небо и землю, реки и леса тайнами 
жизни, которое повергло человека на колени перед силой,
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которую он никогда не лицезрел, ввергло человечество в вой­
ны, вызвало к жизни палачей и героев, привело к созданию ар­
хитектуры, живописи, искусства, скульптуры и философии. 
Из всех духовных факторов мировой истории вера всегда бы­
ла самым сильным фактором, особенно в средневековье. И вот 
ныне, после всего, появилось поколение, для которого вообще 
«не существует проблемы», вопросы веры — недоразумения, 
отношение — как к прошлогоднему снегу. И все это несколь­
ко странно. Как попытка отрицания океана или Америки, 
или Австралии, или стратосферы, или знаков Зодиака — ни­
когда не видели и нет жажды или попытки увидеть.

У полноценного, высоко развитого человека не может от­
сутствовать эта мощная эмоция. Человек будущего — натура 
цельная, у которой в наличии все эмоции, будет человеком ве­
рующим. Не знаю, как будет выражаться его вера, но связь 
между его душой и бесконечностью будет сопровождать его 
во всех его поступках.

Нам, евреям, давно бы следовало пересмотреть наше 
интеллигентское отношение к вере. Даже если оно и честное, 
оно неадекватное. Иногда оно носит характер сделки: ввиду 
того что пожертвование в какой-то фонд исходит из карма­
нов ортодоксальных евреев, то поэтому... Я бы скорее одоб­
рил непосредственную борьбу против религии.

Положительное отношение к религии должно выра­
жаться другими путями: в официальных церемониях, на на­
циональных торжествах, конгрессах, съездах, собраниях, на­
пример, можно начинать их с богослужения, независимо от 
того, «верят» ли члены и его участники или нет.

Положительное отношение должно выражаться и в вос­
питании. Религиозное мировоззрение нельзя навязать, да 
это и не может быть эффективным ни для детей, ни для То­
ры. Знание обрядов — это другое дело. И я сомневаюсь, что 
отсутствие их в наших программах является действительно 
достоинством всех наших систем воспитания. Будет ли уче­
ник выполнять эти обряды — это его дело, но он должен их 
знать так же, как он должен знать историю и литературу, ибо 
это и история, и литература, и, кроме того, часть души наро­
да, сложившееся воодушевление многочисленных деяний 
многих поколений, познавших горести, надежды, радость.

1935
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КОРОЛЕВСКИЕ ДЕТИ

Когда я ищу истоки новой еврейской ментальности, яр­
че всего выраженной в мировоззрении Бейтара, я прихожу 
к идее «королевского достоинства» в человеке. В том смыс­
ле, поскольку эта идея относится к еврейскому народу, я пе­
редал в гимне Бейтара:

Еврей даже в бедности принц,
Будь он рабом иль бродягой,
Он создан был принцем,
Увенчанным короной Давида.
И в свете, и в мраке 
Помни о короне,
Символе гениальности.

Когда я писал эти строки, я имел в виду всех людей: 
и греков, и банту, и северянина, и эскимоса. Ибо все они бы­
ли созданы по образу Божию, о чем мы узнаем из первой гла­
вы Библии. Но Библия не ограничивается этим сообщением, 
она намекает на то, что люди почти Боги, или дети Бога. Но эти 
высокие понятия неуместны в нашей дискуссии, и я ограни­
чусь понятием «королевского достоинства». Во всяком случае, 
привилегия высшего аристократизма дана человеку в соответ­
ствии с еврейской традицией с рождением первого челове­
ка. Наша еврейская традиция солидаризуется в этом вопро­
се с принципом человеческого достоинства, выражающего 
дух Бейтара. Пусть унижен, покорен, подавлен, я король 
и требую полагающихся мне королевских прав. Суть этого ко­
ролевского права: я никому не подвластен.

Теперь давайте разберемся по мере возможности, как 
идея королевского достоинства, которая коренится в нашей 
древней традиции и в современной ментальности, ведет к ло­
гической концепции государства, общества; наметим общий 
теоретический аспект, а затем перейдем к его практическо­
му применению по отношению к будущему еврейского госу­
дарства и его социальной системе.

Первый вывод из утверждения «каждый человек — ко­
роль» — всеобщее равенство: смысл твоего или моего коро­
левского достоинства в том, что никто не может быть выше 
тебя ни по своему достоинству, ни по своему положению. 
Второй вывод: свобода личности, ибо король никому не
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подчиняется. Евреям присуща естественная ненависть 
к подчинению, нежелание получать от кого-либо указа­
ния. Жалобы на эти черты характера известны и в наши 
дни, и в древние времена, в Библии евреев называют «жес­
токовыйным народом». В священных текстах мы находим 
поразительные нападки на самый принцип государствен­
ности, на идею централизованной власти, власти подавле­
ния. Ссылки на это мы находим в книге Шмуэля I, глава 5. 
В ответе посланца племени, пришедшего к Шмуэлю с пред­
ложением создать государство во главе с королем: «...И будет 
у вас суд королевский, который будет управлять вами, ваши 
сыновья будут бежать перед его колесницами и собирать 
его урожай, а ваши дочери будут его стряпухами, он огра­
бит вас и обложит вас налогами, и будете вы его слугами, 
и придет день, и заплачете вы из-за своего короля, которо­
го избрали себе сегодня». Это, очевидно, первое в истории 
письменное свидетельство о столкновении стремления к сво­
боде с необходимостью установления власти закона. VL что 
особенно интересно в этом библейском рассказе — сам Бог 
склонит Шмуэля защитить свободу личности от власти. 
VL сказал Бог Шмуэлю: «Это не тебя не отвергли, а меня они 
не хотят, чтобы я больше не властвовал над ними».

Так представляется нам в принципе отношение наших 
праотцов к рабству. Они вынуждены склониться перед не­
обходимостью коллективной защиты перед внешним втор­
жением и установлением порядка в их среде, что подразу­
мевает образование государства и монархии, но они 
ненавидели власть и считали, что сам Господь Бог ненави­
дит ее, и они предпочитают подчинение только Богу, что оз­
начало бы, по крайней мере теоретически, подчинение соб­
ственной совести.

Самое яркое выражение того, какое значение Библия 
придает свободе, мы видим в том, какое место в ней отведе­
но пророкам. В наше время пробным камнем демократии 
является пресса; самое либеральное законодательство может 
оказаться бессильным, если пресса ограничена; но там, где 
пресса свободна, есть надежда на ее сохранение, несмотря на 
все дефекты законодательства. В те древние времена не бы­
ло прессы — были только пророки, публичные ораторы на 
торговых площадях, публичные ораторы, но не «пропаган­
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дисты». Было бы неправильно видеть в пророках служите­
лей храма, провозглашающих проповеди с амвона, — они 
были просто гражданами, обращающимися к другим граж­
данам по вопросам государственным и международным, 
затрагивающим мировые события и социальные проблемы. 
Большая часть их речей звучала как оппозиционные вы­
ступления в современном смысле слова: они обличали коро­
лей, судей, правительство, религиозных деятелей и богачей. 
Их речи были настолько резкими, что никакой цензор не 
пропустил бы их, если бы они были нашими современника­
ми, проживающими в одной из стран, в которых существу­
ет цензура. В свое время их преследовали власти, богачи, тол­
па, но их речи были точно записаны и сохранены. Наши 
священные писания — монументальный памятник святости 
свободы и революционным речам.

И отсюда два принципиальных критерия, определяю­
щих особенности каждого государственного режима, демо­
кратии или диктатуры. Если вы хотите знать, является ли 
та или другая страна подлинной демократией, не ищите то­
му доказательств в ее законодательстве. Великобритания, 
с ее наследственной палатой лордов, как бы отрицает де­
мократию; Франция, половина населения которой состав­
ляют женщины, лишает их избирательного права, что еще 
хуже; в Соединенных Штатах вся исполнительная власть 
находится в руках президента, и конгресс не может ли­
шить его власти, что могло бы вызвать критику со сторо­
ны европейцев, предпочитающих кабинет, который может 
быть смещен в любой день голосованием в парламенте. 
Но все это не существенно. Решают два критерия. Пер­
вый: или перед вами государство, в котором индивиду­
ум — суверен и его свобода обеспечена законом, который 
ограничивает только в крайних случаях, или это государ­
ство, в котором индивидуум прежде всего вассал, и госу­
дарство берет на себя право направлять его жизнь и дея­
тельность. Второй: или это государство, в котором каждый 
гражданин может публично критиковать существующий 
режим, или это запрещено. Оба эти критерия дают полную 
возможность различия между демократическим государ­
ством и диктатурой, независимо от того, что записано в его 
конституции.
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Эти два критерия дают возможность определить ос­
новную и истинную тенденцию нашей древней традиции по 
отношению к государственной власти. Наша традиция 
осуждает идею государственной власти, она признает ее 
в той мере, в какой она является неизбежной и необходимой. 
Жизнь и деятельность каждого человека — его личное де­
ло, они должны оставаться в известной степени вне сферы 
вмешательства государства; самое лучшее правило: пока 
один «король» не нарушает «суверенитет» соседа, нельзя его 
беспокоить, но если это невозможно, ибо, к сожалению, су­
ществует опасность извне, требуются коллективные усилия, 
приходится смириться с минимальной властью, без кото­
рой невозможно обойтись. И это вкратце суть мировоз­
зрения, для которого тоталитарное государство — анафе­
ма, его подлинный идеал — нечто похожее на умеренную 
анархию, но так как это невозможно, то по крайней мере 
(простите за неуклюжее выражение) на минимилитарист­
ское государство.
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ВОСПОМИНАНИЯ

СЛОВО О ПОЛКУ
История Еврейского легиона по воспоминаниям 
его инициатора

ГЛАВА I
Как зародилась мысль о легионе

В начале декабря 1914 года, на пароходе, шедшем, кажет­
ся, из Чивитавеккья, приехал я в Александрию. Английский 
чиновник, вертя в руках мой русский паспорт и пытаясь вы­
удить среди тридцати с чем-то нагроможденных виз разре­
шение на высадку в Египте, в то же время беседовал с офи­
церами из наших пассажиров и вдруг сказал:

— А на днях сюда привезли на пароходе из Яффы чуть 
ли не тысячу сионистов — турки их выгнали из Палестины.

Шел уже пятый месяц войны, и уже три месяца и боль­
ше, в роли корреспондента «Русских Ведомостей», я скитал­
ся по разным углам невеселого тогдашнего света. Редакция 
мне поручила не столько писать о самой войне, сколько о на­
строениях в связи с войной. В Швеции надо было выяснить, 
разделяет ли тамошнее общество новую веру Свен Гедина — 
будто Россия задумала отобрать у Норвегии не то Нарвик, не 
то даже Берген, чтобы этим путем приобрести, раз не дают 
ей Константинополя, незамерзающую гавань на теплом 
Гольфстриме вместо теплого Босфора; если разделяет, то 
нет ли опасности, что шведы примкнут к Германии и объявят 
России войну. В Англии мне поручено было присмотреться, 
нет ли доли правды в остроте, которая бойко тогда ходила по
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ресторациям земли русской и прочих земель, — что британ­
ский лев «готов воевать до последней капли русской крови». 
Во Франции «выяснять» было нечего — французские на­
строения даже у остряков не вызывали никаких сомнений: 
там нужно было просто приглядеться — если пустят — к бы­
ту фронта; посмотреть Реймс и проверить, действительно ли 
немцы вконец расстреляли прекрасный собор; а также со­
общить, бодро ли держится Париж или уныло. Но на мес­
те оказалось, что «Париж» переведен уже в Бордо: прави­
тельственным учреждениям пришлось на время удалиться 
из угрожаемой столицы; я поехал в Бордо и там в одно мо­
крое утро я прочел на стене афишу о том, что Турция фак­
тически примкнула к центральным державам и начала во­
енные действия.

Признаюсь: до того утра я себя чувствовал, в Бордо 
и повсюду, просто наблюдателем, без особенных каких-ли­
бо побуждений пламенно желать одной стороне полной по­
беды и полного разгрома другой. Ориентация моя в то вре­
мя писалась так: мир вничью, и как можно скорее. Турецкий 
жест в одно короткое утро сделал из меня фанатика войны 
до конца — сделал эту войну «моею». Еще в 1909-м году, ко­
гда я в Константинополе обер-редактировал (это бывает 
только в молодости) сразу четыре сионистские газеты, а в Вы­
сокой Порте пановали младотурки, сложилось у меня незыб­
лемое убеждение: где правит турок, там ни солнцу не све­
тить, ни траве не расти, и вне распада Оттоманской империи 
нет надежды на восстановление Палестины. Теперь в Бордо, 
прочитав на стене подмокшую афишу, я сразу сделал един­
ственный логический вывод; и по сей день не понимаю, по­
чему многим из друзей моих понадобилось столько лет, что­
бы прийти к такому простому заключению. Дело казалось 
мне ясно, как дважды два: что будет с евреями России, Поль­
ши, Галиции — все это очень важно, но в размахе историче­
ской перспективы все это — вещь временная по сравнению 
с тем переворотом еврейского бытия, какой принесет нам 
расчленение Турции.

В том, что Турция, раз она только вмешалась в войну, бу­
дет разбита и разрезана в клочья, у меня сомнений не было: 
опять-таки не понимаю, как могли вообще у кого бы то ни 
было зародиться на эту тему сомнения. Тут дело шло не
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о гаданиях, а просто о холодной арифметике, числовой 
и житейской. Рад случаю сказать это здесь, так как меня в те 
годы обвиняли в игре на гадательную ставку. В Турции я 
прожил долгое время газетным корреспондентом. Я дер­
жусь очень высокого мнения о газетном ремесле: добросо­
вестный корреспондент знает о стране, откуда пишет, гораз­
до больше любого посла; по моим наблюдениям — нередко 
и больше любого местного профессора. Но в данном случае 
несложная правда о Турции была известна не только профес­
сорам, а даже и послам. Конечно, того, что Германия будет 
разбита до сдачи на милость, не мог в то время предвидеть 
и журналист. Но что по всем счетам этой войны платить бу­
дет главным образом Турция, — об этом у меня и сомнений 
не было и быть не могло. Камень и железо могут выдер­
жать пожар — деревянная постройка должна сгореть, и не 
спасет ее никакое чудо.

В какой точно момент зародилась у меня мысль о еврей­
ском боевом контингенте — там ли, в Бордо, перед афишей, 
или позже — я теперь не помню. Думаю, однако, что вооб­
ще никакого такого момента не было. Где тот человек, какой 
угодно веры, который может по совести ткнуть пальцем в оп­
ределенную дату и сказать: тут я уверовал? Каждый рожда­
ется уже с микробом своей секты где-то в мозгу, хотя бы этот 
микроб и не обнаружился до старости, или никогда. Пола­
гаю, что мне вообще всегда было ясно, так сказать, отроду яс­
но: если приключится когда-нибудь война между Англией 
и Турцией, хорошо было бы евреям составить свой корпус 
и принять участие в завоевании Палестины, — хотя до того 
дня в Бордо я об этом отчетливо никогда не думал. Дело 
в том, что эта мысль — очень нормальная мысль, которая 
пришла бы в голову, при таких обстоятельствах, любому 
нормальному человеку; а я притязаю на чин вполне нор­
мального человека. У нас в еврейском быту чин этот иногда 
переводится на разговорный язык при помощи речения «гой­
ишер коп»; если это верно — тем хуже для нас.

Через несколько дней я телеграфировал редакции 
в Москву: «Предлагаю посетить мусульманские страны Се­
верной Африки — выяснить эффект провозглашенной сул­
таном священной войны на местное население». Редакция от­
ветила: «Поезжайте».
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Начал я с Марокко; но поехал нарочно через Мадрид. 
Там жил тогда Макс Нордау; не тем будь помянута Франция, 
но в самом начале войны кому-то в Париже пришла в голо­
ву светлая мысль выселить его как «венгерца». Дикие проис­
ходили в то время вещи на свете...

Я спросил Нордау:
— Если бы можно было убедить англичан образовать 

еврейский контингент для участия в операциях на восточ­
ном фронте — палестинском — как бы вы к этому отне­
слись?

Он отнесся скептически. Мысль правильная, но где най­
ти солдат? Английские, французские, русские евреи служат 
в местных войсках; в нейтральной части Европы евреев ма­
ло; Америка далеко; и притом есть у евреев какое-то нелепо­
сентиментальное отношение к Турции, к «кузену нашему 
Измаилу». Правда, с каких пор стали турки, племя туранское, 
родней семиту Измаилу, это ни одному ученому неведомо, 
но таково настроение, и Нордау самому пришлось с ним 
столкнуться после знаменитой его отповеди младотуркам 
на Гамбургском конгрессе.

— Помню ту вашу речь, — сказал я. — Вы тогда заяви­
ли: «Ехать в Туречину, чтобы там ассимилироваться? Это мы 
можем найти ближе и дешевле». Я тогда приехал в Гамбург 
из Константинополя и бешено аплодировал.

— А у меня, — ответил он, — конца потом не было не­
приятностям с некоторыми чувствительными идиотами из 
нашего окружения: как можно, мол, так резко выражаться 
о «кузене»?

— Доктор, — сказал я, — но ведь не держать же нам 
курс на идиотов. Не только турок нам не кузен — и с подлин­
ным Измаилом нет у нас ничего общего. Мы, слава Богу, ев­
ропейцы: две тысячи лет помогаем мы строить европейскую 
цивилизацию. Вот еще одно место из другой вашей речи — 
я запомнил: «Мы идем в Палестину, чтобы раздвинуть мо­
ральные границы Европы до самого Евфрата». Худший враг 
наш в этом деле — турок. Теперь пришел его час. Неужели 
сидеть нам, сложа руки?

Глубокое слово сказал мне в ответ старый жизнеиспыта­
тель — лишь много позднее довелось и пришлось мне понять, 
какое глубокое слово. Он покачал мудрой головою и ответил:

306



— Это, молодой человек, логика; а логика есть искусство 
греческое, и евреи терпеть его не могут. Еврей судит не по раз­
уму — он судит по катастрофам. Он не купит зонтика «только» 
потому, что в небе появились облака: он раньше должен про­
мокнуть и схватить воспаление легких — тогда другое дело.

Много прошло времени, пока я постиг всю правду это­
го замечания; и тогда, между прочим, обнаружилось, что 
есть на земле еще одно племя с точно таким же отношени­
ем к логике, тучам и зонтику — англичане. Только разница 
та, что у них и легкие крепче, и больше денег на лекарство.

После этой беседы я побывал в Марокко, Алжире, Ту­
нисе, стараясь «обследовать», произвел ли турецкий призыв 
какое-либо впечатление, есть ли действительная опасность 
магометанского восстания. Конечно, обращаться за справ­
ками к самим мусульманам было бы совершенно бесполез­
но. Тамошний туземец — великий дипломат (в том «класси­
ческом» смысле, о котором еще придется мне говорить по 
поводу свидания с Делькассэ, а особенно — когда он боит­
ся. Я сделал проще — расспросил местных сефардских куп­
цов: они такие же старожилы, но они умнее и откровеннее; 
и еврей, если только дело не касается его собственных еврей­
ских интересов, вполне способен проявить и проницатель­
ность и дальнозоркость. Настроения арабов он знает до­
подлинно: даже если они ему рассказывают басни, он 
способен учесть притворство и понять, чего они не догова­
ривают. Почти все эти сефарды — купцы, адвокаты, журна­
листы от Танжера до Туниса — дали мне один и тот же от­
вет, и история доказала, что они были правы:

— Призыв к священной войне? Абсурд. О впечатлении 
смешно и спрашивать. Только у вас, наивных европейцев, 
еще верят в то, будто на Востоке во имя солидарности исла­
ма можно поднять народные массы и двинуть их на серьезный 
риск. Турки сами в это не верят: вот уже сто лет, как Европа 
бьет турок и отнимает у них лучшие земли одну за другой, 
и за все это время ни одна мусульманская нация пальцем не 
шевельнула в помощь султану, хоть он именуется халифом 
правоверных. Немцы, которые так же наивны, как и вся ос­
тальная Европа, убедили турок попробовать еще раз. Безна­
дежно. Ни одна душа тут за турок не заступится.

После этого, завернув «по дороге» в Рим, я поехал в Египет.

307



* * *
В Александрии я нашел очень оживленную сионист­

скую среду. Пароход, о котором говорил тот офицер, дей­
ствительно привез больше тысячи беженцев из Яффы. Они 
рассказывали так: внезапно, ни с того ни с сего, тамошние вла­
сти велели арабской полиции хватать и тащить «нежелатель­
ных» евреев, чуть ли не по выбору околоточного надзирате­
ля. Полицейские («брат наш Измаил») выполнили задание 
с большим одушевлением, раздавая направо и налево удары, 
отбирая у изгоняемых утварь и деньги; а на море, на полдо­
роге от пристани к пароходу, арабские лодочники часто 
в придачу опускали весла и требовали по фунту за каждого 
«пассажира», грозя в противном случае просто вывалить их 
в воду... Я пытался дознаться, за что выселили именно этих ев­
реев, а не других: в их числе были купцы, торговцы, ремес­
ленники, женщины, младенцы, врачи и просто бездельники. 
Так и не понял, что тут была за система.

Английские власти дали нам бараки и открыли денеж­
ный кредит; при канцелярии губернатора был даже устро­
ен особый отдел попечения о беженцах с милым и дружелюб­
ным человеком во главе — звали его мистер Хорнблоуэр. 
Помню еще одно имя: миссис Бродбент, которая заведовала 
по поручению Хорнблоуэра крупнейшим из беженских ла­
герей, в старом загородном дворце Габбари и которую дети 
называли «белая дама». Я тоже проработал несколько не­
дель в Габбари. Было там до 1200 душ, в том числе около трех­
сот сефардов. Мы устроили две кухни: одну ашкеназийскую, 
одну сефардскую. Сначала, по неопытности, кухню сделали 
общую, но сефарды вскоре учинили чуть ли не подлинный 
бунт, жалуясь, главным образом, на то, что им дают «суп», 
а это у них, как выяснилось, считается чуть ли не покушением 
на отравление порядочного человека. Мы извинились и дали 
им особую кухню. Помню, что на первый же завтрак они, 
в знак примирения, пригласили и меня и угостили меня тарел­
кой какого-то варева, чрезвычайно вкусного, но, по-моему, 
совершенно похожего на суп... Кроме того, была у нас школа, 
конечно, с преподаванием на еврейском языке; была библио­
течка, аптека, вообще целое самоуправление, даже с отрядом 
стражи, которую мы назвали «нотерим». В лагере стоял гам на 
двенадцати языках — и это не считая еврейского; хорошо, что
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почти вся молодежь и половина мужчин знали по-еврейски, 
иначе, право, не представляю себе, как можно было бы управ­
ляться с этим микрокосмосом нашего рассеяния. Тут была бу­
харская палата, марокканская, грузинская, несколько эспань­
ольских; и палата учеников Яффской гимназии, которые 
отказывались принимать хинин, если аптекарь не умел им 
предложить это лекарство на языке Исайи. Также помню, что 
недели через две после высадки те же гимназисты организо­
вали футбольную команду и устроили победоносный матч 
с александрийскими скаутами.

По утрам приезжали к нам в Габбари большие военные 
повозки с плечистым австралийским солдатом на козлах и па­
рой громадных австралийских битюгов в упряжи — все это 
для того, чтобы покатать младшую детвору. Австралийцы 
научились созывать детей по-еврейски: «yeladim henna!» — 
и в одну минуту повозка наполнялась стрекочущей массой ре­
бятишек.

Иногда приходил к нам один из австралийских офице­
ров, лейтенант Лазарь Марголин, подолгу стоял, присматри­
вался, переговаривался с беженцами на ломаном идише и, ве­
роятно, не мечтал о том, что через несколько лет быть ему 
полковником еврейского батальона и что некоторые из этих 
самых беженцев будут тогда его солдатами.

Сефардская община Александрии честно и широко рас­
крыла нам и свое сердце, и свои кошельки. Главный раввин 
города Рафаэль Делла Пергола, культурный, даже высокооб­
разованный флорентиец (к сожалению, ныне уже покой­
ный), его помощник «Хахам Аврам» Абихзэр, банкир Эдгар 
Суарес (тоже покойник), видный негоциант Жозеф де Пич­
чотто и многие другие — имен уже не помню, хотя следова­
ло бы помянуть, — работали в бюро, собирали деньги, одеж­
ду, постельное белье, книги и представительствовали за 
беженцев перед властями. Были, конечно, работники и из 
русских евреев: З. Д. Левонтин, создатель и тогда еще дирек­
тор нашей банковой сети в Палестине, добился каких-то кре­
дитов и стал выдавать небольшие суммы тем из беженцев, 
у кого были вклады в Яффском банке; В. Л. Глускин, в то 
время директор винных погребов Ришон-ле-Циона, ежед­
невно объезжал все бараки и следил за порядком; М. А. Мар­
голис, уполномоченный Нобеля на Ближнем Востоке, состоял
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казначеем попечительского комитета. Были и нееврейские 
волонтеры: особенно я помню красавицу-француженку, же­
ну еврейского барона Феликса де Менашэ; всякий раз, когда 
она привозила в Габбари запас свежего хлеба, я дивился то­
му, как умно она одета: и просто, и в то же время обдуман­
но — словно бы имелся у парижских портных специальный 
покрой именно для такого случая...

Там, в Габбари, и зародился еврейский легион. Два чело­
века сыграли при этом решающую роль: русский консул Пе­
тров и Иосиф Владимирович Трумпельдор.

ГЛАВА II
Первый опыт —Zion Mule Corps

Консул Петров был горячий русский патриот. Как он, по­
мимо того, относился в душе к нашему избранному народу, 
за это я ручаться не берусь — и вообще сам еще не настоль­
ко освободился от пережитков дедовской ксенофобии, что­
бы иметь право выслеживать зерна того же недуга в чужой 
душе. Но патриот он был несомненный, и притом еще сухой 
и накрахмаленный бюрократ исконного, классического, де­
ревянного образца. Среди нашей молодежи в беженских ла­
герях оказалось несколько сот русскоподданных. В то время 
в Египте еще действовали добрые старые «капитуляции», 
по которым консул имел экстерриториальные права над 
«своими» подданными. А поэтому консул Петров внезапно 
предъявил британским властям требование — отправить мо­
лодых людей на военную службу в Россию.

Положение получилось неудобное. Отношение наше 
и нашей молодежи к этому ходу консула Петрова понятно без 
объяснений. Но британское начальство, согласно капитуля­
циям, не имело права ему отказать: напротив, обязано было 
предоставить к его услугам для этой цели все свои полицей­
ские силы.

К английскому губернатору (официально он именовал­
ся «советником» при губернаторе-туземце, но правил горо­
дом он) отправлена была депутация; а тут я, старый поклон­
ник эспаньольского еврейства — это, по-моему, лучшие евреи
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на свете — подметил еще одно их достоинство, которого 
прежде не знал: как сефард разговаривает с начальством 
в городе, находящемся на военном положении.

Главным оратором депутации был Эдгар Суарес, банкир 
обычного банкирского типа, лет пятидесяти пяти, по взгля­
дам — заклятый ассимилятор; с этим губернатором он, долж­
но быть, каждый вечер играл в клубе в покер — но ведь 
и после этого губернатор оставался губернатором.

Суарес спросил его:
— А вы помните, ваше превосходительство, что твори­

лось в Александрии два года тому назад, когда этот самый кон­
сул Петров хотел арестовать русского еврея Р. на том основа­
нии, что тот был «политическим преступником» в России?

— Помню, — отозвался губернатор несколько уныло, 
потому что действительно не забыл еще той громадной де­
монстрации десяти тысяч эспаньолов на главных улицах 
Александрии, с этим самым Суаресом во главе толпы.

— А помните, — опять спросил Суарес, — как вам при­
шлось вызвать пожарную команду с большой кишкою — 
а мы все-таки не выдали того «преступника»?

— Еще как помню, — ответил губернатор, теперь уже 
с улыбкой, потому что в конце концов был он все-таки 
«а sport» и умел ценить удачную проделку. — Что же мне бы­
ло делать, когда какой-то босяк перерезал пожарную кишку?

— Позвольте представиться, — ответил Суарес, — я 
и был тот босяк.

Губернатор рассмеялся.
— Будьте спокойны, — сказал он, — ваших молодых лю­

дей мы не выдадим. Конечно, дело очень щекотливое — капи­
туляции, военное время... но о выдаче не может быть и речи.

После этого визита к губернатору я пошел знакомиться 
с И. В. Трумпельдором. О том, что он находился среди бежен­
цев, я знал уже раньше, но никогда его не видел. Он жил на ча­
стной квартире. На консула Петрова можно было сердиться 
за что угодно, но одно надо признать: человек он был коррект­
ный. Как только до его сведения дошло, что в числе беженцев 
имеется бывший русский офицер, потерявший руку в Порт- 
Артуре, он сейчас же послал к нему передать привет и сооб­
щить, что причитавшуюся Трумпельдору пенсию тот может 
получать ежемесячно в здешнем консульстве. Трумпельдор по­
этому ни в чем не нуждался и еще другим помогал.
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Я слыхал о нем, конечно, еще в России. Хотя следовало бы 
ожидать, что каждому читателю известна его биография, все- 
таки, пожалуй, разумнее будет напомнить ее главные черты.

Родился он на Кавказе, в 1880 году. Отец его был военный 
фельдшер, еще из николаевских солдат. «Ося» не видал гет­
то ни в отцовском доме, ни, конечно, в окружавшей его дет­
ство кавказской обстановке.

В университет он не попал из-за процентной нормы, а по­
тому сдал экзамен на звание зубного врача. Тут подошла рус­
ско-японская война, и Трумпельдор очутился в Порт-Артуре. 
Во время знаменитой осады он был ранен и потерял левую ру­
ку выше локтя, но, выйдя из госпиталя, снова добился отправ­
ки на передовые позиции. У него было четыре Георгия.

После плена и заключения мира он попал в Петербург, 
получил недосягаемый в то время для еврея чин прапорщи­
ка запаса и был принят на юридический факультет. По окон­
чании университета уехал в Палестину и стал простым рабо­
чим где-то в Галилее. Работал с одной рукой прекрасно. 
Пришла война, и его выселили.

Сослуживец и друг его, покойный Д. Белоцерковский, 
рассказал мне такой случай из того времени, когда у Трум­
пельдора еще были обе руки: он уже был «отделенным» 
(выше этого чина, даже до младшего унтера, нельзя было то­
гда еврею дослужиться), и взвод его засел в окопах на сопке 
перед крепостью. Японцы круто наступали; почти все сосед­
ние сопки уже были очищены, во взводе Трумпельдора все 
старшие чины перебиты — кроме прапорщика запаса, кото­
рый уже давно ушел по начальству за приказом что делать 
и не вернулся. Солдаты начали ворчать, стали ползти к вы­
ходу из траншеи. Трумпельдор стал у выхода с винтовкой 
и объявил: «Кто тронется с места — застрелю». Так и оста­
лись они в окопе, пока не опустела и последняя из соседних 
русских сопок. Тогда он солдат послал в крепость, но сам ос­
тался и полез на разведку: осмотрел профиль той местнос­
ти и пришел к убеждению, что японцев еще можно про­
гнать. В это время увидел он на равнине, в стороне от огня, 
офицера в капитанских погонах морского дивизиона, с под­
зорной трубкой в руках. Трумпельдор спустился к нему 
и объяснил: если вызвать свежую роту и поставить ее там, то 
можно еще отобрать позицию назад.

312



— Верно, — сказал капитан. — Сбегай, голубчик, вон за 
тот бугор — там засела моя команда; скажи старшему офи­
церу, чтобы шли сюда.

Трумпельдор добежал до пригорка, на который сыпа­
лись японские снаряды, вскарабкался на вершину — и уви­
дел, что морская команда, не выдержав огня, «отступила»: 
«только пятки мелькали» — он вернулся к капитану и доло­
жил. Тот глубоко огорчился: сорвал фуражку, ударил себя ку­
лаком по седой голове и застонал:

— Осрамили! Удрали — как жиды!
Трумпельдор подтвердил мне потом этот анекдот, очень 

весело улыбаясь.
Я застал его дома. Вид у него был северянина, можно бы­

ло принять и за шотландца или шведа. Рост выше среднего, тон­
кий; жесткие русые волосы коротко подстрижены, выбрит чи­
сто, губы бледные, со спокойной улыбкой. По-русски говорил 
он хорошо, хотя в Палестине научился немного «петь». Еврей­
ский язык у него капал медленно, был небогат словами, но то­
чен; на идише он говорил ужасно. Он был хорошо образован, 
большой начетчик в русской литературе — читал даже вещи, 
которых никто не читал, Потебню и т. п. — и помнил каждую 
прочитанную строчку. По сей день не знаю, был ли он из тех, 
кого у нас в еврейском быту титулуют «умными». Скорее нет. 
У нас в это понятие входят всякие пряные приправы — подо­
зрительность, скептицизм, хитроумие, умение перекрутить 
простую вещь навыворот, углубиться до левого уха правой ру­
кой позади затылка. Всего этого я в Трумпельдоре не нашел. За­
то был у него ясный и прямой рассудок; был мягкий и тихий 
юмор, помогавший ему тотчас отличать важную вещь от пус­
тяка. Но и о важных вещах он умел говорить просто — без той 
ходульности, которая иногда чувствуется в его письмах. Гово­
рил он трезво, спокойно, без сантиментов и пафоса и без креп­
ких слов. В последнем отношении даже русская казарма не 
повлияла. От него я ни разу не слышал бранного слова, кроме 
разве одного: «шельма этакий». По-еврейски любимое выраже­
ние его было «эн давар» — ничего, не беда, сойдет. Рассказыва­
ют, что с этим словом на губах он и умер, пятью годами позже.

С одной рукой своей он управлялся лучше, чем боль­
шинство из нас с двумя. Без помощи мылся, брился, оде­
вался; резал свой хлеб и чистил сапоги; в Палестине, потом
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в Галлиполи с одной рукой правил конем и стрелял из ружья. 
В его комнате был совершенно девичий порядок, платье бы­
ло вычищено; все его обхождение было спокойно и учтиво; 
и он издавна был вегетарианец, социалист и ненавистник 
войны — только не из тех миролюбивцев, которые прячут ру­
ки в карман и ждут, чтобы другие за них воевали.

В тот день нам долго разговаривать не пришлось: с ним 
вообще не приходилось долго разговаривать. Не принадле­
жа к цеху «умников», он именно поэтому умел сразу понять 
дело до конца и через четверть часа ответить да или нет. Тут 
он ответил: да.

* * *

Вечером мы — комитет попечения о беженцах — собра­
лись на квартире у М. А. Марголиса; кроме хозяина, были тут 
иерусалимский врач д-р Вайц, В. Л. Глускин, Г. Н. Городецкий, 
американский турист Г. Каплан, З. Д. Левонтин, Трумпельдор, 
агроном Я. Г. Этингер и я. Перечисляю имена так тщательно 
потому, что, выскажись то совещание против нашего плана, 
не о чем, вероятно, было бы теперь писать эту книгу. Но оно 
высказалось за: пятеро против двух, один воздержался. Про­
токол с датой 17-го Адара 5675 года хранится у В. Л. Глуски­
на в Тель-Авиве.

* * *

Через неделю мы созвали беженскую молодежь на собра­
ние в барак «Мафруза». Пришло около двухсот человек. За пре­
зидентским столом сидел раввин Делла Пергола и другие чле­
ны беженского комитета, в том числе седой В. Л. Глускин.

Мы представили собранию отчет о положении. Требова­
ний консула Петрова англичане, конечно, не выполнят, 
но и вечно оставаться в бараках на чужом иждивении тоже 
не годится. С другой стороны, рано или поздно британская 
армия двинется из Египта на Палестину. Из Яффы ежеднев­
но приходят новые грустные вести: турки запретили еврей­
ские вывески на улицах, выслали доктора Руппина, пред­
ставителя сионистской организации, несмотря на то, что он 
немец; арестовали руководящих деятелей еврейского населе­
ния и заявляют, что после войны уж и совсем никакой еврей­
ской иммиграции не допустят. Итак?..
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Документ, который мы в ту весеннюю ночь подписали 
в этом голом и темном сарае «Мафруза», хранится теперь 
у В. А. Глускина и будет некогда передан в национальную биб­
лиотеку нашу в Иерусалиме. Это — кусок бумаги обычного 
ученического формата; на нем резолюция о том, что учрежда­
ется еврейский полк, который предложит англичанам свои 
услуги для операций в Палестине, и около ста подписей. Пер­
вым подписался В. Л. Глускин.

— Я стар, — сказал он, вырывая у меня перо, — в солда­
ты не гожусь, но ответственность за это решение беру на себя.

На следующее утро, приехав в Габбари, я застал посре­
ди двора целый парад. Три группы молодых людей обучались 
маршировать; инструктора были из их же среды, из быв­
ших русских солдат. В углу девочки вышивали знамя; особый 
комитет из гимназистов уже шумел на весь лагерь, обсуждая, 
как перевести какой-то военный термин на язык Библии. 
Потом приехал Трумпельдор, все три взвода выстроились 
в колонну и прошли мимо него — или по крайней мере хо­
тели пройти — церемониальным маршем.

Он сочувственно улыбался.
Я сказал ему потихоньку:
— Маршируют они ужасно. Как овцы.
Он ответил:
— Эйн давар.
Через несколько дней мы отправили новую делегацию — 

в Каир. Прежде всего делегация пошла к министру внут­
ренних дел (официальный чин: «советник при...»). Называл­
ся он тогда мистер Рональд Грэхем; теперь он сэр Рональд 
и состоит британским послом в Риме. Он оказался точно 
такой, каким и в книгах изображают шотландцев; сдержан­
ный, неразговорчивый, хорошо прислушивается, но и во­
просы задает скупо. Зато вскоре выяснилось, что дело он де­
лает быстро и точно.

Он спросил: «На сколько рекрутов вы рассчитываете?», 
отметил что-то в записной книжке и сказал коротко: « От ме­
ня это не зависит, но постараюсь».

После этого делегация поехала к генералу Максвеллу, ко­
торый тогда командовал британскими войсками в Египте. 
Представил нас ему Каттауи-паша, милый старенький се­
фард, один из виднейших нотаблей всего Египта. В делегации
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были Трумпельдор, З.Д. Левонтин, В. Л. Глускин, М. А. Мар­
голис и я. Бедного Трумпельдора мы заставили нацепить все 
четыре Георгия: два медных и два золотых. Генерал при­
стально посмотрел на него и коротко спросил:

— Порт-Артур?
Но ответ его на наше предложение разочаровал нас 

глубоко:
— О наступлении на Палестину я ничего не слышал 

и сомневаюсь, быть ли вообще такому наступлению. Кроме 
того, по закону, я не имею права принимать в британскую ар­
мию иностранцев. Могу предложить вам только одно: со­
ставить из ваших молодых людей отряд для транспорта на 
мулах и послать его на какой-нибудь другой турецкий фронт. 
Больше ничего не могу сделать.

В ту ночь, в номере у Глускина, мы все просидели до ут­
ра, обсуждая, что делать.

Нам, штатским, казалось, что предложение генерала 
Максвелла надо вежливо отклонить. Французское слово 
«Corps de muletiers», которое он употребил, прозвучало 
в наших ушах очень уж нелестно, почти презрительно: при­
стойная ли это комбинация — первый еврейский отряд за 
всю историю диаспоры, возрождение, Сион... и погонщики 
мулов? Во-вторых, «другой турецкий фронт». Что нам за де­
ло до «других» фронтов? Неясно было даже, о каком имен­
но фронте он говорил: первое морское покушение на Гал­
липоли тогда уже кончилось провалом, а о том, что 
подготовляется второе наступление, на этот раз уже с высад­
кой солдат на самом полуострове, — об этом еще только 
шептались. Но одно было ясно: в Палестину их не поведут. 
Значит, надо отказаться.

Другого мнения был Трумпельдор.
— Рассуждая по-солдатски, — сказал он, — я думаю, что 

вы преувеличиваете разницу. Окопы или транспорт — боль­
шого различия тут нет. И те, и те — солдаты, и без тех, и без 
других нельзя обойтись; да и опасность часто одна и та же. 
А я думаю, что вы просто стыдитесь слова «мул». Это уже со­
всем по-ребячески.

— «Мул», — отозвался кто-то из нас, — ведь это почти 
осел. Звучит как ругательство, особенно по-еврейски.
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— Позвольте, — ответил Трумпельдор, — по еврейски 
ведь и «лошадь» тоже ругательство — bist a ferd! — но служ­
бу в коннице вы бы считали для них честью. По-французски 
chameau — самое обидное слово; однако, есть и у французов, 
и у англичан верблюжьи корпуса, и служить в них считает­
ся шиком. Все это пустяки.

— Но ведь это и не палестинский фронт?
— И это не так существенно, рассуждая по-солдатски. 

Чтобы освободить Палестину, надо разбить турок. А где их 
бить, с юга или с севера, это уж технический вопрос. Каждый 
фронт ведет к Сиону.

Так мы ничего и не решили. Идя домой с Трумпельдо­
ром, я ему сказал:

— Может быть, вы и правы, но я в такой отряд не пойду.
— А я, пожалуй, пойду, — ответил он.
Утром, вернувшись в Александрию, я застал телеграмму 

из Генуи. Подпись была: «Рутенберг». Он спрашивал, могу ли 
я с ним повидаться и где. Его имя и биографию я, конечно, 
знал; ни разу с ним еще не виделся, но в Риме, еще до моего 
отъезда в Египет, мне сказал однажды А.В. Амфитеатров:

— Угадайте, кто теперь сильно заинтересовался сиониз­
мом? Петр Моисеевич Рутенберг. Он говорит, что вмеша­
тельство Турции в войну открывает перед евреями блестящие 
возможности, и, по-моему, он теперь носится с важными 
планами. У него тут, кстати, большие связи в правительствен­
ных кругах, и во Франции тоже.

Прочитав телеграмму, я сейчас же разыскал Трумпель­
дора и заявил ему:

— Иосиф Владимирович, я уезжаю. Если генерал Макс­
велл переменит свое решение и согласится учредить настоя­
щий боевой полк, я приеду; если нет, поищу других генералов.

В средних числах апреля, в Бриндизи, я встретился с Гу­
тенбергом — и там же застал телеграмму от Трумпельдора: 
«Предложение Максвелла принято».

Я пишу не историю, а личные воспоминания. Сам я 
в Галлиполи не был, и потому не могу ничего рассказать об 
отряде Трумпельдора. Но одно должен признать: прав был
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Трумпельдор, а не я. Эти шестьсот «muletiers» потихоньку 
открыли новую эру в развитии сионистских возможнос­
тей. До тех пор трудно было говорить о сионизме даже 
с дружелюбно настроенными политическими деятелями: 
в то жестокое время кому из них было до сельскохозяй­
ственной колонизации или до возрождения еврейской куль­
туры? Все это лежало вне поля зрения. Маленькому отря­
ду в Галлиполи удалось пробить в этой стене первую щель, 
проникнуть хоть одним пальцем в это заколдованное поле 
зрения воюющего мира. О еврейском отряде упомянули 
все европейские газеты; почти все военные корреспонден­
ты, писавшие о Галлиполи, посвятили ему страницу или 
главу в своих письмах, потом и в книгах. Вообще, в течение 
всей первой половины военного времени отряд этот оказал­
ся единственной манифестацией, напомнившей миру, в осо­
бенности английскому военному миру, что сионизм «акту­
ален», что из него еще можно сделать фактор, способный 
сыграть свою роль даже в грохоте пушек. Для меня же лич­
но, для моей дальнейшей работы по осуществлению за­
мысла о легионе «Zion Mule Corps» сыграл роль ключа, 
открыл мне двери английского военного министерства, 
дверь кабинета Делькассэ в Париже, двери министерства 
иностранных дел в Петербурге.

Но и чисто военная история Галлиполийского отряда 
тоже представляет собой красивую страницу в нашей книге 
военной летописи. Очень жалею, что палестинские друзья 
Трумпельдора чересчур поторопились с выпуском его писем 
из Галлиполи. В них Трумпельдор обращался к близкому че­
ловеку и интимно рассказывал о печалях и заботах лагерной 
обыденщины, рассказывал с обычной своей любовью к дета­
лям. Лагерная обыденщина всегда полна мелких дрязг. Возь­
мите любую из романтических кампаний самого Гарибаль­
ди: внутренная жизнь лагеря и там состояла наполовину из 
кухонной неурядицы, из ссор между поручиком А. и пору­
чиком Б., из мириада мелких разочарований. Не в этом смысл 
коллективного действия. Смысл и ценность его в том, что 
с первого и до последнего дня злополучной черчиллевской 
авантюры эта группа беженской молодежи несла на себе тя­
желую и опасную службу под турецким огнем. Трумпельдор 
и в этом был прав: для транспорта и для траншей — опасность
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оказалась одна и та же. Вся занятая англичанами площадь 
равнялась всего нескольким квадратным верстам; с вершины 
Ачи-Баба турецкие пушки засыпали картечью все это про­
странство, от передних окопов до лагеря еврейского транспор­
та. Под этим огнем им приходилось каждую ночь вести своих 
мулов, нагруженных амуницией, хлебом и консервами, к пе­
редовым траншеям и обратно. Они потеряли убитыми и ра­
неными пропорционально не меньше, чем остальные полки 
Галлиполийского корпуса, получили несколько медалей, от­
служили свою службу смело, с пользой и честью. Особенно 
о смелости их писал мне генерал сэр Иан Гамильтон, главно­
командующий галлиполийской экспедицией: «...они работали 
со своими мулами спокойно под сильным огнем, проявляя 
при этом еще высшую форму храбрости, чем та, которая нуж­
на солдатам в передовых окопах — потому что тем ведь помо­
гает возбуждение боевой обстановки...»

Командовал ими подполковник Джон Генри Патерсон, 
одна из замечательных христианских фигур, какие ког­
да-либо попадались на пути нашем за все столетия рассея­
ния. Я познакомился с ним много позже и буду еще говорить 
о нем в дальнейших главах. Трумпельдор, за которым анг­
личане признали чин капитана, был сначала вторым по ко­
манде, но к концу кампании Патерсон заболел, или был 
ранен — не помню — и был отослан на излечение в Англию, 
и тогда командование перешло к Трумпельдору. После ухо­
да англичан из Галлиполи он еще несколько месяцев про­
держался во главе своего отряда в Александрии: там они 
бомбардировали начальство петициями, чтобы их не де­
мобилизовали, чтобы дали им возможность остаться вмес­
те и подготовиться к моменту начала операций на палестин­
ском фронте; но петиции не помогли. Zion Mule Corps был 
учрежден в апреле 1915 года, а 26-го мая 1916 его распусти­
ли. Лишь около 120 из его участников снова попали в сол­
даты, добрались до Лондона — и из этой группы и вокруг 
нее там возник тот еврейский легион, который впослед­
ствии, со штыками и пулеметами, принял участие в завое­
вании Палестины и которому принадлежит ряд могил под 
знаком щита Давидова на горе Елеонской. Прав был Трум­
пельдор: хоть победили мы в Иорданской долине, но путь 
через Галлиполи был правильный путь.
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ГЛАВА III
Провал за провалом

Историю летних месяцев 1915 года хочется рассказать 
как можно короче: это невеселая повесть о разочарованиях 
и провалах. Я не очень люблю вспоминать об этом периоде, 
хотя, с другой стороны, и он меня многому хорошему на­
учил. Прежде всего научил он меня той важной истине, 
что в общественной жизни, особенно в борьбе за идею, на­
чатое дело часто растет именно провалами. Как-то так вы­
ходит, что каждое поражение потом оказывается шагом 
к победе. Каждое поражение приносит новый десяток сто­
ронников, иногда именно из круга вчерашних врагов. Как- 
то внезапно врагов этих осеняет откровение, что хоть они 
боролись против тебя, но в душе надеялись, что ты побе­
дишь, — и твое поражение оставляет в их сердце пустоту, 
с искоркой сожаления...

Эти месяцы были для меня школой терпения: теперь 
бы я мог написать целую теорию терпения в нескольких то­
мах. Суть ее была бы в том, что после каждого провала на­
до себя проэкзаменовать и спросить: а ты, может быть, не­
прав? Если неправ, сходи с трибуны и замолчи. Если же прав, 
то не верь глазам: провал не провал; «нет» не ответ, пережди 
час и начинай сначала.

Что я был прав — это мне те месяцы тоже показали на­
глядно. И на каждом своем шагу, и даже на всем, что пытались 
делать мои сионистские противники, я видел новые доказа­
тельства той истины, что вне мысли о легионе нет никакой воз­
можности втиснуть сионизм в ряд тех проблем, какими спо­
собен мир интересоваться в такое исключительное время.

Часто мне тогда вспоминался анекдот, который я слышал 
от Н.О. Соколова еще задолго до войны. В 1901 году, после 
Лондонского (IV) конгресса, он поселился на отдых в швей­
царском курорте. Там познакомился он с каким-то шотланд­
ским лордом и, между прочим, рассказал ему, что был на си­
онистском конгрессе.

— Oh, yes, — сказал лорд, — сионизм, очень интересно. 
Если не ошибаюсь, младший брат мой тоже принадлежит 
к этому движению, или, во всяком случае, к чему-то очень 
близкому...
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Соколов изумился: лорд был завзятый католик, брат 
его, очевидно, тоже. В чем дело? Он стал расспрашивать 
и выяснил, что брат лорда — вегетарианец. Для посторон­
них, в 1901 году, это было «то же самое» движение, или 
«нечто весьма близкое».

Так оно осталось, для большинства государственных лю­
дей Европы, и в 1914—1915 году. В Италии, во Франции, ча­
сто в самой Англии повторялось то же впечатление: сионизм 
сам по себе для них в данный момент не существует; чтобы 
они его увидели сквозь свои военные очки, надо придать 
ему «актуальное» острие, иными словами — штык.

* * *

Рутенберга я застал в Бриндизи в маленьком отеле не­
далеко от гавани. Виделись мы в первый раз. Высокий, ши­
рокоплечий, плотно скроенный человек. В каждом движе­
нии и в каждом слове — отпечаток большой и угрюмой 
воли; я подозреваю, что он это знает и не любит забывать, 
и тщательно следит, чтобы и другие об этом ни на минуту 
не забыли. Кто знает — может быть, так и надо. В сущнос­
ти, общественный деятель всегда находится на сцене, и вряд 
ли ему полагается выступать без грима; я говорю, конечно, 
не о ложном гриме, а о том, какой действительно соответ­
ствует подлинной природе данного работника политичес­
кой сцены. Но никакой грим не может скрыть того факта, 
что у человека добродушные глаза и совсем детская улыбка. 
Я понимаю, почему его служащие и рабочие в Палестине пови­
нуются Рутенбергу, как самодержцу, и любят его как родного.

Десятиминутной беседы оказалось достаточно, чтобы 
сговориться о главном. Хоть мы и никогда не переписыва­
лись, тут обнаружилось, что думали мы одну и ту же думу. 
И больше того: хотя в печати тогда еще не было ни одного 
слова ни о легионе вообще, ни об александрийских добро­
вольцах, он почему-то знал наверное, что я работаю для этой 
цели; и я, хоть А. В. Амфитеатров в Риме не умел мне объяс­
нить, в чем заключались планы Рутенберга, тоже сразу понял 
из его короткой телеграммы, зачем ему нужно свидание со 
мною. Странно, откуда берется этот беспроволочный телег­
раф между людьми, которые, встретясь на улице, не узнали 
бы друг друга...
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В Бриндизи мы с П. М. Рутенбергом пришли к трем вы­
водам:

Первый вывод: создать контингент — дело вполне воз­
можное; человеческий материал найдется — в Англии, 
во Франции, в нейтральных странах околачиваются сотни 
и тысячи еврейской молодежи, по большей части российско­
го происхождения, в штатском платье; и хоть Америка да­
леко, а все-таки есть и Америка.

Второй вывод: лучший партнер для нас, конечно, Англия, 
в этом отношении александрийские волонтеры наши посту­
пили правильно; но «лучший» не значит «единственный». 
Италия вся ходуном ходит, порываясь воевать, и скоро со­
рвется; а Италия и тогда, в то время, когда о Муссолини еще 
никто не думал, уже успела развить в себе здоровый и широ­
кий аппетит ко всем побережьям Средиземного моря. Еще 
важнее Франция: для нее Палестина и Сирия — мечта пяти 
столетий, если не больше. Поэтому надо пробовать всюду: 
в Лондоне, в Париже, в Риме.

Третий вывод: в Риме будем работать вдвоем; потом мне 
ехать в Париж и в Лондон, а Рутенбергу — в Америку.

* * *

Попытка наша в Италии кончилась провалом. Несмот­
ря на все народное возбуждение, в конце концов, ни минис­
тры, ни депутаты, с которыми познакомил меня Рутенберг 
или которых я сам частью разыскал по старой дружбе рим­
ского моего студенчества, — сами еще не знали, будет ли 
Италия воевать. И синьор Моска, товарищ министра колоний, 
и покойный Л. Биссолати, лидер социалистов, но большой сто­
ронник войны, ответили нам одно и то же.

— Если Италия вмешается, тогда ваша мысль — отлич­
ная мысль; тогда приезжайте опять, мы обсудим это дело 
практически. Но теперь...

Париж: снова провал.
Там я нашел горячего друга сионистского дела в лице Гю­

става Эрвэ. Старшее поколение читателей еще помнит его 
биографию. До войны это был заклятый пацифист, много 
в жизни пострадавший за антипатриотическое свое поведение, 
и газета его в Париже, на страх буржуям, называлась «La 
Guerre Sociale». Но с момента, как немцы переступили через
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бельгийскую границу, он переименовал свою газету в «Victoire» 
и стал одним из столпов воюющего отечества. Лично я его 
считаю, пожалуй, самым даровитым из публицистов ради­
кальной Франции. Правительство, понятно, ухаживало за ним 
с особой предупредительностью, согласно древней мудрости, 
выраженной еще в притче о блудном сыне. Он был один из тех 
немногих, которые сразу поняли ценность сионизма, и само­
го по себе, и, в частности, для державы, у которой есть притя­
зания на Палестину.

Эрвэ представил меня министру иностранных дел; в то 
время это был Делькассэ. Делькассэ уже умер, и ничего непоч­
тительного я сказать о нем не хочу, но впечатление свое все-та­
ки передам откровенно. Беседа наша в первый раз открыла 
мне секрет, который позднейшие наблюдения подтвердили: 
у счастливых народов с готовыми государствами совсем не 
нужно быть гением, чтобы оказаться в первом ряду больших 
политиков. У нас в сионизме это гораздо труднее...

Покойный Делькассэ, кроме того, принадлежал к ста­
рой, «классической» школе дипломатии, к той плеяде тай­
новедов, государственная мудрость которых выразилась 
некогда в знаменитом слове Талейрана: «Язык есть лучшее 
средство для сокрытия мысли». Возможно, что это и было 
очень мудро сто лет тому назад: в наше время это — хитро­
умие весьма младенческое, уже прочно, если не ошибаюсь, 
вышедшее из моды в серьезном дипломатическом обиходе. 
Но милая Франция все еще ходит в театр на Расина и верит 
в классицизм.

Не имею ни малейшего намерения переоценивать свою 
чрезвычайно скромную роль: но говорю с полным убежде­
нием, что в то утро Делькассэ много проиграл за счет Фран­
ции. Не еврейский легион, а гораздо больше. Я пошел к не­
му не только по собственной инициативе: мой визит был 
отчасти результатом совещаний с X. Е. Вейцманом. За не­
сколько дней до того он был в Париже. Тогда он уже начал 
свои переговоры с государственными деятелями Англии; 
был уже уверен в их сочувствии — хотя жаловался, что они 
все еще пока не считают Палестину «актуальной». Но глав­
ным препятствием на пути его было то, что англичане опа­
сались задеть или шокировать Францию какими-либо само­
стоятельными шагами касательно будущности Святой
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Земли. В то время еще жива была старинная международная 
традиция, по которой за Францией признавалось некото­
рое туманное притязание на Сирию и Палестину Для сио­
нистской дипломатии важно было знать, есть ли у француз­
ского правительства какое-нибудь определенное отношение 
к нашим требованиям, и особенно — есть ли надежда на со­
чувственное отношение. Если да — тогда надо будет вести 
работу на два фронта; если нет — можно будет сосредото­
чить все усилия в Англии: создать благоприятное отношение 
к сионизму, а может быть — что еще важнее — попытаться 
разбудить в Англии аппетит, активный интерес к лозунгу 
«British Palestine» и, следовательно, к операциям на палес­
тинском фронте.

Вейцману, по многим причинам, неудобно было самому 
поставить этот вопрос перед французскими властями. Он 
вернулся в Лондон и там ждал результатов моего свидания 
с Делькассэ.

Свой вопрос министру я формулировал так:
— Если бы по окончании войны Палестина попала 

в сферу французского влияния, — можем ли мы, сионисты, 
надеяться, что французское правительство примет во внима­
ние наши национальные стремления?

Он сразу ответил, даже с некоторым раздражением, 
как отвечают на вопрос, который вам доставил уже много 
неприятностей:

— Я не верю в то, чтобы Палестина могла достаться ка­
кой-либо одной из великих держав: на это не согласятся 
другие.

— Понимаю, — ответил я. — Но в таком случае предви­
дится некая форма совместного управления. Тогда Франция 
будет, во всяком случае, одним из влиятельных участников та­
кого «кондоминиума». Поэтому позвольте снова поставить 
вопрос: будет ли тогда французское влияние — влиянием 
благоприятным для сионизма?

Тут и выступил наружу «классический» дипломат, в сло­
варе которого термины «да» и «нет» вычеркнуты. Совсем как 
тот анекдотический еврей, он ответил на вопрос вопросом:

— Разве Франция недостаточно доказала свое сочув­
ствие израэлитам? Наша великая революция первая провоз­
гласила равноправие...

324



— За это, г. министр, мы благодарны искренно, присно 
и во веки веков, — сказал я, — но я приехал из России и Ук­
раины, где шесть миллионов евреев поглощены теперь одной 
мыслью: что будет с Палестиной?

(Надеюсь, небо мне простит эти шесть миллионов, погло­
щенные одной мыслью...)

Он с минуту помолчал, а потом спросил, меняя тему по 
той же «классической» прописи:

— Каково теперь положение евреев в России?
— Хуже чем когда-либо, — ответил я коротко и точно, 

ибо сам к классической школе не принадлежу; а главное — 
ответ на то, что меня интересовало, я уже получил.

Гюстав Эрвэ, добрая душа, все-таки еще попытался по­
мочь. Он рассказал министру, что в Египте образовался ев­
рейский отряд...

— Слышал, — прервал Делькассэ, — но для Галлиполи.
— Да, но они теперь хотят образовать новый корпус, 

для Палестины, и они были бы счастливы, если бы этот кор­
пус мог быть включен в состав французской армии...

— То есть, — вставил я, — при условии, если француз­
ское правительство сочувствует сионизму.

Делькассэ поднялся, заканчивая беседу скептической 
нотой:

— Вообще неизвестно, будет ли кампания в Палестине, 
и когда, и кто ее поведет...

В тот же день я послал в Лондон ответ со следующими 
двумя выводами: а) Франция уже знает, что аннексировать 
Палестину ей не дадут; б) правительство сионизмом не ин­
тересуется.

В 1925 году, ровно через десять лет после этой беседы, я 
рассказал о ней французскому сенатору, большому другу 
сионизма и одному из тех (очень там многочисленных) поли­
тических деятелей, которые по сей день горько сожалеют 
о том, что Палестина досталась не Франции. Он досадливо 
покачал головой:

— Худшая беда для политика, это — не иметь воображе­
ния. Дипломат времен короля Пипина Короткого! Не по­
нять, что и мечта, раз ее мечтают миллионы, уже сама по се­
бе есть великая держава, ничуть не слабее Франции, 
и Англии, и Германии...
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Тем не менее из Парижа я вывез и несколько более от­
радных впечатлений. Там, в беседе с глазу на глаз, чуть ли 
не перед зарею, Х.Е. Вейцман формально обещал мне свое 
содействие; и наступило время, когда он свое слово честно 
сдержал. Также и старый барон Эдмонд Ротшильд, отец 
палестинской колонизации, пришел в большое воодушевле­
ние, услышав о создании отряда в Александрии. Он сказал 
мне: «Обязательно постарайтесь расширить это начинание; 
сделайте из него крупную силу, а тем временем очередь 
дойдет и до Палестины». И хоть у меня в мозгу зашевелил­
ся при этом безмолвный вопрос: «Почему я? Почему не 
ты? Тебе ведь легче!» — все же я был ему благодарен за 
слово ободрения. Сын его Джеймс, тогда еще сержант фран­
цузской армии, лечившийся от раны тут же в отцовском го­
спитале, подробно расспросил меня о плане легиона, напо­
ловину сочувственно, наполовину насмешливо — это в его 
натуре; я отвечал ему аккуратно и добросовестно, упорно 
не замечая иронии, ибо не столько интересуюсь натурой сво­
их ближних, чтобы реагировать на их психологию, когда 
нужна мне отнюдь не их психология, а их деловая помощь. 
И позже, в Англии, он действительно часто помогал мне сво­
ими колоссальными связями; а потом и сам вступил в один 
из еврейских батальонов и даже руководил набором на­
ших добровольцев в Палестине.

Но самое ценное, что я увез из Парижа, был малый 
квадратик твердой бумаги. Шарль Сеньобос, известный ис­
торик, на книгах которого воспиталось наше поколение 
в России, редактировал тогда, вместе с П. Пенлевэ, журнал 
«Annales des Nationalites», в котором отстаивались интере­
сы разных угнетенных народностей. Я пошел к Сеньобосу 
спросить, не согласится ли он издать выпуск, целиком посвя­
щенный сионизму. Он согласился — только потом, заня­
тый другими делами, я так и не собрался составить эту кни­
гу. Но Сеньобос дал мне свою визитную карточку и написал 
на ней коротенькое письмо к лондонскому приятелю; это 
был редактор иностранного отдела «Таймса» по имени Ге­
нри Уикхэм Стид. Много нашел я потом людей, которые по­
могли мне в моей работе, но из всех талисманов эта запис­
ка оказалась сильнейшим — вероятно потому, что открыла 
мне доступ не просто к влиятельному человеку, а к журна­
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листу. Я писал уже о том, что держусь очень высокого мне­
ния о своем ремесле и о значении людей, принадлежащих 
к этому цеху. Может быть, и стыдно признаться, но я всег­
да считал, что журналисты есть, будут и должны быть пра­
вящей кастой всего мира... Но еще много прошло времени, 
прежде чем удалось мне использовать ту карточку; а пока — 
Париж был провалом.

* * *

Лондон: опять провал. В военном министерстве мне ска­
зали, что лорд Китченер — тогда не только военный ми­
нистр, но и военный кумир всей Англии — настроен резко 
против «экзотических полков» («fancy regiments»), а также 
против операций на экзотических фронтах. Попытался бы­
ло я найти Доступ к Герберту Сэмюэлу, который был тогда 
министром почты в кабинете Асквита и с которым сионист­
ские деятели уже вели переговоры. X. Е. Вейцман хотел да­
же нас свести, но ему это запретили Н.О. Соколов и покой­
ный Е. В. Членов — а они, оба члены Малого АС сионистской 
организации, были, так сказать, его начальством. Но Сэмюэл 
сам прочел в «Jewish Chronicle» подробное письмо из Египта 
об устройстве там еврейского отряда и при встрече спросил 
у сионистских лидеров, кто я такой. Д-р Гастер, главный рав­
вин испанско-португальской общины в Лондоне, родствен­
ник Сэмюэла и человек пламенного темперамента, ответил: 
«Просто болтун», а Соколов и Членов промолчали.

Несколько встреч у меня было с младшим англизирован­
ным поколением тамошнего сионизма: это были Норман 
Бентвич, Гарри Сакер, Леон Саймон и разные другие. Их 
идолом был Ахад га-Ам. К моему плану они отнеслись отри­
цательно, причем некоторые выразили это вежливо.

* * *

Копенгаген: не только провал, но еще и разрыв — с си­
онистской организацией.

Летом 1915 г. состоялось там заседание Большого АС. Съе­
хались, несмотря на строгости военного времени, делегаты из 
Германии, России, Англии, Голландии. Я был тогда в Стокголь­
ме; не состоя членом АС, я не имел права участвовать в съез­
де. Но Е. В. Членов вызвал меня настойчивой телеграммой;
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и в частном заседании, где-то в гостинице, он, вызвав на помощь 
бравого д-ра Гантке, три часа подряд доказывал мне, что уже 
одно образование транспортного отряда в Александрии было 
великим прегрешением, а дальше продолжать легионистскую 
агитацию — значит убить сионистское дело.

В записной книжке у меня отмечено несколько любопыт­
ных штрихов той беседы. Некоторые из них звучат теперь со­
всем трогательно. Д-р Гантке доказал мне, как дважды два че­
тыре, что победа Германии на всех фронтах обеспечена 
математически и абсолютно. Он же разъяснил, при помощи 
наук исторических, статистических и экономических, что 
Турция никогда не откажется от Палестины: напротив, в бли­
жайшем будущем следует ожидать восстаний в Египте, Ал­
жире и Марокко.

«Господа, — ответил я, — спор наш бесполезен. Вы при­
были из Германии и из больной России, а я видел Англию, 
французский фронт, Египет, Алжир и Марокко. Все ваши 
рассуждения — самообман, с первого слова до последнего. 
Германия не победит, а Турция будет разбита вдребезги. 
Но к чему спорить? Я вам предлагаю сделку. Объявите, что 
сионистская организация соблюдает строгий нейтралитет 
и ничего общего не имеет ни с какими легионистскими пла­
нами; а я официально выступлю из сионисткой организа­
ции и буду вести свою работу в качестве частного лица; вам 
не буду мешать, и вы мне не мешайте.»

Но они постановили — мешать. Съезд АС в Копенгаге­
не вынес резолюцию, предлагавшую сионистам всех стран ак­
тивно бороться против пропаганды легионизма. Я внезапно 
оказался на военном положении, почти один против всей 
сионистской организации.

Почти, но не совсем один. Никогда не забуду, что в том 
же Копенгагене, в эти самые дни моего разрыва с партией, 
я нашел того союзника, чья помощь (и были моменты, ког­
да помощь эта носила характер самопожертвования) одна 
дала мне возможность выдержать ад последовавших лет: 
М. И. Гроссман, впоследствии директор Еврейского Телег­
рафного Агентства в Лондоне и коллега мой по президиуму 
союза ревизионистов, жил тогда в Копенгагене в качестве 
корреспондента одной из петербургских газет. Мне еще мно­
го придется рассказывать о нашей совместной борьбе.
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* * *
В заключение — совсем печальная глава: Россия ле­

том 1915 г.
Это было последнее мое свидание со страной, где я родил­

ся и вырос. Я провел там три месяца, был в Петербурге, Мос­
кве, Киеве и Одессе. Уже всюду пахло концом. Армия была вы­
теснена из Галиции; немцы заняли Варшаву, несколько 
позже — Ригу. Но не в этом сказывался «конец», а в том безуча­
стии, с которым все это принималось. Люди ресторанного об­
раза жизни рассказывали: утром читаешь: «пал Белосток», — 
а вечером видишь очень веселых офицеров с очень мило оде­
тыми барышнями в «Медведе», «Вилле Родэ», в «Аквариу­
ме», притом всюду сквозь густой палисад запыленных буты­
лок. Роскошь сверкала такая, какой мы в России до тех пор не 
видели; и потоком лилась беззаботная, жизнерадостная бол­
товня Бог знает о чем — главным образом об удачах высоко­
поставленных каких-то селадонов у дам (и мужчин) велико­
светского круга; вообще сплошная грязевая ванна из больших 
имен придворной, денежной, писательской знати. Во дворце 
распоряжался Распутин, назначая, кому быть губернатором 
в Томске, кому командовать Южной армией, кому лечить ца­
ревича. Во внутренних покоях дворца пряталась от людей 
одинокая, уже и в то время трагическая семья, о странно ме­
щанском быте и духе которой, вслух и без стеснения, судачила 
праздная публика рестораций. Из этих пересудов у слушате­
ля получалась тяжелая картина. Маленький, задумчивый, 
симпатичный и глубоко недобрый эпигон десяти разнопле­
менных, но в равной степени выродившихся домов; нем­
ка-жена с душою, сотканной из прусского чванства и русской, 
Бог весть откуда взявшейся хлыстовщины; четыре бесцветные 
дочери, из которых, говорят, могли бы выйти хорошие девуш­
ки, если бы не та атмосфера некультурного медвежьего уг­
ла, в какой их держали; и хилый мальчик, у которого от ма­
лейшего укола уже не створаживалась водянистая кровь. 
Одинокая семья, от которой давно отвернулась великокняже­
ская родня ее, но внутри связанная слепой влюбленностью 
друг в друга и слепая ко всему внешнему миру, глухая перед 
грохотом надвигавшегося распада, при том еще гордая и до­
вольная своей слепотой и глухотой. В Государственной Ду­
ме — с одной стороны, черная сотня всех оттенков, которая
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после каждого нового удара на фронте выпячивала грудь 
и бодро поражала бусурман на карте указательным перстом; 
с другой, — левые всех сортов, может быть, единственные 
в Петербурге, у кого действительно сердце болело в те дни, 
но и они утешали себя жалким утешением слабых, ежеднев­
но повторяя: «Ведь мы вам это предсказывали».

А у евреев, как всегда в такое время, — мешанина из го­
ря и надежды и истерической суетливости. На фронте буше­
вал ядовитый палач и наушник, русский патриот из поляков 
Янушкевич, вешая чуть не десятками еврейских «шпионов», 
выгоняя целые общины из городов и местечек; на каждой 
станции толпились голодные, ободранные, босоногие бежен­
цы; мелькали образцы прекрасной солидарности: старики 
раввины, что отказались сесть в повозку и тащились пешком 
за сотни верст с толпою выселенцев; девушки, ждавшие но­
чи напролет на вокзале с тюками пищи и одежды, потому что 
кто-то где-то сказал, будто должен прийти поезд с беженца­
ми, неизвестно откуда, неведомо когда; миллионы крепких 
старых русских рублей на дело помощи, отданных с тем раз­
махом широкой руки, которым гордилось когда-то русское 
еврейство. И рядом — миллионные доходы от военного ба­
рышничества, миллионное мотовство на жен своих и чужих; 
и поденное ожидание чего-то, что должно вот-вот произой­
ти — не то землетрясение, не то светопреставление, только 
очень хорошее; и беспримерно яркая вспышка сионистских, 
почти мессианских мечтаний; и выкресты, и смешанные бра­
ки, и древнееврейская речь в каждом вагоне железной доро­
ги, и повсюду нерешительный шепот, что пора бы взяться за 
подготовку самообороны...

Я все это видел со стороны. Русские коллеги в редакции 
московской газеты приняли меня как своего; но в сионист­
ском Петербурге я наткнулся большей частью на замкну­
тые лица, а с главными вожаками и вообще не встретился. 
Я был отлучен, после двенадцати лет национальной работы 
вдруг оказался анафемой и отверженцем. В Одессе, родном 
моем городе, где еще недавно меня (право, не по заслугам) до­
брые люди на руках носили, теперь меня по субботам и глав­
ным праздникам обзывали предателем и погубителем в про­
поведях с амвона сионистской синагоги Явне. Кажется, один
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только смелый человек нашелся во всем взрослом поколении 
сионистов: И. А. Тривусь, с которым мы еще в 1903 году вме­
сте организовали одесскую самооборону, первую в России, не 
побоялся и так-таки средь бела дня пришел повидаться. Он 
покачал головою и сказал мне:

— Никогда не следует спасать отечество без приглашения.
Не в обиду будь сказано, этот бойкот меня мало трогал; 

задело меня только одно обстоятельство, совсем уже непри­
стойное. Старая мать моя, вытирая глаза, призналась мне, что 
к ней подошел на улице один из виднейших воротил русско­
го сионизма, человек хороший, но с прочной репутацией ве­
ликого моветона, и сказал в упор:

— Повесить надо вашего сына.
Ее это глубоко огорчило. Я спросил ее:
— Посоветуй: что мне дальше делать?
До сих пор, как гордятся люди пергаментом о столбовом 

дворянстве, я горжусь ее ответом:
— Если ты уверен, что прав, — не сдавайся.
Исключением оказался только Киев. Там меня по-брат­

ски приняли именно руководители местного сионизма — 
Н. С. Сыркин, М. С. Мазор, И. М. Маховер. Первых двух уже 
нет на свете; многих уже нет из тех, чьи имена упомянуты 
в моих записках, но об этих двух ушедших особенно больно 
отметить, что ушли: даже в том, «старом», «первых призывов» 
русском сионизме мало было таких дарований, как у перво­
го, такой мудрой глубины, как у второго, такой бескорыстной 
чистоты, как у обоих. Я уж их не видел с той встречи в Кие­
ве. Встретили меня киевляне как родного, созвали заседание, 
выслушали доклад, одобрили, ободрили, благословили на 
работу дальше и обещали помогать, чем можно; и сдержали 
слово. Не раз я в трудный день посылал телеграмму в Киев: 
«Выручайте!» — и ответ всегда получался через банк. Но, 
хоть и банально это звучит, а, право, еще дороже деловой по­
мощи было мне в последовавшие годы воспоминание об их 
дружеской встрече и о слове их на прощанье: «в добрый час».

Профессор Мануйлов, редактор «Русских Ведомостей», 
был сначала против того, чтобы я снова ехал за границу.

— Оставайтесь работать у нас в Москве, — предложил 
он, — зачем вам опять на запад?
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— Легион, — ответил я.
— Если так, поезжайте с Богом, — сказал он.
И два года подряд, пока большевики не закрыли, помо­

гала мне старая честная газета, гордость русской печати, да­
вая мне возможность жить в Лондоне, содержать свою се­
мью в Петербурге и делать что угодно.

ГЛАВА IV
Против всех

На обратном пути в Лондоне я опять остановился в Ко­
пенгагене, — повидаться с Гроссманом. Ничего мне весело­
го рассказать он не смог. Сионисты учредили в Копенгагене 
бюро, и оно повсюду разослало циркуляры со строгим нака­
зом — противодействовать всякой легионистской агитации 
и бойкотировать ее инициаторов. В результате нашлось уже 
несколько студенческих групп, кажется, в Швейцарии, кото­
рые, сидя дома, приняли героические резолюции против ле­
гиона. Новых сторонников не прибывало — кроме одного: 
где-то в Гааге откликнулся неизвестный молодой человек по 
имени Яков Ландау. Он проектировал устроить агентство 
для пропаганды антитурецкой ориентации и легионизма че­
рез общую печать и сам уже начал помещать в этом духе за­
метки в голландских газетах, за что местные сионисты, с г-ном 
Нехемией Де Лимэ во главе, исключили его из организации. 
Молодой человек, однако, не испугался и продолжал свое де­
ло, — а в то время голландская печать, именно потому, что 
была нейтральна, имела довольно широкий круг влияния. 
Это тот самый Ландау, который теперь стоит во главе Ев­
рейского Телеграфного Агентства в Америке.

Мы с Гроссманом решили основать в Копенгагене журнал. 
Многие его помнят — он издавался на идише и назывался 
«Трибуна». За последние годы в разных городах — австрий­
ских, чешских, румынских, польских — я часто встречаю лю­
дей, у которых еще по сей день хранятся в книжном шкафу 
комплекты тех зеленых тетрадок 1915 и 1916 года. Эти люди 
мне рассказывали, что «Трибуна» была в те годы единствен­
ным каналом, через который доходило до сионистов Цент­

332



ральной Европы слово правды о положении в Палестине, 
об отношении турок к сионизму, о перспективах сионистско­
го движения в связи с войной. Как удалось Гроссману содер­
жать свой журнал — для меня долго было тайной. Я из Лон­
дона мало чем мог ему помочь. Не мог помочь даже 
распространением «Трибуны»: мудрый британский цензор 
со второго номера запретил продажу единственного англо­
фильского органа в Израиле на том основании, что сия газе­
та нападает на погромную деятельность русского правитель­
ства. Я люблю англичан, но нет на свете такого путанника, как 
английский столоначальник, когда попадает к нему в руки 
что-либо «экзотическое»... Впоследствии, однако, я нашел объ­
яснение гроссманову чуду: он платил типографии из своего 
собственного корреспондентского жалования.

К середине августа 1915 года я опять приехал в Лондон: 
осмотрелся вокруг и ясно увидел, что положение было для 
наших планов самое со всех сторон неблагоприятное.

Во-первых, — политика Китченера. У него была простая 
теория: все усилия надо сосредоточить исключительно на за­
падном фронте. Восток не имеет никакого значения. Англи­
чане до сих пор, кажется, считают Китченера большим стра­
тегом — хотя еще при жизни его довелось мне слышать 
и обратное мнение, даже в резкой форме, притом из уст 
специалистов. Я не специалист, но все же беру на себя сме­
лость и тут повторить то, что писал уже раз по поводу Дель­
кассэ. Далеко не каждый, кто у них считается великим чело­
веком, действительно велик. Китченер был первоклассный 
солдат, превосходный организатор; но «стратег» — это неч­
то иное. Стратегией называется умение сразу найти, на про­
странстве широко разбросанного фронта, слабейший пункт 
неприятеля. Для этого нужна та особая черта, которую ан­
гличане называют «imagination» — это не просто «воображе­
ние», русское слово не вполне передает специальный отте­
нок. Этого таланта боги Китченеру не дали. Безупречный 
артиллерист: точно изучил, где неприятельская крепость, 
точно высчитал дистанцию, гениально расставил свои бата­
реи, приказал подвезти ровно столько пушек, сколько недо­
стает, плюс еще вдвое больше, — и будет стрелять безоши­
бочно. И для этого тоже нужен ум и талант. Но стратегу
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требуется ум иного склада — того склада, что шахматисту... 
Наступило время — значительно позже — когда даже в во­
енном министерстве поднялся ропот против китченеров­
ской стратегии. Незадолго до его смерти в генеральном 
штабе, в обеих палатах, в печати уже сложилась сильная оп­
позиция — «за восточный фронт». «Восточники» настаива­
ли, что слабейший пункт неприятельского кольца лежит 
за Суэцем, что Турцию можно разбить при сравнительно не­
большом усилии и что это и будет для Германии ударом в са­
мое сердце, потому что ведь она всю войну затеяла ради ов­
ладения Ближним и Средним Востоком. Ллойд Джордж 
был одним из убежденнейших сторонников этого течения. 
Но Китченер не сдавался. Смерть его, как ни была бессмыс­
ленна и трагична (броненосец, увозивший его в Россию, 
наткнулся на мину и пошел ко дну, чуть ли не в виду шот­
ландского берега), была для него своевременной — все рав­
но через несколько месяцев развитие событий заставило 
бы Ллойд Джорджа потребовать его отставки.

Но осенью 1915 года Китченер еще был у них богом. Са­
мая мысль о наступлении на востоке была глубоко скомпро­
метирована дарданелльским провалом.

«Контингент для Палестины? — говорили мне все серь­
езные люди. — Да кто думает о Палестине?»

Во-вторых, — сионисты. Организация наша в Англии 
была тогда еще гораздо меньше и бледнее, чем даже теперь; 
но война усилила ее серенький состав двумя первоклассны­
ми дирижерами из-за границы — Членовым и Соколовым. 
Оба были против легиона, и это определило общее отноше­
ние к моему плану еще до начала спора. К тому же един­
ственное идейное влияние, какое хоть немного чувствова­
лось в очень поверхностной атмосфере этого сионистского 
захолустья, было тоже для моего дела неблагоприятно: в Лон­
доне жил тогда Ахад га-Ам, и вокруг него образовался кру­
жок поклонников. Некоторые из них и по сей день воюют 
против идеи еврейского государства и даже еврейского боль­
шинства в Палестине.

Исключений было очень мало, именно поэтому мне хо­
чется их перечислить. Джозеф Коуэн и д-р Идер поддержа­
ли меня с самого начала до самого конца. Собственно гово­
ря, авторское право на мысль о еврейском контингенте
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принадлежит им: они еще с первого месяца войны пробова­
ли начать агитацию за учреждение специального еврейского 
батальона, правда, не для Палестины. Конечно, из этой аги­
тации ничего не вышло; и, конечно, авторитет их был слиш­
ком слаб в качестве противовеса таким именам, как Соколов, 
Членов и Ахад га-Ам.

Одного союзника нашел я в самом центре еврейской 
массы, в Уайтчепле: звали его А. Бейлин, писатель он был хо­
роший, но общественного влияния никакого не имел.

Отдельно стоял X. Е. Вейцман. Еще в Париже он заявил 
себя сторонником легиона; в Лондоне мы сблизились еще 
больше. Месяца три мы даже вместе жили в маленькой 
квартире, в одном из переулков «богемского» Челси, в двух 
шагах от Темзы. Он в то время еще только переселился из 
Манчестера, оставив университетскую кафедру для рабо­
ты в правительственных лабораториях; он трудился над 
усовершенствованием своего химического открытия, ко­
торое потом сыграло крупную роль в удешевлении произ­
водства взрывчатых веществ, особенно кордита. Эта же ра­
бота, собственно, и свела его с тогдашним министром 
военного снабжения — Ллойд Джорджем. После восьми, 
иногда десяти, иногда двенадцати часов в лаборатории он 
еще как-то находил время каждый вечер шагом дальше 
двинуть свою политическую работу, вербуя новые связи, 
привлекая новых и влиятельных помощников. Мы в те ме­
сяцы подружились; надеюсь, и теперь не стали врагами — 
хотя политическая борьба нас далеко разрознила и вряд ли 
уж когда-либо снова сведет.

Он был сторонником моих планов; но честно признал­
ся мне, что не может и не хочет осложнять и затруднять 
свою собственную политическую задачу открытой поддерж­
кой проекта, который формально осужден сионистским АС 
и чрезвычайно непопулярен у еврейской массы Лондона.

Однажды он сказал мне характерную для него фразу:
— Я не могу, как вы, работать в атмосфере, где все на ме­

ня злятся и все меня терпеть не могут. Это ежедневное тре­
ние испортило бы мне жизнь, отняло бы у меня всю охоту 
трудиться. Вы уж лучше предоставьте мне действовать на 
свой лад; придет время, когда я найду пути, как вам помочь 
по-своему.
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Время такое пришло, он свое слово сдержал, и я это по­
мню. Но тогда, осенью 1915 года и еще долго после того, его 
сочувствие ни в чем не могло выразиться и не могло изменить 
общего тона обстановки, в которой я жил: раздраженная 
враждебность со всех сторон.

Третьим и худшим из неблагоприятных условий была 
сама еврейская молодежь. Ист-Энд жил, как всегда, в пол­
ное свое удовольствие. Его широкие тротуары, рестораны, 
чайные, кинематографы, театры каждый вечер наполня­
лись толпою здоровых, сытых, нарядных молодых людей. 
Особый остров внутри Англии, отделенный от нее другим 
и еще более глубоким Ламаншем. Здесь я на первых порах 
не встретил даже вражды: встретил просто равнодушие. 
Если можно выразить коллективную душу в одной форму­
ле, для них я бы взял знаменитые слова Столыпина: «Так бы­
ло, так будет». Палестина? Жили без нее, «значит» — и даль­
ше можно жить. Она давно уже не наша, «значит» — 
и дальше будет не наша. Еврейского полка нет, «значит» — 
и не будет. И, хоть и сидим мы спокойно по чайным, пока 
английская молодежь умирает в окопах, никто нас не тро­
гает; «значит» — и впредь оставят нас в покое. Птичка Бо­
жия не знала ни заботы — ни Англии. Их не только нельзя 
было переубедить, — нельзя было даже смутить их беспеч­
ность, заставить их испугаться за собственный завтрашний 
день: раз сегодня тихо, «значит» — и завтра будет все по-ста­
рому. Этот вид импрессионизма, живущего исключительно 
опытом последней недели, — вообще застарелая болезнь 
гетто; но ни до того, ни после не довелось мне наблюдать ее 
в таких дозах.

В этом отношении Уайтчепл был, вероятно, не хуже 
и не лучше эмигрантских кварталов любого иного города; 
но в Уайтчеплской атмосфере чувствовалось еще что-то — 
что-то неприятное, в чем другие эмигрантские гнезда непо­
винны. Американское гетто, сколько бы у него ни было 
недостатков, может все же по праву гордиться своим ши­
роким сердцем и щедрой рукой; у него есть традиция (или 
хоть иллюзия) некоторого идеалистического (или хотя бы 
только сентиментального) отношения к внешнему миру, 
к обоим полюсам внешнего мира — сердце их болит за ев­
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рейский народ, и они гордятся Америкой. Гетто Парижа 
в еврейском отношении пассивно, но в нем хоть есть под­
линная и благодарная привязанность к Франции. Ист-Энд 
не любит и не ненавидит: у Ист-Энда вообще нет никако­
го отношения ни к каким внешним коллективам — ни к на­
родам, ни к странам, ни к классам. Может быть, теперь 
это изменилось, но тогда это было так. Они сами говорили: 
какую угодно идею привезите в Уайтчепл — скиснет, как 
молоко в духоте.

Исключения были, даже блестящие, но изволь искать 
иголку в Синайской пустыне.

Помню хорошее слово, полное меткого и горького юмо­
ра, что сказал мне один умный тамошний анархист о душе 
Уайтчепла. Это было осенью 1916 года, когда Гроссман 
и Трумпельдор уже прибыли в Лондон и мы вместе пытались 
на публичных собраниях убедить еврейскую молодежь, что 
единственный достойный выход из создавшегося положе­
ния — легион; и молодежь отвечала нам шумом, бранью 
и скандалами.

«Мистер Ж., — сказал мне тот анархист после одного 
особенно бурного митинга, — долго вы еще собираетесь ме­
тать горох об стенку? Ничего вы в наших людях не понима­
ете. Вы им толкуете, что вот это они должны сделать "как ев­
реи", а вот это "как англичане", а вот это "как люди"... 
Болтовня. Мы не евреи. Мы не англичане. Мы не люди. А кто 
мы? Портные».

Привожу это горькое слово только потому, что в конце 
концов Ист-Энд за себя постоял. Солдат он нам дал перво­
сортных, смелых и выносливых; даже самая кличка «порт­
ной» — «шнейдер» — постепенно потом приобрела во всех 
наших батальонах оттенок почетного прозвища, стала сино­
нимом настоящего человека, который исполняет что положе­
но, не хныча и не хвастаясь, точно, сурово и спокойно. Где- 
то в последней глубине уайтчеплской души все-таки нашлось 
un je ne sais quoi, скрытый родничок ответственности, забы­
тое зерно самоуважения, и все это выступило наружу, когда 
подошла трудная минута испытаний и опасностей. В послед­
нем счете тот анархист оказался неправ — как, вероятно, 
всегда и всюду неправы критики масс: в последнем счете. 
Но тогда, в начале, диагноз его подходил, как перчатка: у этой

337



массы, не знаю по чьей вине (может быть, виноват был жест­
кий холодок их английского окружения), онемел тот именно 
нерв, который связывает единицу с суммой, с расой, краем, че­
ловечеством — и единственная связь с коллективом, еще кое- 
как им, быть может, понятная, сводилась к их ремеслу: 
я купец, ты учитель, мы портные...

Изумительнее всего при этом была их слепота ко всему, 
что творилось за воображаемой стеной, будто бы отделявшей 
их от остальной Англии. «Никто нас не трогает»... Но первые 
шаги мои в Лондоне ясно показали мне все симптомы неда­
лекой бури — именно бури над Ист-Эндом. В каждой ком­
нате военного министерства, в каждой лондонской редакции, 
от каждой кузины и тетки моей английской квартирной хо­
зяйки в Челси я слышал одну и ту же раздраженную жало­
бу: наши гибнут по сотне в час — а те молодчики ваши раз­
гуливают с барышнями и играют на бильярде. В печати уже 
начинали осторожно вентилировать вопрос о принудитель­
ном наборе — пока еще не для Уайтчепла, а только для соб­
ственных, английских домоседов. Только со сна можно было 
не разобрать, что скоро, очень скоро дойдет очередь и до без­
мятежных иностранцев. Но дремать приятно, и того, кто не­
прошенный пытается будить, люди терпеть не могут.

Таков был главный резервуар человеческого материала, 
на котором зиждились мои планы; и я был почти одинок; 
и сионисты меня отлучили от церкви; а Китченер говорит, что 
в Палестину идти не стоит и что никаких экзотических бата­
льонов он не хочет...

Я не слеп. Все это я видел ясно, взвесил, проверил и под­
считал. Не скажу, чтобы итог мне дался без сомнений и коле­
баний. Напротив, много было сомнений и много минут уны­
ния. Но итог все-таки получился твердый, и вот он, по пунктам.

Лорд Китченер ошибается: Англии придется воевать на 
Палестинском фронте.

Лорд Китченер еще в одном ошибся: еврейский легион 
не экзотика, а неизбежность и необходимость для самой Ан­
глии. Правительство будет вынуждено его создать, потому 
что общественное мнение Англии заставит его мобилизо­
вать Ист-Энд, — а еврейский контингент для Палестины 
есть единственная форма, в которой можно провести эту 
мобилизацию без мирового скандала.
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Сионисты ошибаются. Легион и для них необходим — 
и еще придет время, когда они будут стоять на улицах Уайтчеп­
ла и рукоплескать его церемониальному маршу.

Уайтчепл тоже ошибается: его «тронут», и скоро. Един­
ственный выход для его молодежи называется легион. Слу­
жить они пойдут — и еще спасибо скажут, что им хоть дана 
будет возможность биться за еврейское дело.

«Все ошибаются, ты один прав?» Не сомневаюсь, что 
у читателя сама собою напрашивается эта насмешливая 
фраза. На это принято отвечать извинительными оговорка­
ми на тему о том, что я, мол, вполне уважаю общественное 
мнение, считаюсь с ним, рад был идти на уступки... Все это 
не нужно, и все это неправда. Этак ни во что на свете верить 
нельзя, если только раз допустить сомнение, что, быть мо­
жет, прав не ты, а твои противники. Так дело не делается. 
Правда на свете одна, и она вся у тебя; если ты в этом не уве­
рен — сиди дома; а если уверен — не оглядывайся, и вый­
дет по-твоему.

ГЛАВА V
Как делается политика

Долго и скучно было бы рассказывать все, что случи­
лось за два года с моего второго приезда в Лондон до того 
дня в июле 1917 года, когда в официальной газете, наконец, 
появился приказ об учреждении «еврейского полка». Я за­
пишу лишь несколько эпизодов: одни — в качестве этапов, 
определяющих характер всего пути, а другие — ради тех 
фигур, с которыми они познакомят читателя, так как иные 
из этих фигур сыграли потом заметную роль в нашем мир­
ке. Есть у меня тут и другой умысел: в этой серии эпизодов 
содержится ответ на «ядовитый» вопрос, который так час­
то теперь слышится в сионистских собраниях. «Разве мыс­
лимо, — вопрошают скептики, — заставить начальство сде­
лать то, чего оно не хочет? И чем? Угрозами? Будете стучать 
кулаком по столу? Накричите на них?» Конечно, нет; все это 
гораздо проще. Если начальство не хочет, — не надо ни сту­
чать, ни кричать, надо оставаться спокойным и вежливым,
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искать новых союзников и от времени до времени возобнов­
лять свое домогательство: пока не окажется, что вы не толь­
ко «заставили» начальство, но оно и само тому радо.

* * *

В зимний вечер, в самый разгар лондонской слякоти с по­
лудождем и полуснегом на улице, кто-то стучится в мою дверь. 
Входит молодой человек, очень бедно одетый, и протягивает 
мне измятый, грязный клочок бумаги. Я узнаю почерк прияте­
ля, который застрял в Яффе. Он пишет: «податель — Гарри 
Фирст. Можешь ему верить». Гарри Фирст говорит:

— Я прямо из Палестины. Тамошние рабочие мне пору­
чили сказать вам, что они за ваш план и чтобы вы не дали се­
бя запугать никакими страхами за судьбу палестинских ко­
лоний. Это — первое. А второе: я к вашим услугам. Я говорю 
на идиш и по-английски; член рабочей партии и знаю 
Уайтчепл. Чем могу служить?

— Поселитесь в Ист-Энде и займитесь тамошней моло­
дежью, — говорю я.

Он встает и уходит.
И с тех пор два года подряд Гарри Фирст вел нашу агита­

цию в Ист-Энде, в мастерских, в чайных, в комитете своей 
партии, на собраниях. Одного за другим находил он отдельных 
сторонников, знакомил меня с ними, а потом шел дальше ра­
ботать. Он стал одной из популярных фигур Уайтчепла: его 
и любили и терпеть не могли. За что терпеть не могли — по­
нятно; а любили за то, что и противникам импонировало его 
спокойное, учтивое упрямство и его благородная бедность. По­
том он поступил в легион тихо и по-хорошему отслужить 
свои два года в Палестине, не добивался никаких послаблений 
и повышений; а после демобилизации исчез, не напоминая 
о себе, не требуя ничьей благодарности, и я не знаю, где он 
и что с ним. Может быть, кто-нибудь покажет ему эти строки: 
шалом, Гарри Фирст, один из тех «безыменных солдат», кото­
рые делают историю, — а честь оставляют именитым.

* * *

Есть в Лондоне короткая, широкая улица Уайтхолл: 
в ней сосредоточено управление королевством и полови­
ной земного шара. В нее впадает и переулок, именуемый
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Даунинг-стрит: здесь дворец и канцелярия премьера, мини­
стерство иностранных дел, министерство колоний. Здесь, 
кроме того, с первых месяцев войны учрежден был особый 
департамент пропаганды; но я об этом не знал.

Однажды адмиралтейство пригласило иностранных 
корреспондентов съездить в Розайт (военная гавань в Шот­
ландии) — посмотреть британский флот. Сопровождал нас, 
между прочим, английский журналист Мастерман. Мы раз­
говорились; об александрийском отряде он что-то слышал, 
и я рассказал ему о своих замыслах. Он заметил:

— Меня теперь все на свете занимает с точки зрения про­
паганды. Ваш проект — великолепный материал для пропа­
ганды. Хотите повидаться с лордом Ньютоном?

— Кто это?
— Министр пропаганды. Вы мне дайте материал, я состав­

лю докладную записку для лорда Ньютона, и он вас вызовет.
Не скоро дела делаются в Англии; но через несколько ме­

сяцев я, побрившись старательнее обыкновенного, взобрал­
ся на верхушку омнибуса и поехал в Уайтхолл на свидание 
с лордом Ньютоном.

— Мысль, пожалуй, и хорошая, — сказал он, выслушав 
меня, — и, конечно, я слышал о еврейском батальоне в Гал­
липоли; но — при чем тут мой департамент?

— Один вопрос: дорожите ли вы отношением еврейства 
нейтральных стран?

— Да, — сказал он с некоторым колебанием, — только 
должен, к сожалению, признаться, что мы этим отношением 
недовольны. Мне еженедельно представляют выдержки из 
еврейской печати в Америке... ничего не понимаю. Разве на­
ша это вина, что русский режим — как бы это сказать — но­
сит на себе отпечаток некоторой отсталости?

—Лорд Ньютон, дело совсем не в том, чья вина. Суть де­
ла в факте. Вот основной факт: победа союзников, вероятно, 
укрепит этот самый русский режим лет еще на двадцать. Ус­
транить этот факт Англия не может, с этим я согласен. Анг­
лия может только создать ему противовес.

— Как?
— Есть на свете одна только вещь, которую евреи лю­

бят еще больше, чем они ненавидят русский режим: эта 
вещь — Палестина. Только ради большой любви может мас­
са закрыть глаза на большую ненависть: другого пути нет.
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— Что же вы предлагаете? Издать манифест от имени 
английского правительства с выражением благоволения к си­
онизму?

— Это было бы желательно в высшей степени; но я ду­
маю, что американские евреи сказали бы на это: очень при­
ятно, только ведь манифест — бумага, а где факты? Видите 
ли, вся эта война началась с того, что пущено было в ход 
ядовитое слово — «клочок бумаги». Слово это получило ог­
ромную и нездоровую популярность, и никто больше мани­
фестам не верит. Тем более, что русский режим состоит не из 
манифестов, а из фактов. Поэтому и противовес должен со­
стоять не из одной бумаги.

— Какие тут возможны факты? Нельзя же отдать Пале­
стину, когда она еще не завоевана... И вообще — вы, конечно, 
понимаете, я весь этот вопрос обсуждаю пока только в теории...

— Единственным логическим фактом было бы учреж­
дение еврейского контингента, предназначенного для учас­
тия в завоевании Палестины.

— Позвольте, ведь никто еще не знает, пойдем ли мы 
на Палестину; в военном министерстве считают, что не 
пойдем.

— Военный контингент ведь не то, что древо пророка 
Ионы, — ответил я. (С англичанами можно говорить цитата­
ми из Ветхого Завета: они его знают.) — За одну ночь его не 
вырастишь. Если полк понадобится только через год — зна­
чит, надо начинать сегодня. А тем временем переменится 
и мнение военного министерства. Мы ведь знаем, что дале­
ко не все авторитеты согласны с лордом Китченером...

— «Не разглашайте на стогнах Гата», — ответил он то­
же ветхозаветной цитатой. — Во всяком случае, я все это еще 
обдумаю, переговорю с коллегами...

* * *

...Мистер Джозеф Кинг, депутат либеральной партии, 
сделал запрос в палате общин: известно ли министру тако­
му-то, что «русский журналист» такой-то ведет в Уайтчепле 
пропаганду с целью создания еврейского военного контин­
гента, и имеет ли оный журналист на то от правительства ка­
кие-либо полномочия?
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Я ему написал: «Сэр, прежде, чем нападать на человека, 
надо бы вам его выслушать».

Мы встретились в либеральном клубе, который тогда, в се­
редине 1916 года, еще не был реквизирован правительством. 
Войдя в вестибюль, я увидел, что м-р Кинг разговаривал с невы­
соким господином вида худощавого, но не великобританского: 
желтоватое, почти изможденное лицо, несколько желчное. Ба­
рышня с историко-филологическим образованием сказала бы: 
«напоминает Торквемаду»; барышня с образованием литератур­
ным сказала бы: «нечто мефистофельское». М-р Кинг, увидя ме­
ня, кивнул головой и показал на кресло; его собеседник нервно 
дернул бороденкой и посмотрел в сторону. Потом они прости­
лись, тот ушел, а м-р Кинг повел меня в угол к дивану.

— Ист-эндские друзья мои, — сказал он, — горько жа­
ловались мне на вас. Говорят они вот что: и без того идет уже, 
в печати и просто на улице, травля иностранцев в штатской 
одежде, — а тут еще вы подливаете масло в огонь.

— М-р Кинг, скажите правду: а если я исчезну — «трав­
ля» прекратится?

— К сожалению, вряд ли. Я и сам не могу не видеть, что 
массам трудно это переварить: как же так, здоровая моло­
дежь, выросла с нами, и тем не менее...

— Хорошо. Теперь допустим, м-р Кинг, что мой план 
никуда не годится и что я к вам лично обращаюсь с прось­
бой: будьте добры, дайте совет. Где выход? Не служить до 
конца? Глядеть, сложа руки, как нарастает в Англии расовая 
ненависть в самой отравленной форме — ненависть лю­
дей, которых посылают на смерть, против людей, которым 
дозволено жить?

— Должен признаться, — сказал он, — что я отчасти это 
все уже излагал моим ист-эндским приятелям. Я им гово­
рил, что лучше всего было бы, если бы значительное количе­
ство иностранных евреев сразу пошло волонтерами в ар­
мию, наравне с нашей молодежью...

— Позвольте не согласиться. Ваше требование, м-р Кинг, 
совершенно несправедливо,

— Почему несправедливо?
— Потому что нет решительно никаких оснований тре­

бовать от них службы «наравне с вашей молодежью». Ваша 
молодежь — англичане; если Англия победит — их народ
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спасен. Наши — другое дело: если Англия победит, то шесть 
миллионов их братьев останутся в том же самом аду, что 
и теперь. Не может быть речи об одинаковой жертве там, где 
нет одинаковой надежды.

— Мгм. Ну — а вы что предлагаете?
— Компромисс. По справедливости Англия может тре­

бовать от иностранного еврея только двух вещей. Во-первых, 
принять участие в защите самой территории Англии, т. е. это­
го острова, где он пользуется гостеприимством: по-ваше­
му — «home defence». Во-вторых, биться за освобождение 
Палестины, потому что это «дом» его племени: по-наше­
му — «heim». «Home and Heim»: в этом заключается моя во­
енная программа для ваших ист-эндских друзей.

Он подумал и вдруг сказал:
— Вы мечтатель.
Зал, где мы с ним сидели, был весь увешан портретами 

покойников, бывших когда-то членами этого самого либе­
рального клуба. Я указал на них:

— Все мечтатели.
— Я подумаю, — сказал он мне в заключение, — и пере­

говорю с товарищами-депутатами. Вот не знаю только, стоит 
ли говорить об этом с моими уайтчеплскими друзьями?

— Это зависит, — ответил я, — от того, кто они такие.
— Одного, самого, пожалуй, важного, вы уже видели: 

это — тот худощавый джентльмен, с которым я давеча бесе­
довал в приемной. Сам он не еврей, и ему военная служба не 
грозит — он уже давно в «опасном» возрасте, а это теперь са­
мый безопасный возраст. Но он очень интересуется этим во­
просом. Он русский эмигрант, по имени мистер Чичерин. Хо­
тите с ним познакомиться?

— Нет, — сказал я.
— Замечательно, — отозвался м-р Кинг, — я задал ему 

тот же самый вопрос о вас, и он дал мне тот же самый от­
вет. Очень странно, до чего россияне иногда друг друга 
терпеть не могут. Мне минутами казалось, что, если бы 
мистер Чичерин имел на то власть, он бы с удовольствием 
посадил вас за решетку, а теперь мне кажется, что чувство 
это взаимное.

— Вполне, — подтвердил я от всего сердца.
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Правда, я тогда мало знал о будущем советском комисса­
ре по иностранным делам — он, кажется, не принадлежал 
к кругу эмигрантских знаменитостей; во всяком случае, сре­
ди моих знакомых, если и упоминали о нем, то с прибавкой: 
«знаете, — племянник того Чичерина Бориса». Но то немно­
гое, что я о нем знал, мне не нравилось: мистер Чичерин был 
одним из подстрекателей уайтчеплской агитации против вся­
кой формы участия в войне. А насчет решетки — потом ока­
залось, что м-р Кинг и вправду напророчил; только не мне.

* * *

...Письмо с лондонским штемпелем на марке:
«Прибыл из Галлиполи — эвакуирован как раненый. 

Нахожусь в доме для выздоравливающих, улица Довер-стрит, 
номер такой-то. — Подписано: Дж. Г. Патерсон».

Полковника Патерсона я еще тогда (летом 1916-го года) 
лично не видел: он явился к нашим добровольцам в Алексан­
дрии уже после того, как я уехал из Египта в Бриндизи на сви­
дание с Рутенбергом. Но слышал я о Патерсоне много. Про­
тестант, но ирландец по происхождению. По профессии был 
он прежде инженером. В 1896 году его послали строить мост 
на реке Тсаво или Саво, где-то в Африке, недалеко от «на­
шей» Уганды. С этой постройки и пошла его слава: именно 
«слава» — есть особый круг людей, в котором Патерсон счи­
тается крупной знаменитостью. Это англо-американский 
круг охотников за «крупной дичью». Патерсон признанный 
и бесспорный авторитет среди охотников за львами. На ре­
ке Саво были у него только чернокожие рабочие, несколько 
сот, из племени суахили; он был там единственный белый 
и единственный человек, умеющий обращаться с ружьем. 
Случилось так, что в округе появилась шайка львов, из само­
го неприятного сорта — таких называют у охотников «людо­
едами», потому что они, раз отведав человеческого мяса, по­
том уже пренебрегают всяким другим лакомством. Ночь за 
ночью эти львы устраивали набеги на рабочий лагерь, спо­
койно выбирали жертву и уносили ее в гущу экваториально­
го леса. Патерсону пришлось вмешаться: с великим трепетом, 
как он рассказывает в своей книге «Людоеды на р. Саво», 
но с серьезным успехом. До сих пор в его домике, в мирном 
Букингамшире, хранятся те трофеи: восемь темно-рыжих
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львиных шкур и длинная рукопись — поэма на языке суахи­
ли, преподнесенная ему благодарными рабочими. На моем 
экземпляре его книги «Людоеды» изображено: «26-е изда­
ние». Есть англичане, которые, когда уезжают в далекое пу­
тешествие, берут с собой в дорогу только два томика: Библию 
и «Людоедов на р. Саво». Через эту книгу Патерсон подру­
жился с другим знаменитым охотником за львами — Теодо­
ром Рузвельтом и несколько раз был его гостем в Америке.

Вскоре после этого случая на р. Саво разразилась англо- 
бурская война. Патерсон поступил подпоручиком в британ­
скую кавалерию, проделал всю затяжную войну и вышел 
в отставку с чином подполковника. После этого он жил в Ин­
дии, объездил полсвета, пережил несколько бурных эпизодов, 
о которых по сей день ходят по лондонским клубам легенды, 
создавая Патерсону друзей и врагов, — жил жизнью, которая 
в передаче звучала бы, как роман, и притом не из нашего про­
заического столетия. «Букканер» — называет его бывший 
его приятель генерал Алленби: так звали двести лет тому 
назад и больше тех удальцов, что сломили власть Испании на 
островах Карибского моря и помогли — может быть, против 
собственной воли — превращению Атлантического океана 
в английское озеро. А в конце этой красочной карьеры стал 
он предводителем Zion Mule Corps в Галлиполи, потом ко­
мандиром одного из еврейских батальонов в Палестине, и не 
услышал за то пока «спасибо» ни от евреев, ни от христиан. 
Но он говорит, что не жалеет.

Я разыскал его в том санатории для выздоравливающих. 
Высокий, тонкий, стройный человек с умными и веселыми гла­
зами: воплощение того, что англичане полуворчливо, полувос­
хищенно называют «ирландским charm-ом», но без единой 
капли другого отличительного признака ирландской психоло­
гии: уныния, рефлексии, болезненной охоты углубляться в са­
мого себя — всего, что мешает ирландцам жить по-настояще­
му, не в меньшей мере мешает, чем русским. У Патерсона этой 
самоотравы нет. Зато есть у него изумительное знание Ветхо­
го Завета. Гидеон и Самсон для него — живые образы, прияте­
ли, чуть ли не члены его же кавалерийского клуба на Пикка­
дилли. К счастью для нас, они до сих пор заслоняют в его 
глазах подлинное нынешнее еврейское обличье...

— Что слышно в Галлиполи?
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— Провал.
— А наши еврейские солдаты?
— Великолепны. Первый сорт.
— Трумпельдор?
— Храбрейший человек, какого я в жизни видел. Он те­

перь командир нашего отряда.
(По письмам из Галлиполи я знаю, что далеко не гладко 

и не легко наладились у него отношения с нашими солдатами 
и со святым упрямцем Трумпельдором; но ирландский темпе­
рамент не замечает мелочей. «Великолепные солдаты!»)

— А что слышно здесь? — спрашивает он.
— Лорд Китченер не хочет — ни кампании в Палести­

не, ни еврейского корпуса.
— Жизнь сильнее лорда Китченера.
— А вы мне поможете?
— Едем.
И он везет меня в Вестминстер. В огромном вестибюле 

между флигелями обеих палат он пишет что-то на зеленой 
карточке и отдает служителю. Через пять минут со стороны 
палаты общин появляется человек невысокого роста, в хаки, 
с красной фуражкой генерального штаба на голове. Говорит 
он спокойно, коротко, несколько сухо; впечатление очень 
толкового человека: говорит только о том, что знает, и всег­
да знает, чего хочет, — а хочет он, может быть, и таких вещей, 
для которых наступит время только через много, много лет. 
Пока англичане, у которых великая слабость к долговязым 
типам, и сегодня еще говорят о нем: «до премьера ему не хва­
тает только нескольких дюймов». Правда, он ростом еще ни­
же Ллойд Джорджа; но я не поручусь, что эта помеха окажет­
ся действительной до конца. В конце концов, через несколько 
дюймов не так трудно перешагнуть. Тогда он был простым 
«эм-пи», то есть членом палаты общин; теперь он министр ко­
лоний британской империи.

— Капитан Эмери, — представляет Патерсон. — Он уже 
знает о наших проектах; но расскажите ему подробности.

Я рассказываю подробности.
...Через полгода Эмери становится одной из главных 

фигур в знаменитом «секретариате» Ллойд Джорджа («дет­
ский сад», острят о нем политики старшего поколения, сокру­
шаясь о молодости членов этой всемогущей динамо-машины).
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Мистер Кинг, автор парламентского запроса о причинах 
и пружинах моей агитации, давно — еще с того завтрака 
в национально-либеральном клубе — переложил гнев на 
милость и свел меня с целым рядом депутатов: либералов, 
унионистов, трудовиков, ирландцев. А в министерстве про­
паганды, после беседы с лордом Ньютоном, все растет тол­
стая папка с докладами, письмами, газетными вырезками, 
озаглавленная: «Еврейский легион», с пометкой: «Важно».

* * *

Новая фигура появилась на арене спора о Уайтчепле 
и воинской повинности: Герберт Сэмюэл.

Газетная травля против иностранных евреев усилива­
лась с каждым днем; богачи из ассимиляторского круга, 
во главе с майором Лайонелом Ротшильдом, обнародовали 
воззвание к населению Ист-Энда. Там сказано было все, что 
в таких случаях полагается: Англия вам оказала гостеприим­
ство, исполните свой долг и пр. Первым подписался под воз­
званием лорд Суэтлинг: мне объяснили, что это страшно 
важная фигура — смущенно признаюсь, что я до того дня 
и не подозревал о его существовании. Воззвание не дало ар­
мии ни одного рекрута.

В этот момент и нашел нужным выступить на арену Гер­
берт Сэмюэл, в то время уже министр внутренних дел: он из­
дал официальное сообщение, где было сказано, что, если 
русскоподданные евреи в такой-то срок не запишутся добро­
вольно в британские войска, их вышлют обратно в Россию.

Странный это недочет у г. Сэмюэла, при всем его уме: он 
органический доктринер, он видит веши не глазами, а через 
какое-то свое собственное представление о них; видит не то­
го реального человека, которого Бог создал, но сам констру­
ирует человека абстрактно, притом не иначе, как по образу 
и подобию своему, т.е. Герберта Сэмюэла. Нарисовав пред со­
бою такой образ, он и предъявляет ему свои требования 
и преподносит ему свои доводы — с успехом, который лег­
ко представить себе заранее. Позже, когда он стал верховным 
комиссаром Палестины, эта черта его причинила немало 
вреда и нам, и арабам, и доброму имени Англии. То же самое 
произошло и тогда в Лондоне, летом 1916 года. Он себе «пред­
ставлял», что Уайтчепл, прочитав его угрозу, кинется поголо­
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вно записываться в солдаты; в то же время он «представлял» 
себе, что на нееврейские круги Англии такой жест минист­
ра-еврея окажет прекрасное действие и ослабит травлю. Ре­
зультат оказался как раз обратным, притом с обеих сторон. 
В английском обществе его угроза произвела впечатление тя­
желое и неприятное; в палате лордов один из наиболее ува­
жаемых либеральных ее членов, если не ошибаюсь, лорд 
Пармор, возмущенно заявил: «Будь я евреем, я бы раньше 
дал отрубить себе правую руку, чем выдал бы хоть одного из 
моих братьев по крови в руки вешателей и погромщиков».

А Уайтчепл просто взял да не испугался. Опять-таки ар­
мия не получила ни одного рекрута. В интересах справедли­
вости должен отметить: Лайонел Ротшильд признался мне 
впоследствии, что гениальная мысль об угрозе была подска­
зана министру им. Но ведь дело не в том, кто первый выду­
мал нелепую затею, а в том, кто взялся проводить ее в жизнь.

К тому времени с помощью Гарри Фирста уже образо­
вался вокруг меня небольшой кружок уайтчеплских сторон­
ников. Мы посоветовались и пришли к выводу, что конфуз­
ный инцидент с Сэмюэлом можно и нужно использовать 
в интересах нашей агитации.

В Лондоне было тогда человек шесть корреспондентов 
передовой русской печати. Встречались мы между собою 
редко, но поддерживали добрые отношения. Я по телефону 
немного прозондировал почву, с двумя из них повидался 
лично — и в результате через несколько дней у меня в Чел­
си созвано было совещание русских корреспондентов; были 
тут и евреи, и христиане. Решили от общего имени отправить 
военному министру лорду Дарби телеграмму с указанием на 
то, что угроза Герберта Сэмюэла, втянув, так сказать, Россию 
во внутренний британский вопрос, создала для нас чрезвы­
чайно щекотливое положение, а потому мы просим у мини­
стра свидания.

Лорд Дарби поступил как человек осторожный и прак­
тический: кто заварил кашу, пусть и расхлебывает. Он пере­
дал нашу телеграмму министру внутренних дел, и ответ мы 
получили от г. Сэмюэла: приглашение на беседу с ним.

Прием состоялся в одной из боковых зал палаты общин. 
Сэмюэл придал этому свиданию совсем торжественный ха­
рактер: явился со свитой из четырех секретарей, сам сел во
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главе стола, секретари за ним, мы, журналисты, по обе сто­
роны стола; каждый говорящий, включая и самого Сэмюэла, 
говорил стоя. В то время русская печать еще была силой — 
по крайней мере, за границей...

От нашего имени доложено было министру вот что: его 
угроза по адресу уайтчеплских евреев, которых передовое об­
щественное мнение России склонно рассматривать как эми­
грантов политических, грозит подорвать весь смысл нашей 
работы. Газеты, здесь представленные (насколько помню, 
это были «Русские Ведомости», «Русское Слово», «Речь», 
«Современное Слово», «Биржевые Ведомости» и «Киевская 
Мысль») обслуживают, приблизительно, три четверти всей 
читающей публики в России. Передовое общество у нас до­
рожит нынешним сближением между Англией и Россией 
не только в интересах войны, но, главным образом, потому, 
что надеется на доброе влияние английского либерализма на 
политические условия России; и мы, лондонские корреспон­
денты, всегда стараемся подчеркивать именно эту надежду. 
Но последний жест министра внутренних дел произведет 
в России как раз обратное впечатление — там скажут, что 
политическое влияние идет, по-видимому, из Петербурга 
в Лондон, а не наоборот. А это очень вредно для единодушия 
в России, и мы считаем своим долгом обратить внимание 
правительства на эту опасность.

— Джентльмены, — ответил Сэмюэл, — я понимаю ва­
шу точку зрения. Но и вы должны понять наше положение. 
Коренное население глубоко возмущено равнодушным отно­
шением иммигрантов к нашей национальной беде. Это мо­
жет привести к взрыву антисемитских настроений. Выход из 
этого положения надо найти во что бы то ни стало — так, как 
оно есть, оно оставаться не может. Что же делать?

И он обратился ко мне (я до тех пор молчал). О моей аги­
тации он знал еще с того дня, когда д-р Гастер объяснил ему, 
что я просто болтун; но мы еще ни разу до того не встреча­
лись. Он спросил:

— Ваше мнение, например?
— Сэр, — ответил я, — здесь я нахожусь в качестве чле­

на группы русских журналистов и не имею права высказы­
вать свои личные мнения. Но в одном мы уверены все: угро­
зы не создают волонтеров. Для вербовки добровольцев надо
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опираться на лучшие и высшие чувства массы, а не на страх. 
Когда вы вербуете англичан, вы взываете к их английскому 
патриотизму. Попробуйте сделать то же самое с Уайтчеп­
лом. Только при этом надо будет помнить, что английского 
патриотизма они еще в себе не выработали, русского нико­
гда не имели — скорее напротив. Значит, надо попытаться ус­
тановить, в чем заключается их собственный и естественный 
патриотизм. Это все.

— А если бы мы нашли такой путь, кто бы взял на себя 
вербовку?

Я ничего не мог ответить. Предложить свои услуги тут же, 
в собрании, я не имел права — далеко не все из моих коллег бы­
ли сторонниками моих планов. Сэмюэл тоже не предложил 
мне взять дело на себя. Так и разошлись мы, строго говоря, 
ни с чем. Тем не менее эта беседа имела два серьезных послед­
ствия. Во-первых, угроза ссылки в Россию сошла со сцены, 
и больше о ней не упоминали. Во-вторых, беседа убедила и са­
мого Сэмюэла, и через него весь кабинет в той простой исти­
не, на которой я и строил с самого начала свою веру в успех: что 
нет разрешения для «ист-эндского вопроса» вне попытки апел­
лировать к собственному патриотизму бездомного еврея.

* * *

Еще одно неожиданное наблюдение сделал я за эти меся­
цы — настолько важное, что и теперь оно мне часто полезно: 
я поразился, насколько ничтожно политическое влияние еврея- 
ассимилятора, хотя бы знатного и богатого, в делах еврейской 
Weltpolitik. Совершенно инстинктивно, его собственное прави­
тельство считается в этих вопросах только с евреем национали­
стического толка, хотя бы сам по себе он был еще никому не­
известным приезжим. X. Е. Вейцман доказал это блестяще; 
и мой собственный опыт подтвердил мне ту же истину.

Когда я поселился в Лондоне, со всех сторон мне говори­
ли: «Без содействия здешних нотаблей правительство и гово­
рить с вами не станет. Прежде всего заручитесь согласием но­
таблей». Я послушно попытался. Они не только не дали своего 
согласия — напротив, они открыто предупредили меня, что бу­
дут мешать. Тогда мне пришлось самому пойти стучаться в две­
ри правительственных учреждений — и оказалось, что успех 
или неуспех меньше всего зависел от настроения «нотаблей».
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За все время моих переговоров не помню ни одного случая, ко­
гда бы некто власть имущий спросил меня: а как смотрит на 
это сэр Айзек такой-то? Я это объясняю, конечно, не тем, что­
бы нотабли все были плохи, а мы, приезжие националисты, хо­
роши. Объяснение гораздо проще. Ассимилятору нечего 
«предъявить»: он раз навсегда отождествил себя с местным 
населением; его лояльность раз навсегда обеспечена — и совер­
шенно понятно, что в серьезные минуты правительство смот­
рит на него, как на очень почтенное, но совершенно бесплат­
ное приложение к британской или французской нации. В ином 
положении находится националист: еврейские симпатии, ко­
торые он предлагает завербовать, не есть бесплатное приложе­
ние. Правительство может ими дорожить или нет, это его де­
ло; но получить эти симпатии можно только на определенных 
условиях. Поэтому ассимилятору ласково улыбаются, а с на­
ционалистом ведут переговоры.

Двери же канцелярий Уайтхолла открыл мне, как я уже 
писал, тот самый всеми остряками в Израиле осмеянный 
«ослиный батальон» из Александрии. Министерство иност­
ранных дел в Петербурге написало о нем графу Бенкендор­
фу, русскому послу в Лондоне; из русского посольства посы­
лались о нем рапорты в Форейн-Оффис; старший советник 
посольства, К.Д. Набоков, впоследствии заместитель посла 
(ныне покойный), устраивал мне свидания с британскими ми­
нистрами, с американским послом мистером Пейджем, 
с французским послом Р. Камбоном — и все это только по­
тому, что Трумпельдор и 600 погонщиков мулов провели во­
семь месяцев под огнем в Галлиполи.

А в министерстве иностранных дел, во главе департамен­
та Востока, т.е. именно того отдела, в котором сосредоточива­
лись все вопросы о Палестине, стоял уже в то время тот заслу­
женный друг сионистского дела, которому и X. Е. Вейцман, 
и основатели легиона так многим обязаны: сэр Рональд Грэхем, 
ныне британский посол в Риме. Но и для Грэхема первой шко­
лой сионизма был тот момент, когда он еще назывался просто 
м-р Грэхем, был «советником» при министерстве внутренних 
дел в Египте и когда к нему явилась скромная делегация хло­
потать об устройстве особого отряда из палестинских бежен­
цев в Александрии.
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ГЛАВА VI
Между казармой и кабинетом министра

К осени 1916 года было уже ясно, что Ист-Энду придется 
пойти служить, если только еврейское общество хочет избе­
жать скандала, который навеки похоронит доброе имя еврей­
ства в Англии. Для англичан уже введена была конскрипция. 
Десятки молодых людей из Уайтчепла, мне совсем незнако­
мых, приходили ко мне в Челси и спрашивали:

— Что делать? Есть ли хоть какая-нибудь надежда, что 
правительство согласится образовать полк для Палестины?

Но правительство все еще не соглашалось. Китченера 
уже не было (он погиб 5-го июня 1916 года), но дух его все еще 
господствовал в военном министерстве, и в генеральном шта­
бе все еще преобладали противники наступления на востоке.

Опять я устроил совещание с немногими друзьями наше­
го дела. Мы решили, что теперь настало время для новой, со­
всем уже гласной, попытки поставить и правительство, и об­
щественное мнение лицом к лицу с совершившимся массовым 
фактом. План наш сводился к тому, чтобы собрать тысячу или 
больше подписей под заявлением следующего содержания:

«Я, нижеподписавшийся, настоящим заявляю: если будет 
учрежден еврейский полк, предназначенный исключитель­
но для двух целей, а именно: 1) охрана самой Англии, 2) опе­
рации на палестинском фронте, — я обязуюсь добровольно 
вступить в такой полк».

Лозунгом нашей кампании решено было сделать два сло­
ва: «Home and Heim». Если наберется достаточно подписей, 
мы подадим правительству соответствующую петицию. Вся 
работа должна быть проведена на частные средства (их пред­
оставил нам Джозеф Коуэн). Я телеграфировал в Копенгаген 
М.П. Гроссману: «приезжайте». Он ответил: «еду». Но еще за 
день до его приезда мы выпустили первый номер ежедневной 
газеты на идише, не только под его редакцией, но даже с пе­
редовицей за его подписью (я сам ее сочинил, но Бейлин, 
прекрасный стилист на этом языке, тщательно выправил мой 
слог, чтобы не посрамить пуриста Гроссмана). Газета называ­
лась «Наша Трибуна». Главными сотрудниками были Бей­
лин, Пинский и Кайзер — первые двое уже обладали некото­
рой известностью как писатели на обоих еврейских языках,
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а третий, хотя почти новичок, оказался очень остроумным 
фельетонистом. Техническую сторону кампании взяли на 
себя Гарри Фирст и молодой инженер из России И. Я. Аршав­
ский: он как-то пришел в одно из наших собраний просто по­
слушать и тут же обратился в нашу веру, и с того дня отдал 
в наше распоряжение не только свои недюжинные органи­
заторские способности, но и свои широкие плечи и плотные 
мускулы. И то и другое понадобилось... С ними работало 
еще до десяти человек молодежи.

Гроссман приехал, а через несколько дней неожиданно 
прибыл и Трумпельдор. Все его старания добиться на месте, 
в Александрии, второго издания Zion Mule Corps ни к чему 
не привели: отряд был демобилизован.

Через два дня после того, как на улицах Ист-Энда, Сохо, 
Стэмфорд-Хилла и других отрезков лондонского гетто появи­
лось наше воззвание, Герберт Сэмюэл вызвал меня к себе 
в министерство внутренних дел.

— Мы все вам очень признательны за эту инициати­
ву, — сказал он. — Может ли министерство в чем-нибудь 
вам помочь?

— Только в одном, — ответил я, — дайте нам официаль­
ное заявление, что если мы соберем тысячу подписей, пра­
вительство санкционирует учреждение полка для «Ноте 
and Heim.» Если вы это сделаете, я ручаюсь за успех. Если не 
сделаете — не скрою своих опасений: недоброжелатели ска­
жут, что вся наша затея — подвох, что мы просто хотим вы­
ловить для правительства имена еврейских волонтеров, а тут 
их и схватят, разошлют по английским батальонам и отпра­
вят на бойню во Фландрию. Это, конечно, сильно помеша­
ет нашей работе.

— Такого заявления дать я вам не могу, — возразил Сэ­
мюэл. — Это не от меня зависит; на это нужно решение все­
го кабинета. И вы знаете, что еврейское общество — особен­
но сионисты — настроены резко против этого проекта.

— Столь же резко настроены мои друзья и я против 
мысли о том, чтобы молодежь Ист-Энда пошла на службу 
в чужие полки воевать за чужое дело.

Он развел руками, помолчал и спросил:
— Не могу ли я быть вам полезным в какой-нибудь дру­

гой форме?
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Я поблагодарил и отказался. Искренно признаюсь, что я 
потом горько жалел об этом гордом, но непрактичном ответе. 
Слишком сильна оказалась во мне старая закваска российско­
го радикализма, привычка смотреть на «начальство», как на 
нечто нечистое, от чего порядочному человеку не подобает 
принимать какую бы то ни было помощь. Я забыл, что в Анг­
лии такое отношение к власти неуместно и нелепо. Одну фор­
му помощи я должен был от него принять и даже потребовать: 
обеспечение порядка на наших публичных митингах.

Ровно месяц продолжалась наша кампания: полный про­
вал. Мы собрали всего около трехсот подписей — и жизнь 
Ист-Энда в эти недели превратилась в непрерывный скандал. 
Правда, на первом митинге нашем было тихо: у противников 
еще было подозрение, что где-то за кулисами мы припрята­
ли полицию, как это делалось при вербовке в английской 
среде. Но ко второму собранию они уже открыли всю глуби­
ну и всю наивность нашего благородства — и принесли с со­
бою не только свистки, но и запасы картошки, — в качестве 
метательных снарядов. Как всегда, скандалисты были в сущ­
ности небольшою группой — говорят, всего человек трид­
цать, но они хорошо сорганизовались. Мы их встречали по­
всюду, от Майл-Энда на востоке до Ноттинг-Хилла на западе. 
Тридцать крикунов — огромная сила, когда противная сто­
рона полицию вызвать не хочет, а сама заняться избиением 
(количественно мы бы могли уже и тогда провести эту опе­
рацию с полным успехом) не решается, чтобы не подорвать 
морального престижа своей пропаганды. Мы созывали все 
новые и новые собрания, издавали свою газету («сам» г. Чи­
черин признал в какой-то корреспонденции, которая была 
напечатана в Париже, что в литературном отношении газе­
та редактировалась хорошо), но результат в сущности обна­
ружился уже с первой недели: провал.

Из всех воспоминаний моей жизни этот месяц, вероят­
но, самое тяжелое — хочется даже сказать: отвратительное. 
Но справедливость требует признать, что во всем этом 
меньше всего, может быть, виновата была сама подлинная 
уайтчеплская масса. Она в подавляющем большинстве искрен­
но хотела нас выслушать. Все, кто посерьезнее, и старые и мо­
лодые, уже тогда понимали, что создалось положение, из ко­
торого нужно найти выход положительный, что отыграться

355



вничью тут уже немыслимо. Но как могли они верить в то, что 
путь, предлагавшийся нами, есть путь возможный? Со многих 
сторон, особенно же со стороны официально-сионистской (жа­
лею, что приходится это сказать, но должен), им нашептывали 
на ухо, что мы только дурачим и себя и публику, что правитель­
ство никогда ни за что не согласится на особый полк и что вся 
затея — как я и предупреждал Сэмюэла — кончится подвохом. 
Со стороны правительства план наш явно не имел никакой под­
держки. Ясно, что на такой почве подозрительности и сомне­
ний уже не трудно было шайке хулиганов создать настроение 
паники, запугивать каждого, кто пытался серьезно вдуматься 
в наши проекты, что он предатель, что он помогает заманить 
своих братьев «не в Палестину, а в Верден».

Надо и то признать, однако, что у этого маленького хо­
ра оказался первоклассный дирижер: рука, незримо для нас 
размахивавшая палочкой, принадлежала тому самому при­
ятелю м-ра Кинга, м-ру Чичерину.

Продержавшись четыре недели, мы решили прекратить 
кампанию и закрыть газету. Гроссман уехал обратно в Копен­
гаген. А я дал себе святой зарок: в следующий раз (ибо мы еще 
увидимся) кампания наша будет проведена в образцовом 
порядке, во сколько бы это ни обошлось разбитых голов, — 
и м-р Чичерин будет тогда сидеть спокойно и не вмешивать­
ся в наши дела.

* * *

И ровно через месяц после этого, кажется, величайшего 
изо всех моих провалов, вдруг сам собою выстроился тот 
краеугольный камень, на котором суждено было впослед­
ствии укрепиться еврейскому легиону.

Трумпельдор, поселившийся неподалеку от меня в Чел­
си, пришел ко мне однажды утром и показал записку: «Мы 
вчера приехали, находимся в казармах по такой-то улице. Нас 
120 человек. Приходите. Нисель Розенберг».

— Кто такой Нисель Розенберг?
— А вы его не помните из Габбари? Он был там один из 

лучших работников, а у меня в отряде — один из лучших сер­
жантов.

Эти сто двадцать бывших солдат александрийского от­
ряда опять записались в армию. Из Александрии их достави­
ли в Лондон. Ехали они с приключенями, где-то близ Крита
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напоролись на мину и спаслись вплавь, но доехали. Когда мы 
к ним пришли, оказалось, что у них одна главная забота: оп­
ределят ли их всех в один и тот же батальон или разбросают 
по разным лагерям. Непосредственное начальство в той ка­
зарме, сразу невзлюбившее экзотическую компанию, напу­
гало их предсказанием, что несомненно разбросают.

— Надо взять за бока Патерсона, чтобы он взял за бока 
Эмери, — сказал Трумпельдор.

Патерсон к тому времени командовал базой ирланд­
ского полка в Портобелло-Барракс, в Дублине; капитан 
Эмери имел уже свой кабинет в секретариате у Ллойд 
Джорджа. Обоих «взяли за бока», и через два дня получи­
лось сообщение, что все александрийцы, за исключением 
тех, которые при медицинской проверке окажутся негод­
ными для строевой службы, будут скопом отправлены 
в 20-й Лондонский батальон, лагерная база которого нахо­
дится под Винчестером; и больше того — там из них будет 
образована особая рота.

Эмери сказал, как всегда глядя в пол и скупо цедя слова 
и как всегда к делу:

— Это, пожалуй, и есть то ядро, которого нам недоста­
вало. Теперь надо только уметь использовать этот факт. На­
строение в пользу вашего плана имеется и в правительстве, 
и в обществе. Смотрите, чтобы ядро оказалось прочным. 
Все, пожалуй, зависит от этого.

Он был прав: настроение к тому времени уже явно кло­
нило в сторону нашего проекта. Уже несколько месяцев 
шла канцелярская переписка о еврейском легионе между 
военным министерством, министерством иностранных дел, 
секретариатом Ллойд Джорджа, русским посольством; 
и почти всю переписку эту вели убежденные друзья наше­
го дела: капитан Эмери, сэр Рональд Грэхем, К. Д. Набоков. 
М-р Кинг, из Савла ставший Павлом, свел меня с редакци­
ей одного из важнейших либеральных органов Англии — 
«The Nation.» Там помещено было пространное мое письмо 
с обоснованием, почему как раз радикальные круги британ­
ского общества должны, в интересах либеральной тради­
ции, поддержать идею легиона. X. Е. Вейцман познакомил 
меня с Ч. П. Скоттом, редактором газеты «Manchester 
Guardian». Эта газета, как известно, занимает в Англии то же

357



положение, какое принадлежало в русской печати «Рус­
ским Ведомостям»; а сам м-р Скотт, старик с обликом пат­
риарха и глазами юноши, считался тогда — если не ошиба­
юсь, считается и по сей день — самой выдающейся фигурой 
в журнальном мире страны. Ллойд Джордж признавал его 
своим учителем, и потому передовицы манчестерской газе­
ты имели в то время особенный вес. Одна из этих передовиц 
была посвящена плану легиона.

Но еще важнее была для нас поддержка «Таймса». Лорд 
Нортклиф был в то время в апогее своей власти: слово 
«Таймса» считалось окончательным приговором. Но глав­
ным редактором всемогущей газеты был тот самый Генри 
Уикхем Стид, к которому Сеньобос в Париже дал мне ког­
да-то рекомендательную карточку. Я предъявил эту карточ­
ку и познакомился с г. Стидом еще весною того года. Стида 
кто-то назвал умнейшим из англичан. Поскольку я встре­
чался с англичанами, думаю, что это похоже на правду. Это 
человек исключительно широкой культуры; половину своей 
жизни он провел в разных странах Европы.

Однажды я пришел к нему и сказал:
— Теперь настал момент для выстрела из большой пуш­

ки: нужна статья в «Таймсе».
— Напишите письмо в редакцию, — ответил он, — а я 

дам передовицу.
Когда появился этот номер газеты, в ресторане подошел 

ко мне один из самых свирепых наших ругателей, кисло 
улыбнулся и сказал:

— Ваше дело в шляпе: «Таймс» высказался...
Эмери был прав: все теперь зависело от маленькой «эк­

зотической» роты в 20-м Лондонском батальоне. Это ко­
рень; если он уцелеет — вырастет дерево; если сгниет — 
пропало.

Я поехал в Винчестер. Местность Хэзлей-Даун, где нахо­
дился лагерь, была в четырех милях от города. Лагерем ко­
мандовал подполковник Эштон Паунол (теперь он консер­
вативный член палаты общины), учтивый, мягкий, несколько 
застенчивый джентльмен в пенсне. Я спросил его:

— Примете меня рядовым — с тем, чтобы я попал в ва­
шу пятую роту? («Е» Company — так они назывались офи­
циально.)
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— Милости просим, — сказал он и пригласил меня 
к завтраку в офицерской столовой. Потом я об этом жалел: 
очень неприятно было стоять навытяжку перед молодыми 
людьми, с которыми я месяц тому назад обменивался анек­
дотами за кружкой пива.

* * *

Трумпельдор в то время хлопотал о зачислении в ар­
мию — конечно, в офицерском чине, хотя бы подпоручиком; 
отказ еще не получился, и оба мы были вновь полны надежд.

После поездки в Винчестер мы зашли к Эмери рассказать 
про «пятую роту». Он выслушал, помолчал, посмотрел в пол 
и сказал:

— Мне кажется, что теперь полезно было бы подать 
премьеру обстоятельную докладную записку о вашем плане 
с указанием, что в Винчестере имеется ядро. Если хотите, 
можете подать через меня.

Мы отсидели три вечера за составлением записки; Эме­
ри просмотрел ее, указал нужные поправки, и накануне 
моего превращения в солдата, пока еще я был свободным 
гражданином из-за границы (кажется, 21-го января 1917 го­
да), мы с Трумпельдором подписали этот документ, которо­
му суждено было вскоре очутиться на столе тайных заседа­
ний военного кабинета.

Еще одну рукопись успел я сдать по назначению накану­
не того, как лишился права высказывать печатно свои мысли на 
военные темы: это была книга «Турция и война», которую я на­
писал для издательства Фишер Унвин. В ней развивались три ос­
новные мысли: первая — Турция должна быть разделена, в этом 
весь смысл войны и главное средство против будущих войн; вто­
рая — Палестина должна войти в сферу британского влия­
ния; третья — главный фронт войны есть фронт восточный.

Прямо от издателя я поехал в рекрутское бюро, принес 
присягу и получил «королевский шиллинг» — точнее, два шил­
линга и шесть пенсов — в счет моего солдатского жалования.

* * *

Я упомянул имя Г. У. Стида — его заслуги перед сиониз­
мом дают ему право на более подробное знакомство читате­
ля. Не только в истории легиона, но и в истории Декларации
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Бальфура он сыграл исключительно важную роль. За месяц пе­
ред 2-м ноября 1917 г., когда ассимиляторы — кажется, все 
с тем же неугомонным лордом Суэтлингом опять во главе — 
делали ряд последних усилий, чтобы предостеречь правитель­
ство от сионистского шага, Стид ответил им уничтожающей пе­
редовой статьей, и это их и прикончило. «Таймс» высказался...

Еще молодым человеком, лет 30 назад, Стид был корре­
спондентом того же «Таймса» в Вене. Там он и познакомился 
с Герцлем, и скоро они стали друзьями. Он понял и Герцля, 
и сионизм, как редко понимают христиане: внутреннюю, 
утонченно-эстетическую и этическую сторону движения, от­
вратительность самоотречения: все это ему было так же ясно, 
как и реальная тоска о государственной самобытности. 
И, конечно, как бывает с каждым неевреем, который «слиш­
ком» вглядывается в еврейскую душу, многие из соплеменни­
ков наших считали и считают его «антисемитом». Признаюсь, 
я никогда не понимал этой привычки нашей — усматривать 
Гамана нечестивого в каждом арийце, который позволит се­
бе рассказать еврейский анекдот, причем его анекдот еще по­
хож на ласку в сравнении с тем, что мы сами о себе рассказы­
ваем. Стид говорил о евреях так точно, как говорил бы о них 
сионист; называл ассимиляцию подделкой; верил в силу ев­
рейского народа (в его книге «Монархия Габсбургов» глава 
о народностях старой Австрии начинается фразой: «важней­
шая из них — еврейская национальность»); о Герцле он умел 
говорить с трогательной и почтительной серьезностью. Свою 
дружбу он доказал реальными и важными услугами в самый 
ответственный момент нашей новой истории. Говорят, в по­
следнее время он напечатал в своем журнале (теперь он дав­
но ушел из «Таймса» и редактирует ежемесячную «Review of 
Reviews») несколько весьма критических статей о евреях. 
Возможно; я не читал; но охотно ему разрешаю. Стид заслу­
жил право говорить с нами, как ему угодно.

* * *

О казарменных моих переживаниях подробно расска­
зывать не стоит: служил рядовым, как все рядовые, только 
без той молодости и ловкости, что полагаются рядовому. 
В первые дни, пока у меня еще ломило предплечья от анти­
тифозной прививки, подметал полы в нашем бараке и мыл
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столы в столовой у сержантов. Сержант Блитштейн из на­
шей роты сказал мне: «Отлично вымыли. Сержанты даже 
хотят просить полковника, чтобы вас вообще назначили 
на эту должность при нашей столовой». Этот Блитштейн, 
русский еврей, Бог весть как попавший на полицейскую 
службу в Александрии, охранял когда-то порядок у нас 
при беженском бараке в Габбари; большой остряк и вооб­
ще славный малый, из породы добродушных и циничных 
толстяков. Однако на ту должность меня не назначили, 
а наоборот — скоро перевели в команду для подготовки 
унтеров, конечно, не за мои таланты, а исключительно по 
любезности полковника.

Зато интересны были мои товарищи по «пятой роте». 
В начале этих записок я рассказывал о Габбари и о пестроте 
тамошнего состава. Здесь было меньше народу, но не мень­
ше разнообразия. Большинство, конечно, уроженцы России, 
в том числе три или четыре субботника чисто русской кро­
ви, — по-еврейски «геры», как полагается, белокурые и си­
неглазые, притом с очень чистым произношением по-древ­
нееврейски — по-русски зато уже говорили с акцентом. Один 
из них, Матвеев, добрался до Палестины всего за несколько 
дней до войны: пришел пешком из Астрахани в Иерусалим 
прямо через Месопотамию; в субботние вечера он очень се­
рьезно напивался, совсем по-волжскому, и тогда ложился 
в углу на свою койку и в голос читал псалмы Давидовы в ори­
гинале из старого молитвенника. Еще там было семь гру­
зинских евреев, все с очень длинными именами, кончавши­
мися на «швили». Забавно было слышать, как английские 
сержанты ломали себе над ними языки по утрам во время пе­
реклички: «Паникомошиашвили!» — «Есть!» Это были семе­
ро молодцов как на подбор, высокие, стройные, с правиль­
ными чертами лица, и первые силачи на весь батальон. Я их 
очень полюбил за спокойную повадку, за скромность, за ува­
жение к самим себе, к соседу, к человеку постарше. Один из 
них непременно хотел отнять у меня веник, когда меня назна­
чали мести. Другой, Сепиашвили, впоследствии первый в на­
шем легионе получил медаль за храбрость. Кроме того, были 
среди нас египетские уроженцы, с которыми можно было мне 
сговориться только по-итальянски или по-французски. Два 
дагестанских еврея и один крымчак поверяли друг другу свои
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тайны по-татарски. А был там один, по имени Девикалогло, 
настоящий православный грек, неведомо как попавший 
к нам, и с ним я уже никак не мог сговориться: если бы сло­
жить нас обоих вместе, то знали мы вдвоем десять языков — 
только все разные.

Не все они остались с нами до конца. О доброй полови­
не я вообще не знаю, что привело их в казарму. Может 
быть, консул заставил, или голод, или страсть к приключе­
ниям, или вообще шальная атмосфера военного времени, 
когда шагаешь и не отдаешь себе отчета, куда. К Палести­
не у этой части, во всяком случае, никакого касательства не 
было. От них мы скоро избавились: раздали их в рабочие ба­
тальоны, в обоз, некоторых просто отпустили на свободу, 
других вернули в Александрию. К началу весны осталось 
всего человек 60, зато настоящих. Это не значит, чтобы с ни­
ми не было у нас забот. Забот было много, особенно много 
стало с того момента, когда из России пришли вести о пер­
вой революции, а у нас тут все еще не было еврейского ле­
гиона. Помню утро, когда 20 человек вдруг отказались вый­
ти на учение и предъявили ультиматум — а на военном 
языке это значит бунт. Два дня бился я с ними, изощряя все 
свои дипломатические способности; если бы не бесконеч­
ный такт полковника Паунола, дело бы кончилось катаст­
рофой, военным судом и, может быть, распадом всего мо­
его «ядра». Полковник понял положение и пошел на 
уступки, вероятно, совершенно беспримерные в истории ан­
глийской армии. С его разрешения забастовщики наши вы­
брали делегата, и я повез его в Лондон к К.Д. Набокову: 
граф Бенкендорф тогда уже умер, и Набоков был исполня­
ющим должность посла. Понял положение и он: принял 
моего делегата с обворожительной любезностью, уверил 
его, что, насколько известно посольству, образование леги­
она предстоит в ближайшем времени, а что касается до сво­
бодной России, то она требует от этих граждан своих одно­
го — довести до конца героическую борьбу за идеал, 
которую они так блестяще начали в Галлиполи.

А все-таки, несмотря на это приключение и на много 
других загвоздок, эти были «настоящие». 60 человек никак не 
могли считаться ротой, и нас разжаловали в простой чин 
взвода. Но этот «шестнадцатый взвод» действительно сыграл
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роль ядра. Не только в том смысле, что вокруг него и создал­
ся весь легион, но и в том смысле, что в самом легионе они 
потом играли роль ветеранов, позвоночного столба и желез­
ной скрепы.

* * *

Из казармы я продолжал переписку с Эмери и Грэхемом. 
Докладная записка наша с Трумпельдором была подана пре­
мьеру, ее уже обсуждали в заседании военного кабинета; 
и кабинет предложил военному министру «обсудить детали 
плана с авторами докладной записки».

Это было незадолго до нашей Пасхи. Я находился в отпу­
ску в Лондоне, жил там на старой своей квартире в Челси, и ту­
да мне раз доставили от руки написанное письмо генерала 
Вудворда, бывшего тогда директором организационного отде­
ла при военном министерстве. Генерал просил меня пожало­
вать в министерство сегодня же в 2 часа на свидание с мини­
стром лордом Дарби. По первому слову письма — «сэр» — 
и по всему его содержанию я понял одно: ни генералу, ни ми­
нистру неведомо, что «сэр» этот состоит теперь рядовым од­
ного из пехотных батальонов британской армии. Мы устрои­
ли с Трумпельдором военный совет. Как тут быть? Увидев на 
мне солдатскую фуражку, не испугаются ли министр и гене­
рал такой беспримерной неслыханности, как политическое со­
вещание между главой военного министерства и рядовым пе­
хотинцем? Я готов был просить Трумпельдора заменить меня, 
но он не доверял своему английскому красноречию. В конце 
концов мы решили ехать вдвоем. Ровно в два часа, у дверей ка­
бинета директора организации в военном министерстве, я пе­
редал ординарцу генерала Вудворда наши визитные карточ­
ки. Нас сейчас же пригласили войти. Я собрался с духом, 
выпятил грудь, маршем вступил в кабинет, как полагается, 
с фуражкой на голове, вытянулся, отдал честь и представил 
Трумпельдора и себя.

Должен сделать генералу комплимент: хотя лицо его 
выразило совершенно гомерическую степень изумления, 
на словах этого он не показал. Он сказал:

«Oh yes... я доложу министру», — и вышел, не глядя на 
нас. Зато у министра он просидел больше пяти минут. Трум­
пельдор подмигнул и пробормотал:
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— У них тоже военный совет.
Наконец вышел из того кабинета секретарь и пригласил 

нас в кабинет. Тут уже я, слава Богу, мог снять фуражку: 
лорд Дарби — штатский, стоять навытяжку необязательно.

Министр оказался высоким, широким барином, в теле, 
классического, хотя в жизни теперь очень редкого, джонбулев­
ского типа, с полнокровным лицом; говорил он с акцентом, ко­
торый в Англии называют помещичьим, т.е. произносил окон­
чание «ng» просто как «n» — speakin', writin'. У простонародия 
это считается недостатком, но для лорда это, говорят, шик. 
Впрочем, очень милый, веселый и приветливый господин.

Мы уселись; генерал сидел в углу и молчал.
— Премьер-министр поручил мне, — сказал лорд Дар­

би, — расспросить вас о подробностях вашего плана еврей­
ской боевой единицы.

Я рассказал: слава Богу, знал эту премудрость уже наиз­
усть и со сна мог бы ее изложить без запинки.

— I see, — ответил министр. — Теперь другой вопрос. 
Считаете ли вы, что создание такого контингента послужит 
серьезным толчком к большому притоку волонтеров?

Ответил ему Трумпельдор с настоящей солдатской точ­
ностью:

— Если это просто будет полк из евреев — пожалуй. Ес­
ли это будет полк для Палестины — тогда очень. А если вме­
сте с этим появится правительственная декларация в пользу 
сионизма — тогда чрезвычайно.

Лорд Дарби мило улыбнулся и сказал:
— Я — только военный министр.
Трумпельдор мило улыбнулся и сказал:
— Я только отвечаю на ваш вопрос.
— I see. Теперь третий вопрос: я слышал, что в 20-м 

Лондонском батальоне есть группа солдат-сионистов, из быв­
ших чинов Zion Mule Corps.

— Так точно, 16-й взвод, — сказал я, — там я и служу; 
а капитан Трумпельдор командовал ими в Галлиполи.

Министр и генерал переглянулись и тут только присмо­
трелись к солдатскому обличию Трумпельдора и к его непо­
движной левой руке; потом Дарби слегка наклонил голову 
в знак молчаливого признания, а генерал еще больше выпря­
мился на своем стуле в углу.
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— Что же, по-вашему, полезнее, — продолжал ми­
нистр, — сделать из этого взвода группу инструкторов для бу­
дущего еврейского полка или послать их в распоряжение 
сэра Арчибальда Маррэя в качестве проводников для пред­
стоящих операций на юге Палестины?

(В то время английские войска уже перешли Синайскую 
пустыню; генерал Маррэй (Murrey), тогдашний главноко­
мандующий египетской армией, стоял недалеко от Газы.)

Трумпельдор сказал:
— Насколько я знаю своих бывших солдат, в провод­

ники они вряд ли годятся. Генерал Маррэй легко найдет 
гораздо лучших знатоков страны. А для роли инструкторов 
они вполне подходят.

— Но ведь в Галлиполи они служили в транспорте, — 
вмешался генерал, — а полк предполагается пехотный.

— Полковник Паунол, — сказал я, — очень доволен их 
успехами в строю, в службе и в штыковом бою; а кроме то­
го, все вместе они говорят на четырнадцати языках, и это 
понадобится.

— В жизни не предполагал, — рассмеялся министр, — 
что есть на свете целых четырнадцать языков.

Рассмеялся и Трумпельдор. Мне при генерале смеяться 
не полагалось, и я доложил очень серьезно:

— Так точно, милорд, есть — а чтобы сговориться с ев­
реями, и этого недостаточно.

— Ладно, — сказал министр. — Очень вам благодарен, 
господа. Относительно имени нового полка, полковой ко­
карды и всего прочего сговорится с вами генерал Геддес, ди­
ректор отдела вербовки. Он вас вызовет.

Мы откланялись и ушли.
На следующее утро, когда я, вернувшись в лагерь, рас­

сказал об этом свидании полковнику Паунолу, он отметил тут 
неслыханное нарушение всех традиций британского военно­
го министерства. Он высказал готовность дать руку на отсе­
чение, что с тех пор, как существует английская армия, еще 
никогда не бывало такого происшествия с рядовым.

Но не хотят бессмертные боги, чтобы возгордился чело­
век, даже после побитого рекорда. Мне об этом в то же утро 
очень нелюбезно напомнила действительность. Помню, сол­
даты ушли на учение, а я остался в бараке, потому что за мной
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числился еще день отпуска. Как раз накануне, в мое отсутствие, 
получились первые экземпляры той самой книги моей «Тур­
ция и война», где, как дважды два четыре, было доказано, как 
и почему надо Турцию разделить и кому что достанется; 
страшно мне понравился красный коленкоровый переплет, и я 
даже погладил его, словно мать головку первого ребенка, 
и размечтался чрезвычайно оптимистически о судьбе этого де­
тища, о влиянии, которое книга обязательно окажет на воен­
ных специалистов, посрамив окончательно «западную» шко­
лу Китченера и утвердив победу «восточной» школы Ллойд 
Джорджа... Вдруг в барак влетел, в предшествии запыхавше­
гося сержанта, юный рыжий подпоручик: дежурный офицер 
на утренней ревизии. Я встал. Он орлиным оком окинул ок­
на, почему-то закрытые, нахмурился и сказал:

— Эй вы там, рядовой в очках, — открыть!
— Которое, сэр? — спросил я.
— Все, болван этакий (you bloody fool), — изрек он 

и проследовал дальше.

ГЛАВА VII
ПОБЕДА

Капитан Эмери был неутомим: раза два в неделю, не 
реже, приходил за мною вестовой на плац-парад учебной ко­
манды с распоряжением ехать в город. В батальоне это мне 
создало репутацию не то комической фигуры, не то просто 
недоразумения. Английские сержанты постепенно переста­
ли принимать меня всерьез в качестве солдата. Когда я, гроз­
но рыча по приказу, налетал на соломенный мешок, изобра­
жавший немца, и попадал ему штыком вместо сердца 
в желудок, сержант говорил: «Для Уайтхолла — недурно».

В конце концов, произвели меня в чин, который я и пе­
ревести не умею: по-английски unpaid Lance-Sergeant, т.е. 
вроде сержанта, но не совсем, и с жалованием не сержант­
ским, а всего лишь капральским. Добрый знакомый мой, за­
ведовавший винной лавкой общества Кармел в Лондоне, 
прислал мне десять бутылок палестинского вина, и я «поста­
вил» их сержантам в первый мой вечер в их столовой — той
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самой столовой, где когда-то мыл столы с таким успехом. 
К сожалению, преемник мой по этой гигиенической должно­
сти далеко не стоял на той же высоте.

* * *

Из более важных свиданий и встреч того времени отме­
чу здесь только одно.

Генерал Смэтс, премьер Южной Африки, приехал то­
гда в Лондон участвовать в заседаниях военного кабинета. 
Он играл в то время большую роль; конечно, не столько ра­
ди реального веса той военной помощи, какую могла ока­
зать Англии небольшая колония, сколько из-за самой его 
личности. Как и генерал Бота, за двадцать лет до того Смэтс 
был одним из опаснейших противников Англии на полях 
бурской войны. Поэтому теперешний его британский пат­
риотизм имел нравственную ценность манифестации во 
славу государственного строя Британской империи. К тому 
же и сам он — человек высокообразованный, воспитанник 
университетов Голландии, Гейдельберга, Кембриджа, инте­
ресный писатель и мыслитель. Он сионист того же типа, 
что Бальфур или Роберт Сесил: искренно считает, что Дек­
ларация Бальфура есть, быть может, лучшее изо всех дости­
жений мировой войны. Его приезд дал окончательный пе­
ревес в военном кабинете сторонникам сионизма над 
противниками (во главе противников стоял, конечно, ев­
рей, покойный Эдвин Монтегью). Смэтсу было тогда на вид 
не более сорока лет, хотя он был, конечно, старше. Произ­
водил он впечатление хорошо воспитанного, в обращении 
простого интеллигента — не английского, а континенталь­
ного типа; по-английски говорил с акцентом, особенно с гор­
танным голландским «р».

Он расспросил меня обо всех подробностях плана. Не­
сколько фраз его сохранились у меня в письмах, которые я 
посылал домой в Петербург. Одна о легионе:

— Это одна из самых красивых мыслей, с какими дове­
лось мне сталкиваться в жизни: чтобы евреи сами бились за 
землю Израиля.

Две другие о России, о которой к концу беседы он мно­
го расспрашивал. В то время уже было известно, что и армия, 
и государственный порядок быстро идут к распаду.
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— Россия, может быть, и падет, и немцы думают, будто 
это им поможет; но Самсон больше врагов погубил в час 
своей смерти, чем за целую жизнь.

— Керенский — святой человек. Но он адвокат: он ду­
мает, будто мир есть судебная палата, где побеждает тот, 
у кого лучшие аргументы. Вот он и аргументирует; а его 
противники копят динамит.

* * *

По распоряжению военного министра вызвал меня к се­
бе директор отдела вербовки ген. Геддес (впоследствии бри­
танский посол в Вашингтоне). Мы вместе выработали, что 
полк будет называться коротко и ясно: The Jewish Regiment. 
Форма будет обычная, только вместо фуражки — колониаль­
ная шляпа, вроде как у бойскаутов. Кокарда — семисвечник 
(«менора») с еврейской надписью «кадима» — это значит 
и «вперед», и «на восток».

— А кого вы бы хотели командиром? — спросил гене­
рал. — Есть у вас в виду кандидат-еврей?

Трудный вопрос. В кармане у меня лежало письмо Па­
терсона из Дублина. «...По моему глубокому убеждению, 
вам нужен полковник еврей. Я был бы счастлив опять вести 
в огонь еврейских солдат; но и справедливость, и интересы 
нашего дела требуют, чтобы честь эта досталась еврею».

Правильно — только где такого найти? В ассимилятор­
ском окружении майора Лайонела Ротшильда можно было 
найти человека с подходящим чином — но уж очень я разбор­
чив в применении титула «еврей». Изо всей этой компании 
один только офицер отнесся к нашему делу сразу «по-еврей­
ски» — звали его майор Шенфильд, и он, насколько мог, был 
нам полезен в первое время моей работы. Джеймс Ротшильд 
тогда уже перешел из французской армии в канадскую, но он 
еще был поручик. Л. М. Марголин, тот австралийский пору­
чик, о котором я упоминал в рассказе о Габбари и о котором 
часто с тех пор думал, был уже, правда, майором, но он сто­
ял где-то во Фландрии со своими австралийцами и не согла­
сился бы уйти с фронта. О полковнике Ф. Сэмюэле я тогда 
еще не слыхал. Но, при всем уважении к упомянутым име­
нам, я и теперь думаю, как думал тогда, что историческую 
честь эту честно заслужил другой: тот, кто не постыдился
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стать во главе еврейских «погонщиков» и сумел сделать из 
них боевую единицу, при упоминании которой военный ми­
нистр наклоняет голову; тот, кто и в госпитале думал о нас 
и продолжал нам помогать, составляя книгу, которая потом 
много нашумела, — «С сионистами в Галлиполи»; тот, кото­
рый поверил в нас с первого момента, когда еще все над на­
ми смеялись.

Я сказал:
— Есть один только кандидат: хоть он не еврей, но пол­

ковником нашим должен быть он, и надеюсь, он будет еще 
нашим генералом: Патерсон...

* * *

Трумпельдора в то время уже не было в Англии. Долго 
он добивался зачисления в тот же 20-й батальон, где служи­
ли его галлиполийцы, готов был идти хоть подпоручиком, со­
гласился бы, верно, пойти даже унтером, но об этом не мог­
ло быть речи с одной рукою, а офицерского чина военные 
бюрократы дать ему не хотели. Главный довод был тот, что 
по английской конституции иностранец не может быть офи­
цером; в александрийском отряде, по их словам, было дру­
гое дело: то не регулярная армия; а в регулярной — нельзя. 
Трумпельдор выслушал приговор, улыбнулся, сказал снача­
ла: «Не хотят, шельмы этакие», — а потом прибавил: «Эн да­
вар», — и решил уехать в Россию.

— Что вы там делать будете? — спросил я.
Оказалось, у него были два грандиозных проекта. Во- 

первых, он считал несомненным, что правительство Керен­
ского, с Савинковым в качестве военного министра, согласит­
ся на создание еврейской армии — не просто полка, 
а настоящей армии в 100 000 или больше, и притом из дру­
гого сорта молодежи... И эта армия должна будет пойти на 
кавказский фронт и оттуда, может быть, прорваться через 
Армению и Месопотамию до самого Заиорданья.

— А во-вторых?
Никогда не забуду его ответа, даже обстановки не забу­

ду. Мне он дал свой ответ в скупо освещенной комнате, где- 
то на задворках Челси, но еврейский народ получил тот от­
вет на горах и в долинах Палестины, и народ его тоже никогда 
не забудет. Первому плану его помешал развал России;
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второй он осуществил. Слов его я не записал — незачем: я 
их и так запомнил. В той каморке, летом 1916-го года, он раз­
вил передо мною простой и величественный замысел «ха­
луцианства».

— Халуц — значит «авангард», — сказал я. — В каком 
смысле авангард? Рабочие?

— Нет, это гораздо шире. Конечно, нужны и рабочие, 
но это не то. Нам понадобятся люди, готовые служить «за 
все». Все, чего потребует Палестина. У рабочего есть свои 
рабочие интересы, у солдата свой esprit de corps; у доктора, 
инженера и всяких прочих — свои навыки, что ли. Но нам 
нужно создать поколение, у которого не было бы ни интере­
сов, ни привычек. Просто кусок железа. Гибкого, но железа. 
Металл, из которого можно выковать все, что только понадо­
бится для национальной машины. Не хватает колеса? Я — ко­
лесо. Гвоздя, винта, блока? Берите меня. Надо рыть землю? 
Рою. Надо стрелять, идти в солдаты? Иду. Полиция? Врачи? 
Юристы? Учителя? Водоносы? Пожалуйста, я за все. У меня 
нет лица, нет психологии, нет чувств, даже нет имени: я — чи­
стая идея служения, готов на все, ни с чем не связан; знаю 
только один императив: строить.

— Таких людей нет, — сказал я.
— Будут.
Опять я ошибся, а он был прав. Первый из таких людей 

сидел предо мною. Он сам был такой: юрист, солдат, батрак 
на ферме. Даже в Тель-Хай он забрел искать полевой рабо­
ты, нашел смерть от ружейной пули, сказал «эн давар» и умер 
бессмертным.

* * *

Полковник Паунол вскоре после моего свидания с лор­
дом Дарби получил распоряжение образовать из нашего 
взвода особую команду инструкторов. Руководителями ко­
манды были назначены сержант-мажор Ричард Кармел и я. 
Дик Кармел (мы его уже застали в 20-м батальоне, и, услы­
шав, что устраивается еврейская рота, он попросился к нам) 
был юноша совершенно английского воспитания, родом от­
куда-то из Уэльса, где совсем нет евреев: на идише он едва 
знал несколько слов и умел коверкать какие-то молитвы. 
Но в наших «boys» он сразу влюбился, а понемногу стал
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и сторонником нашего плана. Притом он был бесспорно од­
ним из лучших и наиболее «хватких» («smart») инструкторов, 
каких я вообще встречал за все время в армии.

Я очень люблю воспоминания того лета. По утрам мы 
со всей командой уходили в зеленые холмы Хэмпшира. 
Иностранцы наслышались о лондонских туманах и не зна­
ют, что Англия, пожалуй, самая очаровательная страна в Ев­
ропе, изумительно богатая речками, рощами, маленькими 
мягкими холмами, селами, похожими на пейзаж с открыт­
ки, — и в особенности зеленая, такая изумрудно-зеленая, как 
никакой другой край на свете. Хэмпширские «Downs» во­
круг Винчестера, где находился наш лагерь, — кусок тихо­
го рая. Там мы проводили целые дни и там доканчивали 
унтерское обучение моих товарищей. Я правду сказал лор­
ду Дарби — это были первоклассные солдаты, во всем ба­
тальоне говорили об их стрельбе и штыковой работе. Оста­
лось только научить их искусству командования. Кармел 
заставлял их поодиночке вылезать на холм и оттуда пода­
вать команду так, чтобы на соседнем холме было слышно. 
Мы им читали элементарные лекции по теории военного де­
ла. Дали понятие о тактике, стратегии, фортификации. Они 
чертили топографические наброски, сами устраивали по­
тешные маневры. Я думаю, что в общем они получили не 
только унтер-офицерскую подготовку, но отчасти и кадет­
скую. Маленькая «комиссия» из гебраистов тем временем 
выработала командную терминологию по-древнееврейски: 
впоследствии ею пользовались в нашем 3-м (палестинском) 
батальоне, а еще позже, в черные дни, — в иерусалимской 
самообороне. Это были милые, толковые, смелые юноши. 
Многие из них живут теперь в Палестине; для других бла­
годарный еврейский народ не нашел места на исторической 
родине; двух из них я встретил в Нью-Йорке; а некоторые 
спят под знаком Щита Давидова на горе Елеонской.

* * *

В Уайтчепле уже знали, что «идет легион». На собрании 
сионистского комитета даже Н.О. Соколов сдал позицию и за­
явил по адресу младших товарищей: «Надевайте хаки, чтобы 
потом иметь право носить бело-голубые одежды». Сотни две 
учеников Гарри Фирста с нетерпением ждали момента, когда
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откроется запись; остальная молодежь собиралась по чайным 
и шумела за и против. В то же время разнесся слух, что пра­
вительство ведет переговоры с Петербургом о введении кон­
скрипции для иностранцев.

Это была правда. В Ист-Энде ворчали, что это все «про­
иски легионистов». Евреи не верят просто в историю, в без­
личную силу, которая сама создает факты, хотим ли мы их 
или нет: евреи всегда доискиваются, кто «виноват». Конс­
крипция была неизбежна, даже если бы «легионисты» пыта­
лись этому помешать. Но я должен здесь сказать открыто 
охотно, что ни за что на свете не стал бы мешать. Напротив.

Однажды я получил от К.Д. Набокова телеграмму: «Ес­
ли можно, берите отпуск и приезжайте, дело срочное».

В посольстве на Чешам-сквере он показал мне телег­
рамму русского министра иностранных дел Терещенко: ми­
нистр запрашивал мнение посла о конскрипции для русско­
подданных в Англии. Английское правительство на этом 
настаивало: как настроено общественное мнение, в частно­
сти еврейское?

Я сказал:
— У англичан, без различия вероисповедания, нет об 

этом двух мнений, есть одно: конскрипция. Среди эмигран­
тов-евреев два мнения. Одно — это мнение Ист-Энда: нет. 
Другое — мнение моих друзей и мое: да.

— Почему?
— Во-первых, я человек континентальный, считаю ан­

глийскую систему добровольного набора вообще одной из 
величайших здешних нелепостей и сочувствую конскрип­
ции вообще. Покуда есть на свете войны, до тех пор участие 
в войне есть обязанность, а не спорт для любителей. Во- 
вторых, на третий год такой страшной войны даже Гари­
бальди не удалось бы набрать много добровольцев. Энтузи­
азм потух. Сами коренные англичане теперь добровольно 
не идут, пришлось их брать принудительно. Смешно ожи­
дать, чтобы Уайтчепл в 1916-м году вдруг проявил боевое на­
строение, которое даже средний англичанин потерял уже 
в 1915-м году; и глупо и несправедливо было бы ставить 
в минус Уайтчеплу то, что такого аппетита он теперь не ис­
пытывает и не проявляет. Тем не менее, Уайтчеплу поставят 
это в минус, и провал добровольного набора — теперь со­
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вершенно неизбежный — вызвал бы в английских массах 
беспримерный взрыв расовой ненависти. Этого допустить 
нельзя. Конскрипция!

Он кивнул головою:
— Я и сам так думал — вот проект моей ответной депе­

ши: то же самое.
Я и по сей день держусь того же мнения. И война, и во­

енная служба — болезнь; верю, что когда-нибудь человечес­
тво от них излечится. Но до тех пор нельзя мириться с систе­
мой, при которой все бремя падает как раз на лучших 
патриотов, а равнодушные сидят дома. И неправда, будто 
волонтерская армия более «героична». Французские солдаты 
при Вердене были не «волонтеры». Гарибальди когда-то ска­
зал: «Со второго дня службы не остается никакой разницы 
между добровольцем и рекрутом по набору». Это верно.

В наших батальонах были те и другие. Даже из «лондон­
ского» состава можно было насчитать несколько сот, запи­
савшихся до призыва. Палестинские волонтеры, аргентинцы, 
турецкие военнопленные — в общем, больше трети всего ле­
гиона — тем даже пришлось долго воевать с начальством, 
особенно с генеральным штабом Алленби, пока их приняли 
на службу. Но в самом процессе службы разницы никакой не 
было. Я уже писал об этом: «шнейдер», кличка уайтчеплских 
конскриптов, стала у нас, в конце концов, почетным званием, 
синонимом хорошего солдата; и уайтчеплская молодежь это 
честно заслужила.

...В августе 1917 года одно за другим появились два офи­
циальных сообщения: конскрипция для русских граждан 
в Англии и учреждение еврейского полка. Нам дали три 
комнаты в департаменте вербовки. Явившись обозревать на­
ши владения, я нашел, что этот «аннекс» военного министер­
ства помещается в здании либерального клуба, где когда-то 
назначил мне свидание м-р Кинг, уже давно, оказывается, ре­
квизированном. Я поехал в лагерь под Винчестером, попро­
щался с полковником Паунолом, поблагодарил его за терпе­
ние, такт и помощь, взял с собою трех галлиполийцев из 
нашего «шестнадцатого взвода» и переселился в Лондон. Там 
я узнал от генерала Геддеса, что полковник Патерсон уже по­
лучил распоряжение сдать свой дублинский батальон ново­
му командиру и что дня через три он будет в Лондоне и ста­
нет во главе еврейского контингента.
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Еще до приезда генерал Геддес устроил совещание офи­
церов, заведовавших разными отделами его департамента, 
о том, как организовать набор. Совещание решило: несмот­
ря на конскрипцию, развить энергичную пропаганду, чтобы 
разъяснить еврейскому обществу и моральное, и националь­
но-еврейское значение легиона.

К концу совещания один из офицеров заметил:
— Нужно, однако, считаться с тем, что будет сильная 

контрагитация. Это та же шайка, что в прошлом году сорва­
ла вашу первую кампанию, сержант Ж. Я получил донесе­
ния: они уже готовятся, снуют по углам и распускают вздор­
ные слухи.

Я знал об этом: мои уайтчеплские друзья тоже успели 
представить свои доклады. Те же типы, что и год назад, мо­
жет быть, еще и в усиленном составе, снова ходят по кофей­
ням и уговаривают еврейскую молодежь «начихать на кон­
скрипцию». Им, мол, известно, что правительство Керенского 
уже раскаивается в своем согласии, а совет рабочих депута­
тов скоро заставит его и совсем отказаться от договора. И луч­
шее средство ускорить этот поворот назад — скандалы и по­
вальный отказ от явки на службу. Но уж если кто согласен 
идти в солдаты, то куда угодно, лишь бы не в еврейский 
полк: еврейский полк — ловушка; его пошлют не в Палести­
ну, а в худшее пекло всего союзного фронта — Фландрию — 
и там бросят на убой. Сам Ллойд Джордж будто бы сказал: 
«Евреями мы заткнем все газовые щели»; и лорд Дарби ска­
зал то-то; и кто-то третий еще что-то, и так без конца.

Но у того офицера оказались еще более подробные 
сведения:

— Слыхали ли вы, сержант, о некоем мистере Чичери­
не? Он не еврей, но, как мне доносят, он и есть главный, хо­
тя закулисный коновод всей этой контрагитации.

Роль мистера Чичерина была мне, как сказано, уже дав­
но знакома. Главным коноводом я бы его не назвал: он тог­
да уже больше интересовался чисто российскими делами. 
Но в свободные часы, в те минуты досуга, когда можно уде­
лить мимоходом каплю рассеянного внимания вещам по­
бочным и несущественным, он, действительно, развлекался 
подливанием керосина в еврейский огонь. В частности, от не­
го шли все заверения о том, что «совет рабочих депутатов не
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допустит». И почему бы нет? Чем он рисковал? Ни ему, 
ни его племени за нашу разбитую посуду платить не придет­
ся. Сион или голус, дружба наша с Англией или вражда 
с каждым англичанином — он тут ничего не выиграет и не 
проиграет. Отчего не позабавиться?

Я сказал:
— О м-ре Чичерине я слышал; но друзья мои и я того 

мнения, что теперь вся эта группа уже не опасна. Мы будем 
печатать воззвания, будем созывать митинги — рассудок 
и логика победят. А о срыве собраний, как в прошлом году, 
теперь не может быть речи: на то есть у меня галлиполийцы 
из «шестнадцатого взвода».

— Гм... — ответил офицер, — я бы взглянул на это дело 
суше и практичнее. Особенно этот м-р Ч., неожиданный пе­
чальник за евреев, по-моему, лишняя фигура, совершенно не­
подходящая к пейзажу...

... Теперь наши митинги шли в полном порядке. Сержант 
Эфраим Блитштейн, старый мой знакомый (в Александрии, 
зимой 1914 г., он заведовал порядком в бараках палестинских 
беженцев), приводил на каждое собрание по десятку наших 
галлиполийцев. Тут были и грузинские евреи с именами, кон­
чающимися на «швили», и плотные хлопцы с Молдаванки 
и Подола, и футболисты из яффской гимназии, и приволж­
ские геры. Они сидели в углу и не вмешивались — но все их 
видели, и порядок соблюдался благоговейно. Выступали у нас 
и приятели г. Чичерина, держали пламенные речи против си­
онизма, милитаризма, капитализма; наши им возражали; все 
по очереди, прилично, благолепно, как у людей. Полная сво­
бода слова — и никакой возможности скандалить. Жаль, что 
год тому назад не было у меня «шестнадцатого взвода» — мо­
жет быть, вся история Палестины сложилась бы иначе...

А г. Чичерина так и сглазил тогда — конечно, без умысла 
сглазить — добрейший м-р Кинг в той беседе нашей в либераль­
ном клубе. Сбылось его предсказание. Тот офицер остался, 
очевидно, при своем взгляде, сухом и практичном, и м-р Чиче­
рин попал за решетку. Кажется, впрочем, не в тюрьму, а толь­
ко в концентрационный лагерь, точно не знаю, забыл расспро­
сить. Во всяком случае, к утешению поклонников его, если есть 
такие среди читателей, могу их заверить, что там ему жилось 
лучше, чем живется теперь его подданным на Соловках...
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ГЛАВА VIII
Зигзаги государственной мудрости

Тут, к сожалению, надо рассказать эпизод, который сам 
по себе того не стоит: это — попытка ассимиляторов умерт­
вить легион еще до рождения. Строго говоря, достаточно 
было бы просто сообщить, что попытка не удалась, и этим 
удовольствоваться. Случай этот, однако, интересен тем, что 
характеризует он не только наших англосаксов моисеева за­
кона, но отчасти и английскую правительственную машину, 
а ее у нас еще слишком мало знают. У нас все еще держится 
легенда, будто британская администрация всегда работает по 
строго обдуманному плану. В действительности ничего по­
добного нет. Часто, слишком часто дело обстоит как раз на­
оборот, и получается точная копия той безалаберщины, ко­
торую немцы называют russische Wirtschaft1. В одной комнате 
канцелярии постановляют так, в соседней — иначе, и каждая 
комната вершит по-своему, пока не столкнутся. Когда столк­
нутся — тогда дело кончается благополучным компромиссом, 
потому что народ они рассудительный, без праздного уп­
рямства и очень способный: всякая другая нация при этой ма­
нере управления не вылезала бы из катастроф. Вот любопыт­
ная иллюстрация: в 1922 году, когда вагабиты начали войну 
против короля Хуссейна геджазского, во время прений в па­
лате общин совершенно официально обнаружилось, что 
лондонское правительство поддерживало деньгами и оружи­
ем короля Хуссейна, а в то же время правительство британ­
ской Индии давало деньги и оружие ваххабитам, — и никто 
раньше этого «совпадения» не заметил. Таковы они в больших 
делах, таковы и в малых; так вышло и с этим ходом ассими­
лированных лондонских нотаблей.

Патерсон часто старался привлечь их всех к делу помо­
щи, чтобы полк мог принести еврейству честь, а не конфуз. 
Тотчас по приезде в Лондон он созвал собрание, на которое 
пришли главные вожаки из неприятельского лагеря с Лайо­
нелом Ротшильдом и Эдмундом Себаг-Монтефиоре во гла­
ве; из друзей наших были д-р Вейцман, майор Эмери (он

1 Русское хозяйство.
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уже повысился в чине) и еще один офицер, имени которого 
мы тогда не расслышали. Пришел и лорд Ротшильд — потом 
он стал теплым другом легиона, председателем комитета по­
печения о наших солдатах, но в то время еще колебался. Па­
терсон подробно описал это собрание в своей второй книге: 
«With the Judaeans in the Palestine campaign»1.

Большинство собравшихся готово было признать, что, 
как бы там ни относиться к самой идее, раз легион стал фак­
том — нужно дело поддержать. Капитан Редклиф Саламан, 
военный врач, потомок одной из старейших англо-еврей­
ских семей, сказал: «Сионисты поступили по-колумбовски, 
поставили яйцо торчком; перед нами совершившийся факт, 
и теперь у нас одна задача: стараться, чтобы полк принес 
еврейству честь». В этом же смысле высказался лорд Рот­
шильд. Зато Лайонел Ротшильд и Себаг-Монтефиоре заяви­
ли, что они не так покладисты и еще собираются повоевать. 
Эту «войну» они начали сейчас же после собрания: пошли 
к генералу Геддесу и пожаловались, что «Патерсон и его 
иностранный сержант тут же в вашем департаменте разво­
дят сионистскую пропаганду».

И генерал Геддес испугался. В двух шагах от его депар­
тамента, в том же Уайтхолле, в доме №10 по Даунинг-стрит, 
сам премьер с помощью Бальфура подготовлял уже тогда 
военный кабинет к принятию декларации 2-го ноября 1917- 
го года; тот же Геддес сам со мной уговаривался о кокардах 
с менорой и надписью «кадима», о бело-голубых нашив­
ках со значком Щита Давидова, о палестинском фронте; 
но традиция бессистемности оказалась сильнее всех этих 
фактов, и Геддес испугался, вызвал к себе Патерсона и про­
чел ему нотацию...

Одно недоразумение произошло на том собрании; оно 
имело потом грустные последствия. Я упомянул, что среди 
офицеров был один, имени которого мы не расслышали. 
После собрания Патерсон показал мне клочок бумаги с над­
писью карандашом: «Если хотите, я пойду с вами. Н.П.».

— Кто этот Н. П.? — спросил он. — Это мне передали 
после речи Монтефиоре, но я был так зол, что не заметил кто.

1 «С Первым полком Иудеи в войне за Палестину».
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Я тоже не знал; и среди забот последовавших дней мы 
оба забыли об этой мелочи.

А несколько недель спустя мы прочли, что на палестин­
ском фронте погиб капитан Ниль Примроз, сын лорда Роз­
бери. Смерть его произвела огромное впечатление и на евре­
ев, потому что главная ветвь семьи Примроз наполовину 
евреи по крови — дети и внуки Ганны Ротшильд, дочери 
первого лорда Ротшильда, вышедшей замуж за тогдашнего 
лорда Розбери. Говорят, все Примрозы очень гордятся этой 
ветхозаветной примесью; Ниль Примроз, оказалось, специ­
ально хлопотал об отправке на палестинский фронт.

Эмери встретил Патерсона в военном министерстве.
— Помните Ниля Примроза? — спросил он полковни­

ка. — Я тогда, по его просьбе, привел его на собрание с ваши­
ми противниками. Он очень интересовался вашим делом...

Если бы не нелепый случай, он был бы с нами в полку и, 
может быть, еще поныне жив.

* * *

Ассимиляторы формально объявили войну. Они отпра­
вили к военному министру целое посольство, с лордом Су­
этлингом, Лайонелом Ротшильдом и присными. Цель у них 
была совершенно ясная, и дело шло не только о легионе. 
Они уже знали, что правительство собирается обнародовать 
какую-то декларацию в смысле поддержки сионизма; всеми 
силами они старались этому помешать и логически рассуди­
ли, что еврейский корпус на палестинском фронте, с их точ­
ки зрения, еще гораздо опаснее, чем простая декларация на 
бумаге. Они потребовали от военного министра, чтобы вооб­
ще еврейский полк был раскассирован; иностранных евреев, 
конечно, следует забрить, но распределить по общим баталь­
онам и послать туда, куда посылают большинство солдат, 
а никак не в Палестину.

— Вот что я могу для вас сделать, — сказал лорд Дар­
би. — Распределить их по другим батальонам не могу, это 
дело решенное, но решение о том, чтобы их полк назывался 
«еврейским», мы пересмотрим. Он будет носить одно из обыч­
ных полковых имен. Будет во всех отношениях рассматривать­
ся как обыкновенный британский полк, и пошлют его туда, 
куда решат послать.
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Через полчаса нам эту новость сообщили в бюро. Еще че­
рез час мы ответили контрмобилизацией.

Патерсон, рискуя военным судом, отправил резкое пись­
мо генерал-адъютанту (в Англии это высший военный шеф 
военного министерства, главное лицо после министра). Па­
терсон заявил в этом письме, что в ответе Дарби еврейским 
плутократам видит измену, нарушение слова и обман еврей­
ских рекрутов (у него тогда уже было несколько сот солдат 
в новом нашем лагере близ Портсмута); что все это — стыд 
и позор для доброго имени Англии, и поэтому он просит ос­
вободить его от командования.

X. Е. Вейцман и майор Эмери отправились к лорду Миль­
неру, в то время члену военного кабинета, и высказали ему 
горькую жалобу на уступчивость военного министра. Миль­
нер, сам глубоко возмущенный, в тот же день устроил себе сви­
дание с Дарби и получил согласие этого добрейшего государ­
ственного деятеля на то, чтобы через неделю представилась 
ему «контрдепутация», которая предъявит обратные требова­
ния и которой он, лорд Дарби, тоже предложит компромисс.

А я вспомнил свое старое кредо: правящая каста мира се­
го — журналисты. Я поехал в редакцию «Таймса» к м-ру Сти­
ду. Что я ему сказал, не помню; но его ответ у меня записан 
в подлинной форме, коротко и ясно:

— Завтра «Таймс» скажет военному министерству, что­
бы оно не валяло дурака (not to play the fool).

— Но Патерсон не хочет оставаться, — сказал я, — я без 
него не могу работать.

— «Таймс» посоветует ему остаться.
На следующее утро в «Таймсе» появилась его передови­

ца. Мне говорили, что такой головомойки военное министер­
ство не получало за все время войны. «Таймс» высмеивал 
бюрократию, готовую считаться с дюжиной тузов, за которы­
ми, кроме их собственной гостиной, никого нет, и ради них 
пренебрегать идеализмом многомиллионой массы, симпатии 
которой кое-что значат в мировом учете. Если нужна уступ­
ка, перемените имя: вместо «еврейского» назовите полк «мак­
кавейским»; но еврейский характер полка и его специальное 
назначение должны быть сохранены. «И мы надеемся, что 
полк. Патерсон, негодование которого мы вполне понимаем, 
изменит свое решение и возьмет назад свою отставку».
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После этого выступления газеты-громовержца все ос­
тальное уже было сравнительно легко. Лорд Дарби принял 
вторую делегацию и сказал им, что за полком сохранен бу­
дет еврейский характер и что нет никаких причин опасать­
ся отправки его не на тот фронт, какой предполагался с са­
мого начала; и вообще все будет в порядке. Но в одном 
отношении правы, по его мнению, джентльмены из первой 
депутации: звание «еврейский полк» есть почетный титул, 
и вряд ли уместно сразу давать его контингенту, который еще 
не успел показать себя на поле битвы. Титул этот нужно 
прежде заслужить; он, министр, обещает, что немедленно 
после того, как еврейские солдаты с честью проявят себя на 
фронте, полк получит и еврейское имя, и еврейскую кокар­
ду. Покамест же решено дать им другое имя, тоже почет­
ное — тридцать восьмой батальон королевских стрелков 
(Royal Fusiliers).

Это обещание он сдержал. После занятия Заиорданья 
мы официально получили название «Judaean Regiment» 
и менору с надписью «кадима». Но и до того, еще тут же, 
в Лондоне, нам разрешили прибить над воротами нашего 
центрального депо на Чинис-стрит (дом, куда отправляли 
рекрутов до посылки в Портсмут) вывеску с древнееврей­
ской надписью:

«Гдуд ламед-хэт ле-Каллаэ га-Мелех»1. В печати и даже 
в официальной переписке нас по-прежнему называли 
«Jewish Regiment»2. На фронте офицеры и солдаты наши но­
сили на левом рукаве значок Щита Давидова: в одном бата­
льоне красный, в другом — синий, в третьем — фиолетовый. 
Был у нас и «падре» — так в английской армии величают 
полковое духовенство — раввин Фальк, горячий молодой 
мизрахист и смелый человек под огнем. А злосчастному 
полковнику Патерсону пришлось изучить все тонкости ри­
туального убоя: он вел переговоры с военным министер­
ством и с портсмутскими мясниками о кашерном мясе, о пе­
редних и задних четвертях, и жилах, и сухожилиях... дальше 
перечислять не решаюсь, так как я этих правил не знаю; 
но он знает.

1 «38-й батальон королевских стрелков».
2 «Еврейский полк».
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* * *
Для меня лично ассимиляторское посольство имело се­

рьезные последствия. Кто-то из членов делегации оказал 
мне, по-видимому, честь особо протестовать против моей 
преднаборной пропаганды.

Дело в том, что сотрудники мои изготовили брошюру на 
идише об идее и задачах легиона. Так как закон о конскрип­
ции давал каждому рекруту выбор — служить здесь или 
ехать на службу в новую свободную Россию, — то в брошю­
ре было несколько страниц о том, что служба на русском 
фронте тоже не забава.

Брошюра была отпечатана за счет департамента. Де­
партамент выдал мне список тридцати пяти тысяч адресов 
иностранцев призывного возраста в Англии и Шотландии. 
(Кстати, еще одна иллюстрация безалаберности: в этом спи­
ске людей, не пошедших на службу, я нашел свое имя и ад­
рес...) Кроме того, департамент дал мне 35 000 конвертов со 
штемпелем «OHMS» («на службе Его Величества») и десять 
хромых солдат для писания адресов.

На утро после приема ассимиляторской делегации у лор­
да Дарби я получил по телефону распоряжение явиться сей­
час же в кабинет генерал-адъютанта. По совпадению, это ока­
зался тот же кабинет, где принимал нас с Трумпельдором 
генерал Вудворт. Опять я вошел церемониально, выпятив 
грудь и с шапкой на голове. Там уже был Патерсон, тоже 
в шапке; за столом сидел сам генерал-адъютант, сэр Невилл 
Мэкриди, тоже в шапке. Все это имело очень официальный 
вид и пахло неприятностями.

— Знаком ли вам этот текст? — спросил генерал и про­
тянул ко мне толстую английскую рукопись. Я просмотрел 
начало.

— Первые строки, сэр, — сказал я, — похожи на брошю­
ру на идише, которую мы разослали иностранцам, подлежа­
щим воинской повинности; перевод скверный, сэр.

— А я слышал, что русское посольство глубоко возму­
щено, — заявил он, — брошюра полна резких выпадов про­
тив русской армии.

— Значит, сэр, перевод не только скверный, а хуже. 
В оригинале таких выпадов нет. А посла Набокова я ви­
дел и вчера, и третьего дня, говорил с ним как раз о моей
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пропаганде, и он даже не заикнулся об этой брошюре. Не 
угодно ли вам, сэр, вызвать его сейчас же? Телефон: Викто­
рия, номер такой-то.

Он начал сердиться.
— Кто вам, сержант, разрешил рассылать эту брошюру 

в официальных конвертах?
Мне следовало бы разинуть рот от изумления; помню, 

что от этого я воздержался, но боюсь, что глаза вытаращил. 
Что ответить на такой вопрос? Департамент, ему самому 
подчиненный, выдает мне список адресов, который считается 
государственной тайной, печатает за свой счет мою брошюру, 
дает мне 35 000 официальных конвертов, дает мне взвод пере­
писчиков — и после всего этого он, хозяин военного министер­
ства, спрашивает у меня, и. д. сержанта на капральском жало­
вании, кто это разрешил. Это уже не «руссише виртшафт», 
а совсем чепуха какая-то. Неужели может у них любой унтер, 
да еще приезжий, рассесться в любой комнате из дворцов 
Уайтхолла и распоряжаться, приказывать, запрещать, может 
быть, даже отдать приказ, чтобы кончили войну? Счастье для 
них, что я «милитарист»...

Но сэр Невилл Мекриди оказался все-таки умницей, не 
лишенным чувства юмора: так как я не имел права расхо­
хотаться ему в лицо, то расхохотался он сам и обратился 
к Патерсону:

— Отправьте сержанта Ж. в лагерь в Портсмут, а то он 
и совсем тут у нас все переделает по-своему. Надеюсь, что сол­
дат из него выйдет менее неудобный, чем получился пропа­
гандист.

Я отдал честь и вышел, а в коридоре остался ждать Па­
терсона. Через десять минут вышел и он.

— Сэр, — спросил я формально, — когда прикажете 
ехать в Портсмут?

— Ничего подобного, — ответил этот ирландец, кото­
рый видал в жизни львов-людоедов и потому простых генера­
лов не боится, — у себя в батальоне я хозяин, и мне вас там не 
нужно. Оставайтесь в Лондоне и продолжайте в том же духе. 
Едем в депо, я вам подпишу приказ о командировке в Лондон.

Из депо я поехал к Набокову.
— Константин Дмитриевич, правда ли, что посольство 

возмущено этой брошюрой?
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— В жизни не видал и не слыхал, — ответил он, пере­
листывая брошюру, конечно, слева направо и удивляясь, 
где же начало.

— Может быть, знает Е.А. Саблин, секретарь посольства?
Он вызвал секретаря: тот же ответ. К.Д. Набоков тут же 

подписал формальное заявление, что брошюра никому в по­
сольстве не известна, секретарь приложил к ней посольскую 
печать; особой ленточкой они пришили это свидетельство 
к моей брошюре и даже ленточку припечатали сургучом. 
Я отвез этот пакет к майору Эмери, а он переслал его гене­
рал-адъютанту, с препроводительным письмом, которого я не 
читал, но догадываюсь.

«Мекриди» не английское имя; подозреваю, что сэр 
Невилл тоже ирландец; во всяком случае, он к этому инци­
денту отнесся, как добрый малый, т.е. «забыл». О том, что 
я остался в Лондоне, устраивая интервью с журналистами 
и произнося речи, он знал и писал об этом Патерсону, 
но очевидно ничего против этого не имел. Он остался до­
брым другом легиона; а резкое письмо Патерсона об отстав­
ке он сунул в карман и ответил полковнику: «Не волнуйтесь, 
все будет all right»...

* * *

Та же компания и дальше старалась нам мешать. Гене­
рал-адъютант разрешил евреям из других полков перево­
диться в наш батальон. Многие из них очень этого хотели, да 
и нам желательно было «подкрахмалить» своих новичков 
примесью опытных солдат. Вдруг оказалось, что полковые 
раввины на французском фронте откуда-то получили совет 
или приказ объяснять в своих проповедях, что стыдно англий­
скому еврею служить в нашем батальоне. Меня уверяли, что 
инициатором был сам «реверенд» Майкл Адлер, главный 
раввин при армии и прямой начальник всех батальонных 
«падре». Не знаю, так ли это. Бог с ним. Но мы ждали, что 
к нам переведутся тысячи, а перевелось всего несколько сот.

* * *

Приятно все-таки вспомнить, что нашлись у нас и друзья. 
Образовался комитет попечения о наших солдатах под пред­
седательством лорда Ротшильда; в нем главную роль играли
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жены руководящих лондонских сионистов. Организовали 
его г-жа В.И. Вейцман и м-с Патерсон; остальных перечислить 
не могу, но всем спасибо. Это была совсем не шуточная рабо­
та: приходилось проводить в депо не только дни, но и ночи, 
когда привозили новую партию рекрутов и надо было их 
кормить и поить. Начальником депо был сначала майор 
Нольс, друг Патерсона, а после него еврей — майор Шен­
фильд, тот самый единственный еврейский офицер в Лондо­
не, который с самого начала отнесся к нам по-человечески.

Но лучше всего было то, что мне удалось разыскать 
Л.М. Марголина. Его привезли раненого в один из лондон­
ских госпиталей, и я к нему туда поехал. Я давно и много 
слышал о нем и от брата его в Петербурге, М.М. Марголи­
на, главного секретаря редакции обеих ефроновских эн­
циклопедий, общей и еврейской, а еще больше — из ле­
генд, которые мне еще за девять лет до того рассказали 
о нем в Палестине. Семья переселилась туда еще в первые 
годы колонизации, когда Элиэзер Марголин был ребенком. 
Поселились они в колонии Реховот. Мальчик выдвинулся 
и как колонист, и как удалец: «Сидит на коне, как бедуин, 
и стреляет, как англичанин», — говорили о нем окрестные 
арабы. После кризиса 90-х годов он уехал в Австралию, 
долго там скитался, кажется, и пахал, и копал, пока не осел 
где-то в городе и занялся деловыми делами. В то же время 
он записался в австралийскую территориальную милицию. 
Когда началась война, он уже был у них поручиком. Не­
сколько месяцев он провел в Египте, потом попал во Фран­
цию и там в траншеях дослужился до майорского чина 
и должности помощника батальонного командира. Круп­
ный, широкоплечий человек, молчаливый, солдат с головы 
до ног, у себя в батальоне и царь, и отец, и брат для своих 
boys; притом изумительный хозяин и организатор.

— Идем к нам, Лазарь Маркович.
— Боюсь. Евреев боюсь: с ними нужно разговаривать...
Но он к нам пришел. Генерал-адъютант помог уладить 

формальные трудности с переводом из австралийской ар­
мии в английскую (это, кстати, связано было со значитель­
ным понижением жалованья), и Марголин с чином под­
полковника стал начальником нашего второго батальона, 
на официальном языке — 39-го.
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* * *
О том, как жили наши солдаты в лагере близ Портсму­

та, сам я ничего рассказать не могу. Я только раз там был 
и чувствовал себя как чужой. Полковник Патерсон познако­
мил меня со своими офицерами, но ему пришлось это сде­
лать у себя в комнате, так как в офицерскую столовую он не 
имел права меня пригласить. В сержантской столовой я на­
шел старых друзей: Ричард Кармел был в чине батальонного 
сержанта-мажора, и многие из моих приятелей по «16-му 
взводу» уже носили сержантские нашивки. Но все остальные 
меня стеснялись, и я их.

Поздно ночью, помню, я стоял один посреди большого 
двора, освещенного месяцем и снегом, и осматривался кругом 
со странным чувством. Низенькие бараки со всех сторон, 
в каждом по сотне молодых людей — ведь это и есть тот са­
мый еврейский легион, мечта, так дорого доставшаяся; 
и в конце концов я тут чужой, ничего не строю и не направ­
ляю. Совсем вроде сказки: дворец Аладдину построили незри­
мые духи. Кто такой Аладдин? Никто, ничто; случай подарил 
ему старую заржавленную лампу, он хотел ее почистить, стал 
тереть тряпкой, вдруг явились духи и построили ему дво­
рец; но теперь дворец готов; он стоит и будет стоять, и нико­
му больше не нужен Аладдин с его лампой. Я задумался и да­
же расфилософствовался. Может быть, все мы Аладдины; 
каждый замысел есть волшебная лампа, одаренная силой вы­
зывать зиждительных духов; надо только иметь терпение те­
реть и скрести ржавчину, пока — пока ты не станешь лишним. 
Может быть, в том и заключается настоящая победа, что по­
бедитель становится лишним.

С той ночи я стал лишним и очень рад, что дальше мож­
но будет писать этот рассказ, не так часто употребляя слово 
«я». Не моя вина, что повесть о родовых муках легиона пес­
трела до сих пор этим неприятным местоимением через каж­
дые пять строк или чаще; но, слава Богу, конец. На публичных 
митингах, особенно в Америке, меня иногда представляли 
публике как того самого господина, который «шел во главе ле­
гиона». Прошу отметить, что сего никогда не было и быть не 
могло. «Легион» состоял из 10 тысяч человек, из них 5 тысяч 
были фактически в Палестине; они составили три батальона, 
и во главе каждого из батальонов стоял полковник с большим
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военным опытом. В одном из этих батальонов среди двадца­
ти с чем-то лейтенантов был поручиком и я и командовал 
взводом в 50 или 60 человек; да и то по особой милости. За два 
дня до отъезда батальона в Палестину меня произвели в офи­
церы с каким-то очень сложным обходом английской консти­
туции. Я уже писал, что по конституции воспрещено давать 
фактические права офицеру-иностранцу. «Есть только два ис­
ключения, — дразнил меня Патерсон, — кайзер Вильгельм 
и вы; и его уже выкинули». Не знаю, правда ли это; но точь- 
в-точь как кайзер Вильгельм ничего не значил в британской 
армии, так я ничего не значил в легионе. Ничего против это­
го не имею; так и должно было быть; когда был с полком, я 
старался играть роль поручика прилично, все равно как преж­
де старался хорошо мыть столы в сержантской столовой под 
Винчестером: и я люблю оба воспоминания.

* * *

2-го февраля 1918 года первый еврейский батальон с при­
винченными штыками промаршировал по главным улицам 
Лондона, включая Уайтчепл. Солдат наших специально при­
везли из Портсмута и приняли с большими почестями. Но­
чевали они в Тоуэре, среди монументов шести столетий ан­
глийской истории; самое право идти через Сити со штыками 
на дулах было привилегией — Сити сотни лет воевало за то, 
чтобы королевские солдаты не смели в нем показываться 
с привинченными штыками. На крыльце Меншон Хауза, 
среди пышной свиты, стоял в своих средневековых одеждах 
лорд-мэр и принимал салют еврейского батальона. Комич­
но: рядом с ним я вдруг увидел майора Р., одного из злейших 
противников наших, члена той ассимиляторской делегации; 
он стоял весьма гордо и победоносно, явно греясь на солныш­
ке нашего успеха, раз не удалось ему помешать.

Из Сити батальон направился в Уайтчепл. Там ждал нас 
тот самый генерал-адъютант сэр Невилл Мекриди со своим 
штабом, и десятки тысяч народу на улицах, в окнах, на кры­
шах. Бело-голубые флаги висели над каждой лавчонкой; 
женщины плакали на улицах от радости; старые бородачи 
кивали сивыми бородами и бормотали молитву «благословен 
давший дожить нам до сего дня»; Патерсон ехал верхом, 
улыбаясь и раскланиваясь, с розою в руке, которую бросила
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ему барышня с балкона, а он подхватил на лету; а солдаты, 
те самые портные, плечо к плечу, штыки в параллельном 
наклоне, как на чертеже, каждый шаг — словно один громо­
вой удар, гордые, пьяные от гимнов и массового крика и от 
сознания мессианской роли, которой не было примера с тех 
пор, как Бар-Кохба в Бетаре бросился на острие своего меча, 
не зная, найдутся ли ему преемники...

Молодцы были эти портные из Уайтчепла и Сохо, Ман­
честера и Лидса. Хорошие, настоящие «портные». Подобра­
ли на улице обрывки разорванной народной чести и сшили 
из них знамя, цельное, прекрасное и вечное.

На следующее утро мы выехали из Саутгемптона во 
Францию — Египет — Палестину.

ГЛАВА IX
Лагерь и штаб-квартира

Десять дней подряд в вагонах, ползком через Францию 
и Италию; но это были не трудные дни. У солдат наших 
должно было получиться впечатление, что и Франция, и Ита­
лия нарочно устроены и распланированы для удобства бри­
танской армии. На каждой узловой станции, от Шербурга до 
Таранто, имелся английский «Ар-Ти-О» (начальник военных 
поездов), и он, очевидно, и был настоящим хозяином желез­
ной дороги; во всяком случае, так нам это казалось. На каж­
дые вторые сутки мы попадали в этапный лагерь с англий­
ским управлением, врачами, сестрами, прислугой; каждый 
этап был похож на городок из бараков и палаток, со столо­
выми, аптекой, больницей, концертной эстрадой и даже «ка­
лабушем» — так наши солдаты, под влиянием александрий­
цев, привыкших к египетской терминологии, называли 
кутузку. У нас в батальоне образовался прекрасный оркестр 
с труппой из настоящих кафешантанных актеров — никто не 
подозревал до тех пор, сколь многим сцена мюзик-холла 
обязана Уайтчеплу. Этапные власти очень хвалили наши кон­
церты; я могу только отметить, что в их репертуаре не было 
ни одной еврейской песни кроме Атиквы, которую полков­
ник заставлял исполнять стоя к концу каждого концерта.
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Солдаты были очень весело настроены. Особенно по­
мню один вечер, когда мы медленно ехали вдоль француз­
ской Ривьеры мимо Ниццы и Монако, уже в полном блеске 
тамошней весны. Ист-Энд, видимо, и не подозревал, что бы­
вает на свете такая красота. Изо всех окон длинного поезда 
неслись радостные крики.

Из 30 офицеров две трети были евреи, переведшиеся 
из других полков. Большинство из них мало слыхали до тех 
пор о сионизме; в офицерской столовой после ужина завя­
зывались иногда споры, напоминавшие добрую старую 
«дискуссию» в Минске или Кишиневе. Нация ли евреи? 
Что такое национальность? Можно ли быть сионистом 
и английским патриотом? Пробовали и меня втянуть в пре­
ния, но я уже давно забыл, как «доказываются» такие тео­
ремы. Честь эту я охотно предоставил более молодым «ре­
крутам» сионизма.

Горас Сэмюэл, статьи и рассказы которого печатались 
в толстых журналах (теперь он видный адвокат в Иерусалиме), 
прижав к стене долгоносого капитана Гарриса, главу полковых 
ассимиляторов, доказывал ему со своим ленивым оксфорд­
ским акцентом, что национальность есть «внутреннее настро­
ение»; если тот не поддавался, Сэмюэл призывал на помощь 
адъютанта Ледли, типичного замороженного инглишмена, 
ставил их рядом и призывал мир во свидетели, что нельзя эти 
два экземпляра принять за сынов одной народности.

«Падре» Фальк, пламенный мизрахист, смело отстрели­
вался от целого батальона лейтенантов, наседавших на него 
со всякими безбожными новшествами, например, что сио­
нистское исповедание ничуть не связано с предпочтением ка­
шерного мяса. Он стоял, как скала, на своем:

— Совсем и не в мясе тут дело, а в принципе: еврей во­
обще должен бороться против всех своих аппетитов, ограни­
чивать и дисциплинировать себя на каждом шагу.

Капитан Дэвис, батальонный врач, заменивший у нас 
перед самым отъездом Редклифа Саламана, который был 
прикомандирован к батальону Марголина и остался пока 
в Лондоне, со смехом пожаловался:

— Понимаете, вдруг получаю приказ: изволь вспомнить, 
что ты еврей и ступай в крестоносцы, если можно так выра­
зиться. Я теперь, значит, вроде как бы «сионист по набору».
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И он тут же в поезде написал весьма вдохновенный 
«марш еврейского легиона», в стихах с рифмами, с энтузиаз­
мом и национализмом и всем прочим, что полагается. Вышло 
недурно; новое подтверждение теории, что на второй день ис­
чезает разница между конскриптом и добровольцем.

Лучший сионист изо всех был сам полковник. Его аргу­
менты назывались: Эгуд, Гедеон, Девора и Барак, царь Давид, 
Армагеддон, луна в долине Айялонской... Падре пытался 
даже доказать, что Патерсон не просто сионист, но мизрахист. 
Правда то, что Патерсону удалось приладить наши отдыхи 
в этапных лагерях к субботам. По утрам батальон созывали 
тогда на парадное богослужение, в присутствии всех офице­
ров и солдат; посреди парада на высокой палке развевался бе­
ло-голубой флаг, падре читал Тору из настоящего свитка 
(подарок портсмутской общины), а после его проповеди тот 
самый хор, что выступал с таким успехом в полковых концер­
тах, исполнял Атикву и английский гимн. Проповедовал он 
горячо, наивно и содержательно. Это был молодой человек 
очень начитанный в своей отрасли; ссылался на борьбу сад­
дукеев с фарисеями, уважал ессеев, бранил эллинистов, хва­
лил зелотов, полемизировал с Вельгаузеном... очень прилич­
ный молодой человек был наш падре; теперь он раввинствует, 
кажется, в Австралии, в Сиднее, и я сердечно поздравляю его 
общину.

В Таранто, где нам пришлось целую неделю ждать кон­
воя японских миноносцев для переезда в Александрию, Па­
терсон пошел с падре в город к столяру и заказал маленький 
походный ковчег для свитка из какого-то очень дорогого де­
рева. С большим церемониалом на ближайшем субботнем 
параде уложил в него наш свиток, и полковник сказал сол­
датам совершенно серьезно:

— Теперь вам нечего бояться немецких подводных ло­
док, раз у нас на пароходе будет такой талисман.

Транспорт нам дали великолепный, и в Александрию 
мы доехали без приключений и без непогоды.

* * *

Александрийская община встретила нас как родных. 
Снова увидел я старых друзей из времен Габбари: главно­
го раввина Делла Пергола, барона и баронессу Менаше,
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Суареса, Пичотто. «Zion Mule Corps был наш сын, а этот 
полк — наш внук», — говорили они. Они устроили в нашу 
честь торжественное богослужение в главной синагоге, с гу­
бернатором, генералами, консулами и мусульманскими 
нотаблями.

То же повторилось в Каире. Генерал Алленби уже тогда 
был со своей штаб-квартирой в Палестине, недалеко от ко­
лонии Беэр-Яаков; но верховный комиссар Египта, сэр Ре­
джинальд Уиндхем, пропустил батальон пред собою церемо­
ниальным маршем, стоя у ворот дворца навытяжку с рукой 
под козырек, когда оркестр играл Атикву... Еще далеки бы­
ли те настроения, что развились у английских властей через 
год или полтора, когда генерал Мони, военный администра­
тор Палестины, в 1919 году, в Иерусалиме, в присутствии 
всех еврейских и английских и арабских нотаблей, отказал­
ся встать при звуках еврейского гимна.

Нам дали лагерь в местности Хельмия, недалеко от Каира; 
там мы и закончили обучение солдат. Было страшно жарко, ра­
ботать можно было только до 9-ти утра и с 5 часов вечера. 
И почти еженедельно устраивался где-нибудь «бал» — то в го­
роде в нашу честь, то у нас в лагере в честь каирской общины.

* * *

Кроме обычных обязанностей взводного мне досталась 
еще одна работа: все солдатские письма подлежали до от­
правки просмотру офицером. Я был единственный офицер, 
способный прочесть письмо еврейскими буквами. Заодно 
мне уж подсовывали вообще все письма, написанные не 
по-английски. Тут я в первый раз открыл тот факт, что у нас 
в 1 батальоне оказалось несколько литвинов — не «Литваков», 
а настоящих литвинов-католиков. Они работали в угольных 
копях где-то неподалеку от Глазго; когда пришлось идти слу­
жить, они попросились к нам. Я, конечно, ни слова не знал 
по-литовски, за исключением того, что Германия по-ихнему 
«Вокетия», а поляк называется «лянкас». Но если бы я отка­
зался «цензуровать» их письма, то вообще лишил бы их воз­
можности переписываться, ибо остальные офицеры в Егип­
те, вероятно, даже и этих двух слов по-литовски не знали. 
Словом, я решил поставить на карту судьбу войны и победу 
союзников и стал подписывать «О.К.» на литовских пись­
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мах. Одно я в них понял: изо всех наших солдат литвины 
были почти единственные, которые пытались описывать на­
шу дорогу, упоминали географические названия, говорили 
о специальных задачах полка, вообще единственные, которые 
интересовались вопросами «посторонними», вне круга лич­
ных дел: сужу об этом потому, что в их письмах были такие 
слова, как Ницца, Италия, «Эгиптас», даже «Иерозалимас», 
даже «сионизмас».

В еврейских письмах этого почти не было. «Дорога при­
ятная». «Теснота в вагонах». «Слава Богу, море спокойное». 
А дальше следует самое главное: как дети? Прорезались ли 
уже зубки у Ханелэ? Прошла ли корь у Джо? Не тоскуй, до­
рогая. Провела ли ты уже газ на кухне? — Бесконечная неж­
ность к своему дому — не к стране, не к городу, не к улице, 
а только к одной квартире... Мне вспоминалось талмудиче­
ское речение: «Дом его есть его жена». Кто знает: может 
быть, это и лучше патриотизма; может быть, это есть основа 
патриотизма. Может быть, если этим людям дать настоящий 
«дом», такой, где квартира, и улица, и город, и страна спле­
тены в одно целое, взаимно обусловленное как ступени од­
ной и той же лестницы, где сломай одну — посыплются дру­
гие, то и получится психология зелотов Бар-Кохбы?

Часто мне почти совестно было так глубоко заглядывать 
в человеческие души. Зато я установил для себя правило — 
вынимать каждое письмо из конверта и вкладывать обратно, 
не глядя на адрес. Это было тем корректнее, что в этих пись­
мах часто была крепкая брань по адресу самого цензора...

* * *

Мы ждали гостей. Почти накануне нашего отъезда из Ан­
глии пришла телеграмма из Нью-Йорка, подписанная: Брай­
нин, Бен-Цви, Бен-Гурион. В ней кратко сообщалось об от­
крытии в Америке широкой вербовки солдат для нашего 
полка. Греческое правительство тоже сообщило, что разре­
шит набор добровольцев в Салониках. Из Буэнос-Айреса 
пришла телеграмма: «Британское согласие получено. Влади­
мир Герман». В Египте тоже открылось рекрутское бюро.

Но самая отрадная весть получилась из Палестины. Как 
только поезд наш подошел к Каирскому вокзалу, ко мне под­
бежал молодой человек в хаки, правда, без кокарды.
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— Зовут меня так-то, — представился он. — Специаль­
но прислан из Тель-Авива приветствовать легион от имени 
палестинских волонтеров. — И он мне впервые рассказал 
о большом движении в оккупированной части Палестины: 
в Иерусалиме, Тель-Авиве с Яффой, в колониях Иудеи; пе­
редал слухи, что и в северной части Палестины, тогда еще за­
нятой турками, молодежь сильно возбуждена; несколько че­
ловек даже пробрались через турецкие линии и пришли 
в пограничную Петах-Тикву с вопросом, где легион?

Однажды утром Патерсон мне сказал:
— Уложите свой дорожный мешок — я получил пропуск 

для себя и для вас в Палестину.
Всю ночь в поезде оба мы не спали. Не потому, чтобы 

взволнован был я — взволнован был полковник. Нашему 
брату, перекати-полю, без почвы и традиций трудно предста­
вить себе, что значило для его протестантской души «пережи­
вать» такие имена, как Синайская пустыня, Газа, Иудея. Еще 
в детстве он по воскресеньям тихо сидел у огня, когда отец чи­
тал благоговейно притихшей семье очередную главу из анг­
лийской Библии. Суэцкий канал? Для меня это тоже гранди­
озная вещь — в смысле инженерного достижения. Но для 
Патерсона это было личное воспоминание, кусок его соб­
ственного детства, отголосок первой из первых волшебных 
сказок, которым он научился еще задолго до того, как услы­
шал об ирландских горных духах и ведьмах и прекрасной ко­
ролеве Дейрдрэ, погубившей столько богатырей; для него это 
было расступившееся Чермное море, Моисей-пророк с длин­
ной бородой и рогатыми лучами на лбу, фараоновы колес­
ницы в волнах, столпы огня и дыма.

Луна, заря, солнце — а кругом все то же, пустыня с ред­
кими кочками зелени. Потом несколько больше зелени: это 
Газа. Серая, запыленная, запущенная арабская трущоба в мо­
их глазах; но для моего полковника это — город могучего 
Самсона и веселых филистимлян.

Потом опять пустыня; и вдруг — новый мир, зеленая ро­
ща эвкалиптов, бесконечные ряды виноградников, чистые 
белые домики вдали с красными крышами — другой мир, ми­
раж Европы. Я слышу, полковник спрашивает у солдата-кон­
дуктора: «Это как называется?»

— Дойран, — отвечает солдат.
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Так я в первый раз столкнулся с тем отношением к еврей­
ской работе, которое в штабе Алленби стало законом. «Дой­
ран»? Ведь это наша колония Реховот; «Дойран» называется 
крохотная арабская деревушка, которую среди песков даже 
отличить трудно. Но так постановил Алленби: Петах-Тиква 
называется Муле-бис, Беэр-Яаков — Бир-Салем. Единствен­
ное исключение — Ришон так и остался «Ришон»: тамошнее 
вино у англичан было очень популярно, и вышло бы не дип­
ломатично и обидно для трезвенника-пророка окрестить 
мусульманским именем бутылку коньяку.

В Беэр-Яакове мы сошли. Недалеко от колонии, вокруг 
двух довольно крупных домиков, принадлежавших немецко­
му поселенцу, раскинулся городок из палаток и бараков — 
«Джи-Эйч-Кью», штаб-квартира генерала Алленби. Тут мы 
с полковником расстались: он пошел на свидание к верхов­
ному главнокомандующему, я уехал на грузовике в Тель- 
Авив. Вечером того же дня мы снова встретились в одной из 
столовых при ставке главнокомандующего и рассказали друг 
другу свои впечатления. Мои были отрадные; его — совсем 
напротив. Дело в том, что я был в доме у бедной невесты, ко­
торая ждала к себе возлюбленного и еще верила, что и он 
в нее влюблен; но Патерсон побывал в чертогах у богатых ро­
дителей жениха...

В Яффе и Тель-Авиве я застал и большую подавлен­
ность, и великое воодушевление... Теперь говорят в обрат­
ном порядке: Тель-Авив и Яффа; но тогда в еврейском при­
городе было всего тысячи три жителей; это был даже не 
пригород, а просто гимназия с несколькими десятками чи­
стеньких домиков вокруг, европейский поселок для интел­
лигенции. Недалеко от города повстречался мне мальчик 
лет десяти; я его посадил в свой грузовик, а он зато обещал 
показать мне дорогу к старым друзьям моим И.А. Берлину 
и (ныне покойному) Б.Б. Яффе. По пути мальчик расска­
зал мне все новости: едет на английских судах еврейская ар­
мия, сорок тысяч человек, во главе ее стоит генерал Джеймс 
Ротшильд, сын барона Эдмонда из Парижа. Не хотелось 
его огорчать: я промолчал. Друзьям в Тель-Авиве пришлось, 
конечно, рассказать, сколько нас, и, хотя их ожидания бы­
ли много скромнее, чем у того мальчика, я не мог не заме­
тить разочарования.
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Но молодежи тамошней было не до нашего полка и его 
размеров: они полны были собою, своим собственным «Гит­
надвут» (волонтерское движение). Во главе дела стоял М. Сме­
лянский, человек уже лет за сорок, недурной беллетрист 
и один из видных садовладельцев колонии Реховот. За ним по­
слали, и он скоро прибыл с группой реховотских рабочих: 
все волонтеры. В Яффе и Тель-Авиве почти все добровольцы 
были тоже из рабочих; меньшинство составляли воспитанни­
ки гимназии, но и они примыкали духовно к рабочему кры­
лу. Теперь это все видные люди в рабочей организации Пале­
стины. Был там Б. Кацнельсон, ныне редактор газеты «Давар»; 
был Явнеэли, вывезший когда-то из южной Аравии первую 
большую группу евреев-йеменитов; был Дов Гоз, теперь гла­
ва рабочего строительного общества Солел-Бонэ... чуть ли не 
вся нынешняя аристократия партии Ахдут-ха-Авода (тогда 
еще называвшейся Поалей-Цион) стояла во главе военного 
добровольчества. Зато противниками «Гитнадвут» были гла­
вари второй рабочей партии, га-Поэль га-цаир; но и у них на­
шелся еретик, по имени Свердлов, совратил в «милитаризм» 
довольно большую группу и вместе с нею записался в «полк».

«Записаны» они были пока только в своих собственных 
списках: начальство их не желало. Еще в январе они подали 
в штаб петицию за сотнями подписей, но ответа не получи­
ли. Они, однако, были убеждены, что теперь, когда прибыл 
уже и наш батальон, они своего добьются.

— Сколько вас?
— Тысячи полторы. Треть — девушки: они думают об 

особом отряде при красном кресте, а некоторые, впрочем, 
рвутся и в амазонки...

На большом дворе девичьей школы в Яффе созвали «па­
рад». Инструктором их был Гоз, еще недавно офицер ту­
рецкой армии. С первого взгляда было ясно, что материал это 
первоклассный, все тонкие, ловкие, напряженные, хоть и со 
впалыми щеками от долгой турецкой голодовки.

В этом и заключались мои добрые вести, привезенные 
полковнику. Его рассказ зато звучал гораздо печальнее.

Генерал Алленби отнесся к нам очень холодно — и к лон­
донскому батальону, и к местным добровольцам. Он от Кит­
ченера унаследовал отвращение к «экзотическим» контин­
гентам. Что именно сказал он Патерсону, я до сих пор точно
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не знаю: полковник, видно, не хотел меня огорчать подроб­
ной передачей, и в книге его тоже нет подробностей этой 
беседы. На одно только Патерсон очень напирал: не столько 
враждебен Алленби, сколько начальник его штаба, некий 
генерал Луис Больс. Это был тот самый Больс, который, спу­
стя два года, уже будучи верховным администратором Пале­
стины, допустил первый трехдневный погром в Иерусалиме 
и отдал под суд самооборону.

Долго, уныло и молча, шагали мы оба по пыльной доро­
ге между пыльными кактусами. Теперь, оглядываясь назад, 
я вижу пророческий характер этого эпизода, нечто вроде 
введения ко всему периоду военного управления Палести­
ной, а может быть и гражданского. С одной стороны — во­
одушевление, надежды, готовность на все жертвы, нетерпе­
ние бороться и творить; с другой — холодные, скептические 
глаза со взором чужим и подозрительным, со враждебным 
«отталкиванием» по отношению ко всему необычному, неба­
нальному, невчерашнему, ко всему, что пахнет «экзотикой», 
например сионизм.

Но душа Патерсона, как решето не держит воды, не дер­
жит уныния. Он вдруг рассмеялся и сказал:

— Пустяки. Мы с вами и похуже видали, а справились. 
Я уверен, что главнокомандующий передумает.

Патерсон оказался прав, даже слишком прав. Не раз, 
а десять раз еще «передумал» генерал Алленби и касатель­
но легиона, и касательно всей сионистской проблемы. Через 
несколько недель он разрешил набор палестинских добро­
вольцев; потом опять затянул дело на долгие месяцы; потом 
пришел в восторг и обещал образовать «еврейскую бригаду» 
с Патерсоном в качестве генерала во главе; потом не сдержал 
и этого слова, хотя сам его написал черным по белому.

Удивительная это вещь, но совсем не редкая: именно лю­
ди с репутацией «железной воли» часто на самом деле тряпич­
нее былинки под ветром. Алленби, конечно, большой солдат. 
Но за что его приписали к большим государственным деяте­
лям, это для меня по сей день загадка. Никто так не напортил 
Англии в Египте, как он потом за годы своего обер-комиссар­
ства; о Палестине под его управлением и говорить не хочет­
ся. Я думаю, что в качестве исполнителя он, действительно, 
крупная сила; но это именно «исполнитель» чужих советов,
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а не направляющая рука. Хороший автомобиль, на котором 
кто угодно — если вкрадчив и удачлив — может ехать куда 
угодно. Я таких людей много знаю, в разных углах быта, и все­
гда их боюсь. Это опасная комбинация — человек, к которо­
му прилипла репутация упорства и непреклонности («вол 
вассанский», прозвали его льстецы из библейских начетчи­
ков при штабе), между тем как сам он в сущности почти ни­
когда не знает, в чем ему упорствовать и непреклонничать, 
и вынужден запрашивать об этом у советчиков. Опасно здесь 
то, что такой человек уже невольно дорожит своей «железной» 
легендой, а потому принимает только те советы, которые да­
ют ему случай лишний раз проявить «железные качества». Тут 
раздолье именно таким советчикам, что умеют нашептывать 
против всего «сентиментального», «мягкотелого», против 
«идеологии», как выразился бы Наполеон. Сам по себе Аллен­
би, вероятно, не враг ни евреям, ни сионизму — вообще вряд 
ли есть у него свой взгляд на такие проблемы; и теперь, когда 
он не у дел и советчики перестали вокруг него увиваться, он, 
говорят, очень сочувственно к нам относится; но в те годы эта 
черта его помогла отравить и штаб, и армию, и всю правитель­
ственную машину таким озлобленным юдофобством, какого 
я и в старой России не помню.

ГЛАВА X
Праздник еврейской Палестины

Как только мы вернулись в Хельмию, полковник Патер­
сон учредил специальную «команду вербовщиков»; в нее во­
шли унтер-офицеры и солдаты, знавшие по-еврейски: во гла­
ве он поставил лейтенанта Липси и приказал ему: «Через 
месяц вы должны говорить по-ихнему, как сам пророк Исайя». 
Липси происходил из религиозной семьи в Глазго и молитвы 
знал наизусть. Наш падре утверждал, что этого совершенно до­
статочно, что он берется доказать кому угодно всю важность 
службы в легионе при помощи тех исключительно слов, какие 
имеются в молитве «восемнадцати благословений». Тем не 
менее Липси пришлось заучить еще, по крайней мере, ту тер­
минологию строевой команды, которую выработал наш «16-й 
взвод» во время прогулок в окрестностях Винчестера. Прав­
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да, согласия штаба на набор в Палестине пока еще не было, 
но Патерсон считал, что будет. По его мнению, «если Господь 
Саваоф, Бог Воинств, даже фельдмаршала Китченера не по­
слушался, то уж он и простого генерала не послушается».

Незадолго перед Пасхой прибыл второй наш батальон, 
официально «39-й», с полковником Марголиным во главе; 
половина его состава были американцы. Еще через неделю 
прибыла «сионистская комиссия» с Х.Е. Вейцманом во гла­
ве; капитан Ормсби-Гор состоял при ней в качестве officier 
de liaison между комиссией и ставкой. К составу комиссии 
принадлежал также Джеймс Ротшильд, уже в чине майора, 
и в то же время он числился офицером в батальоне Марго­
лина. Все это заставило советников генерала Алленби, нако­
нец, догадаться, что лондонское правительство действитель­
но заупрямилось и настаивает не только на сионизме, 
но притом еще на легионе.

Тем не менее, «Гитнадвут» еще надолго осталось движе­
нием опальным и потому «опасным». Нашлись добрые дру­
зья из окружения ставки, которые дружески советовали си­
онистской комиссии держаться подальше от этого шума. 
У нас, как известно, советы такого рода всегда охотно прини­
маются. Чем больше в совете робости, тем больше мы в нем 
видим государственной мудрости, хотя бы мы при этом ри­
сковали повредить важному и полезному делу.

Был такой день, когда я действительно боялся, не повре­
дит ли государственная осторожность моих милых друзей 
из палестинской комиссии всему делу «Гитнадвут». Сме­
лянский созвал у себя в Реховоте массовый съезд всех волон­
теров. Собралось до тысячи человек, из Яффы, из коло­
ний, даже из Иерусалима, по большей части пешком, 
потому что на проезд по железной дороге нужно было раз­
решение, а извозчик дорого стоил. Говорю «извозчик», так 
как автомобилей в Святой земле, кроме военных, еще не бы­
ло; первый «штатский» автомобиль привезла с собой сио­
нистская комиссия, и старожилы качали головой, не одоб­
ряя такой роскоши. А пешком из Иерусалима значило два 
дня пути по апрельской жаре.

Комитет волонтеров пригласил на съезд всю сионист­
скую комиссию — никто не явился. Я, признаюсь, растерял­
ся. Патерсон, конечно, не побоялся бы приехать, несмотря на 
то, что Реховот — в двух шагах от штаб-квартиры сердитого
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генерала Больса; но Патерсон был в Египте. В полной расте­
рянности я бросился во встречный автомобиль и уехал в став­
ку, прямо к генералу Клейтону, тому самому, который впос­
ледствии был статс-секретарем во время комиссарства 
Герберта Сэмюэла. Я попросил его послать в Реховот како­
го-нибудь офицера чином повыше или хоть написать обод­
рительное письмо.

Он развел руками беспомощно:
— Не могу. Скажите им устно, что они молодцы и что 

я надеюсь...
С этим слабым утешением мне и пришлось поехать 

в Реховот.
Но там оказалось, что съезду никаких внешних обод­

рений и не нужно: в них самих достаточно было электри­
чества. С громовыми овациями самим себе они снова под­
твердили свою волю биться за Палестину. Было даже 
внесено предложение: тут же выстроиться в колонну и от­
правиться в Беэр-Яаков на личные переговоры с Алленби. 
Едва мне удалось их отговорить: это с моей стороны было 
весьма мудро и осторожно, и по сегодняшний день я об 
этом жалею; уверен теперь, что поход на ставку увенчал­
ся бы успехом и ускорил бы начало набора на несколько 
месяцев.

Тем не менее съезд и без того «передался» в штаб-квар­
тиру. Перед самым зданием, где происходило сборище, сто­
яла палатка офицера осведомительной службы; это был ка­
питан, имени которого я так и не узнал. После собрания он 
меня вызвал к себе в палатку.

— Что это такое?
— Еврейские волонтеры. Генерал Клейтон передал мне 

для них приветствие.
— Странные люди, — сказал он, — рвутся в армию... здо­

рово живешь, когда их никто не тащит. И еще на четвертый 
год войны, когда всем нам она давно надоела. Сколько их? 
Целый час они тут маршировали мимо моей палатки. Тыся­
чи две или больше?

— Ммм... — ответил я «осторожно», — не успел сосчи­
тать; но много.

— Приличные молодые люди, — сказал он, — и марши­
руют в ногу. Придется послать доклад.

Так и «дошли» они до ставки, хотя только на бумаге.
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* * *
В конце концов набор был объявлен, и даже противники 

признавали, что такого подъема Палестина не знала ни до то­
го, ни после. Но мне его почти не удалось видеть. В начале ию­
ня мой батальон уже был на фронте, в горах Ефремовых, 
на полдороге между Иерусалимом и древним Шхемом, кото­
рый арабы называют Наблус. Меня оттуда вызвали на два-три 
дня в Иерусалим, произносить какие-то речи, явно никому не 
нужные; и там я увидел малый уголок этого, действительно, 
незабываемого зрелища. Там ко мне приходили старые и мо­
лодые матери, сефардки и ашкеназийки, жаловаться, что ме­
дицинская комиссия «осрамила», т. е. забраковала их сыновей. 
Лейтмотив этих жалоб звучал так: «Стыдно глаза на улице по­
казать». Больной еврей, по виду родной дед Мафусаила, при­
шел протестовать, что ему не дали одурачить доктора: он 
сказал, что ему 40 лет — «но врач оказался антисемитом». 
С аналогичными жалобами приходили мальчики явно пят­
надцатилетние. Скептики шептали мне на ухо, что многих го­
нит нужда; может быть, — но они все помнили битву под Га­
зой и знали, на что идут. А мне говорили, что иерусалимская 
картина еще была ничто в сравнении с тем «коллективным по­
мешательством», которое охватило в те дни Яффу и колонии, 
особенно рабочую молодежь.

Майор Ротшильд, заведовавший вербовкой, предложил 
мне на обратном пути сделать крюк и заехать в Яффу. Там 
я снова увидел своих друзей из Реховота, но теперь они гля­
дели победителями. Тут были: Смелянский с молодежью из 
колоний, Гоз и Кацнельсон с чуть ли не полным составом 
партии Поалей-Цион, Свердлов с еретиками из второй ра­
бочей партии, Явнеэли со своими йеменитами, был тут мо­
лодой Бейлис, сын героя знаменитого процесса; был юный 
Узиэль, сын раввина сефардской общины, с эффектной 
группой сефардской молодежи. Вперемежку с ними броди­
ли по Яффе члены нашей команды вербовщиков, еще более 
старые друзья, проведшие с нами самые горькие дни одино­
чества и разочарований: инженер Аршавский с нашивками 
капрала, Гарри Фирст в одежде рядового; и, наконец, са­
мые «старые» изо всех, товарищи мои по Габбари и Трум­
пельдора по Галлиполи: сержант Нисель Розенберг, волж­
ские «геры», грузинские «швили»... Все они собрались во
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дворе женской школы. Вокруг была вся Яффа с Тель-Ави­
вом, стар и млад, все разодетые в свои убогие праздничные 
наряды, девушки с цветами в волосах, многие с флажками; 
офицеры английские, офицеры итальянские из отряда, сто­
явшего в Тель-Авиве, и зрители-арабы, очевидно в таком же 
хорошем настроении, как и мы.

Перед этими столпами «Гитнадвут» я произнес нравоу­
чительную проповедь, которая, может быть, оказалась не 
столь ненужной, как иерусалимские речи:

— Друзья, учить вас храбрости незачем. Но не это глав­
ное. В жизни солдата страшнее всего не опасность, а две дру­
гие стороны армейской жизни: скука и грубость. С опасностью 
встречаешься раз в месяц; но в промежутке между двумя ата­
ками нужно несколько недель просидеть в траншеях или в ты­
лу, проделывая нудные, надоевшие поденные работы, в кото­
рых нет ни соли ни перцу, и при этом сержант, хотя бы из 
вашей собственной среды, будет еще обзывать вас bloody fools 
или эквивалентом этого титула по-еврейски. Научитесь и это 
выносить. Лучший солдат не тот, кто лучше стреляет — лучший 
тот, кто больше в силах вынести... Более того: когда английский 
унтер ругается, не считайте его хамом. Англичане сегодня на­
ши партнеры в войне, в деле, которое они называют «игра». 
Для нас это не игра, у нас философия жизни другая, но и в их 
философии есть своя красота. В игре человек всегда и честнее, 
и терпеливее, чем в жизни. Купец может обсчитать покупате­
ля и глазом не моргнет — но за картами он счел бы позором пе­
редернуть, ибо если не в жизни, то хоть в игре хочется челове­
ку прожить час без страха и упрека. Помните, в детстве мы 
играли «на щелчок по носу»: кто проиграл, принимал покор­
но свой щелчок — но попробовал бы тот же мальчик щелкнуть 
вас по носу в действительной жизни! Так смотрит на жизнь ан­
гличанин: все в ней игра, а война в особенности. Капрал руга­
ется? Да ведь это просто щелчок по носу, это в правилах игры, 
сердиться не полагается. Грязно в траншее? Это просто плохая 
карта попалась в игре, потерпи до следующей раздачи. Пуля, 
граната, рана и смерть — все это части игры. Вообще я в их фи­
лософию мало верю, но для войны она хороша. Играйте по 
правилам, не считая ни щелчков, ни битых карт...

Перед отъездом я встретил в Тель-Авиве Х.Е. Вейцмана. 
Он был наполовину в восторге, а наполовину зол:
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— Вы начисто подмели всю страну, — говорил он 
Джеймсу Ротшильду, — откуда брать нам теперь рабочих, 
учителей, служащих?

Потом, однако, перед отъездом волонтеров в лагерь на 
учение, он им на торжественном параде передал еврейское 
знамя и произнес, глубоко взволнованный, слова красивые 
и трогательные: поблагодарил их от всего народа за гранди­
озную манифестацию, которая поможет укрепить наши 
права на Палестину, и пожелал им успеха и победы.

Я этого уже не видел и не слышал, только прочел в пись­
ме в наших траншеях на горе Ефремовой.

* * *

Одна часть волонтерского движения осталась исклю­
ченной из общей радости: девушки. Говорить с англичанами 
об «амазонках» было бы, конечно, совсем напрасно, да и са­
ми они всерьез об этом не думали; но на образование «Крас­
ного Щита Давидова» они надеялись крепко.

Добились мы и этого, но уже много позже, и в очень ма­
лых размерах. Маленькая группа сестер была в конце концов 
принята на военно-медицинскую службу; должен признать, 
что отбор девушек, имевших нужную подготовку, происхо­
дил в моем присутствии, и только эти немногие и оказались 
подготовленными. Тем не менее группа получила офици­
альное звание «Red Magen-David» и особый значок; и служи­
ли они в том госпитале, куда главным образом и попадали на­
ши солдаты после перемирия. Госпиталь находился на 
железнодорожной станции Била, у самой египетской грани­
цы, а в получасе езды оттуда была Рафа, где почти всегда сто­
ял какой-либо из трех еврейских батальонов.

Сестры они были хорошие; но не этим одним я считаю се­
бя вправе похвастаться. В нашем народе еще застряло, к сожа­
лению, несколько восточных предрассудков, и потому я немно­
го боюсь, что иной из читателей найдет неуместным эпизод, 
который я сейчас расскажу. Я, однако, его расскажу, так как 
твердо считаю «Восток» — в духовном или бытовом смыс­
ле — самым обидным из бранных слов и думаю, что еврей — 
древнейший из европейцев. А одно из отличий европейской 
культуры — умение гордиться привлекательностью своих
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женщин. Помню, что во время первых съездов Лиги наций 
в Женеве вся печать говорила об умном трюке англичан: их 
делегация привезла с собою в Женеву, как на подбор, всех 
очень миловидных машинисток. В самой Англии красивых 
девушек совсем не так много: тут был именно подбор, и со­
вершенно правильно, ибо это и есть кусок национальной 
гордости.

Эпизод произошел в упомянутой Рафе. Неподалеку от 
нашего лагеря во время перемирия устроены были скачки: 
там рядом с нами стояла кавалерия «Анзаков» (инициалы ав­
стралийских и новозеландских войск). Наш батальон был 
приглашен, и Патерсон привез с собою двух из наших сестер, 
которые были в тот день свободны от дежурства. Анзаки, 
со своей стороны, пригласили своих дам, все из того же гос­
питаля: большинство из них были очень элегантны в своем 
форменном платье, много было недурных собою, и почти все, 
кажется, «из хорошего общества». Но в перерыве между на­
чалом и концом скачек именно вокруг наших двух сестер со­
бралась самая большая толпа: тут был и начальник Анзаков 
генерал Чейтор, и его штаб с полковниками, майорами и ка­
питанами, человек двадцать, если не больше. Наших офице­
ров они совсем оттеснили (за исключением Патерсона, кото­
рый считает, что ирландца от молодых дам нельзя оттеснить), 
и почти все время перерыва шла там перестрелка остроумия, 
смеха и комплиментов. Я был очень рад — издали, потому 
что и меня оттеснили.

* * *

Но уж это все было в дни перемирия, а пока речь идет 
о последних месяцах войны. Весело тогда было в Палестине, 
весело, несмотря ни на что.

Еврейское население только что пережило несколько 
страшных лет. До войны в Иерусалиме насчитывалось 60 ты­
сяч евреев: теперь осталось около двадцати двух тысяч; уе­
хать удалось лишь немногим, остальные вымерли от голода 
и болезней. До сих пор (говорю о весне 1918 г.) нищета в Ие­
русалиме чувствовалась на каждом шагу. Дети подбегали на 
улице и просили: «Не давайте мне денег, купите мне хлеба»... 
В прежние времена только у Стены Плача можно было 
встретить еврейских нищих, и то стариков; даже «халукан­
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цы», жившие заграничной милостыней, держали своих маль­
чиков с утра до ночи в школе, а девочек дома. Но теперь де­
ти были на улице — и, говорят, не только за подаянием...

Но и другая, еще горшая трагедия пронеслась, едва за год 
до того, над палестинскими евреями. Они ее называли «риг- 
гуль» — по-еврейски это значит шпионаж. Сильный, дарови­
тый и большой человек — большой и в талантах, и в пороках — 
вывязал, под самым носом у Джамаля-паши и его турецко­
го и немецкого штаба, тайную сеть для помощи английской 
разведке. Он устроил правильную связь между своим цент­
ром в Палестине и ставкой Алленби в Каире; несколько раз 
агенты его перебирались туда и обратно в подводных лодках 
англичан. Англичане считают, что эта организация им значи­
тельно помогла; но евреи по сей день говорят о ней с ужасом 
и отвращением. Кто прав и неправ, не наше дело. Среди лиц, 
замешанных в это дело, бесспорно были фигуры значитель­
ного размаха, готовые рисковать чем угодно, вплоть до по­
следней жертвы; еще найдется когда-нибудь поэт и зарису­
ет эти образы, их грехи и героизм, их легкомыслие и отвагу. 
Но еврейское население дорого за все это заплатило.

От Рущука до старой Смирны,
От Трапезунда до Тульчи,
Скликая псов на праздник жирный,
Толпой ходили палачи...

Сарру Ааронсон два дня пытали турки в колонии Зих­
рон-Яаков, били бамбуками по пяткам, клали горячие яйца 
под мышки; на третий день она улучила миг и застрелилась, 
не назвав ни одного имени. Трех ее товарищей повесили на 
площади в Дамаске. Другим выламывали пальцы, выворачи­
вали руки. Страшное было время.

И вдруг, 2-го ноября 1917-го года, прогремел под Газой 
первый пушечный выстрел нового наступления, и в несколь­
ко недель освободился весь юг и вся Иудея, от Иерихона до 
Петах-Тиквы и Яффы. И тогда евреям рассказали, что в тот 
самый день 2-го ноября раздался и в Лондоне другой вы­
стрел, направленный против древней твердыни Изгнания, — 
Декларация Бальфура; и что «еврейская армия», о которой 
у них давно шептались, уже в пути, идет освобождать Сама­
рию, Галилею, Заиорданье — времена мессианские настали!
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Жителю многолюдных городов трудно будет понять, как 
воспринял это крохотный народ еврейской Палестины. Всего 
их было тысяч пятьдесят. Когда вдруг повеет великий дух над 
малой общиной, получаются иногда последствия, недалекие 
от чуда; в этом, может быть, разгадка тайны Афин и того не­
постижимого столетия, которое породило и Перикла, и Сокра­
та, и Софокла — в городишке с тридцатью тысячами свобод­
ных граждан. Я, конечно, не приравниваю ни талантов, 
ни значения; но по сумме чистого идеализма Палестина в те 
дни могла поспорить с каким угодно примером. В конце кон­
цов, там сосредоточился отбор из двух эпох сионистского дви­
жения, до Герцля и после Герцля; там по улицам часто прохо­
дили скромные, мешковато одетые люди, именами которых, 
когда они умрут, потомство назовет эти самые улицы. Они 
пережили насмешку, равнодушие, сто неудач, пытку и го­
лод — и теперь у них на глазах совершались первые шаги 
осуществления древнейшего из пророчеств. Может быть, я 
преувеличиваю; но мне кажется, что история мало знает дру­
гих страниц, где бы так тесно переплелись, и в такой неслыхан­
ной мере, такая древняя древность, такое величие воспомина­
ний, такая глубина падения и горя, такой полет надежды. 
Может быть, то же было в Греции, сто лет назад, во время ос­
вобождения; а может быть, и там было не так.

Притом сильно чувствовалось, в конце концов, захолус­
тье, где каждый каждого знает, и всякая мелочь кажется собы­
тием; но это, право, не вредило торжественности общего на­
строения. Мне это, по крайней мере, было мило. Вся «знать» 
Иерусалима и Тель-Авива и колоний волновалась о том, удаст­
ся ли уютно расселить членов «сионистской комиссии». На ав­
томобиль этой комиссии приходили смотреть из Экрона, Ге- 
деры и Артуфа, за десятки верст.

Потом прибыла из Нью-Йорка первая партия «Гадасы» 
с д-ром И.М. Рубиновым во главе, около тридцати врачей 
и сестер и пуды всяких лекарств и целый парк автомоби­
лей, и подо всем ясный намек на те миллионы и миллиарды, 
которые вот-вот поплывут из этой Америки на строение Ев­
рейского Государства...

Точно так же преувеличивали они и «опасности». Девуш­
ки ходят гулять с австралийскими солдатами: не грозит ли это 
порчей нравов? Несколько предприимчивых бедняков откры­
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ли лавчонки и продают англичанам «кекс»: что ж это такое, не­
ужели Палестина становится страной рестораторов? Не хотим 
второй Швейцарии! В обиходе появилось слово «ол-райт»: бе­
регите национальный язык — идет ассимиляция!

Право, все это не портило впечатления красивой, наив­
ной радости. Я недолго с ними прожил, больше все налета­
ми, по пути из Египта в штаб или с фронта в Каир; но нико­
гда в жизни еще не доводилось мне так надышаться воздухом 
чистого детского счастья.

...Это все было весною. А в октябре, когда мы вернулись 
из Заиорданья, после победы союзников на всех фронтах, 
уже все было по-иному.

ГЛАВА XI
Первый фронт

Собственно воинская история наших батальонов распа­
дается на три части: лето на шхемском фронте, наступление 
в Иорданской долине, перемирие.

Первый период прошел относительно спокойно. После 
тяжелых боев последней зимы, когда турки были вытесне­
ны из южной Палестины, обе стороны порешили отдох­
нуть. Турки в особенности отказались от всякой инициати­
вы: стычки, какие были, происходили всегда по почину 
англичан, и то редко.

Большинство из молодых моих читателей, вероятно, са­
ми были на фронте; но, может быть, обстановка горной вой­
ны им не так знакома. Фронт наш лежал, как уже сказано, 
на полдороге по прямой линии между Иерусалимом и Наблу­
сом, он же по-нашему Шхем. Когда едешь автомобилем из Ие­
русалима в Шхем, проезжаешь сначала мимо деревни Эль-Би­
рэ: это — древняя Беэрот-Биньямин (Самуила II, гл. 4-я, 
2 и дальше). После того, глубоко в долине, лежит село Айн- 
Синия: во второй книге Второзакония (гл. 13-я, 29) она назы­
вается Иешана. За Иешаной надо было свернуть с шоссе на­
лево и выехать в узкую долину, которую арабы называют 
Вади-эд-Джиб. Здесь, между двумя безлюдными арабскими
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деревнями, и находились наши линии. Деревни назывались: 
слева — Абуэйн, а справа — Джильджилия; вторая, кажется, 
и есть тот «Галгал разноплеменный», о котором упоминает­
ся где-то в книге Судей.

Представьте себе длинный горный хребет высотою при­
близительно в 2500 футов, тянущийся с запада на восток. 
С севера лежит глубокая, тоже продольная долина, а по ту 
сторону долины — вторая параллельная цепь гор, еще вы­
ше первой. Наш лагерь был на первом хребте, турецкий — 
на втором; от верхушки до верхушки версты три. Оба лаге­
ря, конечно, не на вершинах, а футов на сто ниже, на том 
склоне, которого противник не видит. Днем на вершину 
запрещено выходить; часовые сидели в замаскированных 
каменных землянках, называвшихся «O-Пип» (Observation 
Posts). По ночам мы занимали траншеи на открытом скло­
не горы; траншеи были неглубокие, собственно не тран­
шеи, а брустверы, которые у нас называли индостанским 
словом «сангар». Кроме того, каждую ночь высылался в до­
лину патруль на случай неприятельской атаки.

Это было спокойное время, как будто нарочно для то­
го, чтобы постепенно ввести свежих солдат в боевую атмо­
сферу. По утрам турки приветствовали нас получасовой 
бомбардировкой; но почему-то стреляли всегда в сторону, 
в одинокую скалу, совершенно лысую, где не только челове­
ка, но и коршуна никто не видал; и у них на три бомбы од­
на не взрывалась. Помню только три или четыре раза, ког­
да они палили в наши позиции, в том числе один раз ночью; 
но вреда это нам не причинило. Холмы в той местности па­
дают не откосо, а террасами, вроде лестницы; каждая терра­
са — шириною в два-три метра, и склон над ней подымает­
ся отвесно, высотою с двухэтажный дом. Наши палатки 
стояли вплотную у самого отвеса, так что снаряды, летя по 
траектории, пролетали почти всегда мимо. Должно быть, 
и наш огонь им мало вредил.

Вообще операции на палестинском фронте относятся 
к категории «малой войны». Из новомодной военной чертов­
щины мы мало что испытали. Изредка любовались поедин­
ком в воздухе, когда два аэроплана вертелись друг против 
друга вокруг незримого центра, словно две каретки или ло­
шадки на карусели, треща пулеметами и усыпая небо клочь­
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ями белой ваты. Газовых атак у нас не было. Опасных пред­
приятий было только два: идти ночью с патрулем или отси­
деть неделю в деревне Абуэйн.

Патруль состоял из лейтенанта с двенадцатью солдата­
ми. Тяжелые армейские сапоги надо было завернуть в тол­
стые тряпки, чтобы не стучали, тряпками надо было закутать 
голые колени — летом мы носили трусики, а колючая фло­
ра той местности изумительно богата. За два часа до выхо­
да лейтенанту вручали запечатанный конверт с подробным 
описанием маршрута. Иногда он сводился к прогулке по 
долине, но иногда вел и вверх по противной горе, подчас все­
го на двести футов ниже того места, где у нас на карте крас­
ным обозначены были часовые посты противника. Это бы­
ла служба нелегкая. Прежде всего приходилось карабкаться 
в темноте вниз, тысячу футов и больше по утесам и сквозь 
колючие заросли, с ружьем в руке, и притом без шума. До­
брый час уходил на это. После того надо было пробраться 
в долине версты на две вправо и столько же влево, прячась 
под деревьями и перешептываясь с сержантом, что это за 
пятно — турок или кактус. Потом наступало самое трудное: 
карабкаться на турецкую гору, отыскивая путь при помощи 
компаса или при посредстве «признаков», сообщенных ос­
ведомительным бюро в следующей форме: «направо от рас­
колотого фигового дерева» или «в десяти шагах налево от 
второй лужи». Но вот мы, наконец, добрались до «камня 
в пятнадцать футов высотой, который с севера похож на го­
лову гиппопотама» (кто его видел, гиппопотама, да еще так 
близко, чтобы узнать его профиль в темную ночь?). Тут вы 
отдыхаете и раздаете солдатам по кусочку шоколада. Потом 
назад, еще два часа ползком или карабкаясь, причем уже все 
устали. Это, пожалуй, самая неприятная часть патрульного 
дела. Вы в ста метрах от турецких траншей — а ничего не по­
делаешь, из-под усталых ног сыплются камни. Вдруг разда­
ется выстрел, и что-то шлепается о скалы недалеко от ваше­
го последнего солдата (идти приказано гуськом; устав 
требует, чтобы офицер шел посередине, но шик требует, 
чтобы он шел впереди). Вы «кричите» шепотом: ложись! 
Патруль ложится. Едва в трехстах шагах подальше, вверх по 
склону горы, вспыхивает искорка, подымается вверх и там 
становится красной ракетой и заливает светом всю вашу
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часть долины, заросли, сухое русло зимнего ручья, скалы, 
провалы — очень эффектно, если бы было до того; но отли­
чить людей от кактусов при этом освещении трудно: сверху 
раздается еще несколько выстрелов, но стреляют они мимо. 
Тут за нас начинают заступаться: из Абуэйна, из Джильджи­
лии, изо всех «сангаров» на нашем склоне подымается ру­
жейный, иногда пулеметный концерт (они знают, где мы, 
и в нашу часть долины не стреляют). Иногда в этот домаш­
ний спор вмешивается и начальство, английская артиллерия. 
С жутким гулом альпийского поезда в темную ночь, когда 
путнику из долины виден только светящийся хвост его, едет 
величественно наперерез по небу над вашими головами ог­
невая комета и разрывается на турецкой горе, потом дру­
гая — и хоть вы догадываетесь, что это все по расписанию, 
но солдатам говорите, что это все для нас. Грохот продолжа­
ется полчаса; потом становится тихо, вы ползете дальше 
и добираетесь до лагеря, где ждут вас с огромным кипящим 
чайником сладкого чаю.

Второе опасное место был Абуэйн. Село это принадле­
жало к нашим линиям только потому, что не принадлежа­
ло к турецким. Но на самом деле находилось оно в ничьей 
полосе — «No Man's Land». Если спуститься с нашей верши­
ны в сторону турок, вы наткнетесь, футах в трехстах ниже, 
на выступ той же горы вроде огромной террасы или, вернее, 
громадного стола, и на этом столе арабы выстроили дерев­
ню, около полусотни хат. Абуэйн значит по-арабски «два 
отца»; может быть, два патриарха, — насколько знаю, дерев­
ня эта не упомянута ни в Библии, ни в Талмуде. Но это бы­
ла, очевидно, не бедная деревня, судя даже по развалинам, 
которые от нее остались. Каждую неделю ее занимал другой 
взвод и оставался там семь дней. Днем сообщение между 
этим взводом и остальным батальоном было возможно толь­
ко по телефону, по которому из десяти слов едва доходило 
до вас одно. Через эту тонкую нить цивилизации мы заказы­
вали из Абуэйна в батальон все, что нужно было: спички, та­
бак, хинин, бинты, амуницию, почтовую бумагу; и по ночам 
приходила с горы партия солдат с шестью белыми ослика­
ми и привозила ваш заказ (т.е. в той форме, в какой понял 
его батальонный телефонист) и цинковый ящик с дезинфи­
цированной водой.
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У меня дома осталось несколько писем моих из Абуэйна; 
привожу отрывки:

«...Вероятно, у каждого бывают в детстве те же две меч­
ты. Первая — стать хоть на неделю царем или по крайней ме­
ре губернатором. Вторая — не смею сказать пожить в гареме, 
но хоть посмотреть изнутри на подлинный гарем. У меня 
сбылись обе мечты. На целую неделю я назначен самодерж­
цем этой деревни, могу повелеть и запретить, что мне угодно, 
могу даже разрушить все село (только на восьмой день за это 
потащат на военный суд); а живу я в самом настоящем гаре­
ме, где окна забиты ажурными деревянными ставнями. Не­
сколько портит мою радость то обстоятельство, что в гареме 
нет ни одной из его законных обитательниц, а во всей моей 
сатрапии ни одного штатского подданного — все население 
состоит из солдат моего взвода; тем не менее приятно отме­
тить, что и мечты иногда сбываются».

«...По-настоящему живем мы тут только ночью. Едва 
стемнеет, мы расставляем стражу в трех пунктах, с которых 
видны разные части долины; при этом четверть часа прихо­
дится читать нотацию горячему капралу Саломону, началь­
нику поста № 2, что если он опять услышит шум внизу, то не 
надо сразу палить из пулемета, а надо раньше выяснить, не 
есть ли это наш собственный патруль на пути домой. После 
этого начинается, как выражаются интеллигенты из наших 
солдат, «строительство Палестины». Полковник распоря­
дился починить проволочные заграждения, поврежденные 
турецкими снарядами, а также подвести на аршин выше ка­
менный забор, за которым днем прячутся наши солдаты, ко­
гда идут из казармы, т.е. из других комнат моего гарема, 
в обсервационный пункт. Я созываю тех из солдат, что свобод­
ны от стражи и от малярии, и вместе мы всю ночь напролет 
«строим Палестину» в арабской деревне».

«...Ура! Мы победили малярию. Когда я в прошлый раз 
писал, что в моем царстве нет населения, я имел в виду толь­
ко население двуногое. Зато осталось шестиногое: в милли­
ардах! В жизни я не воображал, что на свете есть столько ко­
маров. Еще до захода солнца мы обвязываем тряпками голые 
колени, а в лицо, руки и шею втираем какую-то мазь; но ко­
марам именно эта мазь, по-видимому, и нравится, и они ра­
ботают с таким энтузиазмом, что руки устают чесаться.
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Результат: на второе же утро два случая малярии. Я устроил 
военный совет со своим сержантом (он живет тоже в моем га­
реме), и мы решили и эту часть населения эвакуировать. Мы 
по телефону «заказали» в батальоне две жестянки керосину, 
а капрала Стукалина (это — один из лучших наших «героев») 
и капрала Израэля (он только что вернулся, отсидев две неде­
ли за избиение военного полицейского в пивной) отправили 
обыскать деревню и найти комариные гнезда, т.е. стоячую во­
ду. При всем уважении к нашим «портным», которых я все 
больше начинаю ценить, такое ответственное дело я все же не 
решился поручить никому другому, как только бывшим гал­
липолийцам. К вечеру они вернулись, запыленные и замурзан­
ные до самых глаз (обыск они делали ползком), и доставили 
три адреса: одна лужа, один колодезь и одна разрушенная 
баня. Ночью пришли милые белые ослики и принесли жестян­
ки: слава Богу, телефон на этот раз не подвел. С великим це­
ремониалом мы щедро полили все три неприятельские пози­
ции керосином, а колодезь еще в придачу завалили камнями, 
причем неприятель ответил такой контратакой, что я еще 
весь искусан, а ведь уже прошло три дня. Зато сегодня к вече­
ру у нас комаров осталось не больше одного взвода, да и те ле­
тают поодиночке, уныло, почти без песен и не проявляют ап­
петита не только к нашей крови, но даже к той мази».

«...А портных наших я ценю с каждым днем все больше. 
Вот один эпизод. Колонисты Ришона прислали нам гостинцев: 
виноград, фиги, штрудель с миндалем — я подозреваю, что бы­
ло и вино, но ирландский элемент на верхах батальона, долж­
но быть, решил, что это было бы нездорово для жителей «ни­
чьей полосы»... Около второго часа пополудни, когда взвод 
выспался, сержант роздал им эту роскошь. Живем мы все в од­
ном доме: я с сержантом в верхнем этаже, солдаты — внизу 
в трех больших комнатах, выходящих на двор. Туркам видна 
только наша крыша, так что солдаты день проводят во дворе. 
Играют обычно в карты: хочу надеяться, что не на деньги, — 
это запрещено. На этот раз они тоже расселись по углам дво­
ра, с виноградом, штруделем и засаленными колодами, как 
вдруг турки начали пушечную симфонию. Хоть это редко 
случается днем, но мы привыкли; да и стреляют они всегда ку­
да-то вбок. Я продолжал читать, солдаты играли и беседова­
ли — но через пять минут вошел ко мне сержант и сказал:
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— Сэр, это звучит как-то иначе — боюсь, они нащупы­
вают нас.

В самом деле, следующий снаряд разорвался почти в са­
мой деревне. Я высунулся в окно и закричал солдатам: «По 
комнатам — живо!» Они послушались, хотя совсем не «жи­
во» — очень уж душно в этих арабских пещерах.

Мы ждем. Через каждые пять минут — снаряд, то спра­
ва от деревни, то слева. «Наводчики у них неважные», — го­
ворит сержант; он все еще стоит у окна. Вдруг он улыбает­
ся и делает мне знак. Я подхожу, выглядываю во двор: 
четверо из наших лондонцев опять сидят под открытым не­
бом, едят штрудель и тасуют карты; они только выбрали 
угол, где из моего окна их не сразу заметишь, и говорили ше­
потом. Один поднял голову и сказал на идише: «офицер». 
И как раз в эту секунду разрывается граната, теперь уже яв­
но у нас в деревне, не дальше ста шагов от нас. Трое из них 
подымают головы, но не трогаются с места; но четвертый да­
же не оглядывается, бьет с размаху какую-то карту и гово­
рит тем специальным тоном, которым «приговаривают» ув­
леченные игроки: «Hob ich ihm in dr'erd».

Это могло относиться и к «офицеру», но я предпочи­
таю думать, что относилось к снаряду.

Я их, конечно, опять разогнал».

ГЛАВА XII
В двух шагах от Содома и Гоморры

В середине августа 1918 года, после двухнедельного от­
дыха в горах Самарии, нас отправили на иорданский фронт. 
Там мы провели около пяти недель, а потом началось на­
ступление — еще две недели похода и огня. Огонь был двух 
родов: боевой, не Бог весть какой свирепый, и солнечный, со­
вершенно невыносимый в этой местности, самой раскален­
ной дыре на всем Средиземном побережье.

Нижняя часть Иорданской долины, близ Иерихона 
и Мертвого моря, считается, если не ошибаюсь, наиболее 
глубоким местом на мировой суше: около 400 метров ниже 
уровня океана. Вообще климат Палестины — «подтропиче­
ский», вроде южной Италии; в горах, особенно в Иерусалиме
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и Цфате, зимою даже холодно; иерусалимский снег 1920-го го­
да лежал такими сугробами, каких я и в Петербурге не видел. 
Но климат низовья иорданской долины — даже не тропиче­
ский, а экваториальный. В те самые снежные дни Иерусали­
ма в Иерихоне цвели розы — а от Иерусалима до Иерихона 
всего час на автомобиле.

Летом это седьмой круг ада; описывать его незачем, до­
статочно сослаться на Данте. «Вся площадь была сплошной 
песок, сухой и густой; и на него медленно падали пушистые 
хлопья огня, словно снег в Альпах в безветренный день; и от 
них загорался песок, точно трут от кремневой искры». Гени­
альный предтеча репортерского цеха пытался в этой обста­
новке интервьюировать одного из тамошних обитателей, 
но не добился от упрямца никакого ответа, кроме ругательств 
по адресу Юпитера. Я того нечестивца понимаю. С конца ию­
ля до конца сентября даже бедуины уходят из этой части 
Иорданского провала: как раз те месяцы, которые нам при­
шлось провести на соленой речке Меллахе, верстах в пятнад­
цати от Мертвого моря, если угодно, в двух шагах от Содо­
ма и Гоморры.

Хороша вся эта область, но худшее место в ней — наша 
Меллаха. Это узкая ложбина, около пятнадцати верст в дли­
ну, приблизительно с севера на юг. Почти нигде ни кустика; 
почва белесая, горько-соленая на вкус; может быть, тут ког­
да-нибудь откроются великие богатства для химика. Посре­
дине течет соленый ручей: два шага в ширину — мало, 
но вполне достаточно для того, чтобы отравить всю ложби­
ну самой ядовитой малярией.

Кто охоч до красоты трагической, красоты разрушения 
и вечной смерти, тому есть тут чем налюбоваться досыта. 
Те же серовато-белые холмы со всех сторон; состава почвы я 
не знаю, но при виде их невольно приходят в голову аптекар­
ские слова: хлор, щелок, селитра; или еще вспоминается же­
на библейского Лота и нерукотворный памятник ее где-то по 
ту сторону Мертвого моря. Если взобраться на эти холмы 
и обернуться на юго-запад, развертывается сцена первоздан­
ных катастроф земной коры: яростно-исковерканные, слов­
но палачом выкрученные утесы — и желтая оголтелая степь 
без травы, где гонятся друг за дружкой поминутные смерчи 
из песка и пыли, вышиною с пол-Эйфелевой башни.
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Тут и стояли наши палатки по склонам справа и слева от 
соленого ручья. Времяпрепровождение наше тоже описано 
в той же самой песне у Данте: «Я увидел большие стада обна­
женных теней; одни навзничь лежали на земле, другие сиде­
ли скорчившись, третьи беспрерывно слонялись». А каждый 
вечер с севера ложбины к югу брели вереницы верблюдов, 
десять, пятнадцать, иногда двадцать; верблюды ступали мяг­
кой, высокомерной походкой, покачивая каждый по две 
койки с обеих сторон: это везли на врачебный пункт наших 
товарищей, заболевших малярией. Батальон наш пришел 
в Меллаху в составе 800 человек, к началу наступления ос­
талось около 500, но после победы вернулись на отдых пол­
тораста, и из 30 офицеров половина: убитых и раненых бы­
ло мало (вообще последняя победа на этом фронте обошлась 
в смысле человеческих жизней дешево) — косила только 
малярия; человек сорок из ее жертв так и не поднялись, 
и теперь они спят на военном кладбище в Иерусалиме, на го­
ре Елеонской, под знаком шестиконечной звезды.

Турецкие пушки досаждали нам не реже двух раз в не­
делю, но вреда не причиняли. В средине сентября к нам при­
соединились две роты «американцев» под командой полков­
ника Марголина: они стояли к западу от нас, на речке Ауджа, 
и там их ежедневно — но тоже безуспешно — тревожила 
большая австрийская пушка с хребтов Гил'ада за Иорданом, 
которую англичане ласково называли Джерико-Джэн — 
Анюта иерихонская. Зато тяжела была здесь ночная работа 
патрулей.

Иорданская долина в этом месте представляет углубле­
ние двухэтажное. Представьте себе улицу, по сторонам 
ее — высокие стены, а посередине — продольную канаву 
такой же глубины. «Улица» — это и есть самая долина, 
в Библии именуемая Киккар, шириною верст в двадцать от 
подошвы Иудейских гор до гор Гил'адских. «Улица», конеч­
но, сама загромождена холмами и провалами, подобно на­
шей Меллахе. Но, чтобы добраться к Иордану, надо еще 
спуститься в «канаву» глубиной в сто или больше метров — 
там вторая долина, густо заросшая чем хотите, от пальмы 
до чертополоха, и в этом тайнике и течет сама речка. Тур­
ки еще занимали не только оба берега реки, но и все под­
ходы к «канаве».
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Каждую ночь мы высылали по два патруля в усиленном 
составе. Кроме обычной разведки тут у них была и особая за­
дача, о которой речь будет идти дальше. Ради этой задачи 
приходилось забредать очень далеко, часто по вязким со­
лончакам, иногда сквозь колючие заросли. В течение первой 
же недели мы потеряли несколько человек убитыми и зато 
получили две солдатские медали — одна из них досталась 
бывшему галлиполийцу Сепиашвили. Но вообще не прохо­
дило почти ни одной ночи без треска турецких пулеметов, на­
щупывавших нашу разведку, а наши «форты» (по ночам мы 
сидели в двенадцати игрушечных крепостях вдоль восточно­
го хребта над Меллахой) отвечали тоже из пулеметов, и про­
должалось это час, два и больше. Лазутчики возвращались за­
мученные, ложились спать, а потом скоро всходило солнце 
и начиналась жара...

* * *

Наша линия в Иорданской долине составляла «шарнир» 
всего британского фронта. Если провести на карте горизон­
тальную линию, начав ее у самого моря чуть повыше Петах- 
Тиквы, и почти до самого Иордана, а тут резко, под прямым 
углом, повести линию вниз, — это и будет британский фронт 
сентября 1918 года; и «угол» занимали мы. Это, по-военному, 
считается пост и опасный, и ответственный. Для противни­
ка он соблазнителен — тут при атаке нет угрозы бокового, 
«анфиладного» огня с обеих сторон; а если неприятель про­
рвется, окажется в тылу сразу у двух наших позиций.

Еще серьезнее было то, что мы тут сидели почти совсем 
без артиллерийского прикрытия. План общего наступления 
был выработан так, чтобы главный удар подготовить близ Яф­
фы. Это фронт длиной около 15 миль, и туда в сентябре стя­
нули 35 тысяч пехоты и 400 пушек. На весь остальной фронт, 
45 миль в длину, осталось всего 22 000 пехоты и 140 орудий; 
из них на нашу позицию приходилось не то десять, не то во­
семь. Притом — цитирую по Британской Энциклопедии — 
«были приняты искусные меры, чтобы симулировать кон­
центрацию войск в Иорданской долине, между тем как на са­
мом деле там оставлено было только легкое прикрытие в ви­
де конной дивизии Анзаков и двух-трех батальонов пехоты». 
Алленби это сам подтверждает в своем отчете 31 октября
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1918 года: «Дабы не дать неприятелю заметить убыль наших 
сил в Иорданской долине, я приказал генерал-майору Чейто­
ру (начальник Анзаков, командовавший всеми войсками на 
Иордане) предпринять ряд демонстраций с целью внушить 
неприятелю уверенность, будто подготовляется наступление 
к востоку от Иордана». Этим и объяснялась усиленная рабо­
та ночных патрулей.

Исход доказал, что план этот был хорош; но, пока что 
и кавалерия Анзаков, и мы оставлены были на Божью волю; 
а у турок, говорили, было в этом месте до семидесяти пушек, 
и они, действительно, ждали грозы именно тут. Если бы они 
вздумали предупредить Алленби и ударить в нашу сторону, 
вышло бы весело. Старшие офицеры у нас часто и озабочен­
но об этом шептались. Даже полковник, хоть и улыбаясь, 
сердито ворчал:

— Худшее время года, самый опасный пункт на всем 
фронте, и пулеметы вместо пушек! Лестное доверие к еврей­
ским батальонам...

Однажды меня послали в Иерихон; по дороге лежал ла­
герь наших «американцев». Марголин что-то подписывал 
пред своей палаткой; я остановил лошадь, рассказал ему все 
«новости» Меллахи, передал и разговоры о скудости артил­
лерии и спросил, что он об этом думает. Он ответил:

— «Думаю»? Штаб пускай «думает», а мы будем дело 
делать.

Впоследствии довелось мне беседовать об этом с coman­
dante Леви-Бьянкини; он был крупный офицер итальянско­
го фронта, откомандированный своим правительством в со­
став «сионистской комиссии»; чрезвычайно интересный 
человек, на редкость умный и образованный; кончил он тра­
гически — его убили бедуины, но о нем я расскажу в другой 
книжке, если удастся ее написать, — в книге о кровавой Па­
схе 1920 года и о крепости в Акко. Он сказал:

— При всем уважении и к генералу Алленби, и к еврей­
ским батальонам, признаюсь, на его месте я бы не доверил уг­
ловой позиции солдатам с трехмесячным опытом на фрон­
те. Неужели он о вас такого высокого мнения?

Может быть, в то время генерал Алленби и в самом де­
ле был о нас хорошего мнения. Прошлую службу нашу на си­
хемском фронте очень хвалили; наши патрули забирались
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далеко и приносили ценные сведения о расположении ту­
рецкого фронта; за одну из этих экспедиций лейтенант 
Абрахамс, начальник нашей разведки, получил даже бла­
годарность из штаба; даже процент заболеваний маляри­
ей (конечно, до прихода на Меллаху) был у нас меньше 
обычного — подтверждение той теории, что евреи, несмо­
тря ни на что, все еще здоровое племя с упрямой кровью; 
а может и отголосок другого нашего качества — у нас не 
было пьяных!

Много зато было у нас — пленных. Говорят, никакой 
другой батальон не «притягивал» такого количества турец­
ких перебежчиков. В чем дело, не знаю. Было у нас преда­
ние, будто во время одной из патрульных перестрелок ка­
прал Израэль из Александрии вдруг закричал во все горло 
по-турецки: «Приходите к нам сдаваться — накормим!» 
и будто отсюда пошел у голодных турок говор о том, что 
в нашем батальоне пленным дают «по жестянке булли-биф 
на каждого» и даже говорят с ними по-ихнему. Возможно: 
одно и несомненно — турки давно недоедали. В одну ночь 
в конце августа к нам пришло 13 дезертиров, в том числе 
пять унтеров.

Пожалуй, генерал Алленби действительно был о нас то­
гда высокого мнения. После шхемского фронта он написал 
полковнику письмо, что решил устроить еврейскую брига­
ду и назначить его, Патерсона, бригадным генералом. А по­
том передумал.

ГЛАВА XIII 
За Иорданом

На яффском фронте наступление началось в ночь с 18-го 
на 19-е сентября, в половине пятого перед рассветом. Предва­
рительная бомбардировка продолжалась всего четверть часа; 
турки сразу дрогнули, и к семи часам утра английская кава­
лерия уже неслась, не встречая препятствий, на север.

Ночью с 20-го на 21-е наши патрули донесли, что кон­
такт с неприятелем слабеет, и часть турецких траншей уже 
опустела.
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Генерал Чейтор протелефонировал Патерсону зада­
ние — захватить Умм-эш-Шерт, единственную в том месте пе­
реправу через Иордан. Это оказалось не так просто. Первая 
группа, высланная в этом направлении, вернулась с потерями: 
капитан Джулиан, ирландец и старый друг Патерсона, был ра­
нен, и солдаты его насилу унесли из огня; лейтенант Кросс, ев­
рей, был ранен и взят в плен; и одного рядового убили.

После этого ночью была отправлена вторая группа; слу­
чилось так, что это был мой взвод и экспедицией командо­
вал я. В качестве натуры глубоко штатской, я, конечно, очень 
ценю эту страницу своей биографии; но рассказать о ней не­
чего, подвигов никаких не потребовалось. Вышли мы в пол­
ночь, и продолжалась операция часа три или четыре. В од­
ном пункте спуска, помнится, я дал сигнал своему ротному 
Барнсу, засевшему сверху в утесах, открыть огонь из пулеме­
тов по какой-то заросли, возбудившей мое подозрение, — но 
я не уверен, что и это было необходимо. Один пулемет был 
у нас с собою, и на рассвете мы его водрузили на берегу 
Иордана, и переправа была занята, и в отчете Алленби это 
дело записано: «22 сентября 38-й батальон Royal Fusiliers 
захватил брод Умм-эш-Шерт на Иордане».

Иордан в этом месте несется с той именно быстротой, ко­
торая придает ему такую ценность в глазах гидроэлектриче­
ской техники: с точки зрения техники военной это ничуть не 
достоинство — переплыть его нельзя даже верхом. Оттого 
генерал Чейтор так и добивался захвата переправы.

Через три часа после того как мы ее заняли, прибыли 
конные Анзаки и перешли вброд на ту сторону реки. Так на­
чалось завоевание Заиорданья: ключ к его порогу добыл ев­
рейский легион — а потом Заиорданье было объявлено за­
крытым для еврейской колонизации.

Тем временем полубатальон Марголина опередил нас на 
пути к селению Горанийя, близ Иерихона, где англичане уже 
навели понтонный мост для пехоты. Оттуда наши «американ­
цы» прошли в Гил'ад и заняли Эс-Сальт, а мой батальон, 
чуть ли не ежечасно тая от малярии, потянулся за ними 
с опозданием на полдня пути.

Мучительный это был поход. Я не на свое впечатление 
ссылаюсь — у меня военный опыт почти любительский. 
Но полковник Патерсон проделал в свое время англо-бур­
скую войну в похожей обстановке, когда вся компания
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состояла еще из таких переходов, а не из окопной скуки; ви­
дал виды. На второй день он проехал мимо меня, остановил 
коня, нагнулся и сказал шепотом:

— В жизни так еще не приходилось мне мучить солдат.
Труден был уже и самый путь по равнине, от моста к под­

ножию Моавитских гор. Турки, отступая, подожгли сухие за­
росли; тяжелый черный дым в безветренной жаре лежал на 
земле пластами; чтобы не кормить друг друга пылью, мы шли 
взводами на большом расстоянии один от другого и часто 
из-за дыма теряли связь и сбивались не туда. Фляжки опусте­
ли на втором привале — что не выпили, то высохло, сквозь 
войлок и никель. Но потом начался подъем, и было это как раз 
в полдень или около; крутой подъем, от 14 до 25 градусов, 
и солдаты шли с пудовым своим вьюком на спине: запасные 
сапоги, одеяло, фуфайки, носки, бритва, посуда, мазь для пу­
говиц, чтоб блестели... Роскошь британской экипировки — 
отличная вещь на ночлеге, но не в пути. Офицеры помогали, 
чем могли, каждый из нас тащил по две и по три винтовки, да­
же «падре» — наш батальонный раввин, вопреки уставу тоже 
нагрузил себя орудиями смертоубийства; но все это была кап­
ля в море. Чуть ли не поминутно «выпадал» кто-нибудь из ря­
довых: бросался в тень под скалою — да и тени собственно не 
было — и оставался там, зажмурив глаза, разинув рот и хрип­
ло дыша во всеуслышание. Я сначала приписывал это невынос­
ливости наших солдат, но скоро успокоился: на шестом кило­
метре «выпал» английский фельдфебель и два английских 
сержанта, плечистые малые, которых нам прислали недавно 
из штаба на пополнение убыли от малярии.

Теперь мы шли уже красивыми местами. Тут когда-то 
бродила по горам с подругами дочь судьи Иеффая, оплаки­
вая свое девичество перед смертью. Внизу под извилистой до­
рогой бежала звонкая речка, по-арабски Вади-Нимрин, 
а в Библии — Воды Тигровые. Но вместо тигров берега ее бы­
ли усеяны конскими трупами. Зачем турки, убегая, переби­
ли столько своих лошадей, до сих пор не знаю.

Оставили они на дороге не только лошадей. Мы полюбо­
вались на Джерико-Джэн: страшная «Анюта» лежала наис­
кось поперек потока; волны хлестали ей в дуло, и она их ве­
село выплевывала назад. На дороге кучами валялись снаряды, 
а еще больше было ружейных патронов, в аккуратных «бан­
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дольерах» из серого холста. Были раньше, верно, и винтовки, 
но уже исчезли. У иного поворота передний взвод еще видел 
целый холмик амуниции, а задний уже ничего не находил; за­
то по утесам над дорогой карабкались, уходя в горы, малень­
кие ослики бедуинов.

Одного из бедуинов я поймал за делом. Кража патронов 
была строго запрещена; в сущности, я имел право поступить 
с ним совсем жестоко — но недаром трунили надо мною то­
варищи в офицерской столовой: «Какой вы солдат? Просто 
переодетый фельетонист». Я... я велел отнять у него добычу 
и дать ему по шее и отобрал у него осла, и мы посадили на 
осла усталого нашего «падре». Потом на ближайшем прива­
ле осла формально усыновили, дав ему батальонное имя. 
Дело в том, что у нас числилось шестьдесят четыре солдата 
по фамилии Коган, и имена их начинались со всех букв ан­
глийского алфавита, от «а» до «зет». Не было только на бу­
кву «икс». Осла назвали Коган Икс...

* * *

...На полдороге к Эс-Сальту нас остановили, повернули 
и велели идти назад в долину. У англичан это тоже бывает, 
и часто: ступай вверх, потом вниз, а для чего — неизвестно. 
Они, в таких случаях, усмехаясь, цитируют знаменитую стро­
ку из Теннисона, из стихотворения о том, как под Севастопо­
лем погибло у них ни за что ни про что шестьсот отборных из 
конной гвардии; строка очень простая — someone has blun­
dered — «кто-то напутал». «Самая английская строка во всей 
нашей поэзии», — говорит Патерсон (впрочем, он ирландец).

В местности Тель-Нимрин, на низовьях той же горной 
речки, нам велели ждать немецких пленных. Мы разбили ла­
герь и переночевали, а на рассвете привели нам партию 
оборванцев: девятьсот турок и двести немцев вперемешку 
с австрийцами и мадьярами.

В жизни их не забуду. Обносились, отощали, обросли 
до того, что по одежде и по лицу уже трудно было отличить 
пруссака от османлы. Отличали они себя сами: немцы дер­
жались отдельно и блюли порядок. Прежде всего надо было 
пленных напоить: немцы сами выстроились очередью, под­
ходили один за другим, получали порцию и говорили «дан­
ке». Но с турками едва не вышла трагедия.
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Речную воду запрещено было пить из-за обилия лошади­
ной падали. Из штаба ежедневно рассылали по всей долине 
цинковые ящики с очищенной водою. Три ящика мы отдали 
туркам; сержант с помощниками выдавал им по кружке на че­
ловека, а двенадцать солдат с винтовками охраняли порядок.

Моя палатка была ближе других к пригорку, на котором 
это происходило. Я дремал и вдруг проснулся от какого-то 
гула и визга; в то же время вбежал ко мне денщик, рослый 
малый из-под Кутаиса, по имени Цвениашвили, закричал: 
«Драка!», схватил свою винтовку и помчался на пригорок. 
Я выглянул и увидел серую свалку, пыль и над пылью взма­
хивающие и опускающиеся приклады. Бьют пленных?! Очень 
уж это было непохоже на наших солдат. За последние неде­
ли до наступления именно к нам каждую ночь приползали 
турки сдаваться: даже на их стороне прошла слава, что в ев­
рейском батальоне с пленными обращаются ласково.

Я тоже побежал на пригорок; закричал солдатам: «Стоп!», 
но сам себя не расслышал из-за воя тысячи голосов; и то, что 
солдаты работали прикладами, оказалось мелочью — главное 
сражение шло у самих турок. Передние, у ящиков с водою, би­
ли, царапали, душили друг друга, некоторые, сплетясь, ката­
лись по земле; остальные напирали, проталкивались локтями, 
пинками, головами; все кричали по-своему и их было около 
тысячи. Сержант сказал:

— Так они с самого начала, сэр. За двадцать минут и пол­
сотни напоить не удалось. Ничего не могу поделать.

Подошел полковник, присмотрелся и велел солдатам 
дать залп в воздух: озверелая толпа притихла.

— Гоните их гуртом на реку, — сказал полковник, — ина­
че они перегрызут друг друга насмерть.

Их подлинно «погнали» к речке — другого слова не под­
берешь, да и другого средства не было; там они рассыпа­
лись вдоль берега, полегли ничком и «лакали» — опять нет 
другого слова.

Я пошел к немцам. Они сидели молча, все глядели в дру­
гую сторону с выражением «не наше дело, мы не такие». 
Я спросил по-немецки, нет ли среди них раненых; один встал 
и доложил:

— Какие были, остались — в пустыне. Но почти все 
турки.
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Не разберешь, интеллигентные лица у людей или нет, 
сквозь маску пыли и пота и небритых щек; но на некоторых 
еще уцелели пенсне — признак, по крайней мере, аттестата 
зрелости.

Тот, что докладывал, спросил:
— А что нового? Кончена война?

Я рассказал; постарался сделать это деликатно, так как 
новости были все для них неприятные. Все, кто сидел по­
ближе, повернулись ко мне. Тот опять спросил:

— Значит, Германия все еще воюет?
— Воюет, — сказал я.
Мой собеседник повернулся к другому и проговорил:
— Er ist ein Tolpel!1
(Я не обиделся: было слишком ясно, что местоимение 

«он» относится не ко мне.)
Второй подтвердил:
— Er ist es immer gewesen vom Anfang an2.
Никто не возразил, даже не шевельнулся. «Ого, — поду­

мал я, — двести готовых республиканцев? Скоро... только 
вряд ли прочно». Но остальное, что я от них узнал, было 
еще тяжелее слушать — три дня в горах и в пустыне, без 
капли воды и без сухаря. Бедуины, вчера лебезившие, сегод­
ня рвущие у отсталого часы из кармана, колечко с пальца, 
иногда сапоги с ног. И малярия; люди, ложащиеся на землю, 
с одной мольбой: уходите, дайте спокойно умереть.

Я пошел к палаткам; под маслиной стоял полковник Па­
терсон и мой ротный командир, юноша лет двадцати двух.

— Барнс, — спрашивал полковник, — сколько осталось 
человек в вашей роте?

— Здоровых, сэр? Восемнадцать.
— Так вы нынче ночью отведете эту партию в Иерихон.
Стемнело, и мы их повели: тысячу сто человек, турок 

и немцев, за шестнадцать верст, по безлюдным солончакам 
и обгорелым зарослям, под охраной восемнадцати солдат, 
почти все портные из Уайтчепла, с двумя офицерами и «па­
дре»: он тоже решил непременно пойти. Я шел сзади в чер­
ной, сырой и жаркой темноте и думал о том, что, собственно

1 — Он болван!
2 — Он был им всегда, с самого начала.
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говоря, они голыми руками могли бы нас передушить; но они 
послушно плетутся как полагается, по четверо в ряд, немцы 
даже стараются идти в ногу, а наши солдаты, привинтив шты­
ки к заряженным винтовкам, шагают справа и слева, «це­
пью», в которой звено звена не только не видит, но и оклик не 
сразу услышит.

«Падре», верхом на Коган Иксе, то уезжает вперед, то 
возвращается: надзирает, чтобы пленных не обижали или 
чтобы они сами не обижали друг друга.

Так мы тащимся без конца, старушечьим шагом, снова 
наперерез той же Богом отверженной долины. Все молчат, 
кроме тех, у кого ломит голову от малярии. Но таких десят­
ки. Немцы (их выстроили сзади) сдержанно стонут, но тур­
ки хнычут в голос, как маленькие дети, или как те шакалы, 
что невидимо бегут за нами в стороне, оплакивая горемыч­
ную землю.

«Падре» спешился и идет со мною за колонной. Вдруг мы 
слышим, далеко впереди, крик, свист, потом выстрел. Я ос­
тавляю в арьергарде «падре» и сам бегу на беспорядок. У края 
дороги две фигуры (а колонна плетется дальше): на земле сто­
нущий турок, а над ним солдат, уроженец Александрии, 
из галлиполийских «ветеранов» Трумпельдора, сердито кри­
чит на лежащего по-турецки.

— Кто стрелял?
Галлиполиец объясняет: турок не хочет идти дальше, го­

рячка замучила, хочет умереть в степи. Он уж пугал его бе­
дуинами и волками, но не помогло; тогда он выпалил в небо 
и сказал: «Вот так я тебя застрелю, если не пойдешь», — и то­
же не помогло.

— Отберите двух турок покрепче, — говорю я, — пусть 
они его тащат.

В темноте я угадываю, что он на меня смотрит с презре­
нием, как на несмышленыша; и он докладывает кратко и де­
ловито:

— Они его в темноте выкинут.
Колонна плетется, и теперь уже идут мимо немцы. Я от­

бираю четырех, спрашиваю их имена, притворяюсь, будто за­
писал их в книжечку; солдат отдает им свое одеяло, и я им 
приказываю тащить турка до Иерихона. А дотащили до Ие­
рихона или нет — не знаю.
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Возвращаюсь назад, и опять мы бредем и молчим. Око­
ло версты, потом опять выстрел, уже много дальше впереди. 
Я пожимаю плечами. «Падре» заносит ногу, хочет сесть на ос­
ла; я грубо дергаю его за ногу и говорю:

— Не суйтесь. Это впереди, там Барнс, пусть он и раз­
бирается.

«Падре» шепчет дрожащим голосом:
— А если... если пристрелят?
Немец, идущий перед нами, видно, понимает по-анг­

лийски: он громко говорит своему соседу:
— Одно средство: пристрелить. Не оставлять же их тут, 

на голодную смерть, а шакалы еще уши отгрызут.
«Падре» затихает и всматривается вправо и влево. Мно­

го там разберешь в темноте, где камень, где куст, где что 
другое.

Тащимся, тащимся, и все думаем одно и то же. Неделю 
тому назад эти люди были здесь ужасом и красою земли. 
И ведь только случайно мы их ведем, а не наоборот. Много 
я передумал в ту ночь. Видел я Реймский собор под обстре­
лом и дуэль аэропланов в воздухе, и gueules cassees и немец­
кие налеты на Лондон — солдаты с фронта божились, что 
это хуже Ипра: в Ипре хоть не было в этом грохоте женско­
го и детского плача. Все это страшно, но калечить людей 
и губить города умеет и природа. Одного не умеет приро­
да: унизить, опозорить целый народ. Это горше всего; и это 
монополия человека. Живал я и в Берлине, и в Вене, и в Кон­
стантинополе, видел эти самые обломки образа и подобия 
Господня, как они работали, как они смеялись, как гуляли 
со своими барышнями по Пратеру и курили наргиле в пе­
реулках Галаты. Часто теперь, когда обзовут меня публич­
но милитаристом, я вспоминаю ту ночь, и дорогу, и долину 
Иордана, в тени той самой горы Нево, где когда-то умер 
пророк Моисей от Божьего поцелуя; вспоминаю и не отве­
чаю, не стоит.

Грозная это вещь — жизнь нации; тяжело тащиться 
пустыней; не можешь? ложись, помирай. Человечество — 
тоже полк, только без доброго «падре», и никто тебя не по­
несет до Иерихона. Бреди, пока бредется, жестокий к себе 
и к соседу; или ложись и пропадай, вместе со своей на­
деждой.
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ГЛАВА XIV
Почему было спокойно в Палестине

Важнейшим периодом нашей службы, конечно, был 
третий — во время перемирия. Так оно и должно было 
быть, по самому смыслу этого плана о легионе. Когда мы его 
задумывали в 1915 году, нам, конечно, рисовались не полто­
ра и не три батальона, а корпус в тысяч двадцать или трид­
цать; но и тогда нам было ясно, что для завоевания Палес­
тины одного этого корпуса не хватит, а понадобится на это 
сто или двести тысяч солдат. Значит, в лучшем случае еврей­
ский легион мог бы быть только четвертой или пятой час­
тью той боевой армии, которая завоюет Палестину. Но для 
оккупации Палестины после завоевания таких огромных 
сил не нужно; если бы у нас было двадцать или даже около 
пятнадцати тысяч, мы могли бы оказаться главной частью 
гарнизона именно в тот период затяжных и сложных пере­
говоров, когда определяется судьба каждой из завоеванных 
областей.

На деле все это сложилось гораздо скромнее; тем не ме­
нее, в первый год оккупации (1919) еврейский контингент со­
ставлял очень видную часть британских сил, охранявших по­
рядок в Палестине. Сам легион вырос. В наступлении 1918 года 
приняли участие только полтора батальона, приблизитель­
но 1300 человек — остальные еще обучались в Египте; но к на­
чалу 1919 нас было три батальона, 5000 солдат. Напротив, об­
щее количество войск, конечно, уменьшилось: часть ушла 
занять Сирию и Анатолию, часть понадобилась в Египте, 
а вскоре началась демобилизация. Точных цифр я не по­
мню, но вряд ли ошибусь в таком расчете: если взять сред­
нюю цифру за 1919 год, то мы составляли от 15 до 20% все­
го гарнизона; если же считать только «белые» войска, т.е. без 
индусских полков, мы были, вероятно, третью. Этот «цвет­
ной» подсчет я привожу не в утешение себе или читателю, 
а потому, что он важен объективно. Нас, евреев, интересова­
ла не окраска индусских войск, а тот факт, что среди них бы­
ло много мусульман; в случае арабских выступлений против 
сионизма эти «цветные» войска были бы неудобны. Но и ан­
гличане, что бы они там ни рассказывали в книжках для 
иностранцев, сами не считают индусские войска безусловно
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надежными; оттого в индусских полках все настоящие офи­
церы, вплоть до подпоручика — англичане; индусам они 
дают офицерские погоны и титулы «джемадар» и «суба­
дар», но никакой власти. Говорят, теперь это изменилось — 
не знаю, не следил; говорю о 1919 годе.

В течение этого года был момент, точнее два месяца, ко­
гда пропорция еще больше изменилась в нашу пользу. В мар­
те разыгрались серьезные беспорядки в Египте. Из Палести­
ны спешно была вызвана туда значительная часть «белых» 
войск. Кроме «цветных», остались, кажется, только один ан­
глийский батальон в Иерусалиме и наши пять тысяч.

Это были опасные два месяца. Арабский мирок Палес­
тины прожил их в большом возбуждении. Ежедневно по 
всей стране прокатывались самые фантастические, но зажи­
гательные слухи о событиях в Египте: англичан разбили, ка­
ирская цитадель в руках у националистов, Алленби убит, 
даже Араби-паша, герой Телль-эль-Кебира, воскрес из мер­
твых и т.д. Ежедневно по базарам и кофейням ходили какие- 
то новые люди; десятки агитаторов проникли в Палестину 
с юга, неизвестно за чей счет, и почти открыто (в деревнях 
и совсем открыто) призывали народ избавиться и от англи­
чан, и от евреев. Окружные губернаторы и другие чиновни­
ки, с которыми часто приходилось тогда встречаться (я был 
одно время членом «сионистской комиссии») не скрывали 
своей тревоги; в офицерских столовых говорили, что индус­
ские солдаты получают из Индии письма с жалобами на уни­
жение халифата, на порабощение Константинополя, и смо­
трят неласково.

Стерегли Палестину в те месяцы мы. Кроме одного Ие­
русалима (дальше расскажу о том, как нас в Иерусалим не 
пускали), все главные центры и все артерии страны охраня­
лись еврейскими солдатами. В Яффе стояли наши «амери­
канцы», в Хайфе — палестинцы; все посты вдоль железных 
дорог, от Романи в пустыне до Рафы на границе Египта 
с Палестиной, от Рафы через Газу до Яффы, от Яффы че­
рез Луд до Хайфы и дальше до Тивериадского озера, были 
заняты нашими.

И опасные два месяца прошли спокойно. Вообще спокой­
но прошел весь 1919 год. Когда в стране тихо, военному по­
вествователю не о чем рассказывать.

425



* * *
Есть у сионистов популярный спор: правда ли, что нали­

чие еврейских солдат «раздражает» арабов? Я тут пишу не пуб­
лицистику, потому коснусь только того, что сам видел. На во­
просы такого рода надо отвечать честно; но и ставить их надо 
честно. Покуда арабы не хотят еврейской колонизации, их, ко­
нечно, «раздражает» все, в чем проявляется наше влияние: 
иммиграция, еврейский обер-комиссар, торжественное от­
крытие университета и т.п.; в том числе, бесспорно, и еврей­
ские солдаты. Если так ставить вопрос, то надо отказаться во­
обще от сионизма. Честной постановкой проблемы я считаю 
такую: примесь «раздражающего» зелья имеется в любом ле­
карстве — но что перевешивает, польза или вред? На это 
жизнь ответила так: в 1919 году в Палестине было 5000 еврей­
ских солдат, арабы их видели на каждом шагу — и год прошел 
спокойно, даже несмотря на египетский пример. А к весне 
1920 года почти весь легион был демобилизован, от 5000 сол­
дат осталось всего четыреста — и тогда в Тель-Хай убили Трум­
пельдора с восемью товарищами, а в Иерусалиме разыгралась 
кровавая Пасха.

* * *

Несколько замечаний хочу сделать на тему, близкую 
к этому спору, но обратную: не об отношении арабов к нашим 
солдатам, а об отношении наших солдат к арабам. Ясно, что 
гарнизону в такой стране важно обладать не только силой, 
но и тактом. Причем сила — если дойдет до такой печальной 
необходимости — проявляется в действиях коллективных, 
что сравнительно легче; но такт есть качество личное, кото­
рое каждый отдельный солдат должен выказать в своем об­
хождении с отдельными людьми. Это, конечно, не всякому 
дано. Тут нужно одно из двух: или большая тонкость дипло­
матического чутья, или умение держаться в стороне и вооб­
ще подальше от местных людей.

Грубых нарушений такта со стороны наших солдат не 
было. Можно это доказать официально. Летом 1919 года 
арабский комитет отдал тайный приказ — «сыпать» жалоба­
ми на еврейских солдат. Жалобы, действительно, стали одно 
время «сыпаться», и военно-полицейские власти производи­
ли расследования, во всяком случае — без особого пристра­
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стия к нам. Почти все жалобы оказались дутыми, и вскоре 
прекратились. Если же сравнивать наше отношение к «тузем­
цу» с поведением остальных «белых» войск, то полагалась бы 
нам или монтионовская, или нобелевская премия. Австралий­
цы сожгли целую деревню Сурафенд — позволив, однако, 
уйти оттуда женщинам, старикам и детям — за то, что нака­
нуне там пристрелили одного из их товарищей. У нас не 
только ничего подобного не могло произойти, но и вообще 
серьезных столкновений не было. Но перебранки и драки бы­
вали; и любопытно — кто из наших солдат в них участвовал.

Прежде всего надо выделить две категории, с которыми 
ничего подобного не случалось никогда. Первая — это интел­
лигенция палестинского батальона: учителя, рабочие, коло­
нисты, абитуриенты гимназии и т.д. — добрых три четверти 
всего палестинского набора. Их отношение к арабам было 
вежливое и приветливое без запанибратства и трений вызвать 
не могло. Вторая — наши «лондонцы», те самые «портные» 
из 38-го батальона. Они просто держались в стороне и ниче­
го общего с арабами не имели. Свои воинские обязанности 
они выполняли точно и аккуратно писали письма домой; 
ничем остальным не интересовались: ни Палестиной, ни си­
онизмом, уж меньше всего «туземцами». Когда пьяный араб 
кричал им на улице бранное слово, они просто не замечали 
ни его, ни его крика.

Не так гладко было зато с «американцами». Это были 
почти все сионисты, даже пылкие сионисты с интересом ко 
всему, что касается сионизма. Присматривались они и к ара­
бам скорее даже с симпатией, чем напротив, но — присмат­
ривались, и потому каждое арабское ругательство у них ис­
толковывалось как покушение на национальную честь, 
а шальной, неизвестно откуда брякнувший и ничего не задев­
ший выстрел — и того хуже.

Но больше всего недоразумений бывало у второй части 
палестинских добровольцев — у той, которая сама выросла 
в «восточной» обстановке. Против арабов эти молодые лю­
ди ничего не имели, напротив — чувствовали себя с ними, 
как дома, совсем по-приятельски и арабским языком владе­
ли в совершенстве. Отсюда и все горе. Начиналось с того, что 
солдат в отпуску встретил знакомого, поздоровались, обня­
лись, пошли в кофейню, выпили, сыграли партию; при этом
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сначала подтрунивали друг над дружкой — что бывает 
и у самых близких друзей — потом поругались, а в конце 
подрались.

Я об этом упоминаю на тот случай, если читателю доведет­
ся услышать сахарные разговоры, что для примирения евре­
ев с арабами желательно было бы устроить «сближение», 
встречи, изучать арабский язык и т.д. Опять-таки, я тут не за­
нимаюсь публицистикой, а просто рассказываю, что видел: 
видел совсем обратное. Чем больше точек соприкосновения, 
тем, иногда, больше неприятностей. Аналогичные наблюдения 
делались, в течение последних ста лет, также и в Германии, 
Польше, России и т.д. Словом, рекомендую осторожность.

...Но о том периоде нашей службы, который я считаю са­
мым важным, рассказать все-таки нечего — именно потому, 
что служили хорошо и порядок в стране охраняли образцово.

ГЛАВА XV
Наши офицеры

Надо описать наших солдат и офицеров; но половины 
их я вообще не видел. Как уже сказано, из десяти тысяч ре­
крутов наших только 5000 попали в Палестину; остальные, 
проведя несколько месяцев в Плимуте под командой 
полковника Миллера (еврей; но и его я не видел), были там 
же демобилизованы.

В Палестине было у нас три батальона. Сначала они на­
зывались официально: 38-й, 39-й, 40-й Royal Fusiliers. Вско­
ре после занятия Умм-эш-Шерта мы получили согласно дав­
нему обещанию лорда Дарби новый титул: Judaean Regiment. 
Должен прибавить, что казенные эти имена, и старое и но­
вое, остались только на бумаге: англичане нас с самого нача­
ла называли Jewish Regiment, евреи диаспоры — «легион», 
а евреи в Палестине — просто «гдуд», т. е «полк».

В 38-м батальоне преобладали солдаты из Англии, мень­
шинство составляли американцы. В 39-м — наоборот. 40-й со­
стоял почти целиком из палестинцев. Потом, когда демобили­
зация съела остальные два батальона, палестинцам досталось 
звание «1-го Judaeans».
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38-м командовал Патерсон, 39-м Марголин. У палестин­
цев был сначала полковником Ф. Сэмюэл, потом М. Скот 
(христианин), а после роспуска первых двух батальонов — 
тот же Марголин.

О Патерсоне я уже говорил подробно; хочу прибавить 
только одно. Со странной неблагодарностью отнеслись к не­
му оба народа, англичане и евреи. Он, вероятно, единствен­
ный в Англии пример офицера, который и начал, и кончил 
эту войну в том же чине подполковника, не получив ни по­
вышения, ни ордена, хотя и его галлиполийский отряд, и его 
батальон в Палестине оба удостоились отзывов в приказах 
по армии («mentioned in dispatches»). Алленби, письменно 
обещавший слить наши батальоны в бригаду и назначить 
его бригадным генералом, потом передумал. В ставке его не­
навидели за то, что он упрямо заступался за своих солдат 
и посылал протесты против антисемитского духа, царивше­
го в этой части армии: это, вероятно, и есть причина, поче­
му Алленби не представил его к награде, а заодно уж и ос­
тальных наших полковников не представил. Отблагодарить 
его мог бы сэр Герберт Сэмюэл, когда был верховным комис­
саром Палестины и раздавал губернаторские должности, — 
но не пожелал.

О еврейской благодарности и говорить нечего; вернее, 
многое можно было бы сказать, но неприятно. Часто я ду­
маю о том, что родовое имя наше — Израиль Непомнящий.

Но Патерсон остался, как был, другом еврейского на­
рода и другом сионизма. Одно время он работал в Амери­
ке для Керен га-Есода; где побывал, там все его помнят 
и любят. Видаемся мы редко; но, когда встречаемся, в Лон­
доне или в Париже, и я ему, как брату (такой он и есть), по­
веряю свои разочарования и заботы, он улыбается все той 
же ирландской улыбкой, как улыбался тогда после нашей 
стычки с генерал-адъютантом или как улыбался в Иордан­
ской долине после особенно тяжелого дня: улыбкой, сводя­
щей на нет и генералов, и малярию, и вражьи пушки; улыб­
кой человека, верующего только во всемогущество сильных 
упрямцев. Он подымает стакан и произносит свой люби­
мый тост:

— Here is to trouble!
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Не знаю, как перевести trouble. Беспорядок? Неприят­
ности? «История»? Ближе всего подошло бы еврейское «цо­
рес». Патерсон пьет за все то, что нарушает мутно-серую гладь 
обыденщины. Он верит, что trouble есть эссенция жизни, глав­
ная пружина прогресса.

И о Марголине я уже говорил. По темпераменту ему бы, 
собственно, быть англичанином вместо Патерсона. Порция 
его красноречия — десять слов в сутки; его мысли — мысли 
человека, прожившего жизнь вдали от больших городов, 
в Палестине времен первых пионеров, в зарослях австра­
лийского «буша» — at the back of beyond («по ту сторону 
той стороны»), как выражаются у них в Австралии: медлен­
ные, высокие, односложные и глубокие мысли, проникнутые 
метким чутьем действительности. «Батько», называли его аме­
риканские солдаты, хотя часто сердились за его «педантизм». 
Он и в самом деле, как «добрый отец семейства», по римско­
му праву любил доходить до последней мелочи солдатского 
быта. Лагерь его считался образцовым — туда посылали адъ­
ютантов из английских и индусских батальонов учиться поряд­
ку и дисциплине. В дисциплину он верил свято и, хотя молча, 
но явно не одобрял бунтарства Патерсона, воевавшего против 
антисемитов штаб-квартиры. Но это было не из робости перед 
штаб-квартирой. В апреле 1920-го года, когда иерусалимскую 
самооборону везли под конвоем «на каторгу», он прибыл в Луд 
со всеми своими солдатами пожать «каторжникам» руку; а еще 
через год, в мае 1921 года, когда Сэмюэл еще носился с мыслью 
о смешанной милиции и назначил Марголина начальником ев­
рейской половины, он в самый разгар яффского погрома, не 
спрашивая позволения, привел своих солдат с винтовками 
в Тель-Авив. За это прегрешение пришлось ему выйти в отстав­
ку; и теперь снова живет он в Австралии и тоскует по Палес­
тине, где когда-то пахал землю в Реховоте, воевал в Иорданской 
долине, правил Эс-Сальтом в земле Гил'адской...

Полковник Фредрик Сэмюэл принадлежит к давноосед­
лой англо-еврейской семье давноассимилированного круга; 
но в этом кругу нашлось одно личное влияние, не его одно­
го, а многих сблизившее с национальной душой еврейства. 
Это была Нина Дэвис, жена капитана Рэдклифа Саламана, 
военного врача, о котором я вскользь упоминал. К сожале­
нию, теперь уже и Нина Дэвис, как и многие другие, покой­

430



ница. Как Саламан и Сэмюэл (они между собой в родстве), 
Нина Дэвис тоже была родом из семьи, давным-давно осев­
шей в Англии; но отец ее, сам человек замечательный, дал ей 
глубокое гебраистское воспитание. Ее перу принадлежит 
ряд книг на английском языке для еврейских детей и много 
изящных переводов из Галеви, обоих Ибн-Эзра, Габироля. 
Но важнее этого дарования было в ней то, что англичане на­
зывают «личным магнетизмом». Она была, вероятно, из то­
го разряда натур, откуда вышли царицы французских сало­
нов конца прошлого столетия; хоть у нее не было «салона» 
(Саламаны жили в имении далеко от Лондона), это была та 
же форма влияния. Чисто туземный круг английского сио­
низма очень невелик, но лучшая часть его — те, кого привлек­
ла к национальному движению Нина Дэвис. Один из них — 
полковник Сэмюэл. Он служил на французском фронте, ко­
мандовал хорошим батальоном, ожидал с уверенностью 
близкого производства в бригадные генералы. Капитан Са­
ламан написал ему, что нам нужны еврейские офицеры для 
легиона: он распрощался со своим полком — не малая и не 
легкая жертва для командира на четвертом году кампании — 
и перевелся к нам, отлично зная, что это связано с отказом от 
генеральского чина, так как первым кандидатом в бригадные 
был, понятно, Патерсон.

В Палестине он командовал батальоном тамошних во­
лонтеров. Близок я с ним не был, не все в его действиях тог­
да одобрял, но и тогда признавал его такт и его умную гиб­
кость. Все, чем жили его солдаты, было ему глубоко чуждо. 
Сам он по психологии — англичанин, привыкший к поряд­
кам прочно сложившегося быта, где (в гражданской ли жиз­
ни или в армии) чин есть чин, сословие есть сословие и каж­
дому разряду отведено свое место. Тут он вдруг очутился 
в среде таких «рядовых», как Бен-Цви, Бен-Гурион, Б. Кац­
нельсон — рядовых, которые сами в известном смысле коман­
довали массами значительно более многочисленными, чем 
один батальон. В своем лагере он наткнулся на «обществен­
ное мнение», с которым не считаться значило бы разложить 
всю нравственную спайку этой своеобразной гарибальдий­
ской тысячи. Одно время я опасался, что ему не удастся най­
ти ту гамму отношений, которая могла бы примирить обще­
ственность и солдатчину. Он ее, однако, нашел. Критики его,
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усмехаясь, ворчали, что он — первый и пока единствен­
ный — ввел в английской армии русский институт «совета». 
Это, конечно, преувеличено; да и вообще спорно, русский ли 
это институт. По-моему, английский: в армии Кромвеля бы­
ли солдатские комитеты, с которыми совещались началь­
ники по всем делам военного быта.

После Сэмюэла одно время командовал палестинцами 
полковник М.Ф. Скот. У него была система другая: зная, 
что он среди своих солдат чужой, он и не пытался влиять на 
их внутреннюю жизнь, а просто отмежевал для себя скром­
ную задачу: оберегать их от недоброго трения с окружаю­
щей, в то время уже явно враждебной армейской атмосфе­
рой. За один эпизод этой охраны весь еврейский народ ему 
обязан, по-моему, благодарностью. В конце лета 1919 года, 
когда палестинский батальон стоял в Рафе, он внезапно по­
лучил приказ: отправить 80 человек в Египет, в распоряже­
ние тамошнего командования. Это было явно «против уго­
вора»: палестинские добровольцы пошли в солдаты воевать 
за Палестину и охранять Палестину, а не усмирять египет­
ских националистов. Батальон устроил сходку и заявил, что 
не допустит отправки в Египет. По букве устава, полковни­
ку следовало вызвать военную полицию, арестовать и тех 
80 солдат, и их «укрывателей», а в случае отпора (что про­
изошло бы неизбежно) — открыть пальбу. Если бы он это 
сделал, в Палестине разыгралась бы очень серьезная траге­
дия. Скот поступил иначе, с изумительным тактом и еще бо­
лее изумительной смелостью, сам рискуя военным судом. 
Он написал в ставку, что солдаты его считают приказ об 
отправке в Египет не только незаконным, но видят в нем 
и попытку поссорить евреев с арабами; что 80 солдат, наме­
ченные к отправке, ни в чем не виноваты, так как остальные 
(а их больше тысячи) грозят удержать их силой; остается, 
значит, арестовать весь батальон, а это значило бы отдать 
под суд всю лучшую молодежь еврейской Палестины. Он 
даже не побоялся прибавить к этому рапорту совет: «снеси­
тесь с Лондоном, прежде чем принимать крутые меры, и до­
ложите Лондону и мое мнение, а также и следующий отчет; 
во всем остальном — дисциплина в батальоне образцовая, 
чистота, порядок, служба безупречны». И каждый день, 
чуть не две недели подряд, он продолжал докладывать:
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полный порядок во всем — а отпустить товарищей в Египет 
не хотят. Штаб вынужден был все эти доклады препрово­
дить в военное министерство; оттуда, конечно, получился 
приказ — оставить еврейские батальоны в покое и вообще 
всю нелепую историю замазать.

Теперь полковник Скот живет в маленьком предместье 
Лондона и оттуда ездит на службу, в банк или в контору где- 
то в Сити. Раза два состоялись у нас в Лондоне обеды бывших 
легионеров: он на них приезжает, скромно сидит, куда поса­
дят, речей не произносит, только соседям говорит вполголоса:

— Это была мне большая милость Господня, что дове­
лось мне служить с солдатами народа Израильского в земле
Израиля.

В его домике, в Соут-Кройдоне, каждый вечер он, жена 
его и двое детей молятся Богу по своим христианским обря­
дам; между прочим, молятся каждый вечер и о том, чтобы Го­
сподь восстановил Израиль в стране его и чтобы это было на­
чалом искупления для всего человечества.

Как-то на сионистском конгрессе я повторил одну его 
фразу; стоит и здесь ее записать: «Англии выпала на долю ве­
ликая честь: мы вырвали из Библии страницу, на которой на­
чертано самое древнее из пророчеств, и на Божьем векселе вы­
ставили жиро1 английского народа. От такой подписи нация 
не может отречься».

* * *

Прежде чем перейти к главному — к солдатам, еще 
несколько слов об остальных офицерах. Только в батальо­
не Патерсона две трети офицеров были евреи; в осталь­
ных преобладали офицеры-христиане. В том сильно англи­
зированном кругу, к которому по рождению и воспитанию 
принадлежали офицеры-евреи военного времени, агита­
ция ассимиляторов, очевидно, оказала свое полное дей­
ствие. Покуда еще оставался в Лондоне Р. Саламан, его лич­
ное влияние давало нам известный приток еврейской 
молодежи в эполетах; после его отъезда на фронт с баталь­
оном Марголина, приходили к нам только те, кого самих 
«тянуло», а таких было немного.

1 Жиро — вид безналичных расчетов.
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Но были и такие. Гарольд Рубин бросил для нас один из 
самых блестящих гвардейских полков — Coldstream Guards. 
Эдвин Сэмюэл (сын сэра Герберта), по прозвищу «Неби», пе­
ревелся в палестинский батальон из канцелярии при шта­
бе Алленби. «Неби» остался в Палестине и после войны, 
по-видимому, уже навсегда. Остались и другие: Горас Сэмю­
эл, ныне крупный адвокат в Иерусалиме; Джэкобс, один 
из секретарей сионистской экзекутивы; Израэль Джаффе, 
родом из Белфаста, до недавнего времени помощник на­
чальника городской полиции в Тель-Авиве; и еще два или 
три. Из тех, что вернулись в Англию, некоторые остались — 
или сделались — активными сионистами (если не переоце­
нивать значения слова «активность»). Но большинство про­
сто пришли и ушли; служили в легионе честно и с достоин­
ством, но не поддались ни блеску национальной идеи, 
ни горькой красоте палестинской природы.

Приглядываясь к ним, я окончательно укрепился в од­
ном застарелом своем предрассудке. Мне давно казалось, 
что сионисты — это особая «раса»: особый прирожденный 
склад души, а может быть, и особый какой-то состав крови. 
Нельзя «обратить» человека в сионизм; и все толки о том, 
будто контакт с Палестиной может «сделать» кого-либо си­
онистом, тоже выдумка. Если это и случается, то только 
с теми, у кого и раньше была в душе капля сионистского яду, 
только прежде незамеченная. Это — тот самый яд, чья при­
месь, у других народов, при других условиях, создает уш­
куйников, пограничников, авантюристов: людей, которым 
отроду не по сердцу взбираться по готовым ступенькам, 
а хочется и лестницу выстроить самим. Этой черты ни при­
вить, ни подделать нельзя. Будет время, когда весь еврей­
ский мир «признает» сионизм и даже будет его «поддержи­
вать»; но и тогда сионисты будут в еврейском народе малым 
меньшинством.

Среди христиан-офицеров было несколько теплых дру­
зей сионизма; из них у палестинских волонтеров был осо­
бенно популярен майор Хопкин, валлиец. Но большинство 
было точь-в-точь, как большинство евреев: служили чест­
но, корректно и нейтрально. Много ли было среди них 
«тайных юдофобов» — право, не знаю: я уже признавался 
где-то в одной из предыдущих глав, что невысказанные
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чувства ближнего меня мало интересуют. Один из них, 
впрочем, ненавидел нас совершенно открыто, но и его я бы 
не назвал с уверенностью антисемитом. Звали его майор 
Смоллей; он был вторым по команде в батальоне Марголи­
на, и американцы наши много от него терпели; а однажды 
его упрямство и бестактность довели и до очень серьезных 
неприятностей — до военного суда над полусотней солдат, 
но об этом я расскажу после. Однако этого же Смоллея я ви­
дел и при других обстоятельствах, и там он держал себя 
с честью, даже по-рыцарски, хотя опять дело шло о евреях. 
Если бы тот же Смоллей был чиновником при военном ми­
нистерстве в Лондоне, был бы он для нас, пожалуй, до­
брым помощником. Но ему пришлось жить среди нас ежед­
невно, а это безнаказанно дается только отборным людям, 
«лингвистам духа», если есть такое слово. Остановился я на 
майоре Смоллей потому, что загадка его — загадка общая 
для большей части английских чиновников в Палестине. 
Трудный мы народ; нелегко нам с соседями, нелегко и со­
седям с нами.

ГЛАВА XVI
Наши солдаты

Солдатскую массу нашу надо разделить на три главные 
группы: «англичане», палестинцы и американцы.

Об «англичанах» мало что осталось досказать. О том, 
что презрительная кличка «портные» стала у нас посте­
пенно почетным титулом, я уже говорил. Уайтчепл дал 
нам, бесспорно, хороший материал, ничем не хуже других 
солдат британской армии. Иногда мне даже импонирова­
ла непреклонная суровость их настроения. Без увлечения, 
без энтузиазма к чему бы то ни было на земле, кроме сво­
его личного «дома» с женой и детьми, равнодушные и к Па­
лестине, обиженные на всех и все за то, что их посмели по­
тревожить и послали на край света отвоевывать страну, 
до которой им дела нет, — они точно и аккуратно справля­
ли свою службу от аза до ижицы, от чистки пуговиц до на­
стоящего героизма. В наших батальонах бывали тяжелые
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моменты, приступы массового нетерпения, которые иног­
да грозили привести все наше дело к гибели, но никогда 
в этом не участвовали «портные». Для них все — опасность, 
жара, грубость, беспредельная скука перемирия, спанье на 
камнях, ночная стража на горе, малярия, рана, пустая 
фляжка, где не осталось ни капли воды, — все это были для 
них составные элементы «подряда», который, хочешь не 
хочешь, пришлось на себя взять, а потому, раз уж «подря­
дился», надо выполнить, как полагается.

Коллективной жизни я у них не заметил: ни общих идей­
ных интересов, ни собраний, ни даже кружковых сближений. 
Жили они группками, по произволу случая — кого капрал 
с кем поселит в одной палатке. Раз оказались соседями, зна­
чит, надо друг другу помогать, играть вместе в карты, вмес­
те ворчать на полковые порядки и вместе вспоминать о до­
ме, не тоскуя о вчерашних соседях. Тосковать разрешается 
только по «дому».

Войну они ненавидели как дикое безумие пьяного необ­
резанного мира, безумие, которому нет и не может быть ни­
какого нравственного оправдания. Добровольцев, особенно па­
лестинских, они искренно считали идиотами. А с другой 
стороны — такой факт. После брест-литовского мира кто-то 
в штабе Алленби додумался до простого способа, как избавить­
ся от нашего легиона: ведь эти солдаты — «русские». Патер­
сон внезапно получил приказ созвать батальон и объявить, 
что каждый, кто захочет, может перевестись в нестроевые ро­
ты. Откликнулись всего два человека. Почему только два? Не 
знаю. Как не знаю, почему они же оказались первыми боксе­
рами на всю британскую армию в Палестине, побив, одного 
за другим, чемпионов всех других полков, так что на заклю­
чительном состязании в Каире между «Англией» и «Австра­
лией» Англию представлял наш рядовой Бурак.

Палестина их не интересовала. Однажды, во время пере­
мирия, было объявлено по полку, что можно записываться 
в групповые поездки по стране. Никто из них не записался, а на 
другой день полковник получил письмо без подписи: «Этого 
нам не нужно. Мы сюда не приехали смотреть на пейзажи — 
мы приехали служить, служили прилично и вас, сэр, ни разу 
не посрамили; а теперь очередь за вами, похлопочите, чтобы 
нас скорее отправили домой».
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Но, мечтая о «доме», они делали свое дело и не топали но­
гами, и оттого, должно быть, их и демобилизовали много поз­
же, чем американцев. Итог: первыми приехали, уехали послед­
ними; чужими пришли и чужими ушли; а между началом 
и концом была Иорданская долина. Странная психология, 
мне мало симпатичная; но не могу ей отказать в цельности.

* * *

Я сказал «уехали последними» — конечно, последними 
из тех, которые приехали. Самый последний остаток еврей­
ского полка, продержавшийся на посту до лета 1921 года, 
состоял из палестинцев.

Об этих волонтерах Х.Е. Вейцман сказал однажды 
генералу Алленби: «Лучших солдат и у Гарибальди не бы­
ло», — и правильно сказал. По крайней мере, три четверти 
«Гитнадвута» представляли редкий человеческий отбор. 
Смелость их была того калибра, какому научил нас Тель-Хай, 
где стояло пятьдесят человек против тысячи: не просто бес­
страшие, но и прямая тоска по жертве. Притом, в значи­
тельной части, молодежь высококультурная и в смысле ду­
ха и в смысле внешнего обряда — вежливая, с рыцарскими 
понятиями о чести, товариществе, долге. Многие из них зна­
ли страну как свою ладонь; многие говорили по-арабски, как 
арабы; некоторые хорошо знали по-турецки; добрая поло­
вина умела обращаться с конем и с ружьем. Всякий другой 
главнокомандующий ухватился бы за таких людей двумя 
руками. Алленби — или его штаб — на полгода оттянул их 
прием на службу, а потом старался держать их подальше.

Обучали их в Египте, в местности Телль-эль-Кебир; да­
же того, чтобы их оттуда перевезли в Палестину, пришлось 
особо добиваться. Сделала это г-жа Грозовская (сын ее, Ам­
мигуд, был одним из главарей добровольческого движения): 
собрала депутацию из дам, у которых были в полку сыновья, 
и добилась свидания с Алленби. Они ему сказали: «По стра­
не носятся разные беспокойные слухи, а молодежи нашей 
с нами нет; нам жутко». Через две недели 40-й батальон при­
везли в Сурафенд, недалеко от Луда.

Внутренняя жизнь их была очень богата: другого такого 
интеллигентского батальона, вероятно, во всей армии не бы­
ло. У них была библиотека тысяч в пять томов — совершенно,
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кажется, беспримерная вещь для новорожденного и притом 
временного лагеря. Из своего лагеря они управляли рабо­
чим движением в стране, дирижировали настроениями ин­
теллигенции, посылали делегатов на съезды Ваад-Змани 
(так назывался предшественник теперешнего «сейма» — 
Ваад-Леумми). Капрал из почтового отделения сказал мне 
однажды: «Случаются дни, когда десять рядовых из 40-го ба­
тальона получают больше писем, чем вся ставка целиком!» 
Когда у «сионистской комиссии» возникал какой-либо серь­
езный вопрос — план большой колонизации в районе Не­
гева, с которым одно время много носились, или разработ­
ка проекта палестинской конституции для представления 
Лиге наций, — на совещание вызывались делегаты «гду­
да». При этом они умудрялись нести военную службу акку­
ратно и точно, как я уже рассказал, даже в самых парадок­
сальных условиях.

Лично мне больше всего нравилась группа бывших 
яффских гимназистов первого и второго выпуска. Эту гимна­
зию много у нас бранили: и за якобы «критическое» отноше­
ние к Библии, и за совместное воспитание мальчиков и дево­
чек, и просто педагогически. Во всем этом мне не разобраться; 
знаю только то, что на большинстве ее воспитанников того пе­
риода лежал общий нравственный отпечаток, и хороший, 
с высокою меркой требований к самим себе в смысле долга, 
товарищества, рыцарства, мужества, даже манер, и с великой 
готовностью к жертве за страну и идею.

Их я и знал ближе; о других группах судил скорее изда­
ли. Было много сефардов; лучшая в них черта — здоровая не­
посредственность в отношении ко всему, до чего ашкеназско­
му еврею приходится «додумываться». Палестина, еврейская 
армия, еврейское государство — для них это все не пробле­
мы, а вещи данные и бесспорные, как нос или рука. Они, 
по-моему, единственное племя среди евреев, сохранившее 
коренной, мужицкий здравый смысл — «конское чутье», как 
выражаются англичане, тот инстинкт, который помогает ло­
шади ночью в горах найти дорогу, если только всадник пере­
станет дергать за уздечку. Было около сотни турецких воен­
нопленных, уроженцы Балкан и Анатолии. С точки зрения 
Уайтчепла, они были еще непонятнее палестинских добро­
вольцев. Жилось им сытно и уютно за колючей оградой в Си­
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ди-Бишр близ Александрии; англичане долго не хотели брать 
на службу людей, которым, если попадутся в плен туркам, 
грозила виселица; но они посылали просьбу за просьбой и до­
бились своего. Были йемениты, может быть, от природы на­
иболее одаренная ветвь еврейского корня, с задатками боль­
шого коллективного таланта к музыке, мышлению и гешефту; 
физически — почти особая раса, происхождение которой ос­
тается загадкой глубочайшей старины и которая пронесла 
свою верность сквозь строй гонений, еще и в счастливой Ара­
вии не закончившихся. Отцы их прибыли в Палестину босы­
ми оборванцами, каждый с двумя ящиками богатства — в од­
ном рухлядь, в другом священные книги. Сыновья — многие 
из них — не ели на службе мяса, так как о той кашерной пи­
ще, которую завел Патерсон в Плимуте, на фронте не могло 
быть речи.

Как носители идеи легиона палестинские волонтеры по­
следними покинули утопающий корабль. Ядро их, человек 400, 
зубами и ногтями боролись против демобилизации, на кото­
рой настаивала штаб-квартира. Эта борьба им и в нравствен­
ном смысле далась нелегко. Уже давно заговорили кругом 
о новой строительной работе, слово «квуца» стало лозунгом 
всей молодежи — а им, лучшим из этой молодежи, приходи­
лось стеречь железнодорожную станцию в Хайфе или пустые 
военные склады на границе Синайской пустыни. С огромны­
ми усилиями удалось им раз или два продлить срок своей 
службы еще и еще на три месяца; потом они записались в ев­
рейский отряд «смешанной милиции», которую хотел устро­
ить Герберт Сэмюэл. Яффский погром положил конец и «ми­
лиции», и их военной службе.

* * *

Сложную задачу представляли наши американцы. 
По количеству они были самой значительной группой наше­
го состава; по интеллигентности, образованию, по личной от­
ваге, проявленной в Иорданской долине, они тоже стояли на 
доброй высоте; в смысле физическом, по здоровью и муску­
лам, были, пожалуй, у нас первыми. Но психологически — 
очень трудно было их «уместить» в нашей обстановке. Виной 
тому были не еврейские их качества, а американские.
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Очень несродны между собою духовный мир англича­
нина и духовный мир еврея; но эта разница — ничто в срав­
нении с той пропастью, которая отделяет англичанина от 
американца. Я живал среди русских, итальянцев, немцев, 
венцев, французов и турок: в жизни еще не видел двух на­
родов, так диаметрально непохожих друг на друга, как эти 
две ветви англосаксонского ствола. Они сами это знают; 
один британский публицист, как раз тот, который больше 
всех работает для сближения обоих народов, заметил од­
нажды: «Слава небу, что мы с ними не соседи, а не то бы 
мир впервые увидел, что такое настоящая национальная не­
нависть!» Но мы, посторонние, этого не подозреваем: слы­
шим ту же речь, те же фамилии и воображаем, что это 
братья по духу. Братья по духу?! Даже у нас, в крошечном 
«театре миниатюр» 38-го батальона, легко было просле­
дить, что это за «братство». Наши «Transatlantiques» были, 
конечно, только наполовину американцы; но и налета аме­
риканизма оказалось достаточно, чтобы сделать для них со­
вершенно невыносимой обволакивавшую нас английскую 
атмосферу. Выходцам из России, сефардам, йеменитам го­
раздо легче далось приспособление к британским поряд­
кам, чем этой молодежи, всего десять или пятнадцать лет 
подышавшей воздухом Америки.

В чем тут различие — об этом пришлось бы написать це­
лую книгу, и напишу ее не я: не мое дело. Для моей цели до­
статочно указать на одну противоположность: в «темпе». 
Американец думает быстро и отчетливо, говорит да или нет, 
и если «да» — действует так, чтобы вышло «да». Англичанин 
на это способен только в критические моменты большой 
опасности. В обычное, более или менее нормальное время он 
гораздо больше сродни испанцу с его любимым словечком 
«маньяна», или арабу с его «букра» — оба слова значат «зав­
тра!» Не толкайтесь, куда вы торопитесь? Отложим на неде­
лю, на месяц, на год — поближе ко второму пришествию. 
Притом американец — человек цели: если берется за дело, он 
прежде всего знает, какой ему нужен последний итог, и каж­
дый сегодняшний шаг он приспособляет к этой конечной за­
даче. Англичанину само понятие «конечной цели» не по 
сердцу, и он открыто гордится своим пренебрежением к бу­
дущему. Снег и пламя легче примирить, чем эту психологию
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воспитанников Итона и Вестминстера с душою чикагского 
«толкача». Не берусь судить, что лучше: тоже не мое дело. 
Но под венец такая пара не годится.

На подмостках нашего «театра миниатюр» эта противо­
положность отразилась быстро, ярко и резко. Американские 
легионеры, высадившись в Александрии, сразу поставили 
вопрос о «цели»: где тут фронт? Англичанин ответил: повре­
мените, поучитесь. Они возразили: да ведь у вас самих три- 
четыре месяца обучения считаются достаточными! Англича­
нин отозвался: поживем — увидим... Так и случилось, что 
большинство из них в наступлении не участвовало, т.е. про­
пустило цель, ради которой они туда и прибыли.

Тогда возникла новая «цель»: раз у нас мир, значит — на­
до «строить Палестину». Большинство из американцев были 
добрые сионисты. Дайте нам лопату! Но кабальеро в британ­
ской форме отвечает: «маньяна».

Я, конечно, далек от того, чтобы обвинять одну только 
сторону. Было бы гораздо лучше, если бы американские и ка­
надские мои товарищи стиснули зубы и, терпя скуку и разо­
чарование, остались на посту. Далеко не все они так поступи­
ли. Видя, что пальба кончена, а строительная лопата еще 
далеко в тумане, многие из них решили: значит, не к чему чи­
стить бесполезные винтовки, и начали громко, иногда очень 
громко, требовать демобилизации.

Летом 1919 г. состоялся в Петах-Тикве съезд представите­
лей палестинских и американских легионеров вместе с деле­
гатами от рабочих. (Если не ошибаюсь, это был тот именно 
съезд, на котором основана была «Ахдут га-авода», ныне глав­
ная рабочая партия Палестины.) Я был на том съезде; ясно 
предупредил их, что именно теперь наступает важнейшая 
роль легиона: по всей стране ведется беспримерная погром­
ная агитация, тем более опасная, что она косвенно опирается 
на известные настроения и в высших и в низших слоях окку­
пационного аппарата. Справедливо или нет, наши противни­
ки уверены, что ни британские ни индусские войска паль­
цем не шевельнут в защиту еврейского населения: их пароль: 
«эддоуле маана» — правительство с нами! Правда это или 
ложь, неважно: они в это верят; и единственная сила, которой 
они боятся, это еврейские батальоны. Как же можно гово­
рить о демобилизации?
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Не помогло. Опять-таки и тут нельзя винить одну сторо­
ну. Если бы легионеры поверили в опасность, они бы остались 
под ружьем, в этом я убежден. Но среди старших вожаков па­
лестинского общества нашлись успокоители, они сказали сол­
датам, что я выдумываю или преувеличиваю, что сам я в стра­
не новичок, а они, успокоители, знают арабов, и ни о каком 
погроме речи быть не может... Для американцев все это не мог­
ло не звучать убедительно: понятно, местным людям виднее.

Словом, много было у нас с американцами осложнений. 
Подробно рассказывать незачем; но в итоге — многие из тех, 
что прибыли последними, отбыли первыми. Через два месяца 
после съезда в Петах-Тикве из трех батальонов осталось два, 
а потом и всего один — палестинцев, которые держались до 
конца, подавая прошение за прошением, чтобы их не демоби­
лизовали, оставили под ружьем. Но и они быстро таяли. Вес­
ной 1919-го года у нас было 5000 солдат; к весне 1920-го оста­
лось едва четыреста — и тогда разыгралась кровавая Пасха 
в Иерусалиме...

ГЛАВА XVII
Каста главного штаба

Иерусалимский погром был, в значительной мере, неиз­
бежным последствием всей политики главного штаба. До по­
грома политика эта ярче всего проявлялась в отношении 
властей к еврейскому легиону; но это — деталь. Просто ока­
зался под рукою проект, который легче было толкать и драз­
нить, чем гражданское население. Но пинки, сыпавшиеся 
на легион, предназначались не ему, а всей еврейской Палес­
тине, и больше того — сионизму.

Как и почему штаб генерала Алленби дошел до жизни 
такой, это — особая тема. Я займусь ею подробно, если дей­
ствительно соберусь написать продолжение этой книжки, 
рассказ о самообороне 1920-го года. Здесь, однако, совсем 
обойти ее не могу.

Я уже говорил, что ни Алленби, ни даже Больса (в его уп­
равление произошел погром) я бы не назвал антисемитами. 
Вообще думаю, что настоящим антисемитом в этой ставке

442



был только один человек — полковник Вивиан Гэбриэль; но его 
убрали, кажется, по настоянию Брандейса, еще до Пасхи 1920 г. 
Остальные вдохновители ставки — совсем не враги наши: 
ни знаменитый Лоренс, ни Ричмонд, ни Фильби, ни даже 
Сторрс. Некоторые из них одно время даже сочувствовали си­
онизму — издали. Что же сделало их и им подобных вдохно­
вителями юдофобской агитации, а одного из них — генерала 
Луи Больса — даже хуже того, уменьшенным Плеве?

Чтобы это понять, надо, мне кажется, опять вернуться 
к той черте английской психологии, о которой я вскользь гово­
рил в последней главе. Средний англичанин из так называемой 
правящей касты органически не любит чересчур широких 
проектов, особенно таких, которые отзываются сентимен­
тальностью и романтикой. Не вся Англия такова, даже не 
большинство Англии — я говорю о правящей касте. И тут есть 
исключения, холодные мечтатели вроде Бальфура, Эмери, 
Грэхема, Ормсби-Гора, Стида, горячие мечтатели вроде Ведж­
вуда, Кенворти — я бы мог наполнить страницу списком, 
и он был бы очень неполон. Но «каста» в целом, те сто тысяч 
душ, которые так запутанно связаны между собою проис­
хождением, хотя бы отдаленным, от бесчисленных лордов 
и сэров, от их родичей или от их свояков, которые воспиты­
ваются в средневековых «public schools» Итона, Гарроу, Вин­
честера, а после того не просто в Оксфорде или Кэмбридже, 
но непременно в одном из древнейших там колледжей вро­
де «Баллиоль» или «Корпус Кристи», основанных восемь или 
девять веков тому назад, которые даже на английском языке 
говорят по-своему (или воображают, что это все еще так) — 
эта каста, вернее, особая нация внутри нации, искренно гор­
дится непроницаемостью своего духовного провинциализ­
ма. Если можно сравнить несравнимое, они похожи на гетто 
наших дедов: другие обычаи, но та же мания избранничест­
ва, то же неприятие остального мира, то же презрение ко 
всякому новому шороху. К счастью, давно уже прошло вре­
мя, когда эта «правящая» каста одна правила государством: 
другие сословия порядком уже оттеснили ее, особенно на 
парламентской арене. Но она еще правит душами, определя­
ет нравственную моду всей страны и все еще очень сильна 
в высшем чиновничестве. Всего сильнее она, конечно, в армии, 
особенно чем выше. Китченер, с его отвращением ко всему,
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что отдавало привкусом «фантазии» — «fancy», очень был для 
них типичен. Но, конечно, фантастический полк — это еще 
пустяк по сравнению с таким чудовищем фантазии, как воз­
рождение еврейского государства.

После этого нетрудно себе представить раздражение 
этого военного кружка — касты над кастами — когда в самый 
разгар войны им вдруг заявили: извольте насаждать сио­
низм; мы посылаем вам еврейские батальоны; посылаем си­
онистскую комиссию. Ставка возмутилась. Как можно сде­
лать такой шаг, не спросясь у нас? И как можно осложнять 
нашу военную задачу «политикой», да еще такою политикой, 
которая очень не по вкусу арабам? Разве не вы нам велели 
привлечь арабские сердца? Чего бы вам не дождаться конца 
войны? Все это вопросы, которым трудно отказать в извест­
ной резонности.

Но это все было только полбеды. Вторая половина, пожа­
луй, не менее важна. Я назвал несколько имен: Лоренс, Филь­
би, Ричмонд — можно было бы назвать еще несколько, ибо 
и у «касты» есть свои фантазеры. Но они облюбовали такую 
«мечту», которая легко и уютно укладывается в самые заста­
релые британские традиции. Не «fancy», не дикое новшество, 
а вполне законное порождение вчерашнего дня — «Пан-Ара­
бия». Англия вот уже 40 лет хозяйничает в Египте, имеет ин­
тересы в Месопотамии, владеет несколькими точками на всех 
побережьях Аравийского полуострова; выработался огромный 
опыт, как управлять арабами. Остальное просто: теперь надо 
их освободить, потом объединить, потом дать им королей — 
этаких живописных шейхов в зеленых и белых чалмах, кото­
рые за столом сидят с ногами на кресле... Такая мечта — дру­
гое дело; пожалуйста.

До войны почти вся высшая бюрократия в Египте при­
надлежала, прямо или косвенно, к этой школе. Во время вой­
ны они переоделись в хаки, окружили штаб-квартиру и оп­
ределили ее идеологию. Конечно, Великая Аравия; но притом 
обязательно «живописная», с верблюдами, караванами, белы­
ми бурнусами, зелеными чалмами и женщинами под чадрой 
и за решеткой. Всю декорацию «Востока» надо свято сохра­
нить; было бы ужасно, если бы эту красоту нарушило проза­
ическое дыхание цивилизации... Возможно, что в этом куль­
те старого хлама была подсознательная примесь эгоизма —
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мысль о том, что покуда король сидит за обеденным столом, 
скрестив ноги, ему нужны английские советчики не только 
за обеденным, но кстати уж, и за письменным столом. А мо­
жет быть и нет: я вполне допускаю и бескорыстие этой люб­
ви к допотопному. Один из ее представителей, Стивен Грэхем, 
писал когда-то в том же духе о России, уж, конечно, не меч­
тая править ею через английских советников, а просто так, 
из чистого восторга пред самодержавием и ссылкой в Сибирь. 
После первого переворота 1917 года он откровенно заявил: 
«Сердце мое безутешно: я так надеялся, что Россия надолго 
еще останется музеем средневековья...»

Для этой школы Декларация Бальфура была ударом но­
жа в самое сердце — или в спину. Евреев они хорошо знали: бо­
гатых — по гостиной леди Н.Н., бедных — по Уайтчеплу; ни те 
ни другие не «живописны». Если бы шла речь о поселении 
в Палестине хасидов с длинными пейсами, право, Лоренс и Ри­
чмонд гораздо легче бы с этим примирились — они ведь не 
юдофобы. Но ясно было, что речь идет о евреях новомодных, 
у которых на ногах штаны, на голове — котелок или каскетка, 
а под каскеткой — новаторские замыслы. Пропала вся деко­
рация: в Иерусалиме будет трамвай (Сторрс, впрочем, по­
клялся, что трамвай пройдет через его бездыханный труп) 
вместо верблюда, под пальмой будет красная черепичная кры­
ша и по мощеным тротуарам колоний будут гулять девицы 
с молодыми людьми, как в Англии — с нами крестная сила!

Я не шучу: это правда, и очень серьезная. Она причини­
ла нам немало горя, и это еще не конец.

* * *

Были и другие факторы, менее (гораздо менее) идеоло­
гического свойства, но об этом, может быть, в другой раз 
и по другому поводу. Тогда уж придется рассказать и с том, 
как разгул антисемитизма, с весны 1919 года охвативший 
верхи оккупационной армии, ударил, между прочим, и да­
же главным образом — по легионерам. Здесь, однако, в по­
вести бывшего солдата о делах солдатских, именно об этой 
солдатской стороне скверного дела как-то не хочется гово­
рить. Может быть, это неуместная сентиментальность, но я 
тридцать месяцев носил английскую форму и горжусь ею, 
и не хочется мне выносить на улицу мелкий сор из одного
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уголка большой и красивой избы. Я могу критиковать, могу 
даже высмеять Алленби-политика, но Алленби-солдат — это 
для меня другой человек, большой полководец, «лорд от Ме­
гиддо в долине Ездрелонской», завоеватель Иерусалима и Га­
зы, Галилеи и Заиорданья. Да простят ему боги и люди тех со­
ветчиков, которыми он себя окружил, и тот яд, которым они 
отравили одну часть хорошей и благородной семьи — бри­
танской армии. Как-никак, это была и моя семья; лучше про­
молчать о деталях.

Итог: в июле я подал Патерсону рапорт о том, что образ 
действий военного начальства вызывает глубокое раздраже­
ние среди наших солдат и что все это грозит кончиться непри­
ятными осложнениями. В то же время я написал личное 
письмо Алленби, приблизительно того же содержания, и про­
сил у него свидания.

Через две недели после этого произошли у наших амери­
канцев два «бунта»: один в Рафе, на границе Египта, где сто­
яла тогда рота 38-го батальона, второй в Сурафенде, в бата­
льоне Марголина (сам Марголин был тогда в отпуску, замещал 
его майор Смоллей, о котором я писал в предыдущей главе). 
В Рафе около 50 человек объявили «забастовку», требуя демо­
билизации; в Сурафенде около 40 обозных, обидевшись за то­
варища, который попал под арест за какую-то мелочь, в знак 
протеста явились на утренний «парад» без уздечек и когда ка­
прал скомандовал «направо» (или «налево», не помню), не ис­
полнили команды: по букве закона и это составляет «бунт». 
Это было вообще нервное время; в английских и австралий­
ских батальонах ежемесячно происходили бесчинства гораз­
до более серьезные — вероятно, всегда так бывает во время 
демобилизации после долгой напряженной войны; а у на­
ших солдат ведь еще были особые причины для нервности. 
Тем не менее я их не оправдывал тогда и не оправдываю те­
перь; но защищать их на суде пришлось мне, и притом одно­
му. Месяц тянулись оба процесса. Английская военносудебная 
процедура — образец процессуальной корректности: судьи 
обязаны соблюдать массу обрядовых самоограничений, кото­
рых и юрист не упомнит, а офицеров-юристов в Палестине, 
по-видимому, не нашлось, или они были заняты другими де­
лами. «Ловить» неопытных полковников и майоров на техни­
ческих нарушениях процедуры было очень легко. Я сделал все
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что мог: на третий день суда над солдатами из Рафы (это бы­
ло в Кантаре, на берегу Суэцкого канала) добился роспуска 
всего судейского состава; на второй день второго процесса, 
в Сурафенде, добился того же. Но после этого были назначе­
ны новые судьи, а из Каира к ним в подмогу прислали воен­
ного юриста капитана Брэмстона, молодого человека из «ка­
сты», с оксфордским выговором, и действительно знавшего 
все секреты толстой красной книги военных законов. Во вто­
ром издании суд в Кантаре продолжался неделю, суд в Сура­
фенде — четыре дня. Около трети удалось выгородить, ос­
тальных засудили. Все это были, в сущности, хорошие, 
честные юноши. Один из них, капрал Левинский из Канады, 
пожертвовал собою и спас шестерых товарищей: заявил, что 
он, как начальствующее лицо, сам велел им «забастовать»; их 
оправдали, а его посадили на семь лет. Остальных приговори­
ли на сроки от трех до шести лет.

Осталось одно: отправить на имя короля прошение 
о помиловании, изложив в нем все, что было на душе, все то, 
о чем в этом рассказе не рассказано. Такие прошения пода­
ются через главнокомандующего: я направил мое в ставку, 
а копии послал Эмери, Грэхему, Стиду, Смутсу... Через пол­
года солдат освободили, освободили бы, конечно, и без мо­
его прошения, как всегда бывает в конце войны; но в одном 
месте моя жалоба королю произвела свое впечатление — 
в штабе. Там жестоко обиделись еще за «разгон» двух соста­
вов военного суда; а эта бумага, по-видимому, окончатель­
но закрепила симпатии... В апреле 1920 года, когда человек 
десять из моих бывших подзащитных, только что выпущен­
ные из военной тюрьмы, ехали из Египта в Палестину, они 
в Кантаре пришли, понуря головы, к проволочной ограде 
арестного лагеря, где еще недавно сидели они во время су­
да, а теперь сидела иерусалимская самооборона. Я помню 
их дрожащие голоса: «Сэр, легче бы нам было ослепнуть, 
чем видеть вас здесь...»

* * *

Не хотелось бы оставить впечатление, будто все окруже­
ние штаба состояло из недоброжелателей. Напротив: тот че­
ловек, например, который впоследствии нанес «касте» самый 
тяжелый удар и, пожалуй, больше всего помог ликвидации ее
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власти над Палестиной, сам был один из старших офицеров 
оккупационного управления — полковник Мейнерцхаген, 
политический секретарь при генерале Больсе. После иеруса­
лимского погрома он сказал в лицо и Больсу, и Алленби, что 
вина падает на военную администрацию; в этом смысле теле­
графировал он и министру, и его телеграмма, говорят, реши­
ла судьбу военного режима.

С другой стороны, несправедливо было бы думать, буд­
то недоброжелатели все были только христиане да арабы. Без 
услужливого еврея такие вещи не делаются. Еще и ныне 
шмыгает по гостиным еврейского Лондона один из предста­
вителей этой разновидности нашего многоликого племени, 
который в те дни носил капитанскую форму и состоял при 
штабе. «Что он там делает?» — спросил я как-то у английско­
го офицера из ставки. Тот объяснил: «Рассказывает генералу 
Алленби анекдоты».

Один из этих «анекдотов» мне потом довелось видеть 
черным на белом, и сюжетом был я сам.

Это было так: через неделю после того, как я отправил 
свое письмо Алленби с просьбой о свидании, этот капитан ра­
зыскал меня в Тель-Авиве, на квартире И. Е. Вейцмана (бра­
та X. Е.), и сказал:

— Генерал Алленби получил ваше письмо. Он ничего не 
имеет против того, чтобы с вами повидаться; но он поручил 
мне предварительно выяснить, в чем дело. Можете говорить 
со мною совершенно нараспашку, как свой со своим.

Я и тогда не был о нем большого мнения, особенно пос­
ле аттестации того английского офицера; но мало ли кого мог 
Алленби выбрать своим поверенным? Я ему рассказал свои 
наблюдения над палестинской атмосферой.

Потом, много позже, мне показали его отчет об этой бе­
седе. О моих «наблюдениях» в отчете не было ни слова, зато 
много обо мне лично, в сочных черных тонах. Одна подроб­
ность любопытна: я у него оказался «большевиком» — что на­
зывается, честь неожиданная.

* * *

Вскоре после процессов пришло распоряжение о моей 
демобилизации. Я поехал в Кантару, получил отставку «с со­
хранением чина» и вернулся в Тель-Авив штатским. На этом
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кончаются мои полковые воспоминания; о дальнейшей судь­
бе наших батальонов я уже рассказал; остается еще одна, по­
следняя глава, нечто вроде надгробной речи отца над моги­
лою сына — речи отца, который не верит могиле и твердо 
считает, что «сын» еще не навеки похоронен.

ГЛАВА XVIII
Заключение

Это, конечно, не «история» легиона. Для истории нет 
у меня материалов. Движение это проявилось в нескольких 
странах, в каждой по-своему: в Палестине, в Америке, в Ка­
наде, в Аргентине, в Египте; в России Трумпельдору едва не 
удалось создать настоящую еврейскую армию. Да и сам полк 
наш жил очень сложной жизнью, из которой мне знаком 
только малый уголок. Я не был ни в Галлиполи с Трумпель­
дором, ни в Плимуте с Патерсоном, ни в Эс-Сальте с Марго­
линым. Из трех наших батальонов я знал хорошо только 
свой, а как раз остальные два, особенно палестинский, пред­
ставляли гораздо больше интереса для наблюдателя.

Здесь я передал только личные воспоминания; несо­
мненно, со всеми недостатками этого рода литературы: субъ­
ективные оценки, неточности и слишком много местоимений 
«я». За все это прошу извинения, совершенно не пытаясь оп­
равдываться.

В одном только буду настаивать на оправдании. Правду 
ли я написал? Да. Всю ли правду? Нет, и нарочно нет. Не вся­
кий «факт» есть «правда» в основном значении слова. Каж­
дое крупное явление имеет свое «лицо»: что подходит к обще­
му характеру этого типа, то правда; что не подходит, то 
случайность, царапина, волдырь. Может быть, в ученых сочи­
нениях важно записывать и это; там, может быть, уместно от­
метить, что во время штурма Бастилии поймали на площади 
вора, который тут же таскал кошельки. Это, говорят, факт, — 
но разве это «правда» о 1 июля?

Сознаюсь, перечитывая эту рукопись, сам я раза два 
над собой посмеялся: очень уже гладко и сладко это все 
у тебя изложено. За исключением горемычной «ставки»
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чуть ли не все милые, славные, храбрые, охотно помогают, 
сдерживают обещания... Неужели забыл ты все камни, под­
ножки, обманы? Я их не забыл: память — машина автоном­
ная, и притом мелочная. Если зажмурить глаза, вспомина­
ются то смешные, то нехорошие образы, и в штатском 
платье, и в военном. Но искать «правду» надо не с зажмурен­
ными, а с открытыми глазами; тогда видишь главное, а глав­
ное и есть «все».

Нет, я написал всю правду. И пятьсот «погонщиков», 
и пять тысяч «королевских стрелков» — ими всеми вправе 
спокойно гордиться еврейский народ, всеми: из Уайтчепла, 
из Тель-Авива, из Нью-Йорка, из Монреаля, из Буэнос-Айре­
са, из Александрии. Они прибыли из четырех стран света, 
а один — Марголин — из пятой; и они честно и прочно от­
служили свою службу за еврейское дело.

И так же смело может гордиться еврейский народ теми 
друзьями, что пришли к нам из среды чужого народа. Есть 
в их ряду люди с громкими именами, есть и малоизвестные: 
но все это красивые души, широкие сердца; каждое из этих 
имен, звонких или скромных, есть добрый знак для будуще­
го, эхо старинного слова о том, что не сирота на земле Изра­
иль; эхо герцлевой «правды» о том, что die Welt ist keine 
Rauberwelt — die Welt ist eine Richterwelt1.

* * *

О значении легионизма и легиона, о роли, какую оба 
сыграли в нашей народной истории за годы войны, я гово­
рил уже на разных страницах этой книги; попытаюсь резю­
мировать. Понятно, я не предъявляю никаких притязаний 
на объективность моей оценки. Спор о «легионе» еще не за­
кончился — по-моему, настоящий разгар его еще впереди; 
воздух еще полон и партийных, и личных раздражений. 
Противники нового легиона, естественно, склонны недо­
оценивать первый легион, и наоборот. Вполне возможно, 
что я «наоборот». Но и мой подход к этому вопросу не сле­
дует понимать слишком уж упрощенно в духе классической 
гречневой каши. Если человек судит только субъективно, он

1 Мир является не миром разбойников, а миром судей.
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прежде всего скажет: победил! Я этого не говорю. Далеко 
мне было до победы, и не раз я думал об этом в долине 
Иордана. Не о пяти тысячах мечтал я в то дождливое утро 
перед афишей в Бордо. Я своего не добился. Но те пять ты­
сяч — они добились: еврейский легион, такой, каков он 
был, действительно сыграл историческую и определяющую 
роль в судьбе сионизма. И так же спокойно и твердо, как 
уверен я в том, что завтра взойдет солнце и будет утро, 
и день, и вечер, так же уверен я в том, что оценка истории 
совпадет с моей оценкой.

Чисто военное значение легиона было не больше и не 
меньше того, какое могут иметь три батальона в большой вой­
не. Британская армия могла бы освободить Палестину и без 
нас. Но она освободила Палестину с нами; и в ответственный 
момент она поручила нам ответственную роль на опасном, 
исключительно тяжелом посту. Это не много и не мало; это 
то, что есть. В одном из храмов Лондона хранится общее 
знамя старого корпуса «королевских стрелков», чью кокар­
ду мы носили во время наступления; на этом знамени выши­
ты ряд славных имен: Крым, Индия, Судан, Южная Афри­
ка. Благодаря нам к этому ряду прибавилось имя Палестины. 
Это имя было нашито на знамени в торжественной и вели­
чавой церемонии, и славный полк, одна из гордостей британ­
ской армии, гордится нашей службой. Солдат Патерсон то­
же, солдат Марголин тоже. Я тоже.

О том, что за роль сыграл наш легион в охране Палести­
ны в трудные месяцы после военных содроганий, я уже писал; 
и эту правду пусть затвердит на память еврейская молодежь 
родины и рассеяния. Пока стояли в Палестине пять тысяч ев­
рейских солдат, даже когда, в самую опасную минуту, они ос­
тались почти одни на весь край, в Палестине было тихо. Ког­
да они ушли, в Палестине трижды пролилась еврейская кровь.

Нравственное значение легиона ясно для каждого, кто 
умеет честно мыслить. Злая вещь война; но признание свое­
го права на Палестину мы получили ценою войны — значит, 
ценою человеческих жертв. Сегодня никто не может бросить 
нам в лицо упрек: где вы были? отчего не пришли тогда с тре­
бованием — дайте нам как евреям положить свою душу за Па­
лестину? Сегодня есть у нас ответ: «пять тысяч; и было бы мно­
го больше, если бы ваши начальники не тормозили нашего
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дела два с половиной года подряд». Этому нравственному 
моменту нет цены; это и хотел выразить премьер Южной 
Африки Смэтс, герой двух народов, один из последних рыца­
рей на земле и сам глубокий миролюбец, когда сказал: «Дать 
евреям биться за землю Израиля — это одна из прекрасней­
ших мыслей, какие слышал я за всю свою жизнь».

* * *

Но главную свою роль сыграли эти пять тысяч и то дви­
жение, которое их породило, в области политической: роль ис­
торическую и решающую. Изо дня в день, два года и больше, 
я следил за работой тех немногих тружеников, имена которых 
навеки связаны с Декларацией Бальфура: они сами знают, как 
высоко я ставлю их достижение и их заслугу. Больше того: я 
знаю, что вся сумма всех усилий во имя Палестины, произве­
денных ими и нами и другими за четыре года войны, есть 
только малая доля того массового и длительного подвига, ко­
торый накопила упрямая работа трех поколений сионизма. 
Декларацией Бальфура мы обязаны и Герцлю, и Ротшильду, 
и Пинскеру; в еще большей, верно, мере, первым пионе­
рам — «билуйцам» и всем преемникам их, колонистам, рабо­
чим, учителям, от Метуллы на севере до Рухамы на юге. Я уж 
не говорю о том, что еще важнее: о книге, святой для всего ми­
ра, и научившей весь мир связывать еврейский народ с Иеру­
салимом. Девяносто девять шагов к цели были сделаны задол­
го до выстрела в Сараеве: только сотый, последний был 
ступлен за годы войны. Но этот последний шаг был большой 
шаг; и неправо забывать, что это был шаг коллективный, и, по­
миная несомненную заслугу отдельных единиц, затенять за­
слугу пяти тысяч. Я считаю обе заслуги равными. Свет не 
жюри, Декларация Бальфура не приз; даже на бумаге не да­
ют родины Ивану, Сидору или Петру. Обещать родину мож­
но только в ответ на соборный голос массы — в ответ на дви­
жение. В чем, где, когда могла в те одичалые годы проявиться 
сионистская мечта, как «движение», как манифестация мас­
совых воль? Организация была разбита, парализована, за­
гнана в тень или прямо в подполье; но и без того, по самой 
природе своей, культурной и колонизационной, сионизм ле­
жал безнадежно вне тесного, резко отграниченного кругозо­
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ра воюющих народов и их правителей. Только одна форма си­
онизма в состоянии была проникнуть в это узкое поле зрения, 
прорваться в очередь, заставить министров, послов и репор­
теров внести нашу мечту о земле в список забот текущего — 
кровью текущего — дня.

Еврейский народ ничем не отблагодарил своих солдат; 
они меня тоже не уполномочили хлопотать о его благодарно­
сти — обойдутся. Но в их душе живет то спокойное сознание, 
которое я высказал здесь; и придет время, когда дети наши 
будут заучивать имена их полковников вместе с азбукой. 
А рядовым, каждому из пятисот и каждому из пяти тысяч, я 
хочу сказать на прощанье то, что сказал когда-то своим това­
рищам «портным», уходя навсегда из последнего лагеря на­
шего под Ришоном:

— Ты вернешься к своим, далеко за море; и там когда-ни­
будь, просматривая газету, прочтешь добрые вести о свобод­
ной жизни еврейской в свободной еврейской стране — о стан­
ках и кафедрах, о пашнях и театрах, может быть, о депутатах 
и министрах. И задумаешься, и газета выскользнет из рук; 
и ты вспомнишь Иорданскую долину, и пустыню за Рафой, 
и Ефремовы горы над Абуэйном. Встрепенись тогда и встань, 
подойди к зеркалу и гордо взгляни себе в лицо, вытянись на­
вытяжку и отдай честь: это — твоя работа.



ПОВЕСТЬ МОИХ ДНЕЙ1

Повесть моя написана кратко, и в определенном смыс­
ле, отрывочно. Происходит это, прежде всего, оттого, что я 
никогда не пытался (за исключением одного-двух случаев) 
изобразить в ней знаменитых людей, с которыми свела меня 
судьба, даже и в том случае, если они сыграли видную роль 
в жизни поколения и нации; и этим я, понятно, снизил цен­
ность и занимательность сего сочинения, ибо ценная сторо­
на всякой автобиографии не в автопортрете, а в портрете дру­
гого, но что поделаешь? Отпущенное мне время не позволяет 
воскресить все, что столь живо еще в моей памяти, да и не су­
дья я людям, ни живым, ни уже умершим. Но разве сумеешь 
изобразить существо из плоти и крови, удержавшись вовсе от 
оценки или суждения?

Однако и летопись моих дней я развернул здесь только на­
половину, показав жизнь писателя и общественного деятеля, 
но не жизнь частного человека. Две эти сферы жизни разделе­
ны во мне очень высокой перегородкой: по мере возможнос­
ти, я всегда избегал их смешения. В частной жизни были и есть 
у меня друзья и враги, дорогие связи, невосполнимые потери 
и незабываемые воспоминания — все это ни разу не сказалось 
и никогда не скажется на моей публичной деятельности. И хо­
тя на весах моей внутренней жизни эта половина перевешива­
ет все остальные впечатления, и хотя роман моей личной жиз­
ни более глубок, многоактен и содержателен, чем роман 
публичной деятельности, — здесь вы не найдете его.

МОЕ РОДОСЛОВИЕ

Мать моя родилась в Бердичеве более ста лет тому назад. 
Отец ее, реб Меир Зак, был торговцем. Насколько мне изве­
стно, в моей родословной не было раввинов или каких-либо

1 Впервые на русском языке «Повесть моих дней» вышла в свет в 
1985 г. в издательстве «Библиотека-Алия».

454



священнослужителей ни с той, ни с другой стороны. Един­
ственным утешением мне может служить то, что моя жена 
как-никак ведет свое происхождение от Дубенского маггида. 
Хотя я не слышал подробностей о детских годах моей мате­
ри, из того немногого, что она иногда нам рассказывала, 
у меня сложилось представление, что члены ее семьи принад­
лежали к городской верхушке.

Память моя сохранила несколько эпизодов из ее рас­
сказов, в особенности великолепие субботы и пасхальный 
вечер в доме ее отца. Я побывал в Бердичеве в начале это­
го столетия и даже тогда застал еще на железнодорожной 
станции православных грузчиков, которые изъяснялись на 
гораздо более чистом идише, чем я сам, а в говоре их зву­
чал настоящий еврейский распев. Даже и тогда это все еще 
был самый еврейский город из всех городов Украины, и та­
ким, с еще большей определенностью, был он в дни мами­
ного детства. Дедушка был несомненно человеком про­
свещенным и прогрессивным и, может статься, даже 
вольнодумцем, по мнению окружающих, ибо он послал 
маму в обновленный хедер учиться немецкому языку и за­
падным манерам. Этим манерам обучались с помощью 
куплетов. Например, если тебя представляли важной даме, 
следовало сказать:

Bonjour, madame charmante,
Un tekef a Kusch in die Hand1.

Мама говорила по-немецки, хотя и с ошибками, и по ее 
выражениям было заметно, что она учила литературный 
язык, и любимыми писателями ее юности были Шиллер 
и еще один автор, ныне забытый в самой Германии, — Цшок­
ке. Русский язык она стала учить только после замужества, 
видно, из необходимости общаться с прислугой, и, хотя с се­
строй и со мной она говорила всю жизнь только на этом язы­
ке, она производила решительные разрушения в русской 
грамматике. Она понимала также древнееврейский язык,

1 Добрый день, очаровательная дама (франц.), — и тут же поце­
луй в руку (идиш).
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язык Пятикнижия и молитвы, и была большим знатоком 
и немалым педантом во всем, что касалось религиозных ус­
тановлений и обрядов.

Однажды я спросил маму: «Мы хасиды?» — и она отве­
тила не без раздражения: «А ты что думал — миснагдим?» 
С тех пор и поныне я себя причисляю к потомственным ха­
сидам. Еще одну решающую вещь узнал я из ее кратких от­
ветов. Было мне тогда лет семь или меньше, и я спросил ее: 
«А у нас, евреев, тоже будет свое государство?» Она ответи­
ла: «Конечно будет, дурачок!» Я не задавал больше этого во­
проса, хватило с меня ее ответа.

Кроме сестры Тамары, был у меня еще брат Мирон, или 
«Митя», первенец в семье. Его я совершенно не помню, по­
тому что он отошел в иной мир, когда я был еще младенцем.

Пока жив был отец, мы не знали нужды, но он умер, ко­
гда мне было шесть лет, и мы остались без всяких средств к су­
ществованию. Мы едва сводили концы с концами, пока не 
подросла сестра и не начала, с шестнадцатилетнего возрас­
та, давать уроки; этим она спасла нас от нищеты. Мои воспо­
минания — воспоминания о лишениях. Жили мы в мансар­
де, и родители моих богатых товарищей, с которыми я играл 
во дворе, не позволяли им посещать меня, чтобы к ним не 
пристал дух бедности, и мама, со своей стороны, тоже не 
разрешала мне преступать порога их дома.

Вообще мама слыла гением. После смерти отца, когда она 
вернулась в Одессу с двумя сиротами, был созван семейный со­
вет в доме ее брата Абрама Зака, чтобы обсудить, что делать 
с нами, и один из сыновей дяди, процветающий адвокат, выска­
зал такое мнение: «Достаточно у нас образованных, пошли 
девочку учиться на швейку, а парня научи столярному ремес­
лу». Совет, быть может, был и не плох, да еще не проникла в те 
дни идея Umschichtung1 в сердца среднего класса, — и с тех пор 
ни мы не появлялись в доме этого советчика, ни он у нас, и ес­
ли бы я встретил на улице его жену и сыновей, — а они были 
самыми близкими нашими родственниками, — то не узнал 
бы их. Лет двадцать спустя попытался этот племянник загово­
рить с мамой во дворе синагоги, просил прощения и объяснял,

1 Букв. переход в другое сословие; здесь «пролетаризация».
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что она не поняла его. Мама отвечала: «Я не сержусь, всего 
доброго». И прошествовала в женское отделение синагоги.

Я не из поклонников Яфета (также как не из поклонников 
Сима...), но есть черта в характере северных народов, которую 
я разделяю: поклонение женщине. Я убежден: каждая, даже 
самая обычная женщина — ангел, и это правило не знает ис­
ключения. Если женщина не проявила этого качества, то по­
тому только, что не представился случай, но придет день — 
и вы увидите. С тремя женщинами свела меня жизнь, и у всех 
трех нашел я это качество, что же касается первой из них — ма­
мы, — то я не помню ни одного дня в жизни, чтобы она не бы­
ла вынуждена биться, хлопотать, преодолевать трудности.

Я почти ничего не знаю о нашей жизни до болезни отца — 
одни обрывки, но это фрагменты эпопеи; не в смысле необы­
чайности событий, напротив, это глава, похожая на тысячи глав 
из истории тысяч женщин, чья жизнь — повседневный подвиг. 
Она родилась в богатстве, жила в богатстве, еще вчера был 
у нее дом полная чаша, муж — повелитель, царь и вождь 
в своем кругу, а она царица его, и в момент все рухнуло: поло­
жение, капитал, будущее, и на ее плечах больной старик, од­
ряхлевший за одну ночь и уже приговоренный к смерти. Она 
собрала всех нас, привезла в Берлин, созвала лучших врачей. 
Те обследовали отца, покачали лысинами, пошептали друг 
другу какие-то латинские слова и затем изрекли на непонят­
ном немецком языке: продолжим лечение...

Мать покинула нас на два месяца, вернулась в Одессу, 
продала или заложила мебель и драгоценности и верну­
лась бороться за жизнь отца. В течение двух лет профессо­
ра пытались обмануть себя, что рак — это не рак, наконец, 
признали, что надежды нет. Мать не отступила: в России то­
же есть знаменитые хирурги, как знать? Повезла нас в Ки­
ев, повезла нас в Харьков, из Харькова нас едва не выслали, 
потому что отец перестал делать взносы в купеческую гиль­
дию, и мы лишились права жительства в этом городе. Ма­
ма добилась приема у губернатора и получила отсрочку 
от высылки, пока не будет оперирован отец. Но ничего не 
помогло. Не знаю почему, но оттуда мы поехали в Алексан­
дровск, небольшой городок на Днепре: может быть, отец хо­
тел умереть в родных местах, на берегах реки, свидетельни­
цы дней его молодости и его прошлого величия.
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После смерти отца мы вернулись в Одессу. Помнятся 
мне маленькие комнаты и свежие булки, которые мама да­
ет каждое утро сестре и мне, а сама ест только то, что оста­
лось со вчера. Но совет дядиного сына был отвергнут без 
оговорок: и сестру, и меня она послала в гимназию.

Отца я совершенно не помню, вернее, помню очень смут­
но, но слышал о нем рассказы и даже легенды. В те годы за­
кладывалось и подымалось торговое богатство Одессы, столь­
ного града хлебной Украины, и отец, по-видимому, был 
одним из лучших создателей этого богатства. Заправляло на 
хлебном рынке «Русское общество пароходства и торговли», 
РОПИТ, а оно числило отца среди главных своих агентов. Го­
ворили, что он был главным скупщиком зерна на всей тер­
ритории правобережной Украины, области, которая корми­
ла Европу в те годы. Стоило бы написать пространный роман 
(но такая опасность не грозит, ибо не найду я для этого досу­
га) о поездках отца на пароходах РОПИТ'а по Днепру, от Хер­
сона до уступов, перегораживающих русло реки, которые на­
зываются «пороги» по-русски и «гирло» (устье) по-украински, 
в сопровождении многочисленной свиты помощников, спе­
циалистов по определению качества зерна, учетчиков и про­
сто людей без пользы и без профессии, которых в Одессе 
звали странным именем «лаптот»; может быть, его можно 
ближе всего передать только словом «бездельник». Отец, ви­
димо, был человеком очень ценным в глазах правления, ибо 
спустя много лет после его смерти я привык видеть в нашей 
мансарде одного из директоров РОПИТ'а, который являлся 
с визитом к маме всякий раз, когда заезжал в Одессу. Даже 
имя его я случайно запомнил — Пчельников. Он выпивал ста­
кан чаю и не уставал расточать похвалы отцу.

Евреи звали отца Ионой, русские — Евгением. Он родил­
ся в Никополе, городе на берегу Днепра. Отец его держал 
семь почтовых станций на одном из главных трактов, ибо то­
гда железная дорога не дошла еще до этого края. Станции 
имели смешанное назначение: постоялого двора, харчевни, 
почты и конюшни для почтовых лошадей. Один из моих 
друзей нашел имя дедушки в списке первых подписчиков на 
первую газету на древнееврейском языке, которая выходила 
в России, «Гамелиц», если я не заблуждаюсь.
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Адмирал Чихачев, директор компании РОПИТ, однаж­
ды сказал отцу: «Имя тебе Евгений, и ты гений». Может быть, 
он преувеличивал, а может быть, и был прав, но во всякое 
свое посещение Приднепровья я слышал от многих то же са­
мое. Однажды в Александровске собрался вокруг меня деся­
ток стариков, ветеранов торговли зерном, и до полуночи пы­
тались они растолковать мне, в чем состояли чары, которыми 
обладал мой отец. Я не понял их, но у меня осталось огром­
ное впечатление от переплетения связей, отношений, сетей, 
нитей влияния, которые связывают Аргентину с Украиной, 
Черное море с тремя океанами, Валплац в Вене, резиден­
цию министра иностранных дел Австро-Венгрии, с Капа Ро­
виной, где собирались зерноторговцы в Одессе. Одно уразу­
мел я: они говорили мне, что отец совершал свои расчеты 
в уме «до осьмушки копейки» (я не унаследовал этого дара, 
для меня даже таблица умножения китайская грамота). 
И еще одно: много раз предупреждали его, что помощники 
обворовывают его. Он неизменно отвечал: «Тот, кто ворует 
у меня, беднее меня, и, может быть, он прав». Именно эта фи­
лософия и передалась мне по наследству.

Способности отцу достались, как видно, от его матери, 
о которой я тоже слышал немало легенд, но здесь не место 
рассказывать их. Духовное наследие со стороны деда было 
другого рода: преувеличенная нервозность, граничащая с ис­
терией, симптомы которой я обнаружил у многих предста­
вителей моей родни. Один из них, мой младший дядя по от­
цовской линии, из странной породы обаятельных прохвостов, 
гениальный лжец, лжец милостью Божьей, обладатель един­
ственных в своем роде музыкальных способностей — он умел 
щелкать соловьем, и половина населения Никополя собира­
лась у окна его дома, чтобы послушать его трели, — на ста­
рости лет спятил с ума и подписывал свои письма ко мне «Ии­
сус II». Но отец любил его больше, чем многих других 
братьев, и однажды дал ему ответственное поручение — над­
зирать за отгрузкой зерна за границу, а сам уехал на две не­
дели. Вернувшись, он застал полное растройство в делах 
и мрачные лица в конторе РОПИТ'а. Через несколько дней 
после этого открытия он почувствовал подозрительную боль 
внутри, врачи поставили диагноз — рак, и послали его в Гер­
манию. Мы провели там два года, останавливаясь в Берлине
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зимой и в Эмсе на Рейне летом. В Берлине я ходил в немец­
кий детский сад, а в Эмсе видел однажды старого кайзера 
Вильгельма, который приподнял шляпу в ответ на мой по­
клон: тогда еще в мире существовала вежливость, даже 
и в этой части света. Отец не выздоровел.

Одним из трех факторов, которые наложили печать сво­
боды на мое детство, была Одесса. Я не видел города с такой 
легкой атмосферой и говорю это не как старик, думающий, что 
на небосклоне потухло солнце, потому что оно не греет ему, как 
прежде. Лучшие годы юности я провел в Риме, живал в моло­
дые лета и в Вене и мог мерять духовный «климат» одинако­
вым масштабом: нет другой Одессы — разумеется, Одессы то­
го времени — по мягкой веселости и легкому плутовству, 
витающим в воздухе, без всякого намека на душевное смятение, 
без тени нравственной трагедии. Я не скажу, Боже упаси, что 
обнаружил в этой атмосфере избыток глубины и благородства, 
но ведь ее ласкающая легкость именно и состояла в отсутствии 
какой бы то ни было традиции. Из ничего, из нуля возник этот 
город за сто лет до моего рождения, на десяти языках болтали 
его жители, и ни одним из них не владели в совершенстве. 
Среди моих многочисленных знакомых был только один, чей 
отец тоже родился в Одессе: поистине, нет благородства без тра­
диции и без трагедии. Город эфемерный, как клещевина про­
рока Ионы, и все, что произрастает в нем, — материальное, 
нравственное, общественное — тоже Ионова клещевина, пре­
ходящий случай, острота, авантюра. Правда, конечно, дело 
почтенное, но и ложь не преступление, ибо ведь и у собеседни­
ка есть кипучее, гибкое, мгновенно вспыхивающее воображе­
ние. Добавьте еще ненасытное любопытство к тому, что при­
несет восходящий рассвет, всякая весть о нем — великое 
событие, толпа бурлит, руки взметаются ввысь, стены биржи 
и столики кафе сотрясаются от буйства криков. Поцелуи тоже 
дешевы, более чем дешевы — даром (и однако эти девушки, 
сколько мне помнится, все впоследствии вышли замуж и все до 
одной стали напористыми матронами).

На ребенка, воспитывающегося в такой среде, она может 
оказать дурное или хорошее влияние, это зависит не от сре­
ды, а от самого ребенка. Один впитает подлость (Полонский, 
русский поэт, написал роман из жизни Одессы и назвал его 
«Дешевый город»), а другой, напротив, усвоит буйство, аван­
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тюризм, любопытство, неиссякаемую бодрость — так что 
каждое утро чудо — снисходительную улыбку, которою рав­
но откликнется на поражение и на удачу. Странно: как раз 
в книгах английского поэта, воспитанного самой строгой тра­
дицией в мире, всю свою жизнь отстаивавшего эту тради­
цию, нашел я отголосок этой психологии. Киплинг написал 
(я не помню дословно): «Победа или беда: умей отнестись 
равно хладнокровно и к той и к другой, ибо и то и другое — 
обман». На старости лет он обобщил опыт своей жизни, об­
ратившись к Создателю: «Боже! Я обозрел всю землю Твою 
и не увидел на ней ничего обыденного: все, что я увидел, — 
чудо». Быть может, я тоже представитель этого второго рода.

Отрочество

В моей метрике значится: «Девятого дня месяца октяб­
ря 1880 года родился сын у никопольского мещанина Евге­
ния Жаботинского и его супруги Евы, которая нарекла его 
именем Владимир». Здесь три ошибки: отца звали Ионой, 
сыном Цви, мать — Хавой, дочерью Меира, а родился я 5 ок­
тября, (18 по новому стилю), по расчету моей матери в не­
делю, когда в синагогах читают раздел Торы «Ваейра» 
(«И явился») из кн. Бытие. До своего семнадцатого года я 
жил в Одессе, дома и на улице мы разговаривали только по- 
русски, мама пользовалась идишем только в беседах с мои­
ми престарелыми тетушками; сестра и я научились понимать 
этот язык, но ни разу нам не пришло на ум обратиться к ма­
ме или к кому-нибудь другому на идише. Сестра научила ме­
ня читать по-русски, было мне восемь лет, когда один из на­
ших соседей вызвался обучать нас обоих древнееврейскому 
языку, и этот добрый человек был Иегошуа Равницкий. В те­
чение нескольких лет, пока мы не сменили квартиру, я брал 
у него уроки, и я протестую против басни, будто я не знал 
слов «Берешит бара элогим...»1, до того как вступил в лагерь 
сионистской деятельности. Мама никогда не допустила бы

1 «В начале сотворил Бог...» — первые слова Торы (иврит).
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этого! После появился у меня другой учитель, имя которо­
го я забыл. Он готовил меня к бар-мицве. Читали мы с ним 
и стихи Иегуды Лейба Гордона. Один из сыновей дяди, ко­
торый квартировал у нас в течение года, обучал меня фран­
цузскому языку, а у сестры, изучавшей в гимназии англий­
ский, я взял несколько уроков этого языка.

Помимо уроков древнееврейского, в ту пору у меня не 
было никакого внутреннего соприкосновения с еврейством. 
После смерти отца я до конца года ходил три раза в день 
в небольшую синагогу ювелиров, что была неподалеку от на­
шего дома, но не участвовал ни в каких других молитвах, 
кроме кадиша. Дома строго соблюдался кашрут, мама зажи­
гала свечи вечером в пятницу и молилась утром и вечером, 
и сестра тоже выучила благодарственную молитву и «Шма», 
но все эти обряды не проникли в наши сердца. В библиотеке 
еврейских служащих торговых предприятий, куда я бегал 
каждый день, чтобы сменить том, «проглоченный» мною на­
кануне, было много еврейских книг. Я их не читал. Раз или два 
попробовал и не нашел в них никакого движения, только пе­
чаль и уныние: «неинтересно». «Убеждений» у меня в эти 
дни и позднее, возможно, до двадцатилетнего возраста и да­
лее, не было ни в том, что касается еврейства, ни по како­
му-либо социальному или политическому вопросу. Если бы 
меня тогда спросил христианский юноша, как я отношусь 
к евреям, я ответил бы, что я «люблю», но на вопрос еврея я 
дал бы другой и более полный ответ. Разумеется, я знал, что 
в конце концов у нас будет «государство» и что я тоже пере­
еду туда жить, ведь это известно и маме, и всем тетушкам, 
и Равницкому, но это было не «убеждение», а такая же есте­
ственная вещь, как, например, помыть руки утром и съесть та­
релку супа в обед.

Я ошибся: одно «убеждение» выработалось у меня еще 
на заре детства, и по сей день оно определяет все мои отно­
шения к обществу. Правда, некоторые люди утверждают, 
что это не убеждение, а мания. Поистине, я помешался на 
идее «равенства». Тогда эта моя склонность выражалась 
в гневных протестах против всякого, кто осмеливался обра­
титься ко мне на «ты», а не на «вы» — то есть против всего со­
вершеннолетнего человечества. Этой мании я остался верен 
по сей день: на всех языках, на которых имеется это различие,
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даже к трехлетнему ребенку я не обращусь иначе, чем на 
«вы», и если бы я даже захотел поступить иначе, то не смог бы. 
Я ненавижу всей душой, и это органическая ненависть, кото­
рая берет верх над всяким аргументом, над рассудком и над 
самим бытием, любое представление, которое намекает на 
«неравноценность» людей. Возможно, это не демократизм, 
а нечто противоположное ему: я верю, что каждый чело­
век — царь, и если бы я мог, то создал бы новое общественное 
учение, учение о «панбасилевсе».

Когда мне исполнилось семь лет, мама послала меня в ча­
стную школу, учрежденную двумя еврейскими девицами, го­
спожой Лев и госпожой Зусман. В ней было два класса, одна 
девица была учительницей по общеобразовательным предме­
там в первом классе, а другая — во втором. Мальчики и де­
вочки учились вместе: очень редкая вещь в те дни. Я бегло опи­
сал эту школу в рассказе «Белка», также как историю моей 
отвергнутой любви, вспыхнувшей в соседстве с женской ку­
пальней: правда священна. Добавлю только, что я не помню, 
чтобы мы учили что-нибудь «еврейское» — историю еврей­
ского народа, например, или молитвы, — и то обстоятельст­
во, что именно этого я не помню, характерно для моей «наци­
ональной» индифферентности, о которой я упоминал ранее.

Четыре раза держал я экзамен для поступления в гимна­
зию, в реальное училище, в коммерческое училище — и про­
валивался. С 1888 года был введен закон, согласно которому 
в государственные учебные заведения принимался один ев­
рей на девять христиан, и поэтому возросла конкуренция 
между экзаменующимися Моисеева закона. Поступить уда­
валось лишь настоящим вундеркиндам или тем, чьи родите­
ли давали солидный куш учителям, а я был гол с обоих боков. 
Наконец, не знаю каким чудом, меня приняли в подготови­
тельный класс второй прогимназии, курс обучения которой 
я завершил в возрасте 14 с половиной лет и перешел в пятый 
класс Ришельевской гимназии. Два этих учебных заведения я 
ненавидел, как и все гимназисты: до сих пор, услышав от сво­
их маленьких друзей, что они любят свою школу, я только ди­
ву даюсь. Отпетым и закоренелым лентяем был я все годы сво­
ей учебы, ненавидимым большинством учителей, и не было 
счета скандалам и конфликтам, которые возникали у меня 
с чиновниками от российской педагогики.
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Из этой цепи происшествий упомяну одно: меня про­
гнали с выпускного экзамена в прогимназии. Я передал сосе­
ду шпаргалку с переводом латинского отрывка, учитель пе­
рехватил ее, и нас обоих отослали домой, и только после 
каникул нам разрешили экзаменоваться снова. Я не знаю 
другого примера такого наказания за столь мелкое преступ­
ление, но между мной и учителями существовала взаимная 
ненависть.

Должен, однако, признать, что я почти не чувствовал 
антисемитского духа в этих государственных учебных заве­
дениях: может быть, потому, что вообще русское обще­
ственное мнение — правое и левое — было погружено 
в спячку весь этот период, вплоть до последних лет XIX ве­
ка, недаром называют его в России «безвременьем», то есть 
периодом безликости. Ни со стороны наших учителей, ни со 
стороны наших однокашников, мы, еврейские ученики, не 
испытывали гонения, и, что всего страннее, несмотря на 
это, мы всегда держались особняком от своих христиан­
ских товарищей. Нас было десять в классе: сидели мы вме­
сте, и если встречались в частном доме, чтобы играть, чи­
тать или просто болтать — все это было только в своем 
кругу. Лишь у некоторых из нас были друзья из русского ла­
геря. Меня, например, связывала верная дружба со Всево­
лодом Лебединцевым, отличным юношей, чье имя будет 
еще упомянуто в этом повествовании. Много раз я ходил 
к нему в гости, и он навещал меня, но ни разу не пришло 
мне на ум ввести его в наш обособленный круг, и он не 
ввел меня в свой круг, — хотя мне и неизвестно, был ли у не­
го «круг». Еще более странно, что и в нашем еврейском 
«кругу» не веяло еврейским духом: если мы читали вместе, 
то иностранную литературу, предметом наших споров бы­
ли Ницше и вопросы морали, морали вообще или морали 
половой, а не судьба еврейства и не положение евреев в Рос­
сии, которое тяготело над всеми нами.

Кроме отрывочного знания латыни и греческого (и это я 
ценю по сей день), всему, чему я выучился в детские годы, я вы­
учился не в школе. Разумеется, я много читал, без руководства 
и наблюдения, но по воле случая я мог выбирать. Прежде все­
го, от времени отцовского величия нам остался книжный 
шкаф, в котором я нашел все сочинения Шекспира в русском
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переводе, Пушкина и Лермонтова. Этих трех авторов я знал от 
доски до доски еще до того, как мне исполнилось четырнадцать 
лет, и еще и поныне не без труда нахожу я стихотворение 
Пушкина, которое не было бы мне знакомо и которого я не 
знал бы до конца. Но остальную русскую литературу я и тог­
да не очень жаловал (быть может, кроме поэзии), да и теперь 
она чужда моему духу. Я не склонен углубляться в бездны ду­
ши, сердце мое вожделеет действия, моими любимцами в дет­
стве были приключенческие писатели, которыми зачитывались 
мои сверстники, и я сожалею, что новое поколение молодежи, 
как я слышал, отошло от них: от Майн Рида, Брет Гарта, Валь­
тера Скотта и им подобных. Этот выбор, банальный и здоро­
вый, спас меня от преждевременной духовной зрелости, болез­
ни молодежи, которая появилась в позднейший период. Когда 
же я исчерпал все богатства той библиотеки, и в ней не оста­
лось ни одной не прочитанной мною приключенческой кни­
ги, и я был вынужден перейти к «серьезной» литературе, я 
предпочитал таких иностранных авторов, как Диккенс и Золя, 
Шпильгаген и Джордж Элиот гениям русского романа — из 
страха перед психологией. И все же, следует признать, что на­
иболее сильное впечатление произвела на меня русская кни­
га — «Обрыв» Гончарова: этот роман обозначил духовную 
границу между моим детством и юностью, сам не знаю поче­
му. С другой стороны, четыре творения из сокровищницы ми­
ровой поэзии, которые я любил больше всего (и люблю поны­
не), служат решительным доказательством поверхностной 
простоты моего вкуса: «Сирано» Ростана, «Сага о Фритьофе» 
Тегнера, «Конрад Валенрод» Мицкевича (мой польский од­
нокашник в прогимназии научил меня своему языку) и боль­
ше всего — «Ворон» Эдгара По. Будь я богат, я бы сделал себе 
подарок: эти четыре вещи, переплетенные вместе, каждая из 
них на языке оригинала, памятники культа великолепного 
жеста и прекрасного слова, которого я не встречал в жизни.

Не подумайте, упаси Боже, что в эти годы я был домо­
седом. По вечерам я читал, но всякий свободный час до на­
ступления сумерек я проводил в городском парке (парк 
в Одессе по своему размеру занимает изрядную часть само­
го города) или на берегу моря. Порою я отправлялся поут­
ру в гимназию — но вот улыбается солнышко, распусти­
лась сирень... и я бросал ранец в бакалее, что была около
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нашего дома, и бежал в порт ловить раков на огромных 
камнях мола, которые называются «массивами». В парке 
с компанией таких же бездельников я играл в «казаков и раз­
бойников» и возвращался домой, гордясь царапинами и си­
няками на лице и на теле, полученными от соприкосновения 
с палкой, мячом или камнем. Однажды я и еще двое товари­
щей заплыли так далеко, что встревожился смотритель пля­
жей и погнался за нами на лодке с багром в руках. Несколь­
ко лунных ночей мы провели на арендованной шаланде 
(возможно, без ведома самого рыбака), которая заплыла за 
маяк. Мы сочиняли русские морские песни или нашептыва­
ли нежные признания девушкам.

Было мне 15 лет, и я учился первый год в гимназии Ри­
шелье, когда один из еврейских учеников пригласил меня 
к себе домой и представил своим сестрам. Одна из сестер иг­
рала на рояле, когда я вошел в комнату; впоследствии она 
призналась мне, что странное явление — негритянский 
профиль под буйной шевелюрой — заставило ее расхохо­
таться за моей спиной. И все же в тот первый вечер я снис­
кал ее благосклонность, когда назвал ее — первый из всех 
ее знакомых — «мадемуазель». Было ей десять лет и звали 
ее «Аней», Иоанной Гальпериной, и это моя жена.

И ремесло свое я избрал тоже в детстве: начал писать еще 
в десятилетнем возрасте. Стихи, разумеется. «Печатал» я их 
в рукописном журнале, который издавали два молодых чело­
века, ученики не моей школы (один из них, если я не ошиба­
юсь, теперь посланник советов в Мексике); позднее, в шестом 
классе, мы в нашей школе тоже основали тайную газету, и ее 
мы уже распространяли на гектографе, а я был одним из ее 
редакторов. «Тайную!» Ибо это было запрещено согласно 
российским законам вообще и гимназическим правилам в ча­
стности; однако в нашей газете не было даже намека на «по­
литику», не из страха, а из того равнодушия к ней, которое я 
описал ранее, и тем не менее газета наша называлась «Прав­
дой», и главный редактор, христианский юноша, чьи родите­
ли были выходцами из Черногории, влюбился в том году 
сразу в двух девиц. Одну из них звали Лидой, а другую Леной; 
в конце концов верх взяла первая, и он избрал псевдоним 
Лидин, которым подписывал свои статьи; если бы победу 
одержала Лена, то он подписывался бы Лениным!
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Я перевел на русский язык «Песнь песней» и «В пучине 
морской» И. Л. Гордона и послал их в «Восход» — не напеча­
тали. Перевел «Ворона» Эдгара Аллана По и послал в «Север­
ный вестник», русский ежемесячный журнал в Петербур­
ге, — не напечатали. Написал роман, название и содержание 
которого я не помню, и послал его русскому писателю Коро­
ленко, и он из вежливости ответил мне, то есть посоветовал 
«продолжать». Не сосчитать всех рукописей, что я посылал ре­
дакторам и получал назад — или не получал — в возрасте 
между 13 и 16 годами. Я уже отчаялся в своей будущности, уже 
страшился, что мне написано на роду быть адвокатом или ин­
женером. Однажды я случайно развернул ежедневную одес­
скую газету и нашел в ней статью под названием «Педагогиче­
ское замечание». Моя статья! Довожу до сведения грядущих 
поколений дату — 22 августа 1897 года — и содержание: ост­
рая критика системы выставления отметок в школах, ибо та­
кая практика может вселить зависть в сердца слабых учеников.

В эти дни в Одессе жил Александр Федоров, известный 
русский поэт. Он увидел перевод «Ворона», пригласил меня 
к себе, ободрил меня и представил редактору газеты «Одес­
ский листок». Я спросил последнего: «Стали бы вы публико­
вать мои корреспонденции из-за границы?» И получил ответ: 
«Возможно. При двух условиях: если вы будете писать из 
столицы, в которой у нас нет другого корреспондента, и ес­
ли не будете писать глупостей».

У него были корреспонденты во всех европейских столи­
цах, за исключением Берна и Рима. Мама просила: «Только 
не в Рим! Поезжай с Богом, раз ты уж решил оставить гим­
назию, но на худой конец в Берн, там среди студентов есть де­
ти наших знакомых».

Кстати, среди прочих волшебных сказок, которыми не­
заслуженно разукрасили летопись моей жизни, слышал я 
и такую, будто меня «исключили» из гимназии. Боюсь, что ес­
ли бы я не оставил тогда ее, в конце концов меня бы действи­
тельно выгнали, но случайно я ушел из нее по своей доброй 
воле еще до этого неотвратимого события.

Ибо мне атмосфера гимназии опротивела, и я решил ос­
тавить ее при первой же возможности, даже не закончив кур­
са. Жестоко боролся я за это решение с членами своей семьи, 
родственниками и знакомыми. Молодой читатель не поймет,
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что значила «гимназия» в глазах еврейского общества сорок 
лет тому назад: аттестат зрелости — университет — право 
жительства вне «черты», — короче говоря, человеческая, а не 
собачья жизнь. А я уже ученик седьмого класса, еще полтора 
года, и я смогу надеть синюю фуражку и черную тужурку сту­
дента. Что за безумие пожертвовать такими возможностями 
и разрушить их, и, прежде всего, Бога ради, почему?

Хоть убейте меня, я не знал почему. Потому. И, быть мо­
жет, нет объяснения тайнам хотения, которое более точно 
выражало бы их, чем «потому».

Де Монзи, известный французский политик и друг 
сионизма, однажды сказал мне: «Я понимаю в сионизме 
все, кроме постановки вопроса о языке». И он привел мне 
с большой аналитической силой и превосходной логикой 
множество убедительных аргументов против древнеев­
рейского языка, который разрушает всякую связь между 
мировой культурой и «народом, который создал эту куль­
туру». Я искал удовлетворительный ответ, не нашел и от­
ветил: «И все-таки древнееврейский язык. Почему? Пото­
му». Де Монзи воздел руки горе и сказал: «Теперь я понял. 
Вы правы. Страсть, не поддающаяся объяснению, выше 
всяких объяснений».

Не следовало бы вспоминать об упорном характере на­
рода, собираясь всего лишь поведать о подростке, улизнув­
шем из школы. Но это был не единственный случай в моей 
жизни, когда я покорялся необъяснимому «потому», и я не 
раскаиваюсь.

Был у меня в Одессе дядя, старший брат матери, дядя 
Абрам, состоятельный коммерсант, знаток древнееврей­
ского языка и бритый маскил, человек умный и многоопыт­
ный. Он — единственный из всех родственников — ни ра­
зу не спросил меня «почему?», но в канун моего отъезда, 
когда я зашел проститься с ним, сказал мне вещь очень раз­
умную и полезную:

— Я слышал, что ты хочешь стать писателем и ради это­
го избрал странный путь. Это не мое дело. Но вот что ты дол­
жен помнить: если ты преуспеешь, все согласно станут уве­
рять, что ты умница, а если не повезет, скажут: «невежда, 
и мы всегда знали, что он просто дурак».
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Весной 1898 года я оставил гимназию и отправился 
в Швейцарию, и этим завершился период моей юности и со­
зревания. Было мне 17 лет, был я не очень «симпатичный», 
ибо склонялся к парадоксам и позе и имел преувеличенное 
мнение о себе, и не было у меня плана или линии в жизни, 
одна лишь жажда жить.

Берн и Рим

Я проехал через Подолию и Галицию, третьим классом, 
разумеется. Поезд полз, словно черепаха, останавливаясь 
во всех местечках. На всех станциях, днем и ночью, в вагон 
входили евреи; на перегонах между Раздельной и Веной ко­
личество слышанного на языке идиш было больше, чем за 
все прошлые годы моей жизни. Не все я понимал, но впечат­
ление было сильным и горестным. В поезде я впервые сопри­
коснулся с гетто, своими глазами увидел его ветхость и упа­
док, услышал его рабский юмор, который довольствовался 
вышучиванием ненавистного врага вместо бунта... Теперь, 
состарившись, я научился различать под покровом этого 
пресмыкательства и насмешки достаточную степень гордо­
сти и смелости; тогда я не знал этого, тогда я склонял голо­
ву и молча вопрошал себя: и это наш народ?

В Бернском университете (который размещался в том же 
здании, что и главное полицейское управление) я записался 
на отделение права. Признаюсь, к своему стыду: я не помню 
имен своих профессоров, кроме имени еврея Рейхсберга, да 
будет земля ему пухом, из уст которого я впервые услышал 
об учении Карла Маркса. Гораздо больше заинтересовала 
меня жизнь «русской колонии». Было в ней около трех сотен 
душ, в большинстве своем евреев и евреек, и я был самым мо­
лодым из них. Сначала я несколько выделялся, потому что ре­
шил быть вегетарианцем и не столовался в их общественной 
столовой. Но мои попытки самому готовить себе окончи­
лись неудачей: поныне помню я «какао» собственного про­
изводства — плотные коричневые комья, плавающие на по­
верхности молока, которое чаще всего перекипало и сбегало 
на пол, прежде чем я успевал снять кастрюли со спиртовки.
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После двух недель такого режима, в продолжение которых 
я был голоден, словно целая волчья стая зимой, я отчаялся 
в своей вегетарианской вере и обратился в постоянного по­
сетителя столовой колонии.

Я не стану описывать жизнь колонии, это уже делали не­
однократно. Описано уже и то пьянящее и завораживаю­
щее впечатление от перехода из царства гробового молчания, 
каким была Россия сорок лет тому назад, к этому шумному 
бурлению. Все слова, запрещенные в России, превратились 
здесь в обыкновенные слова вроде «здравствуйте», «спасибо» 
или «пожалуйста». Революционная литература, о которой 
еще какой-нибудь месяц назад мы говорили только шепотом 
и намеками между собой в Одессе, здесь вся была в книжном 
шкафу, доступном каждому. Свобода — это свобода гово­
рить и спорить, но не действовать. Мы жили под сенью Альп, 
а видели во сне Волгу. Мы уподоблялись шутихе, рассыпаю­
щей свои искры с невероятной скоростью, поскольку она 
вертится в воздухе, не связана ни с каким двигателем и нич­
то ее не сдерживает.

Дважды в неделю собирались сходки в колонии, на кото­
рых, как правило, велись споры между фракциями Ленина 
и Плеханова или между «эсдеками» и «эсерами» (люди мое­
го поколения помнят, в чем заключалось различие между 
ними, остальным нет смысла и объяснять). Иногда устраива­
лись «вечера», пели русские песни, но Житловский — не по­
мню, учился ли он в Бернском университете или его на какое- 
то время занесло к нам, — требовал неизменно, чтобы пели 
также песни на идише. Однажды колонию посетил Нахман 
Сыркин и много говорил о слиянии сионизма и социализма. 
Он не нашел большого числа приверженцев, потому что сре­
ди нас было еще мало сионистов. Но мне хорошо запомнилась 
эта беседа, ибо я тоже выступил с речью, впервые в моей 
жизни, и при том с «сионистской» речью. Я говорил по-рус­
ски примерно так: не знаю, социалист ли я, ибо я еще не по­
знакомился как следует с этим учением, но то, что я сио­
нист, — несомненно. Ибо еврейский народ — очень скверный 
народ, соседи ненавидят его — и поделом, изгнание его ожи­
дает, Варфоломеевская ночь, и его единственное спасение 
в безостаточном переселении в Палестину. Председатель со­
брания — молодой Лихтенштейн (годы спустя он стал почтен­
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ным деятелем в Палестине и там умер несколько лет тому на­
зад), перевел мою речь на немецкий язык с энергической 
лаконичностью: «Оратор не социалист, потому что он не 
знает, что такое социализм, но он законченный антисемит 
и советует нам укрыться в Палестину, иначе всех нас выре­
жут». Видно, впечатления от поездки через Галицию проник­
ли в самую глубь моей души! После окончания собрания ко 
мне подошел Хаим Раппопорт (один из нынешних руководи­
телей коммунистических лидеров во Франции) и сказал, улы­
баясь во весь рот: «Я не предполагал, что в среде русской мо­
лодежи сохранился еще такой зоологический юдофоб!» «Но 
я не русский!» — воскликнул я. Он не хотел поверить мне.

В это же лето я начал свою литературно-сионистскую 
деятельность, избрав на сей раз более подходящую фор­
му: в петербургском ежемесячном журнале «Восход» я на­
печатал стихотворение «Город мира». Боюсь, я позабыл, 
чему учил меня Равницкий и что слово «עיר » («город») на­
чинается с буквы « ע », и думал в простоте душевной, что 
 ,следует переводить как «город мира». Теперь я « ירושלים »
разумеется, знаю, что это противоречит и правописанию, 
и действительности.

Осенью я переехал учиться в Рим и оставался там три го­
да подряд. Если есть у меня духовное отечество, то это Ита­
лия, а не Россия. В Риме не было никакой русской колонии. 
Со дня прибытия в Италию я ассимилировался среди италь­
янской молодежи и жил ее жизнью до самого отъезда. Все 
свои позиции по вопросам нации, государства и общества я 
выработал под итальянским влиянием. В Италии научился я 
любить архитектуру, скульптуру и живопись, а также ли­
тургическое пение, над которым в те времена потешались 
приверженцы Вагнера и теперь потешаются приверженцы 
Стравинского и Дебюсси. В университете моими учителями 
были Антонио Лабриола и Энрико Ферри, и веру в спра­
ведливость социалистического строя, которую они вселили 
в мое сердце, я сохранил как «нечто само собой разумеюще­
еся», пока она не разрушилась до основания при взгляде на 
красный эксперимент в России. Легенда о Гарибальди, сочи- 
нения Мадзини, поэзия Леопарди и Джусти обогатили и уг­
лубили мой практический сионизм и из инстинктивного чув­
ства превратили его в мировоззрение. В театре уже сошли со
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сцены Сальвини, Росси, Аделаида Ристори; Д'Аннунцио пи­
сал лучшие свои пьесы для Элеоноры Дузе, Эрмети Нобели 
возродил классическую трагедию от Шекспира до Альфие­
ри, Эрмети Цакони предоставил права гражданства в душе 
южной публики горькому колдовству Ибсена, Толстого и Га­
уптмана; и место на деревянной скамье на галерке в театре 
стоило от 40 грошей до лиры, не считая четырех часов стоя­
ния в «хвосте» до открытия дверей. В большинстве музеев я 
чувствовал себя как дома; не осталось ни одного заброшен­
ного уголка в переулках предместий Богго и по ту сторону Ти­
бра, который не был бы знаком мне, и почти в каждом из этих 
предместий мне довелось снимать квартиру — здесь месяц, 
там два, потому что неизменно после опыта первой недели 
хозяйки, жены торговцев или чиновников, вечно на сносях, 
протестовали против непрерывной сутолоки в моей комна­
те, визитов, песен, звона бокалов, криков спора и перебранок 
и наконец всегда предлагали мне подыскать себе другое ме­
сто, чтобы разбить там свой шатер.

Славной страной была Италия тех дней, на пороге XX сто­
летия. Если бы от меня потребовали найти слово, которое пе­
редает в полной мере общую основу всех потоков политиче­
ской мысли, взаимоборствовавших в итальянском обществе, 
я избрал бы тот устаревший термин, над которым уже тогда 
смеялись и который теперь стал сущей мерзостью и табу в гла­
зах молодежи в Италии и во всем мире: «либерализм». Это по­
нятие широкое, расплывчатое благодаря своей широте: меч­
та о порядке и справедливости без насилия, всечеловеческое 
видение, сотканное из сострадания, терпимости, веры в то, что 
человек по природе своей добр и справедлив. Тогда еще не 
ощущалось в воздухе ни малейшего намека на тот культ 
«дисциплины», который нашел свое выражение в фашизме. 
Если сохранились в моей памяти симптомы, предвещавшие 
уже тогда приближение какой-то перемены в умах, то еще не 
Муссолини предвещали они, а Маринетти, литературное 
и философское течение, присвоившее себе (а это тоже про­
изошло не тогда, а несколько лет спустя) титул «футуризма», 
течение, историческое назначение которого, возможно, состо­
яло в том, чтобы послужить прологом для движения Муссо­
лини. Среди моих товарищей студентов я уже знал несколь­
ких, которые с горечью и гневом протестовали против
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иностранного туриста, упорствовавшего в своем восприятии 
Италии как «музея», хранилища остатков прошлого велико­
лепия, относившегося к новому итальянцу как если бы он 
был лишь элементом пейзажа: элементом, радующим глаз, ес­
ли это лаццарони, одетый в лохмотья и играющий на мандо­
лине, элементом излишним и мешающим, если он пытается 
строить фабрики, которые портят впечатление от живопис­
ного вида древних руин. Из уст этих избранных я уже слы­
шал: «Придет день, и мы пошлем ко всем чертям этих тури­
стов. Новая жизнь, фабричные трубы — вот истинная 
Италия; может быть, лучше сжечь все картины от Ботичел­
ли до Леонардо, разбить все скульптуры и на месте Колизея 
построить колбасную фабрику». Словно раннее эхо учения 
Маринетти слышится в этих идеях: аэропланы прекраснее 
трелей неаполитанского романса, будущее лучше прошлого; 
Италия — страна фабрик, страна машин и электричества, 
она никак не выпас для прогулок мирового безделья, кото­
рое ищет в ней эстетическую забаву; новый итальянец — 
любитель порядка, организатор, педант в ведении бухгалтер­
ских книг, строитель и завоеватель, упорный и жестокий — 
таково было предвестье фашизма. Но в те дни даже Маринет­
ти еще не знали. По долгу журналиста (я перешел в газету 
«Одесские новости», и она осталась моей постоянной газетой 
почти до самой мировой войны) и по внутренней склоннос­
ти я всматривался с особой пристальностью в жизнь Монте­
читторио, то есть здания, в котором помещалась палата де­
путатов Италии. Его лицо мало чем отличалось от лица 
большинства парламентов той наивной эпохи: «правое» пра­
вительство и «левая» оппозиция. Но как умеренны были 
и «правые» и «левые» по сравнению с сегодняшним экстре­
мизмом с обеих сторон! Во главе «левых» стояла, разумеется, 
фракция социалистов, и к ней примыкал духовно и я, хотя ни 
разу ни в Италии, ни в России я формально не вступал в пар­
тию. Ее конечную цель — национализацию орудий производ­
ства — я считал тогда естественным и желательным послед­
ствием развития общества; я верил также в то, что «рабочий 
класс» — знаменосец всех неимущих, независимо от того, на­
емные ли они рабочие, лавочники или адвокаты без клиенту­
ры. Еще не обозначилось со всей резкостью и точностью эго­
истическое содержание «классового сознания», которое
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только после победы Ленина в России раскрылось в пол­
ной мере. Антонио Лабриола, главный глашатай марксист­
ской доктрины в Италии, проповедовал ее не только с уни­
верситетской кафедры: ежевечерне встречался он со своими 
студентами в кафе «Эранио» на улице Корсо (теперь она на­
зывается Корсо Умберто). Я тоже был в числе этих студентов. 
Он беседовал с нами о событиях в Италии и за границей, 
о Трансваальской войне, о «боксерском» восстании в Китае, 
о прошлом и о будущем. Он относился к нам как наставник 
и советчик: однажды он велел мне сопровождать его ночью 
и по дороге выговаривал за то, что за день до этого видел ме­
ня в компании нескольких юношей, подозреваемых в склон­
ности к анархизму.

Энрико Ферри я лично не знал, но он оказал еще боль­
шее влияние на мой ум, чем Лабриола. Официально его 
курс в университете назывался «Уголовное право», то есть 
был посвящен учению о преступлении и наказании, но его 
лекции отличались поистине энциклопедической широтой, 
охватывая ближнее и дальнее, явное и тайное, общество, ду­
шу, наследственное право, материю и дух, переустройство 
общества, литературу, искусство и музыку. Также благода­
ря своему ораторскому искусству он властвовал над нами: 
он считался, если я не заблуждаюсь, одним из десяти луч­
ших ораторов в Европе своего поколения, собратом Жоре­
са по гениальности в этой области, — но Жореса мне не 
довелось слышать.

И странное дело: не было проблемы, которой мы не зани­
мались бы в кружке Лабриолы или в своем студенческом кру­
гу — от положения негров в Америке до поэзии декадентов, 
кроме единственного вопроса, которого мы никогда не каса­
лись — еврейского вопроса. Помню, однажды вечером, в хо­
де спора о тех же декадентах, Лабриола подверг резкой кри­
тике книгу Макса Нордау «Вырождение» и припомнил при 
случае несколько других грехов автора, но и на сей раз обошел 
молчанием его самый большой грех — сионизм. Не умышлен­
но — забыл, и все мы забыли, забыл и я. Не было тогда в Ита­
лии не только антисемитизма, но и вообще не было никакого 
выработанного отношения к евреям, как не было установив­
шегося отношения к бородачам. Впоследствии (по прошествии 
многих лет) я узнал, что в числе наиболее близких мне членов
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этого кружка было два или три еврея; тогда, однако, в годы мо­
его учения в Риме, мне не пришло на ум спросить их, кто они, 
так же как они не спросили меня об этом.

Возможно, я допустил неточность, когда сказал: «Забыл 
и я». Возвращаясь всякий раз из Одессы в Рим после каникул, 
я еще трижды проезжал не только Галицию, но и часть преж­
ней Венгрии между Мункачем и Кашау (теперь их называют 
Мукачево и Кошице в Чехословакии) — области с плотным 
еврейским населением, и то же впечатление, что вызывало 
у меня тогда чтение истории итальянского Возрождения, 
возникло в моей душе, скорее неосознанное, подспудное, 
но, быть может, и более сильное. Не забыл, возможно, уже то­
гда дал я обет в душе, что после лет учения отдамся сионист­
ской работе, ведь я подмечал все то, что относилось к идее ев­
рейского государства. Но этот «обет» был пассивным обетом: 
я не думал о нем, не интересовался даже конгрессами, кото­
рые собирались из года в год в Базеле, и после единственно­
го «туристского» посещения римского гетто (и это тоже толь­
ко благодаря историческому палаццо семейства Беатриче 
Ченчи) больше не посещал его. Признаюсь со стыдом в еще 
большем преступлении: как-то раз, находясь в веселой ком­
пании девушек и юношей, в ходе их беседы (полупочтитель­
ной, полунасмешливой) об обычаях католической церкви 
одна из девушек, сидевшая возле меня, спросила: «А вы, го­
сподин, православный?» Я ответил утвердительно. Не знаю 
сам, почему я так ответил: нет сомнения, что я не упал бы в их 
глазах ни на волос, если бы сказал правду, — но, возможно, 
я опасался, что потеряю в их мнении, если признаюсь перед 
этими свободными людьми в том, что я раб.

...Однако все это лишь одна сторона моих римских вос­
поминаний, и не самая существенная. Главным в этот мой 
римский период была жизнь, жизнь молодого, здорового 
и легкомысленного существа, живущего, как и все остальные 
итальянцы вокруг. Я настолько ассимилировался в этой сре­
де, что не выделялся из нее. Это был единственный период во 
всей моей жизни, когда я действительно жил в другом наро­
де, одной жизнью с гражданами этой страны. С русскими 
в России я почти совсем не «жил». А теперь, вот уже более 
десяти лет я обитаю в Париже среди эмигрантов — словно 
оказался на заброшенном острове в обществе спасшихся
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после кораблекрушения, как будто кроме нас никого здесь 
нет, так что мало-помалу я забываю французский язык... 
Итальянский по сей день для меня мой язык, возможно, да­
же в большей степени, чем русский, хоть я теперь и запина­
юсь и подыскиваю забытые слова в разговоре. Тогда, в дни 
моей молодости, я говорил по-итальянски, как итальянец, 
жители Рима принимали меня за уроженца Милана, а сици­
лианцы за римлянина, но не за чужеземца. Между моими 
и их мыслями, реакциями, выражениями радости и гнева 
и повседневными привычками не было никакого различия. 
Нет недостатка в людях, которые назовут такой образ жизни 
пустой тратой времени и сил, но я не сожалею. Действитель­
но ли «промотал» свою молодость тот, кто умел и выпить 
и погулять, познал легкие суетные удовольствия и сумасброд­
ства, отдал молодости то, что ей причиталось, и только прой­
дя этот коридор, ступил на порог зрелости со всеми ее забо­
тами? Я видел жизнь русской колонии в Берне, видел 
впоследствии жизнь своего поколения в России, которая го­
товилась к трем революциям, и читал слова Бялика, приговор 
и горестный, и уничтожающий: «Душу мою сжег ее собствен­
ный пламень». Души своей я не сжег, во всяком случае, даже 
если я и обжигался иногда, то это был не внутренний сухой 
огонь, но огонь действительности, ожог от контакта с людь­
ми и вещами вне меня самого. Так лучше, и я не раскаиваюсь.

Я повествовал о фрагментах из этой жизни (разумеется, 
сильно приукрашивая их) на страницах «Новостей». Когда 
не было другой темы или цензор решал «зарезать» мою ста­
тью, я писал «Итальянский рассказ». Большинство этих расска­
зов невозможно спасти от могилы, да и не имеет смысла — для 
читателя; но я, если речь идет обо мне, быть может, получил 
бы все-таки удовольствие от беглого обозрения глав моей 
юношеской глупости. Не изобразил ли я в них коммуну, кото­
рую мы основали с компанией таких же сумасбродов, как я 
сам? Не рассказал ли я о деле Пренады, невесты моего друга 
Уго, которую мы выкупили из публичного дома и вывезли 
оттуда в торжественной процессии с мандолинами и факела­
ми? А спор, который вспыхнул между мною и Уго, тем са­
мым другом моим Уго, и как я послал двух «секундантов», что­
бы вызвать его на дуэль от моего имени, и как уже было 
назначено утро для нашей встречи на вилле Борджиа, и куп­
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лены пистолеты, и особый совет наших товарищей-студентов 
провел несколько ночей за «Рыцарским кодексом» (Il Codice 
Cavalleresco), пока они не отыскали в нем параграф, согласно 
которому не было основания для поединка в таком случае 
(а вот в чем заключался сам случай, я уже забыл)? Или появ­
ление мое в официальном качестве свата, в черном фраке 
и желтых перчатках, когда я уселся перед синьорой Эмилией, 
прачкой и женой извозчика, и от имени своего товарища Го­
фридо просил «руки» ее старшей дочери Дианы?

Я много писал. Дважды в неделю мои письма печатались 
в «Новостях» под псевдонимом «Альталена» (признаться, я из­
брал этот псевдоним по смехотворной случайности: тогда я 
еще не слишком хорошо знал итальянский и полагал, что это 
слово переводится как «рычаг», лишь впоследствии я выяснил, 
что оно означает «качели»). Некоторое время спустя мои ста­
тьи стали печататься в петербургском «Северном курьере», ли­
беральной газете, издаваемой князем Баратинским; некоторые 
вещи я печатал по-итальянски в социалистическом «Аванти», 
а одну довольно большую статью опубликовал в римском 
ежемесячнике, название которого не помню, — о «литерату­
ре настроения» в России, о Чехове и его направлении, я и Горь­
кого причислил к этому разряду. В то время мы знали Горько­
го только по коротким рассказам, казавшимся отголоском 
учения Ницше, которое облекалось в русское одеяние. Он 
прославлял людей воли и действия, казнил презрением рабов 
«рефлексии», выхолащивавших и глушивших всякое смелое 
начинание. Читателям ежемесячника я представил Чехова 
и Горького в виде двух противоположных концов одной и той 
же логической цепи: один выражал уныние, тоску, жажду пе­
ремен, и да здравствует перемена, строить или разрушать — 
все равно; а другой отвечал: отдайтесь на произвол судьбы, жи­
вите в полную силу, и будь что будет! Я упоминаю о содержа­
нии этой статьи здесь потому, что впоследствии нашел эти 
противоположные концы одной цепи и в поэзии Бялика: пер­
вую — в «Далекой звезде», вторую — в «Мертвецах пустыни».

Весной 1899 года я поехал в Одессу держать экзамен на 
аттестат зрелости со своими однокашниками, но провалил­
ся по очень важному предмету — по древнегреческому язы­
ку. Я вернулся в Рим и продолжил свои занятия там — вне 
университета больше, чем в нем. Летом 1901 года я снова
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приехал в Одессу, намереваясь затем вернуться в Италию 
и закончить курс обучения на юридическом факультете. 
К своему великому удивлению, однако, я обнаружил, что за 
это время я «приобрел имя» как писатель, и господин Хей­
фец, редактор «Новостей», предложил мне писать ежеднев­
ный фельетон с немалым месячным окладом в 120 рублей. 
Я не устоял перед этим искушением, отказался от диплома, 
от карьеры адвоката и от любимой Италии и остался в Одес­
се, начав новую главу в истории моей молодости.

Журналист

Эта новая глава длилась два года, и она — последний этап 
на моем пути к сионистской деятельности.

Я застал другую Россию. Вместо «уныния и тоски» — не­
рвическое беспокойство, всеобщее ожидание чего-то, весен­
нее настроение. За время моего пребывания за границей 
произошли важные события: революционные партии вы­
шли из подполья, убили пару министров, там и сям вспыхи­
вали волнения среди рабочих и крестьян, все студенчество 
было охвачено брожением. Нелегко объяснить молодому 
читателю общественную и политическую функцию, кото­
рую выполнял университет в эти дни. Назначение этого уч­
реждения в качестве школы было совершенно забыто: уни­
верситет превратился в фронт борьбы за освобождение. Если 
бы нас спросили: «Кто встанет во главе тогда, когда придет 
день?» — мы бы ответили в один голос: «Конечно, совет вы­
борных студентов». Так оно в Одессе и было: когда разраз­
илась первая русская революция 1905 года, рабочие-элек­
трики обратились к студенческому совету и потребовали, 
чтобы тот дал приказ: тушить фонари на улице или нет?

В правительственных кругах уже замечались признаки 
смятения. Ослабла узда: вопреки предварительной цензуре 
(всякая строка без исключения, даже хроника и объявления, 
подлежали цензурной проверке перед печатаньем), в каждой 
газете появлялись крамольные статьи; опасные слова «кон­
ституция» и «социализм» произносились вслух на публичных 
лекциях. Я застал в Одессе «Литературно-художественный
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клуб»: раз в неделю, по четвергам, мы собирались, чтобы 
обсудить новую книгу или пьесу, которую ставил в те дни го­
родской театр, но во всех речах и докладах звучали намеки 
на «освобождение», и в спорах по поводу «Потонувшего ко­
локола» Гауптмана сталкивались (каким образом — не знаю) 
принципы Маркса и «Народной воли». Всеволод Лебединцев, 
тот самый мой русский друг, которого я упоминал на первых 
страницах, делил свое время и энтузиазм между тремя уст­
ремлениями: он изучал астрономию в университете; прово­
дил свои вечера в итальянской опере и ухаживал за молодой 
певицей Армандой Делли-Абатти; а сверх того был активным 
членом партии эсеров. На мой вопрос, как все это совмеща­
ется в одной душе, он ответил: «Как ты не понимаешь, что все 
это одно и то же». Теперь мне этого не понять, но тогда это бы­
ло мне понятно.

В таком же ключе писал и я сам. Несколько лет тому на­
зад я случайно наткнулся на отрывки из статей тогдашнего 
«Альталены». Чепуха и болтовня, по моему отстоявшемуся 
и установившемуся мнению, теперешнему мнению. Но тог­
да, как видно, в этой болтовне таился некий глубинный на­
мек, связывавший ее с основным вопросом эпохи. В этом ме­
ня убеждало не столько возрастание числа адептов 
и почитателей, сколько — и, быть может, даже в большей сте­
пени — гнев врагов. Враги объявились у меня с самого нача­
ла моей деятельности в качестве фельетониста, и не только 
из лагеря консерваторов, напротив, из таких же прогресси­
стов, как я сам, и к тому же из наших братьев, сынов Израи­
ля. Такие люди были и в редакции «Новостей», и несчастный 
редактор Хейфец немало претерпел из-за моей статьи «Скры­
вают тенденцию газеты». С той же ненавистью я столкнулся 
и в Литературном клубе. Меня пригласили прочесть доклад, 
и я избрал тему: «Судьба литературной критики». Я попытал­
ся доказать, что эта профессия — профессия прославлен­
ная и важная в истории русской словесности, целью которой 
всегда было обнаружение идеи или направления, которые 
скрываются за художественным образом, уже выполнила 
свое назначение и отжила свой век, ибо «есть периоды мыс­
ли и есть периоды действия, и наш век — век действия». К мо­
ему вящему удивлению, мой доклад был принят с гневом со 
всех сторон, оратор за оратором поносил и бранил меня,
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и когда, наконец, подошла моя очередь выступить с ответным 
словом, председатель, человек спокойный и вежливый, один 
из уважаемых членов греческой общины, объявил, что не 
предоставит мне слова, ибо «аплодисменты, раздавшиеся 
после последних речей, служат удовлетворительным завер­
шением этого диспута». Я не думаю, что в этом проявилась 
некая смутная склонность к антисемитизму: еврейские до­
кладчики в большом числе выступали с той же кафедры, 
и ко всем к ним публика относилась с любовью или равно­
душием; среди моих хулителей были и евреи, и христиане, 
и единственный, кто защищал меня, был как раз христианин. 
Не антисемитизм, а другая причина, причина, которая была 
связана, как видно, со мной, — некое особое качество или 
свойство, вызывавшее раздражение. После этого первого 
опыта я несколько раз убеждался в одном: то, что прощалось 
другому, не прощалось мне. Даже от друга я слышал: «Ты 
обостряешь противоречия». Возможно, в продолжение это­
го рассказа мне еще представится случай указать на эту не­
удобную особенность, которая часто запутывала и затрудня­
ла мою общественную деятельность. И все же я наслаждался 
жизнью в эти годы. Ощущение «популярности», от которой 
теперь я хотел бы бежать на край света, сладостно и прият­
но юноше в двадцать один год. Журналист — это было важ­
ное звание в русской провинции тех лет. Приятно пройти 
(бесплатно) в городской театр, один из лучших в стране, 
и приятно, что капельдинер, одетый в ливрею эпохи Марии- 
Антуанетты, кланяется тебе и провожает к креслу в пятом ря­
ду, в начале которого прибита табличка с гравированной 
надписью: «г-н Альталена». Редактор Хейфец умел подбирать 
способных молодых людей: под его крылышком начали свою 
литературную деятельность Кармен, автор рассказов о жиз­
ни босяков в одесском порту и голытьбы из нищих предме­
стий, и Корней Чуковский, который ныне считается крупней­
шим писателем красной России. Когда мы входили с ними 
в кафе, соседи перешептывались друг с другом: может, бы­
ло бы лучше, если бы мы не слышали, что они шептали, но, 
поверьте мне, они пели нам дифирамбы, и Кармен подкру­
чивал кончики своих желтых усов, Чуковский проливал свой 
стакан на землю, ибо его чрезмерная скромность не позволя­
ла ему сохранить спокойствие духа, а я в знак равнодушия
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выпячивал свою нижнюю губу, хотя и знал, что в этом не бы­
ло надобности — она и без того была достаточно выпяченной 
от природы...

Этой осенью 1901 года городской театр поставил мою 
первую пьесу «Кровь». Кто поверит теперь, что в дни своей 
молодости я сочинил пацифистскую пьесу, против войн во­
обще и против Англии в частности? Я писал ее еще в Риме: 
тему, связанную с бурской войной, я взял из рукописи одно­
го из своих друзей (он — Гофридо в моем рассказе «Диа­
на»), но изменил сюжет, ввел новые лица и т. д. и т. п.: три дей­
ствия в стихах! Звезды нашей городской труппы с Анной 
Пасхаловой во главе играли в пьесе, но театр был пуст: мо­
жет быть, пришли три сотни человек, может быть, меньше, 
и половина из них были мои приятели или знакомые. Они ап­
лодировали, разумеется, и вызывали меня на сцену в конце 
спектакля. Я вышел кланяться, в черном и длинном редин­
готе, который я заказал специально к этому дню, наткнулся 
на подъемный канат и несомненно упал бы навзничь, если бы 
меня не удержала за руку госпожа Пасхалова. Я не спал всю 
ночь, встал, едва занялась заря, и побежал купить газеты, 
все газеты, даже «Полицейские ведомости», и проглотил ре­
цензии, и они не отравили моей радости. Но только дважды, 
не больше, играли мою пьесу в Одессе... Год спустя, на той же 
сцене поставили мою вторую пьесу, тоже в стихах, но в одном 
действии, и в ней тоже играла Пасхалова (мы стали с ней 
друзьями, после того как она спасла меня от позора перед за­
навесом). На сей раз рецензенты не сжалились надо мной 
и приготовили, словно заранее сговорившись друг с другом, 
одни и те же остроты по поводу названия пьесы «Ладно». 
Они писали: «Неладно», «Нескладно».

Хотя я не помню, — и слава Богу, что не помню, — о чем 
я писал изо дня в день все эти два года, я уверен, что мои ста­
тьи не обнаруживали никакой постоянной политической ли­
нии. Учение Лабриолы и Ферри? Я не отрекся от него в глу­
бине души, но просто не прибегал к нему и не интересовался 
им. Может быть, только одну идею я подчеркивал и на стра­
ницах газет, и в своих выступлениях с трибуны «Литератур­
ного клуба» (ибо, несмотря на обиду, я не прекратил посещать 
его): идею «индивидуализма», той «панбасилеи», о которой я 
уже упоминал несколькими страницами ранее и на которой,
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если бы Творец благословил меня достаточным умом и зна­
нием, чтобы формулировать новую философскую систему, я 
основал бы и построил все свое учение: в начале сотворил Го­
сподь Индивидуума; каждый индивидуум — царь, равный 
своему ближнему; ближний твой — в свою очередь — тоже 
«царь», и уж лучше пусть личность прегрешит против обще­
ства, чем общество против личности; ради блага индивидуу­
мов создано общество, а не наоборот; и грядущий конец ис­
тории, пришествие Мессии — это рай индивидуумов, царство 
сияющей анархии, игра взаимоборствующих человеческих 
сил, не стесненных законом и границами, и у общества нет 
иного назначения, кроме как помочь павшему, утешить его, 
поднять его и дать ему возможность снова вернуться к этой 
игре борений. Если вслед за этими томами, первый из кото­
рых ныне предлагается еврейскому читателю, появятся мои 
стихи «Ноэла» и «Шафлох» в прекрасном переводе Райхма­
на и они поразят читателя своим полным отрицанием обязан­
ностей личности в отношении нации и общества, — то должен 
признаться, что такова моя вера по сей день.

Мне могут указать на противоречие между таким взгля­
дом на вещи и содержанием моей национальной пропаган­
ды: один из моих друзей, который читал эту рукопись, на­
помнил мне, что слышал от меня и другой припев: «В начале 
сотворил Бог нацию». Здесь нет противоречия. Разве второй 
куплет не сформулирован против тех, кто утверждает, что 
«в начале» сотворено «человечество»: я верю всем своим су­
ществом, что в состязании между понятиями нация стоит 
впереди человечества, так же как индивидуум стоит перед 
нацией. И если подчинит некий индивидуум всю свою 
жизнь служению нации, то и это не противоречие в моих 
глазах: такова его воля, а не долг. В небольшой пьесе «Лад­
но», которая была поставлена на одесской сцене в 1901 го­
ду, я посвятил длинный монолог этой идее. Быть может, 
и его г-н Райхман переведет, и он появится в одном из сле­
дующих томов тоже. Но вот вкратце его содержание: ты 
рожден свободным, свободным от долга по отношению 
к высокому и к низменному; не приноси жертв, ибо не из се­
мени жертвы произрастет благословенный плод. Воле сво­
ей воздвигни алтарь, воля — твой единственный водитель, 
куда она поведет тебя — туда иди, куда бы ни вел твой
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путь, на небеса или в преисподнюю, и чем бы ни оказался: 
подвигом или грехом, празднеством или мытарством, или 
даже бременем служения народу: ибо и это бремя возложил 
ты на себя не как покорный раб, по приказу, а как свобод­
ный человек и как властитель, который осуществляет свою 
волю. Кто знает, хоть я и состарился и уже не жду перемен 
в беге своей жизни, но, возможно, еще до конца повести мо­
ей жизни мне выпадет вписать в нее также главу, которая 
выпятит и воплотит эту мою главную веру.

Большинство читателей «Новостей» читали охотно мои 
статьи, но ни один из них не относился серьезно к ним и к их 
тенденции, и я знал это. Однажды — и это была, кажется, 
единственная из всех статей этого периода, которую стоило бы 
спасти от погребения, — я назвал себя и всех остальных сво­
их собратьев по перу черным по белому «клоунами». Статья 
была направлена против одного журналиста из конкуриру­
ющей газеты, человека достойного, спокойного и безликого, 
не умного и не глупого, анонима в полном смысле этого сло­
ва, который стал для меня своего рода забавой и над которым 
я потешался при всякой возможности и без всякой возможно­
сти, просто так. Однажды я обратился к нему прямо и напи­
сал: разумеется, без причины и нужды травил я тебя и буду 
травить, потому что мы клоуны в глазах бездельника-читате­
ля. Мы болтаем, а он зевает, мы желчью пишем, а он говорит: 
«Недурно написано, дайте мне еще стакан компоту». Что де­
лать клоуну на такой арене, как не отвесить пощечину свое­
му собрату, другому клоуну?

К моему сионизму тоже относились как к чему-то несе­
рьезному. Действительно, я не присоединился тогда еще ни 
к одной организации, не знал никого из сионистов в городе, 
но несколько раз посвятил один или два абзаца этой теме. 
В почетном петербургском ежемесячнике появилась статья 
некоего Бикермана, написанная в стиле, который величали 
в то время «научным». Он разносил сионизм в пух и прах, до­
казывал, что еврейскому народу выпала счастливая и завид­
ная судьба. Я написал пространный ответ, с аргументами, 
к которым и ныне мне нечего прибавить; на другой день я 
встретился с одним из своих знакомых, Равницким, тоже не­
сомненным почитателем Сиона. Он сказал мне: «Что это за 
новую забаву вы нашли себе?»
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Жил я дома у мамы с сестрой. У них произошли боль­
шие перемены за время моего пребывания в Италии: сест­
ра вышла замуж за врача, уроженца Александровска-на- 
Днепре. Это река и город отца. Я побывал там. Половина 
его жителей еще помнила «Иону», маму приняли как вдов­
ствующую царицу, и вечерами за чайным столиком на ве­
ранде нам рассказывали легенды о подвигах отца, о бы­
лом величии Днепра и об украинской торговле зерном. 
Полтора года спустя — я был тогда в Риме — умер зять, 
и в доме остались две вдовы и четырехмесячный младенец 
(теперь он инженер электрической компании в Хайфе). Се­
стра совладала с горем, открыла женскую школу и начала 
развивать ее мало-помалу в гимназию. Всегда в их кварти­
рах была комната, которую они называли «моей», и при 
каждом моем возвращении в Одессу требовалось только по­
стелить простыни на мою кровать.

Однажды посреди ночи — это было в начале 1902 года — 
сестра разбудила меня и прошептала «полиция». Вошел офи­
цер в голубом жандармском мундире. В течение часа он 
рылся в моих книгах и бумагах, нашел какую-то «запрещен­
ную» брошюру и пачку моих статей, которые напечатали 
в итальянской газете, издававшейся в Милане, и предложил 
следовать за ним: «Я получил приказ доставить вас в Кре­
пость». Я поцеловал маму и сестру. Они не плакали и не жа­
ловались, мама только сказала мне тихо: «Да благословит 
тебя Господь», и мы уехали. Крепость находится далеко за го­
родом, за горой Чумкой, позади христианского и еврейско­
го кладбищ. Дорогу я скоротал за любезной беседой с около­
точным надзирателем, и он сказал мне: «Читал я, сударь, 
ваши статьи; весьма недурственно».

Одесская крепостная тюрьма помещается в великолеп­
ном здании. Мне, слава Богу, есть с чем сравнить ее, и ни ра­
зу не была посрамлена моя патриотическая гордость. Она 
построена крест-накрест, в четыре этажа, внутренние пере­
крытия все из цемента и железа. Тогда еще не было в ней 
электрического освещения, и в камере, куда меня помести­
ли, я нашел маленькую газовую горелку. Я лег и уснул как 
мертвый. Утром меня разбудили крики со всех сторон, то 
есть крики действительно раздавались со всех сторон, 
но разбудил меня один и тот же монотонный речитатив, ко­
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торый повторялся без перерыва и без остановки: «Новый со­
сед — номер 52 — подойдите к окну — не бойтесь — мы все 
друзья — все политические. Новый сосед — номер 52...» Не 
сразу я понял, к кому обращается кричащий, но в конце кон­
цов вспомнил, что на двери моей камеры я видел номер 52. 
Окно было высоко, но, подставив стул, я взобрался на ши­
рокий подоконник и представился соседям через желез­
ную решетку. Мне дали кличку «Лавров», по имени одно­
го из основоположников русского социалистического 
движения. «Желябовым» прозвали предыдущего обитате­
ля моей камеры, который был уже в Сибири, и по традиции 
я должен был унаследовать это имя, но я отказался от этой 
опасной чести (настоящий Желябов был одним из убийц им­
ператора Александра И). Я узнал также клички своих сосе­
дей: «Гэд», «Мирабо», «Гарибальди», «Лабори» (в честь ад­
воката Дрейфуса), моего верхнего соседа прозвали 
«Саламандра», нижнего «Селезень», а один парень с верх­
него этажа был «Господом Богом». Через сутки я уже знал 
наперечет истории большинства заключенных и их обще­
ственные обязанности в тюрьме. Половину из них посади­
ли месяцем раньше за демонстрацию с красным флагом 
на Дерибасовской: «Гарибальди», столяр с Молдаванки, нес 
знамя и был смертельно избит во дворе полиции, о чем он 
рассказывал с очень веселым смехом. Некоторые были ве­
теранами движения, в частности «Мирабо», душа обще­
ства, неизменный председатель всех «собраний», верхов­
ный арбитр в спорах и высший духовный судья, выносивший 
решение по любому спорному вопросу марксистского уче­
ния, — это был Абрам Гинзбург, инженер из Литвы; года два 
тому назад его имя попалось мне на глаза в газетах красной 
России — ему был вынесен очень суровый приговор за «вре­
дительство» на одном из процессов, характерных для со­
ветского режима. Горе государству пролетариата, если такие 
люди у него во «вредителях»: был он достойный человек 
в полном смысле слова, образованный марксист, революци­
онер без страха и упрека, прирожденный вождь. Лица его я 
не видел ни разу, но изо дня в день, семь недель подряд, я 
слышал его голос, когда он вел, расположившись на под­
оконнике, наше самоуправление, спокойно и корректно, 
тактично и уверенно.

485



Я написал — председатель всех «собраний», и поистине, 
такой свободы слова мы не знали даже в Литературном клу­
бе. Каждый вечер, когда стихал шум в крыле воров, которое 
было в другой стороне корпуса «крепости» (ибо эти просто­
душные люди засыпали с закатом солнца), мы проводили лек­
ции с дискуссиями. «Мирабо» читал лекцию о великой фран­
цузской революции, другой ветеран по прозвищу «Зейде» 
(«дедушка» на идише) излагал нам историю Бунда; меня тоже 
пригласили прочесть лекции по вопросам моей профессии — 
о декадентах, о возрождении Италии (из уважения к «Гари­
бальди») и, разумеется, об «индивидуализме» (эту лекцию ме­
ня, однако, не попросили повторить). Для рабочих, попав­
ших в это общество, тюрьма превратилась в школу революции. 
Проводились и демонстрации: Первого мая. Те, у кого были 
деньги, покупали в тюремном ларьке какой-то особый сорт та­
бака. Табак был форменная отрава, но продавался он в крас­
ных бумажных пачках. Красную оберточную бумагу распре­
деляли между всеми обитателями политического отделения. 
Вечером мы залепливали ею стекла наших ламп, а лампы вы­
ставляли в окнах; и гуляющие, которые ехали конкой к «Фон­
тану» или к «Аркадии», видели издалека красное освещение 
и аплодировали; возможно, они не аплодировали, возмож­
но, также ничего не видели, ибо первого мая еще нет дачни­
ков. Но если уж выбирать между «действительностью» и ле­
гендой, то лучше верить в легенду.

Меня вызвали на допрос: в канцелярии тюрьмы я застал 
жандармского генерала и помощника гражданского проку­
рора, молодого человека, которого я несколько раз видел 
в Литературном клубе. Я спросил: «Запрещенная книга, ко­
торую вы нашли у меня, — это памятная записка министра 
Витте «Земство и самодержавие». Что в ней преступного?»

Мне ответили, что книга печаталась в Женеве. Это было 
очень скверно. Но в ней имелось также предисловие на че­
тырех страницах, написанное Плехановым, и это было еще 
хуже. Помимо того, у меня нашли итальянские статьи, и они- 
то были подписаны моим именем.

— Разве запрещается печатать статьи в Милане?
— Разрешается, более того — разрешается писать в них 

что угодно, если они не содержат ложных сведений, поро­
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чащих государство. Поэтому-то мы послали ваши статьи, 
сударь, официальному переводчику, который определит, не 
опорочили ли вы наше государство...

Семь недель провел я в этой тюрьме, и это одно из самых 
приятных и дорогих мне воспоминаний. Я полюбил своих со­
седей, хотя и не видел их лиц. Я поднаторел в «телефоне». Ве­
ревку с грузом на конце вращают за решеткой и в определен­
ный момент отпускают, чтобы она полетела в сторону соседа, 
чья камера справа, слева или вверху и который должен пой­
мать ее. Таким способом можно передать ему книгу, запис­
ку или красную бумагу. (В воровском отделении это устрой­
ство называлось «леха доди», ибо усилилось еврейское 
национальное влияние на этот особый народ и на его lingua 
franca.) Полюбил я и воров, особенно юношу, который при­
носил мне борщ и мясо со словами: шампанское! И даже на­
чальника тюрьмы я полюбил, жандармов и стражников: они 
были вежливы и очень предупредительны с нами, то ли бла­
годаря приказу свыше, то ли вследствие сложного положения 
в стране, ибо кто знает, не бросят ли их завтра в тюрьму и не 
наденет ли этот самый «Мирабо» голубой мундир?

Но через несколько месяцев после моего освобождения 
этой идиллии пришел конец. Однажды ночью стражники 
напали на моих друзей, избивая их кулаками и дубинками, 
а начальник «крепости» был уволен от службы без пенсии. 
Он встретил меня однажды на улице и спросил, не найду ли 
я ему другой должности.

Я вышел на свободу, потому что официальный перевод­
чик не нашел в моих статьях «посягательств на достоинство 
государства», но тяжелого преступления — брошюры мини­
стра Витте — с меня не сняли и мне запретили выезд из Одес­
сы до суда. Я и не выезжал, кроме одного раза: в октябре то­
го же года подошла моя очередь явиться для отбывания 
воинской повинности в Никополь, город, где родился мой 
отец. Прибыл туда я ночью, а уже на заре пришли жандар­
мы, чтобы посмотреть, что в чемодане у одесского револю­
ционера. На призывном пункте я набрал очень большое чис­
ло очков (ибо отбирали новобранцев по жребию) и вернулся 
домой счастливый и в полной уверенности, что до скончания 
своего века я не надену солдатской шинели.
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Кишинев

Начало моей сионистской деятельности связано с двумя 
явлениями: с итальянской оперой и с идеей самообороны.

Всегда у нас в Одессе в зимний сезон гостила итальян­
ская опера. В ту зиму царила Арманда Делли-Абатти, подру­
га моего приятеля Лебединцева, и он пропадал в театре каж­
дый вечер. Однажды во время антракта я встретил его 
в буфете в обществе элегантного господина с черными усика­
ми и западными манерами, которого я и прежде видел не­
сколько раз, всегда на одном и том же месте, во втором ряду 
партера. Лебединцев представил нас друг другу: господин 
оказался специальным корреспондентом миланской газеты по 
вопросам музыки и пения.

Впоследствии я встретился с ним в доме госпожи Делли- 
Абатти. Там мы говорили по-французски и, выйдя на улицу 
с ним, я продолжал беседовать на том же языке.

— Мы можем говорить по-русски, — сказал он мне, — 
я такой же одессит, как и вы, хотя и родился в Литве.

Я и прежде знал, что он еврей — «синьор Зальцман». Уяс­
нив это обстоятельство, я представлю теперь его по имени: 
Соломон Давидович. Он не утаил, что сотрудничество с ита­
льянской газетой для него всего лишь хобби, а главное его за­
нятие — торговля, как и у всех евреев, и он поведал мне, что 
он — сионист.

Мы встретились еще несколько раз в театре, он показал 
мне свои статьи в итальянской газете, но ни о чем другом не 
говорили.

Между тем приближались дни Пасхи, Пасхи 1903 года. 
От некоторых знакомых я слышал странные тревожные ре­
чи, что в городе и во всей округе, во всей губернии витает 
опасность еврейских погромов: ничего подобного не проис­
ходило более двадцати лет. Один утверждал, что слухи — пу­
стая болтовня и вздор, полиция не допустит; другой шеп­
тал, что полиция как раз и собирается организовать погром, 
третий советовал направить делегацию уважаемых еврей­
ских граждан для переговоров с городским головой. Стран­
ные вещи, непривычные нам.

Я засел за стол и написал десяток писем десятку еврей­
ских деятелей, большую часть которых я не знал. Я предла­
гал наладить самооборону.
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Я не получил ответа, но прошла неделя, и ко мне загля­
нул друг детства, студент, у которого были контакты со все­
ми «движениями». Он сказал мне:

— Имярек показал мне твое письмо, совершенно кон­
фиденциально, разумеется. Зачем было писать? Прежде все­
го, именно те, к кому ты обратился, не осмелятся и не сдви­
нутся с места. И, во-вторых, и это главное, — здесь уже есть 
группа самообороны, пойдем и увидишь.

Мы поехали на Молдаванку, и там в просторной и пус­
той комнате, похожей на торговую контору, я увидел не­
скольких молодых людей, одним из них был Исраэль Тривус, 
мой друг с того дня и в отдаленном будущем также мой кол­
лега по правлению движения ревизионистов. Имена других 
я запамятовал, а жаль — это была, насколько мне известно, 
первая попытка организовать еврейскую самооборону в Рос­
сии. Еще до того как разразился погром в Кишиневе, мы по­
работали на славу: собрали деньги, до 500 рублей, если мне 
не изменяет память, — огромная сумма в наших глазах; Рой­
хвергер, владелец оружейного магазина, подарил нам двад­
цать револьверов, а остальные продал по дешевке, большей 
частью «в кредит», без надежды на оплату. Оружейный склад 
был в той же конторе: револьверы, ломы, кухонные ножи, но­
жи для убоя скота. В конторе круглосуточно дежурили двое; 
юноша за юношей, каждый с «запиской», с подписью одно­
го из членов «комитета», приходят и получают то, что им при­
читается. Во второй комнате конторы мы поместили гекто­
граф и на нем размножали листовки на русском языке и на 
идише; их содержание было очень простым: две статьи из уго­
ловного кодекса, в которых написано ясно, что убивший в це­
лях самообороны освобождается от наказания, и несколько 
слов ободрения к еврейской молодежи, чтобы она не давала 
резать евреев, как скот.

Вначале я удивлялся долготерпению полиции. Невозмож­
но, чтобы она не обратила внимания на наши действия. Пос­
ле непродолжительного расследования эта тайна раскрылась 
мне, когда мне представили владельца этой конторы и объяс­
нили — шепотом и за его спиной — его специальную функцию. 
Это был молчаливый и вежливый молодой человек с шелко­
вистой бородкой, и сам он как бы символизировал разновид­
ность, известную под именем «шелковый молодой человек».
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Имя его уже пользовалось известностью в левых кругах, и дур­
ной известностью: Генрик Шаевич. Я, однако, еще не слышал 
его имени и не знал всего того, что было связано с ним. Теперь 
мне рассказали, что Шаевич — посланец и агент известного пе­
тербургского жандарма, офицера Зубатова, автора нового ме­
тода воздействия на рабочее движение. В соответствии с зако­
ном и традицией, забастовки рабочих считались в России 
государственным преступлением. Зубатов сказал: «Почему? 
Разве таким путем вы не делаете рабочих врагами государ­
ства? Напротив: экономическую забастовку мы разрешим и по­
зволим, и даже организацию рабочих не распустим, но лишь 
с тем условием, что они не будут вмешиваться в вопросы по­
литики». Начальство согласилось с ним. Он подыскал послан­
цев — в большинстве своем, видимо, наивных людей, действи­
тельно уверовавших, что эта система в будущем облегчит 
положение рабочих, — и они уже начали свою пропаганду 
в Петербурге, Москве, Вильне, Минске, Сормове и на донецких 
шахтах. Самым значительным из этих посланцев был Гапон. Он 
был священником и создал сильное движение в Петербурге. 
А Генрика Шаевича послали в Одессу. Не думаю, что в числе 
заданий, которые поручил ему Зубатов, значилась еврейская са­
мооборона, и нет сомнения, что, занимаясь этим, Шаевич ри­
сковал своим официальным положением. Но местное началь­
ство боялось задеть агента Зубатова; возможно, они писали 
докладные записки в Петербург и не получали ответа. Мне без­
различно, был ли этот Шаевич честным и заблуждающимся че­
ловеком или шпионил и предавал сознательно: на мой взгляд, 
с того дня, когда он предоставил нам такое надежное убежи­
ще, чтобы вооружить евреев, он искупил все свои грехи...

Пришла наша Пасха, пришла и христианская Пасха, 
а с ней и погром, — но не у нас в Одессе, а в Кишиневе.

Странное дело: я не помню впечатления, которое произ­
вело на меня это событие, исходная точка целой эпохи нашей 
жизни в качестве народа; возможно, вообще никакого впечат­
ления оно не произвело на меня. Сионистом я стал еще до то­
го, до того я уже думал об обороне, как и о еврейской трусо­
сти, которая проявилась в Кишиневе; никакого «открытия» 
мы не сделали, ни я, ни один еврей и ни один христианин. Ме­
ня никогда не оставляет чувство: из событий нам нечему 
учиться, в них нет никакой неожиданности для меня, слов­
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но я и прежде знал, что так оно будет и да будет так... Редак­
цию «Новостей» наводнил поток пожертвований в пользу по­
страдавших от Кишиневского погрома: деньги, одежда — 
и мне направляли их, чтобы распределять в городе бедствия. 
Я навестил места резни, говорил с очевидцами, в больнице ви­
дел еврея, помнится, ремесленника, которому за несколько 
лет до того кто-то случайно выколол левый глаз; с тех пор он 
жил в одном из предместий среди христиан, занимался сво­
им ремеслом, любил беседовать и играть с соседями, и в тот 
же день пришли эти соседи и вырвали у него и правый глаз.

Там впервые познакомился я с деятелями русского сиониз­
ма. Коган-Бернштейн был кишиневским жителем, Усышкин 
приехал туда из Екатеринослава, Зеэв Темкин из Елисаветгра­
да, Сапир из Одессы. Я увидел там и Бялика, и мне сказали, кто 
он, — к своему великому стыду, я этого не знал прежде.

Когда я вернулся в Одессу, ко мне пришел тот самый си­
ньор Зальцман и сказал:

— Пришел я к вам от имени своей сионистской органи­
зации, она называется «Эрец-Исраэль». Мы решили предло­
жить вам отправиться на сионистский конгресс в качестве на­
шего делегата.

— Но ведь я совершенный профан во всех вопросах 
движения.

— Научитесь.
Я согласился. Пригласили меня на заседание союза «до­

мовладельцев», людей среднего и пожилого возраста, — я не 
нашел ни одной молодой физиономии во всем обществе, по­
мимо самого Зальцмана. Они просили меня, как это водит­
ся, предложить свою программу. Да простит мне Всемилос­
тивейший Господь всю чушь, что я нагородил перед ними; как 
видно, не было границ милосердию членов этой организации, 
и они не прогнали меня. Напротив, они обращались ко мне 
с вопросами, и один из этих вопросов я еще помню: как я от­
ношусь к программе Эль-Ариша, за нее или против нее я бу­
ду голосовать, если попаду на конгресс? (Зальцман успел 
объяснить мне за несколько дней до собрания, что нам пред­
лагают заселить эту область в Египте, которая граничит с Па­
лестиной, и что туда послана делегация сионистов обследо­
вать эти места). Помню я и свой ответ, который был чистым 
экспромптом:

491



— Мое голосование будет зависеть от отношения массы, 
которая соберется на конгрессе. Если я увижу, что от этого нет 
опасности раскола в сионистской организации, поддержу 
эту программу. Если же я увижу, что этот вопрос раздробит 
движение как знак того, что нет сионизма вне Сиона, — то­
гда я проголосую против Эль-Ариша.

Меня выбрали, и я отправился в Базель на шестой кон­
гресс, и с этого началась новая глава в моей жизни.

Конгресс

О моих похождениях на конгрессе можно было бы напи­
сать очень веселую комедию. Прежде всего, у меня еще не бы­
ло права участвовать в нем, ибо мне не хватало почти полу­
тора лет до требуемого возраста, и я не помню, кто были те 
добрые лжесвидетели, которые присягнули, что мне 24 года. 
Было у меня детское выражение лица, и служащий, раздавав­
ший билеты, отказался впустить меня, пока я не представлю 
свидетелей. После этого я слонялся в одиночестве по коридо­
рам казино. Ни одного человека я не знал, кроме тех великих 
мужей, которых я видел в Кишиневе, а они были членами ис­
полнительного комитета, занятыми на внутренних заседани­
ях. Меня представили худому и высокому молодому челове­
ку с черной бородкой клинышком и блестящей лысиной. 
Его звали доктором Вейцманом, и мне сказали, что он стоит 
во главе «оппозиции»: я тотчас же почувствовал, что мое ме­
сто тоже в оппозиции, хотя и не знал еще почему. Итак, уви­
дев этого молодого человека, который сидел с группой това­
рищей за столиком в кафе и вел шумную беседу, я подошел 
к нему и спросил: «Я не помешаю?» Вейцман ответил: «По­
мешаете», — и я удалился.

Я попытался подняться на трибуну конгресса, чтобы вы­
сказаться по одному животрепещущему вопросу. Несколько 
месяцев до того Герцль беседовал с министром внутренних 
дел Плеве, тем самым Плеве, которого мы считали вдохно­
вителем Кишиневского погрома. В сионистской общине Рос­
сии разгорелся жаркий спор: позволительно или не позволи­
тельно вести переговоры с таким человеком. Со временем
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стороны пришли к соглашению не касаться этого опасного во­
проса с трибуны конгресса, и я тоже знал об этом и все же ре­
шил, что на меня этот запрет не распространяется, потому что 
мой опыт, опыт русского журналиста, который умеет пи­
сать на «скользкую» тему, не раздражая цензуры, поможет 
мне и здесь обойти этот риф. Моя очередь подошла, когда 
регламент ораторов был ограничен 15 минутами, но и этой 
четверти часа не предоставили мне, чтобы закончить мое 
витийствование. Я решил доказать, что нельзя смешивать 
два понятия: этики и тактики, и немедленно в углу оппози­
ции почувствовали, куда клонит никому не известный юно­
ша с черной шевелюрой, который говорит на отточенном 
русском языке, словно декламируя стих на экзамене в гим­
назии, — и они стали шуметь и кричать: «Довольно! Не нуж­
но!» В президиуме поднялся переполох, сам Герцль, кото­
рый был занят в соседней комнате, услышал шум, взошел 
торопливо на сцену и обратился за разъяснением к одному 
из делегатов: «В чем дело? Что он говорит?» Случайно этим 
делегатом оказался доктор Вейцман, и он ответил коротко 
и ясно: «Quatsch»1. Тогда Герцль подошел к кафедре сзади 
и промолвил: «Ihre Zeit ist um»2, — это были первые и послед­
ние слова, которые я удостоился услышать из его уст, — 
и доктор Фридман, один их трех ближайших сподвижников 
вождя, истолковал эти слова в духе своей родины — Пруссии: 
«Gehen Sie herunter, sonst werden Sie heruntergeschleppt»3. 
Я сошел, не закончив своей защитительной речи, которую от­
верг человек, на защиту которого я встал.

Я понял, что моя роль на этом конгрессе — молчать и на­
блюдать, и так и поступил. Я нашел здесь множество объек­
тов для наблюдения. Шестой конгресс — последний конгресс 
при жизни Герцля и, быть может, первый конгресс зрелого си­
онизма. Экзамен на аттестат зрелости проходил под известным 
девизом: Уганда. Я был в числе меньшинства конгресса, кото­
рое голосовало против Уганды, и вместе с остальными сказав­
шими «нет» вышел из зала. И про себя я удивился движущей

1 Вздор (нем.).
2 Ваше время истекло (нем.).
3 Сойдите, иначе вас стащат (нем.).
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силе, сокрытой в глубинах моей души, которая побудила 
меня голосовать против, вопреки тому, что я говорил перед 
своими избирателями. Никакой романтической любви к Па­
лестине у меня тогда не было, и я не уверен, что она есть у ме­
ня теперь, я не мог знать, существует ли опасность раскола 
движения, — народа я не знал, посланцев его видел здесь 
впервые и ни с одним из них еще не успел сойтись. И подав­
ляющее большинство их, в том числе многие из тех, кто, как 
и я, прибыли из России, голосовали «за». Никто не уговари­
вал меня голосовать так, а не иначе. Герцль произвел на ме­
ня колоссальное впечатление — это не преувеличение, дру­
гого слова я не могу подобрать, кроме как «колоссальное», а я 
вообще-то нелегко поклоняюсь личности. Из всех встреч 
жизни я не помню человека, который бы «произвел на меня 
впечатление» ни до, ни после Герцля. Только здесь я почув­
ствовал, что стою перед истинным избранником судьбы, 
пророком и вождем милостью Божьей, что полезно даже за­
блуждаться и ошибаться, следуя за ним, и по сей день чудит­
ся мне, что я слышу его звонкий голос, когда он клянется пе­
ред нами: «Если я забуду тебя, о Иерусалим...» Я верил его 
клятве, все мы верили, но голосовал я против него, и я не 
знаю почему. Потому что — потому, которое имеет боль­
шую силу, чем тысяча аргументов.

И странное дело: я почувствовал, что после этого голо­
сования конгресс вознесся на высоту, несравнимую с уровнем 
его начала. Вопреки расколу и слезам досады, сообщалось 
ему какое-то внутреннее единство, более глубокое — голосо­
вавшие против сблизились с голосовавшими за духовной 
близостью, которой не было прежде. Возможно, научились 
больше, чем прежде, чтить друг друга или движение; да 
и все движение, кажется мне, поднялось выше в день, когда 
посланцы народа оплакали свою первую политическую по­
беду. Я уверен, что и Чемберлен (автор угандийского проек­
та), и Бальфур, и еще несколько политиков в Англии и в дру­
гих странах только в тот день поняли, что такое сионизм, 
так же, как многие ветераны.

Из Базеля я поехал в Рим: теперь я всматривался в не­
го новыми глазами, искал и находил евреев среди товари­
щей, с которыми расстался два года назад. Несколько раз
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я побывал в историческом гетто, не ради палаццо Ченчи, 
как прежде, но чтобы познакомиться с еврейской бедно­
той, которая, вопреки гражданскому равенству и отсут­
ствию антисемитизма, все еще не оставила еврейского 
квартала, упоминаемого еще в одной из речей Цицерона 
и в сатирах Ювенала. Особенно я сблизился с бродячими 
торговцами старой одеждой, ибо в Италии сосредоточива­
ется в еврейских руках это «наше национальное ремесло». 
У старьевщиков был национальный союз под звучным на­
званием «Negozianti di generi usati», и они пригласили ме­
ня на торжественное открытие их ежегодного съезда. В ре­
дакции «Трибуны», которая была для Италии в те дни 
чем-то вроде «Таймса», я беседовал со знаменитым публи­
цистом, печатавшим свои передовые статьи под псевдо­
нимом «Италико». Все они: студент, бродячий торговец, 
журналист — классические образцы полной и утончен­
ной ассимиляции, предел растворения в чужой среде, ко­
торый даже в Германии, Франции и Англии был еще недо­
сягаем. Однако уже после первых бесед я услышал из их 
уст то же слово «гой» и в их сердцах нашел то же семя тре­
воги или страха, то же внутреннее беспокойство, словно 
они чувствовали в воздухе опасность, которой я ни ранее, 
ни тогда не ощущал, опасность, которой на самом деле не 
было и не будет. Но главное ведь не действительность, 
а чувство: они чувствовали.

Я многое узнал в ходе этой поездки и в Базеле, и в Риме. 
Прежде всего, я узнал, что совершенно незнаком с наукой 
моей новой деятельности. Я вернулся в Одессу, разыскал 
Равницкого, который учил меня древнееврейскому языку 
в детстве, и попросил его продолжить наши занятия. С его 
помощью я познакомился с сочинениями Ахад га-Ама и Бя­
лика. Теперь, если я не заблуждаюсь, начали уже и читате­
ли «Новостей» принимать всерьез мою сионистскую веру: 
уже известный нам Зальцман издал тонкой брошюркой 
сборник моих статей под общим названием «Противникам 
Сиона» и распространял его в Вильне, Петербурге, Сарато­
ве. Общество приняло меня.

495



Петербург

Я не помню, какие планы были у меня в конце 1903 го­
да. Быть может, я мечтал, как это водится у молодежи, заво­
евать оба мира, на пороге которых я стоял: обрести лавровый 
венок «русского» писателя и фуражку рулевого сионистско­
го корабля; но скорее у меня не было никакого твердого пла­
на — я очень сомневаюсь вообще в том, что мне отпущена 
способность, или хотя бы желание, заранее определять свой 
путь. Но за меня решила судьба, явившись ко мне в лице го­
роподобного русского хама, отправлявшего должность при­
става в центральном околотке Одессы. Звали его Панасюк.

Не только в городском театре, но и в остальных одесских 
театрах у меня было постоянное место в первых рядах парте­
ра. В тот вечер, незадолго до христианского Нового года, Па­
насюк не узнал меня, когда я поднялся со своего кресла во вре­
мя антракта в Русском театре. Он остановил меня у выхода 
и заревел как бык: «Почему ты пролез вперед?» У меня было 
лицо подростка, и одет я был по-цыгански (то, что теперь на­
зывают за границей в стиле богемы) — согласно полицейской 
мерке место мое, как видно, было среди студентов на галер­
ке, а не здесь, внизу, среди городской знати. Я оскорбился 
и ответил ему. Вокруг нас собралась толпа. Жандармский ге­
нерал Бессонов, начальник охранного отделения, которого я 
встречал некогда в тюрьме, привлеченный криками, подо­
шел и обратился ко мне с наставлениями. Я и здесь не полез 
за словом в карман. По прошествии нескольких дней я полу­
чил повестку: явиться к градоначальнику графу Шувалову.

Я одел свой парадный костюм, как это было заведено в те 
времена, — тот самый черный редингот, достававший мне до 
щиколоток, который я заказал в честь премьеры своей пье­
сы, и стоячий воротничок, врезавшийся мне в уши, и отпра­
вился в крытой пролетке во дворец градоначальника. Перед 
отъездом я сунул свой паспорт в один карман, а в другой по­
ложил весь капитал, оказавшийся в наличии дома, около 
30 рублей, и, подъехав к дворцу, велел извозчику ждать ме­
ня. Аудиенция была назначена на 11 часов, а в полдень из 
Одессы отходил прямой поезд на север. Я собрал дома так­
же свой чемодан и вручил его одному из своих друзей, что­
бы он принес его к этому поезду.
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Беседа моя с правителем города была очень краткой. 
«Он всегда рычит, — сказал Шувалов, показав на Панасюка, 
который стоял перед нами, вытянувшись в струнку. — Гово­
ря со мной, он тоже рычит. Мы уведомим вас еще сегодня 
о том, какое наказание мы наложим на вас».

Я вышел, вскочил в пролетку и помчался на вокзал. 
Купил билет до Петербурга. Друг не поспел с чемоданом 
к отходу поезда, и я отправился в двухдневную поездку без 
мыла и зубной щетки. Легко понять, какое впечатление 
производил на пассажиров молодой человек в рединготе на 
скамье третьего класса.

В Петербурге я знал только двух человек: один из них — 
мой дальний родич, сверстник, студент зубоврачебной шко­
лы; а второго я ни разу не видел, но за месяц до этого он об­
ратился ко мне с письмом, в котором сообщал, что собира­
ется основать ежемесячный сионистский журнал на русском 
языке и приглашал меня послать ему статью. Звали его Ни­
колай Сорин. С одной станции я послал телеграмму своему 
родственнику: он встречал меня на вокзале в Петербурге, 
привел в свою комнату, помыл, побрил, дал мне ночную ру­
баху и прочие спальные принадлежности — все, кроме ноч­
лега, ибо хотя у меня и был паспорт, но в нем значилось — 
еврей, а такие люди не пользовались правом жительства 
в столице, и дворник был агентом полиции, как все дворни­
ки на святой Руси, и очень строго выполнял свои обязанно­
сти. Я спал весь день, а ночь мы провели — мой несчастный 
и верный родич не хотел отпускать меня — в театре, а по­
том в шумном ресторане, а после того как тот закрыли — на 
островах и на песчаной отмели, вдающейся в Финский за­
лив, которая называлась Стрелкой. Удовольствие вместе 
с нанятым до утра крытым экипажем стоило нам всех имев­
шихся у нас двоих наличных денег.

Утром я поехал к Сорину — молодому адвокату, кото­
рый говорил по-русски, как коренной петербуржец. Его 
жена, красивая золотоволосая дама, была родом из Ковно, 
а воспитание получила в Париже. Приняли они меня, слов­
но я был их другом с детства: Сорин призвал одного еврея, 
специалиста по этим делам, и тот разрешил вопрос моего 
ночлега, устроив меня в заброшенной гостинице, которая 
платила постоянную дань полиции, чтобы та не проверяла

497



паспортов у сынов Израиля, нашедших прибежище под ее 
сенью. Чуть ли не с того же дня мы начали готовить первый 
выпуск нашего ежемесячника. Журнал назывался «Еврей­
ская жизнь» — и только за одно название и за разрешение 
издавать его Сорин заплатил 7000 рублей. Деньги он полу­
чил в качестве беспроцентной ссуды, надеясь вернуть эту 
сумму по мере поступления взносов от подписчиков. Этот 
ежемесячник, который впоследствии превратился в еже­
недельник, несколько раз закрывался правительством, не­
сколько раз менял свое название и переезжал из Петербур­
га в Москву, оттуда в Берлин и из Берлина в Париж. Теперь 
это «Рассвет», и Сорин все еще самый деятельный из его ре­
дакторов.

Еще один человек, тоже журналист, писал мне из Петер­
бурга до того, как я выехал из Одессы: Алексей Суворин, сын 
известного издателя «Нового времени», твердыни россий­
ского антисемитизма. Алексей Суворин не пошел по стопам 
своего родителя, основал радикальное обозрение «Русь» и ду­
мал сделать его средоточием молодых сил; меня он тоже при­
глашал сотрудничать, издалека или на месте его издания, как 
мне будет угодно. Я вошел в его контору и представился: 
Альталена. Явился по вашему приглашению, сударь. Он на­
значил мне жалованье, о существовании которого я даже не 
подозревал: 400 рублей в месяц за две статьи в неделю (поло­
вину из них он, правда, не печатал, но жалованье платил с пе­
дантичной точностью). Так решились бытовые вопросы на 
этом этапе моей новой жизни, и я беззаботно отдался сердцем 
и душой воздвижению сионистского алтаря, над чем я тру­
жусь поныне и, видно, буду трудиться до конца своих дней. 
На счастье или на погибель свою? На благо сионизму или во 
вред ему? Я, во всяком случае, не раскаиваюсь.

В конце месяца, за несколько дней до выпуска ежеме­
сячника, я не только дневал, но и ночевал на квартире Со- 
рина, в которой помещалась также наша редакция. Это 
был первый опыт учреждения официального органа сио­
нистского движения. Во всех еврейских общинах подпи­
сывались на журнал, в редакции царило приподнятое на­
строение, в частности потому, что все ее сотрудники, 
за исключением главного редактора М. М. Марголина, бы­
ли моими сверстниками или даже моложе меня. Марголи­
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ну было 40 лет, и он был известен в российском сионистском 
движении благодаря своей книге «Основные течения в ис­
тории еврейского народа», книге краткой и содержательной, 
из которой я многому научился и которую полезно было бы 
перевести и распространять даже теперь. Был он человеком 
образованным, ответственным секретарем двух больших 
энциклопедий, русской и еврейской, которые выходили то­
гда в издательстве Эфрона. Младшего брата его Элиэзера, 
переселившегося еще в детстве в Эрец-Исраэль, я узнал 
впоследствии в дни мировой войны: это полковник Марго­
лин, командир одного из батальонов еврейского легиона.

Остальные столпы нашего ежемесячника — пятеро сту­
дентов: Соломон Гепштейн, Александр Гольдштейн, Арье 
Бабков (он тоже был моим учителем древнееврейского язы­
ка), Арнольд Зейденман, Макс Соловейчик и инженер Мо­
исей Цейтлин, который оставил доходную должность в Ба­
ку и переехал со своей семьей в Петербург — «просто так», 
чтобы работать с нами. Из «выдающихся людей поколения» 
был в нашей редакции также доктор И. Бруцкус, врач, об­
щественный деятель и журналист, человек с именем и почи­
таемый в общине. Я выделил слово «почитаемый», ибо та­
кое отношение к сионистам со стороны просвещенного 
общества было редким в Петербурге в те времена. Тогда 
еще была в большом ходу известная поговорка: «У челове­
ка два сына: один умный, а другой сионист». Среди прочих 
функций наш журнал выполнял и такую: он искоренял эту 
традицию, в особенности начиная со второго года своего 
существования, когда мы добавили к нему еженедельник 
и для руководства им прибыл из Москвы Абрам Идельсон, 
в чьем лице наша группа обрела духовного руководителя. 
Я уверен, что не преувеличу, если скажу: слова «талант» не­
достаточно, чтобы определить масштаб дарования Идельсо­
на: этот человек стоял на пороге гениальности. «Мозг, пол­
ный кислоты, разъедающей камни», — сказал мне о нем 
однажды Грузенберг, и это справедливо, но это лишь одна 
сторона. «Жгучая кислота» его мозга прожигала оболочки 
явлений, добираясь до самой сердцевины, он умел выжимать 
волшебный сок из жизни. Проклятие его судьбы, бедность, тя­
готевшая над ним, как над большинством людей нашего кру­
га, или, может быть, отчасти принижение себя, проистекавшее
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из того же источника, что и «кислота», помешали ему обоб­
щить свои мысли в форме ученого труда. Из его уст я слы­
шал такой стон: «Кто возьмет и запрет меня в тюрьму на па­
ру лет, чтобы я мог написать «Werk»...1 Но для нас, молодежи, 
его общество и без того служило университетом.

Помимо корреспондентов, к центральным фигурам 
«шайки» (так называли нас в Петербурге, используя для 
этого польское слово «halastra», принадлежал Израиль Ро­
зов. Тогда встречались изредка такие дома, то там, то здесь 
в местах еврейского рассеяния, которые не по договоренно­
сти или соглашению, а по своему значению служили сбор­
ными пунктами сионистского движения. И написать хрони­
ку этих домов значило бы написать всю историю сионизма 
того периода. Такими были дом Исаака Гольденберга в Виль­
не, Бецалеля Яффе в Гродно, Гиллеля Златопольского в Ки­
еве, дом Ахад га-Ама в Одессе. Таким был и дом Израиля Ро­
зова в Петербурге.

Кочевник

Семь лет я был связан с «халястрой». Не все это время 
провел я в Петербурге. Вел я кочевую жизнь. Была в Вильне 
гостиница, хозяин которой сказал мне однажды: «Это уже 
пятьдесят пятый раз, что господин останавливается у нас».

В Вильне раскрылся мне новый еврейский мир, мир, 
о существовании которого я знал лишь из встреч с «экстер­
нами», когда вернулся из Италии в Одессу для сдачи экзаме­
нов, да еще из кратковременного соприкосновения с обита­
телями тюрьмы. Литва — особый университет для такого 
человека, как я, который прежде не дышал воздухом тради­
ционной еврейской культуры и даже не думал, что есть та­
кой воздух где-либо на свете. Уже минул век Иерусалима 
Литовского в прежнем понимании, но и то, что осталось от 
него, слепило своим светом и пьянило меня. Я увидел суве­
ренную еврейскую вселенную, которая движется в согласии 
со своим собственным внутренним законом, словно связи ее

1 «Труд» (нем.).
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с Россией только государственные, но никак не нравствен­
ные. «Биржа» дюжины ее собственных партий находилась 
на углу каждой улицы; идиш оказался громадной силой, 
приводящей в движение мысль и культуру, а не «жарго­
ном», как в Одессе и Петербурге; древнееврейский язык 
становился живым языком в присутствии дочери Исаака 
Гольденберга; стихи Бялика, Черниховского, Кагана и Шне­
ура одушевляли еврейскую молодежь, и я, поклонник по­
эзии на четырех иностранных языках, свыкшийся уже с мыс­
лью, что сочинение стихов в наши дни пало до уровня пустой 
забавы, был поколеблен в убеждении, что оно хоть и может 
подчас потешить твое эстетическое чувство, но никогда не 
повлияет на толпу!

Я уже писал о том, что дом Исаака Гольденберга был 
сборным пунктом и штабом сионистов Вильны, да и не толь­
ко Вильны. Несть числа общим совещаниям от различных гу­
берний черты, которые собирались в этом доме. И програм­
ма национальных прав для евреев России, известная как 
«Гельсингфорсская программа», не в Гельсингфорсе форму­
лировалась, но в Ландварове, возле Вильны, на даче Гольден­
бергов; и большинство сионистских деятелей, которых я знаю, 
из своего и предыдущего поколения, я встретил в этом доме, 
и свое сионистское образование я продолжил в этом доме.

Не стоит описывать географические подробности моих 
скитаний между 1904 и 1908 годами; прежде всего, я их не по­
мню, и, во-вторых, немало нас тогда было, постояльцев желез­
ных дорог: Литва, Волынь, Подолия, Киев. В Киеве я принимал 
участие в собраниях «Сторонников Сиона», которые планиро­
вали отмену вопроса Уганды на седьмом конгрессе; вместе 
с Розовым я изъездил все Нижнее Поволжье, от Нижнего Нов­
города до Астрахани, и оттуда спустился в Баку; я и в Одессе 
пробыл несколько месяцев — видно, то государственное пре­
ступление, которое обратило меня в беглеца, забылось.

Отмечу здесь также две мои краткие отсидки в тюрьме: од­
ну в Херсоне, после сионистского собрания, проведенного без 
разрешения, и вторую — в Одессе, в конце 1904 года; эта послед­
няя пришлась на известную в историю первой русской револю­
ции полосу митингов. Такой митинг был устроен в Одессе, и я 
тоже выступил на нем с речью. Помнится мне, что я завершил 
ее любезным мне итальянским выражением: «Баста!» На сей
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раз оно относилось к царскому режиму. Раз в два года я ездил 
на конгрессы, но не было у меня на них никакой особой роли, 
и потому не о чем и рассказывать.

Я продолжал сотрудничать в русской прессе, но без чрез­
мерного успеха. Алексей Суворин, редактор «Руси», большин­
ство моих статей хоронил в ящиках своего стола: «Не отвеча­
ет направлению газеты». Я подумал: может быть, и в самом 
деле его направление — это не мое направление, в конце кон­
цов разве не рос этот Суворин под сенью божественной благо­
дати своего родителя, юдофоба и консерватора? Я отправил­
ся к нему и сказал: «Алексей Алексеевич, я решил расстаться 
с вами». После этого я вошел в редакцию другой петербургской 
газеты, которая тогда только открылась, — в редакцию «Нашей 
жизни». Несколькими месяцами прежде, будучи в Одессе, я по­
лучил приглашение от ее главного редактора, прогрессивного 
профессора. Но он поступал со мной так же, как Суворин: 
жалованье платил, а большинство статей хоронил: «не отвеча­
ли направлению». И здесь невозможно было уж ворчать на «на­
правление» или подозревать чистоту его радикальных риз: 
здесь педантично и бескомпромиссно соблюдали радикализм, 
как раввины надзирают за кошерностью птицы. После ареста 
в Одессе (из-за речи с «баста») я писал, что «весь город смеял­
ся над глупостью полицейских». Мою статью зарезали: «ибо 
в таком случае следует "протестовать", а не "смеяться"». Нако­
нец, меня прорвало: «Зачем вы пригласили меня?» Госпожа 
Екатерина Кускова, один из столпов редакции, ответила мне, 
не мудрствуя лукаво: «У вас отличный слог, мы думали, что вы 
согласитесь облечь в этот слог мысли, которые мы предложим 
вам». Я вскочил в пролетку, поехал в «Русь» и спросил у Суво­
рина: «Вы примете меня назад? Сударь, менее всего почитаю 
я себя граммофоном». Он ответил: «С удовольствием». Как бы 
то ни было, он был личностью и умел уважать другую лич­
ность: он не мешал мне (факт беспрецедентный в «общей» пе­
чати, который подрывал все нравственные устои российского 
либерализма) писать: «мы, евреи...»

Кстати, я не знаю, кто распространил слух, будто я при­
надлежал в свое время к «первой шеренге» авторов общей пе­
чати в России. Это преувеличение, одна из «легенд». В Одес­
се и на юге я был популярен, среди евреев по большей части, 
но Петербурга я не «завоевал». Если я не ошибаюсь, более 
сильное впечатление производили мои письма из Лондона
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в годы войны, которые печатались в московской газете «Рус­
ские ведомости», но от этой славы я уже не успел вкусить, по­
тому что не вернулся в Россию, да и газета эта была раз­
громлена и ее читателей уже нет в живых.

В ГРОЗАХ РОССИЙСКОЙ «ВЕСНЫ»

Тем временем был убит Плеве, рабочие в Петербурге, ко­
торых священник Гапон обещал отвлечь от «политики», про­
вели 9 января шествие к Зимнему дворцу, чтобы потребовать 
дарования конституции, и несколько десятков было убито 
братьями-солдатами. Уже всем было ясно, что эта победа 
окажется решающим поражением существующего режима.

В моей деятельности этих лет наметились три основные 
линии: полемика с ассимиляторами и еще более жестокая по­
лемика с Бундом, пропаганда самообороны и борьба за на­
циональное равноправие евреев России.

«Чистого» ассимиляторства я уже не застал в Петер­
бурге. Лагерь, который отвергал сионизм и группировал­
ся вокруг Винавера-Слиозберга и их еженедельника «Вос­
ход», уже уразумел в эти дни, что Россия — не Франция 
и не Германия и что нет в ней места русакам Моисеева зако­
на. По распоряжению самого правительства были обнародо­
ваны результаты переписи народонаселения за 1897 год; смо­
трите, черным по белому написано, что б государстве имеется 
более ста народностей, и самая многочисленная из них рус­
ская — даже не составляет большинства, еврейский же народ 
занимает четвертое место в списке. Хотя сами ассимиляторы 
и признавали, что в России имеется еврейская народность, 
они не поняли еще, чего следовало именно требовать для нее 
в национальном плане, и довольствовались устаревшим ло­
зунгом гражданского равноправия.

Платформа Бунда, разумеется, была более сложной и бо­
лее путаной. Там уже вырабатывалось признание националь­
ного обособления, вплоть до лозунга «культурной автоно­
мии». Обосновывали это требование ссылками, с одной 
стороны, на работы австрийского автора Рудольфа Шпринге­
ра, а с другой стороны, учением Дубнова. И следует отме­
тить, что Бунд в эти дни пользовался решающим влиянием во 
всех слоях народа и не было «прогрессивного» обывателя,
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который не произнес бы речи или не написал бы статьи по те­
кущим вопросам, не осыпав комплиментами могучее еврей­
ское пролетарское движение. В тени этого бундо-дуба, 
но с трудом, чуть ли не украдкой, прорастали первые побеги 
левого сионизма, и мы, «халястра», далекие от всякого клас­
сового мировоззрения, мы оберегали их цветение против на­
падок Бунда... Неважно, что я писал и что я говорил, но ког­
да минул год после моего переезда на север, уже ненавидели 
меня в кругах «Восхода» (мы их называли «национал-ассими­
ляторами»), и еще сильней в кругах Бунда, чье дерзновенное 
историческое назначение заключалось в том, что он служил 
мостом, по которому массы рабочих переходили от чистого 
марксизма к чистому сионизму.

Самооборона. После одесского опыта я немного работал 
в этой области в качестве организатора, хотя и принимал 
участие в какой-то конференции, которая собралась в Одес­
се, если я не ошибаюсь; но я слышал, что в духовном отноше­
нии этому движению помогли листовки и брошюры, которые 
распространялись тайно, в особенности «Сказание о погро­
ме» Бялика в моем переводе и с моим предисловием.

В лето 1905 года я посетил Варшаву — кажется, впервые. 
С детских лет я любил Польшу, что, разумеется, неудивитель­
но, ибо такое отношение к Польше было общей традицией тех 
лет и поддерживалось любым прогрессивным обществом — 
как в России, так и во всем мире. Стихи Мицкевича я заучи­
вал наизусть. Однажды в Одессу попала варшавская театраль­
ная труппа, и мою статью, посвященную ее представлениям, 
перевели и напечатали в польской газете, крайнем органе на­
ционалистического движения. В некоторых городах и мес­
течках, на севере, на юге и на востоке, я уже выступал с реча­
ми и лекциями, но ни разу не пришло мне в голову выступить 
в польском городе, ибо я тогда еще не умел говорить на идише, 
а что до публичной лекции на языке «москалей», то в глазах 
польского общества это выглядело бы как оскорбление. Я по­
сетил Варшаву только, чтобы посовещаться с сионистской мо­
лодежью, которая группировалась вокруг еженедельника 
«Глос жидовски»1, и договориться с ними о времени и месте со­
зыва конференции «Национальная автономия в галуте».

1 «Еврейский голос» (польск.)
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Эту группу варшавской молодежи мы считали украше­
нием нового поколения сионистов галута, и справедливо счи­
тали. Особая глубина и утонченность, свойственные возвы­
шенным душам, чувствовались во всем их существе, в подходе 
ко всем проблемам национального бытия, в духе их откликов 
на всякое решающее событие: то ли из-за их близости к Запа­
ду, то ли из-за особой атмосферы, насыщенной трагизмом 
и романтикой Польши. И в человеческом плане такие духов­
ные явления, как Ян Киршрот и Hoax Давидсон, редки в на­
шем мире теперь, как и тогда.

Там в Варшаве до нас дошла весть о белостокском погро­
ме, первом серьезном погроме за пределами Украины, в го­
роде, где половину населения составляли фабричные рабо­
чие... Вместе с молодым Гартглассом мы вскочили на поезд 
и поехали в город резни. До конца своих дней не забуду я этой 
поездки. Вагон был полон евреями, но когда мы приблизи­
лись к Гродненской губернии, они стали исчезать один за 
другим, и немногие поляки избегали смотреть на нас с Гарт­
глассом и переговаривались шепотом. Одна дама пыталась 
все-таки выразить свое сожаление о судьбе красивого юно­
ши Гартгласса и умоляла его сойти с поезда. Он отклонил ее 
советы с ласковой варшавской любезностью и объяснил мне 
тихо психологическую тайну ее сострадания:

— На самом деле ей безразлично, убьют ли еще одного 
или нет, но она мне сказала, что она едет в Гродно, а это за Бе­
лостоком, и она решила, что если убьют еврея на ее глазах, 
то это неприятно.

Возможно, он был прав, потому что она внезапно вста­
ла, собрала свои саквояжи и перешла в другой вагон.

С приближением к станции Белосток мы подошли к ок­
ну: на привокзальной площади было полно сброда, они тол­
пились около забора вдоль железнодорожного полотна и смо­
трели на поезд. Увидев нас, они стали показывать на нас 
пальцами, подзадоривать друг друга, кричать. В этот мо­
мент — поезд еще не остановился — в вагон вошел пожилой 
носильщик и сказал:

— Ради Бога, если есть здесь евреи, пусть не выходят, 
а едут дальше.

— Еще не кончилось? — спросили мы.
— Какое там «кончилось». В самом разгаре...
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Разумеется, мы послушались. Поезд простоял на станции 
около десяти минут. Не помню, о чем я думал, но хорошо по­
мню, что мы с Гартглассом не решались посмотреть друг 
другу в глаза.

Мы поехали в Гродно, и там, не знаю почему, решили на­
вестить известную польскую писательницу Элизу Ожешко, 
друга евреев и вообще властительницу дум того гуманного 
столетия, семя которого погибло с закатом XIX века. В ее го­
стиной на стене висел польский флаг с белым орлом посре­
дине. Нас встретила седовласая дама, великолепная и благо­
родная, в ее манерах чувствовался настрой той старинной 
куртуазности, который также исчез с этим поколением. Она 
прочла мое имя на одной из визитных карточек, которые 
мы послали ей, и сказала мне по-польски:

— Я видела последний номер «Глос жидовски». Пан воз­
ражает против предоставления самоуправления Польше?

— Это зависит от одного обстоятельства, пани — отве­
чал я. — Я готов всем сердцем солидаризоваться с восстанов­
лением Польши «от моря до моря», государства, в пределах 
которого будет проживать большая часть евреев России и Ав­
стрии, если польское общество согласится с нашим равноп­
равием в двух аспектах: гражданском и национальном. 
Но ныне среди варшавской общественности преобладает со­
всем другая тенденция. Господин Дмовский заявил открыто, 
что его фракция использует автономию, чтобы, прежде все­
го, погубить евреев. Полагает ли пани, что и при таких усло­
виях мы должны поддерживать приход его к власти?

Она не дала мне прямого ответа. Она вообще не «поле­
мизировала» с нами, ибо это было противно традиционным 
законам гостеприимства, принятым у таких властителей дум. 
И все же впоследствии в ходе естественно завязавшейся бе­
седы она заметила с тихой печалью:

— Всю свою жизнь я пыталась трудиться ради взаимо­
понимания и добрососедских отношений между вашим на­
родом и моим. Видно, напрасно трудилась...

Гельсингфорсская программа, ее история и принципы. 
Немногие заинтересуются ею сегодня, и все же в развитии си­
онистского мировоззрения нашего поколения она означала 
душевный и духовный перелом. Мы начали с отрицания га­
лута, то есть с того, что галут не следует исправлять, что нет
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лекарства против него, кроме исхода из него. И вот жизнь 
привела нас к необходимости улучшения галута, улучше­
ния методического и всестороннего, каким явилось бы дости­
жение не только гражданского равноправия, но и равнопра­
вия национального. Выставив такое требование, обязаны 
были мы, именно мы, сионисты, сделать для него вдвойне 
больше всякой другой еврейской партии, ибо сильнее у нас 
национальный аппетит. Наши противники смеялись над на­
ми и язвили, что мы впали в противоречие и отрицаем сио­
нистский принцип: если национальное возрождение воз­
можно и в галуте, то к чему Сион? Это возражение обязывало 
нас найти разумную возможность воздвигнуть национальные 
замки в изгнании с тем, чтобы их оставить, без срама и без со­
жаления, на другой день после их воздвижения. Появилось 
несколько философских систем, обосновывавших такую воз­
можность. Одна из левых партий, которую я упоминал, — 
«Возрождение», или «Серп» — небольшая, но отборная груп­
па молодой сионистской интеллигенции — предложила док­
трину, согласно которой сионизм представлял собой не разрыв 
или скачок в истории нашего народа, а лишь высшую, конеч­
ную ступень лестницы возрождения. Сионизм осуществля­
ется посредством накопления сил и завоевания позиций, через 
создание еврейской нации в галуте, еврейской нации, освобож­
денной и чтимой, как и остальные народы, пока мы рассеяны 
среди этих народов, и затем лишь из стремления к нацио­
нальному усовершенствованию, а не из желания уйти от юдо­
фобства он построит отдельное государство, подобно тому, как 
миллионер, обладающий уже сотней домов во всех столицах 
мира, вдруг строит для себя виллу на острове посреди океа­
на. Бер Борохов, духовный вождь «Поалей Цион», еще один 
сионист, стоявший «на пороге гениальности», сформулировал 
другое учение: «нормализации галута». Галут — это беда 
и проказа; все попытки исправить его не более чем иллюзия 
и самообман, но и у проказы, как и у всякой болезни, есть две 
формы: форма хроническая, спокойная и форма обостренная, 
инфекционная. Галут с отсутствием прав, галут с погрома­
ми — это галут острый, инфекционный; галут спокойный — 
это галут, как на Западе, галут сытый, тучный, галут с почес­
тями, и все же это — галут, в котором в конце концов тоже 
вспыхнет восстание при всем сознании его ценности! И наша
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миссия в России заключается лишь в «нормализации» галу­
та с полным сознанием того, что это не решение проблемы. 
Еврейство России подобно страннику, который торопится 
к своей цели, идя долгой и изнурительной дорогой, его томит 
жажда, и лицо его покрыто пылью, но вот он нашел родник, 
напился, помылся — и продолжил свой путь дальше.

Я, человек маленький, тоже решил потягаться с этими 
великими мира сего и сочинил третью теорию. Что такое на­
циональная автономия в галуте? Это не что иное, как органи­
зация всего народа с помощью официально предоставлен­
ных возможностей вместо частичной организации народа 
в форме такого ограниченного объединения, как сионистская 
организация. И что сделает народ, когда сорганизуется? То, че­
го покойный Герцль хотел добиться посредством ограничен­
ной организации: он осуществит возвращение в Сион. Наци­
ональные права в изгнании — это не что иное как «организация 
Исхода» и т. д. и т. п.

На первых порах мы пытались заронить семя этой идеи, 
идеи борьбы за предоставление евреям России националь­
ных прав, в общееврейскую почву. С начала 1905 года мы на­
чали проникать в Петербурге в беспартийные круги: мы 
провели собрание врачей, адвокатов, собрание торговцев, 
ремесленников и т. п. и всем предложили девиз: «граждан­
ское и национальное полноправие» (слово «полноправие» 
вместо обычного «равноправия» почиталось очень дерз­
ким нововведением). В конце концов мы созвали совещание 
делегатов, избранных от каждого из этих кругов, и там бы­
ла принята какая-то программа, деталей которой я не по­
мню. Центр по развертыванию всего этого движения нахо­
дился в нашей редакции. Приглашения мы печатали на 
поломанном ротапринте. Но хотя мы были лишь сиониста­
ми и в своем большинстве людьми молодыми, без постоян­
ной поддержки в обществе, на наш призыв откликнулись 
многие видные представители общины. Фракция Винавера 
и Слиозберга, разумеется, не примкнула к нам. Они созва­
ли отдельную конференцию в Ковно и там основали другую 
организацию. Но в конце концов две эти организации сли­
лись и стали называться длинным именем «Союз для дости­
жения полноправия еврейского народа в России», и я был 
выбран в его центральный комитет. Люди моего поколе­

508



ния, несомненно, еще помнят взрывы хохота, которыми вез­
де встречали это предусмотрительное «достижение» вместо 
«борьбы». Прозвали нас «ди дергрейхер», достиженцы.

Летом я отправился на седьмой конгресс, первый кон­
гресс без Герцля, и после этого совершил пешую прогулку по 
Швейцарии с небольшой группой друзей, девушек и юношей. 
Как был бы я рад, да и читатель семикратно выиграл бы от 
этого, если бы вместо автобиографии деятеля мне довелось 
рассказать ему об этом переходе, конечным пунктом которо­
го явилась Венеция, куда мы прибыли без гроша во всех на­
ших многочисленных карманах. Здесь, в этой моей книге, я 
ограничусь лишь тем, что установлю связь между путешес­
твием и общим предметом, упомянув о двух фактах. Первый: 
на берегу Луганского озера я купил итальянскую газету 
и в ней прочел об унизительном конце войны на Дальнем Во­
стоке, о признании японской победы и о новом стимуле для 
освободительного движения в России. Второй: в середине 
октября, в Монпелье, на юге Франции, до меня дошла весть 
о даровании конституции и Государственной думы и на дру­
гой день — о шквале ударов, обрушившихся на евреев, — 
наш выкуп и расплата за день радости всей России.

Я вернулся в Петербург, там сионисты провели публич­
ное собрание в зале, называемом «Соляной городок», вы­
ступил на нем с речью и я. В первый и последний раз я видел 
такое: на собрание, посвященное еврейской беде, еврейской 
проблеме, пришли и неевреи, и в немалом количестве. Но за 
несколько дней до этого появилась листовка, подписанная от 
имени двух рабочих партий, эсдеков и эсэров. Содержание 
листовки — энергичное обвинение правительства в надува­
тельстве народа: оно обещало освобождение, а вместо осво­
бождения сделало то-то и то-то; я уже не помню, какие гре­
хи вспоминались в этом протесте, но резня евреев в ста 
городах (или больше ста?) совершенно не упоминалась в ней. 
Когда подошла моя очередь говорить, я сказал им: «Нас пы­
тались утешить тем, что среди наших убийц не было рабочих. 
Мол, русский пролетариат защищает равенство и дружбу 
народов. Может быть. Может быть, не пролетариат громил 
нас. Пролетариат поступил хуже: он забыл о нас. Это — на­
стоящий погром!» Хвала им вдвойне: они не только пришли 
слушать нас, но и слушали, молчали и опускали головы.
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Вскоре началась предвыборная борьба: рабочие партии 
бойкотировали выборы, ибо не было введено всеобщее из­
бирательное право, но и без них в нашем лагере было доста­
точно волнений. И в черте оседлости и вне черты не были 
выставлены еврейские кандидаты. Однажды ночью мы си­
дели в редакционной комнате, мы, члены «халястры», и ре­
шили: потребовать от всех кандидатов обещание, что если 
они будут выбраны, то присоединятся к еврейской фрак­
ции. Винавер со своей группой противился изо всех сил на­
шему требованию, но его мы тоже заставили подписать 
обязательство, что он подчинится, если съезд «Союза для до­
стижения...», который будет созван после выборов, решит 
большинством голосов создать фракцию. Были выбраны 
12 евреев, в том числе пять сионистов, и в Петербурге был 
созван съезд. Хотя я не был еще в числе делегатов и канди­
датов (я еще не достиг тогда требуемого 25-летнего возрас­
та), мои товарищи сионисты почтили меня ответственным 
заданием: сделать доклад перед съездом о насущной по­
требности в отдельной фракции. Со своей стороны группа 
Винавера назначила своим главным докладчиком Острогор­
ского, делегата от Ковно, эрудита, политика, известного 
и за границей, автора классической книги о партиях Се­
верной Америки. Никогда, ни до этого дня, ни после, я не 
испытывал такого страха, готовясь к публичному выступле­
нию: что возражу я, полный профан, на научные доводы 
знатока и специалиста? Острогорский выступал после ме­
ня. Я слушал и не верил своим ушам: так ли должен гово­
рить эрудит, учитель учителей, величайший хранитель тайн 
большой политики, по вопросу, от разрешения которого 
зависят (или мы верили, что зависят...) судьбы шести мил­
лионов? Даже в первые дни моей молодости, в легких фе­
льетонах для «Новостей», не выходило из-под моего стреко­
чущего пера такого несусветного вздора, как его доклад. 
Тогда узнал я впервые, и впоследствии этот опыт имел не­
однократно подтверждение: нет еще еврейской политики, 
наше положение и наши нужды не имеют еще прецедента, 
мое поколение — поколение зачинателей, и нам создавать 
государствоведение Израиля, от алеф до тав, и то же отно­
сится к сионизму, в особенности к сионизму.
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Съезд большинством голосов принял наши требования, 
но вопреки своим письменным обязательствам наши против­
ники не подчинились его решению. Еврейские делегаты раз­
делились на две фракции — шестеро против шестерых (деле­
гат Френкель, антисионист, примкнул к пятерым сионистам). 
В конце концов вмешались посредники и нашли какой-то 
компромисс, я уже забыл его детали, но я вышел из комитета 
«достиженцев», и ночью после окончания съезда в редакцион­
ной комнате снова собралась «халястра» — сделать выводы из 
этого опыта. И мы решили: в будущем борьбу за права в галу­
те сионисты тоже будут вести отдельно, под своим сионист­
ским знаменем.

От этого съезда «дергрейхерс» в моей памяти осталась 
речь ныне покойного доктора Даниэля Пасманика: одна из 
лучших и самых глубоких речей, какую мне довелось слышать 
за всю свою жизнь. Вообще, я всегда считал его человеком не­
обычайного ораторского дарования. Он немного заикался, 
но и этим своим дефектом умел пользоваться для усиления 
впечатления: он так управлял своим голосом, что задержки 
в речи наступали именно перед центральным и решающим 
словом, чтобы с тем большей силой выделить его. И вот он 
сказал на заключительном заседании: «Мы достигли компро­
мисса, и это покамест тоже хорошо, ибо мы еще слабы, сла­
бее одних и слабее других, и зажаты между двумя лагерями: 
но мир этот только преддверье войны. Здесь вставали один за 
другим выдающиеся ораторы и воспевали мир, и их слова на­
поминали мне сладкозвучную музыку Доницетти и Беллини. 
Но время такой музыки истекло: музыка нового поколения — 
это музыка Вагнера, а она основывается на диссонансе... Есть 
грубая глиняная посуда, которая если и разобьется, то беда не­
велика, склеют черепки — и забудется трещина. Но есть ста­
ринный греческий кувшин, тонкое и изысканное произведе­
ние художника, и если в нем появится трещина — ее не 
заделаешь. Мы, евреи, — старинный сосуд, дорогой и редко­
стный, и дефект в нем невозможно исправить».

Пасманик был членом центрального комитета сиони­
стов России, местопребыванием которого была тогда Виль­
на (вместе с Исааком Гольденбергом и его покойным бра­
том Борисом, Львом Яффе и доктором Иосифом Лурией, 
редактировавшим официальный еженедельный журнал).
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Для меня судьба этого человека — загадка: хотел бы я понять, 
почему подчас пролегает пропасть между истинной величи­
ной личности и тем впечатлением, которое она производит 
на окружающих, и пропасть эта образуется без всякой види­
мой причины. По сей день слышу я рассказы о том, что «этот 
ханжа» покрыл голову ермолкой, поднимаясь на трибуну, 
чтобы выступить перед собранием Мизрахи. Случайно я 
оказался очевидцем аналогичного эпизода на шестом кон­
грессе, и я помню слова, которые он сказал тогда: «Если от ме­
ня требуют, чтобы этим я выразил чувство моего уважения 
к вашему собранию, — я надену ермолку; но если вы увиди­
те в этом выражение моего отношения к вере, то лучше я рас­
станусь с вами». Собравшиеся ответили ему в один голос: 
«Нет, нет, мы не требуем этого от вас». И тогда он покрыл 
свою голову, не как ханжа, а как благовоспитанный человек, 
и я бы поступил так же, как он.

Столь же несправедлива и фальсифицирована легенда 
о его склонности менять убеждения как по легкомыслию, так 
и ища рукоплесканий толпы. Даже в Гельсингфорсе он был 
среди немногих, кто выразил глубокое сомнение в правильно­
сти нового курса: он противился, в частности и в особенности, 
вере в «меньшинства» — в мечту, что установится нечто вро­
де союза между нами и украинцами, латышами, литовцами, 
татарами и пр. и пр., союза, направленного против господству­
ющей нации; он утверждал, что все они ненавидят евреев, 
и господствующая нация, и меньшинства, но лучше все же 
господствующая нация. Известно, что этой своей веры он дер­
жался до дня смерти, отошел ради нее от сионистской обще­
ственности и умер в холодном и горьком одиночестве.

Дефект «верхоглядства», возможно, и был присущ ему, 
но это не вина его, а беда. Всю свою жизнь он много читал 
и учился; кроме Вера Борохова и Абрама Идельсона, я не 
знал другого такого библиофила, как он, в том поколении си­
онистов. Но способность «популяризатора» — самая редкост­
ная способность: лишь немногим дано раскрыть тайны на­
уки перед аудиторией совершенных профанов, излагать их 
таким образом, чтобы, с одной стороны, быть понятым, а с дру­
гой, не измельчить и не опошлить науку. В этом он не преус­
пел, потому-то вообще я не отнесу его — в качестве писателя — 
к выдающимся дарованиям, но нет сомнения, что он обогатил
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теорию сионизма несколькими мыслями, получившими в нем 
права гражданства, и был в числе первых, кто научил нас раз­
личать экономические и социальные аспекты галута.

Летом 1906 года мы собрались на совещание, которое я 
упомянул ранее, на даче Исаака Гольденберга. В Ландваро­
ве, около Вильны. «Конференцией сионистских журналис­
тов» мы назвали его. Наша «халястра» из Петербурга, груп­
па «Глос жидовски» из Варшавы, редакторы «Еврейской 
мысли», учрежденной незадолго до этого в Одессе. Там, меж 
высокоствольных сосен старинного парка, в поместье поль­
ского графа Тышкевича, на берегу прелестного пруда, в ко­
тором мы купались в перерывах между заседаниями, три 
дня и три ночи мы редактировали программу, получившую 
впоследствии название «Гельсингфорсской». Там же на тре­
тий день нас настигла злая весть: император распустил пер­
вую Думу, и через несколько месяцев должны были состоять­
ся выборы в новую Думу.

В октябре мне исполнилось 25 лет. В Волыни, в заброшен­
ном городе около Ровны (высокомерное название этого ме­
стечка — Александрия!) я «купил» одноэтажный домик 
о трех окошках и тем самым приобрел право избирать и быть 
избранным. Я объездил города губернии, иногда поездом, 
но в большинстве случаев в бричке. На этот раз положение 
было более запутанным, чем в первые выборы, ибо измени­
лись позиции левых партий и Бунд тоже принял участие 
в кампании и выставил своих кандидатов. В одну ноябрь­
скую ночь я созвал представителей сионистских организаций 
губернии в Мирополе, тоже небольшом городке, и они утвер­
дили программу, составленную в Ландварове, и выбрали ме­
ня своим кандидатом. На рассвете я отправился на север — 
в Гельсингфорс, на шестую конференцию сионистов России.

Не без приключений я добрался до Гельсингфорса. На пу­
ти я остановился в Петербурге, побывал на последнем совеща­
нии в редакции. Посреди нашего заседания в комнату вошел 
наш русский слуга Архип (неизменный слуга Идельсона, пре­
данный ему собачьей преданностью, которая могла жить толь­
ко в сердце мужика Ярославской губернии. Даже выговор 
своего барина он усвоил со временем и говорил по-русски 
с еврейским акцентом) и прошептал: «Полиция!» Почему 
неожиданно нагрянула полиция — не знаю. Остальных это
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не коснулось, но у меня не было права жительства в Петер­
бурге, и меня арестовали. До полуночи просидел я в околот­
ке и уже отчаялся, что вернусь на наше совещание. В конце 
концов меня спас адвокат Слиозберг: он пришел в полицию 
и поручился, что я не революционер. «Ладно, — сказал мне 
пристав, — мы выпустим вас на свободу, но на вашем паспор­
те поставим красную печать». Это означало: этот еврей вы­
сылается из Петербурга и должен покинуть столицу в тече­
ние 24 часов».

«С какого вокзала выслать вас? — спросил меня поли­
цейский. — Николаевский в сторону черты оседлости». 
«С Финляндского», — ответил я, и сердце мое замерло, как бы 
он не отказал, ибо в Финляндии у меня тоже не было права жи­
тельства. Он посмотрел на меня, посмотрел на паспорт, поду­
мал, поколебался, широко зевнул и, наконец, сказал: «Ладно, 
сделаем вам Финляндию». Я отправился на вокзал в сопровож­
дении городового, славного парня, который рассказал мне по 
дороге о мужицких бедах: нет земли, вся земля в руках дворян! 
Я дал ему рубль серебром, и он стоял навытяжку, пока не 
тронулся поезд, и прощался со мной на военный лад, прило­
жив руку к козырьку.

Вершина моей сионистской молодости — Гельсинг­
форсская конференция, и я уверен, что то же самое скажут 
многие из ее участников, также как представители поколе­
ния, предшествующего моему. Ибо молодость была не толь­
ко в нас, она была в воздухе, молодость всей страны, моло­
дость всей Европы. Не часто повторяются эпохи в истории 
человечества, эпохи, в которые дрожь нетерпения пронзает 
народы, словно юношу, ожидающего прихода возлюблен­
ной. Такой была Европа до 1848 года, такой предстала она пе­
ред нами в начале XX столетия, лживого столетия, обманув­
шего столь много наших надежд. Тот, кто скажет, что мы 
тогда были наивны, неопытны, верили в то, что прогресса 
можно достигнуть легкой и дешевой ценой, одним молние­
носным прыжком из тьмы в свет, — тот заблуждается. Разве 
не были мы на другой день после праздника свидетелями оче­
редного убийства, и в частности тогда, именно в ту зиму? Раз­
ве не знали, что все силы реакции уже строятся снова в не­
сметное и грозное войско? Но вопреки всему еще жила 
в наших сердцах глубокая и тайная вера, основа и чудо девят­
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надцатого века, — вера в принципы закона, в священные па­
роли — свобода, братство и справедливость. И вопреки все­
му мы были уверены, что настал день их восхождения и что 
в недалеком будущем перед ними падут все преграды. И я, 
которого только что унизили произвольным арестом, я тоже 
не видел никакого противоречия между этим оскорбитель­
ным опытом и дерзновенными требованиями, которые я 
должен был провозгласить на другой день в своем докладе 
на конференции: в России нет господствующей нации, все ее 
народы — меньшинства; русские, поляки, татары — мы все 
равны перед законом, автономию — всем.

Я не сравниваю Гельсингфорсскую конференцию с все­
мирными сионистскими конгрессами: кроме шестого кон­
гресса (первого на моем счету), я не любил их, неприкаянным 
чужаком слонялся я на них, и по сей день для меня нравствен­
ная пытка — одна мысль, что когда-нибудь я буду вынужден 
принять в них снова участие... Конференции ревизионистов 
и слеты Бейтара я очень люблю, но все же нет сионистского 
воспоминания более милого моему сердцу, чем воспомина­
ние о Гельсингфорсской конференции. Причина этого, веро­
ятно, в том, что пафос ревизионистов и бейтарцев смешан 
с горечью, ибо наша борьба теперь — борьба с нашими бра­
тьями-сионистами, и все, что обновляется на наших съез­
дах, — суровый приговор тому, что дорого им. Тогда, в Гель­
сингфорсе, плечом к плечу, рука в руку стояли мы, все ветви 
сионистского движения России, этого центра мирового сио­
низма, и все, что мы провозглашали, провозглашалось от 
имени всех нас. Мы верили, что творим новый сионизм, син­
тез исконной любви к Сиону и политической мечты Герцля 
(ибо и принцип «практической работы», и «завоевания пози­
ций в Эрец-Исраэль» был провозглашен в Гельсингфорсе); и, 
с другой стороны, синтез крепостей, что мы воздвигнем сво­
ему народу в изгнании, и великой твердыни, которую мы за­
воюем к западу и востоку от Иордана. Исаак Гринбаум, гла­
ва делегации из Польши, мы называли их «коло» и считали 
украшением конференции, ибо еще были среди них Hoax Да­
видсон и Ян Киршрот, два великолепных человека, подобных 
которым нелегко найти сейчас среди нас. Гринбаум резюми­
ровал наши устремления в следующих словах: «Мы пришли 
сюда, чтобы вознести нашу сионистскую идею от воззрения
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катастрофического к воззрению эволюционному и подвести 
под наше национальное возрождение базу мирового прогрес­
са». Боюсь, что юный читатель не поймет этой терминологии, 
я должен был бы объяснить ее, но нет смысла, ведь те дни про­
шли и прошли безвозвратно, и слова утратили свою ценность 
и значение, но мы понимали их и верили в них.

Один из весьма и весьма немногих, я все еще верю и те­
перь в программу Гельсингфорса; вопреки всему верю, что за­
брезжит рассвет, рассеются смерчи хаоса в странах, посланцы 
которых собрались тридцать лет назад в столице Финляндии, 
и что порядок, который укрепится в них, навеки будет тем по­
рядком, о котором мы мечтали в Гельсингфорсе.

Моя совесть заставляет меня сделать здесь отчаянно дерз­
кое признание: в глубине своего сердца я считаю себя «редак­
тором» Гельсингфорсской программы. Я отчетливо сознаю, 
что все направления мысли придал этой программе не я, 
а Идельсон; знаю я и то, что все детали, все без исключения, 
выработались и выкристаллизовались в беседах членов на­
шей «халястры», а также в тесном общении с участниками 
варшавской группы, упомянутой ранее, и с одесской группой, 
с которой у нас тоже была постоянная связь: с Израилем 
Тривусом, Нахумом Шимкиным, Шаломом Шварцем, Хаи­
мом Гринбергом. И все-таки, если я не обуздаю своего поры­
ва, не сдержусь и заполню список доказательств, что именно 
я, я и никто другой собственноручно сподобился сформули­
ровать ее... но лучше, если я преодолею свой порыв, ибо нет 
сомнения, что все еще живет и здравствует тот другой или 
двое или четверо других, у которого (которых) имеется та же 
уверенность в глубине сердца и, может быть, тот же перечень 
доводов, и, может быть, то же право.

Об искусстве политики судят так же, как и об искусстве 
архитектора; пример — здание университета, которое я видел 
несколько дней назад в одном из городов Соединенных Шта­
тов. Это башня в пятьдесят этажей, прекрасная, как сон на за­
ре, как поток дней, который рвется из бездны в поднебесье, — 
и во всем городе я не нашел ни одного человека, который бы 
помнил имя строителя. Даже кельнер из ресторана, юноша, 
от которого ничего не могло скрыться (он и был тем, кто по­
советовал мне посмотреть новый университет), он тоже не 
знал имени архитектора и с большой мудростью сказал:
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— Это неважно, сударь. Архитектор сделал эскиз, при­
шли и исправили; пришли подрядчики и испортили, пришли 
болваны из муниципалитета и разрушили все, что можно 
было разрушить, но результат остается, и это главное. Кто по­
строил? Америка построила.

Выборы, свадьба, Вена

Из Гельсингфорса я отправился снова на Волынь. Фрак­
ция «национал-ассимиляторов» объявила нам войну, запре­
щено выставлять напоказ сионистское знамя в русской Думе, 
ибо наши прогрессивные союзники могли покинуть нас и за­
явить: «Если вы сионисты, то почему вы требуете граждан­
ских прав в России?» Я поехал в Петербург, «мобилизовал» 
там своего доброго приятеля Ш. Полякова-Литовцева (был он 
старым сионистом и единственным из всех известных мне 
с той поры и поныне журналистов, который умел брать ин­
тервью и верно воспроизводил содержание и дух слов свое­
го собеседника). Он посетил руководителей партий освобож­
дения — Милюкова, Ковалевского, Керенского и пр. и пр., 
и все они клялись ему, что будут защищать права евреев, не­
зависимо от того, будут ли выбраны в черте оседлости сиони­
сты, ассимиляторы или раввины. Я опубликовал эти беседы 
в «Руси», поехал в Ровно и т. д. и т. п.

В итоге меня не выбрали в Думу. Еврейские «выборщи­
ки» (выборы были двухступенчатыми) избрали своими кан­
дидатами еврея Ратнера и украинца Максима Славинского. 
Это был тот самый Славинский, который через пятнадцать 
лет был назначен министром в правительстве Петлюры и с ко­
торым я подписал известное соглашение, то соглашение, из-за 
которого меня кляли на всех перекрестках еврейской улицы 
и которое я готов подписать вторично. Но и эти двое не бы­
ли выбраны. На Волыни избрали «черных»1, как и в осталь­
ных западных губерниях, и черта еврейской оседлости обога­
тила вторую Думу многочисленным воинством заклятых

1 То есть представителей ультраортодоксального еврейства (от 
цвета кипы).
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ненавистников Израиля. Из всех еврейских кандидатов из­
брали только трех. Но и вторая Дума просуществовала недол­
го, ее тоже распустили, и в конце года я снова предстал пе­
ред избирателями, на сей раз в своем родном городе Одессе, 
и снова не был выбран.

Но не этим памятна мне та осень, октябрь 1907 года. За не­
сколько дней до выборов я кликнул извозчика и отправился 
в синагогу, вместе с мамой и сестрой. На пороге синагоги я 
встретил Аню, тоже в сопровождении ее матери и сестер. 
Аню, ту самую девочку, которую я назвал «мадемуазель», ко­
гда ей было десять лет, и этим полонил ее сердце, как было 
рассказано ранее в воспоминаниях о моем детстве. В сина­
гоге нас ожидал казенный раввин, миньян и хупа. Я сказал 
Ане: «Вот ты и посвящена мне», и в сердце своем я дал обет 
«Я посвящен тебе», и из синагоги я поспешил на собрание из­
бирателей.

Должен заметить здесь, что по всей строгости еврейско­
го закона не было никакой необходимости в этой свадьбе. 
За семь лет до этого дня однажды вечером я был в доме Ани. 
Это была дружеская вечеринка, и кроме нее и меня в ней уча­
ствовали Анин брат Илья Гальперин и еще трое студентов — 
Илья Эпштейн, Александр Поляков и Моисей Гинсберг — все 
друзья, о которых я мог бы многое рассказать, если бы мне 
довелось описать «вторую сторону» своей жизни, которую я 
решил похоронить. В тот день я получил гонорар в «Новос­
тях» и в моем кармане еще осталась золотая монета. Я вру­
чил ее Ане и сказал в присутствии всех: «Теперь ты посвяще­
на мне этой монетой согласно вере Моисея и Израиля»... 
Господин Гинсберг-старший, отец моего товарища Миши, 
фанатичный еврей из истинно верующих, покачал головой 
и предостерег Аню, с полной серьезностью, что она должна 
будет потребовать от меня развод, если она соберется всту­
пить в более солидный брак...

На другой день после голосования я сидел в конторе 
Усышкина около телефона: каждый час нас извещали о ре­
зультатах подсчета голосов. Уже прежде полудня стало яс­
но, что меня не избрали. Не помню, сожалел ли я, но запо­
мнилось, что меня преследовали другие думы. С детских лет 
и поныне я подвержен периодам «чистки», по-иностранно­
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му — «ревизии». Тяну я, тяну цепь своей жизни без претен­
зий и получаю от этого по большей части удовольствие в те­
чение двух или трех лет, и вдруг как гром среди ясного не­
ба раскрывается мне великая внутренняя тайна, что не могу 
я ничего выносить, и что все мне опротивело, и что не мой 
это путь. И на этот раз уже давно начался в моей душе бунт, 
бунт против себя — я не видел определенной линии в сво­
ей жизни, красной линии собственного желания и воли; 
как щепку на волнах, кидает меня в разные стороны внеш­
ний случай, меня вели, а не я вел, теперь я растворился 
в сионистской толпе, как ранее, в годы «легких» фельето­
нов — в ряду либералов, клоунов пера, которых нанимают 
на потеху читателя-бездельника, как до того, в Риме, я рас­
творился среди итальянской молодежи, любителей вина 
с виноградников Фраскати и Гротаферрати в обществе мо­
лодой швейки. А меня, меня, меня нет? И вот еще что: я даю 
и не получаю. Грубый невежда и наглец, я проповедовал 
учение людям, учение, которого я еще не знаю, ибо с того 
дня как оставил университет, я ничему не учился, а только 
учил, только учил. Каждому журналисту знаком этот голод, 
голод мозга, который он выпрастывает изо дня в день, из­
ливая свое содержимое перед читателем, и нет у него вре­
мени заполнить пустоту... «Баста!»

Моя жена паковала вещи для поездки во Францию — 
она изучала агрономию в Нанси. Я сказал ей: «Я провожу 
тебя до Берлина, там мы расстанемся, и я поеду в Вену. Я хо­
чу учиться».

Около года прожил я в Вене. Не встречался ни с одной 
живой душой, не ходил на сионистские собрания, за ис­
ключением одного или двух раз. Я пожирал книги. Австрия 
в те времена была живой школой для изучения «нацио­
нального вопроса». Дни и ночи я проводил в библиотеке 
университета и в библиотеке Рейхсрата. Я научился читать 
по-чешски и по-хорватски (теперь, разумеется, забыл), по­
знакомился с историей русинов и словаков — вплоть до 
хроники 4000 ретороманов в кантоне Гризон в Швейцарии, 
до обрядов армянской церкви (есть в Вене монастырь махи­
таристов, и в нем тоже библиотека), вплоть до жизни цыган, 
что в Венгрии и Румынии. Из каждой книги или брошюры
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я делал выписки: делал я их по-древнееврейски, чтобы усо­
вершенствоваться в нашем языке, которого я тоже не знал 
как следует: кстати, с тех пор я привык к написанию еврей­
ских слов латинскими буквами, так что и поныне оно мне 
легче и удобнее, чем ассирийская клинопись.

Константинополь

Тем временем разразилась революция в Турции, и одна 
петербургская газета предложила мне отправиться в Кон­
стантинополь. Я поехал. Младотурки жаждали рекламы: 
несть числа министрам, которые приняли меня и заявляли 
в один голос, что их страна отныне и вовеки веков — Эдем 
и что отныне нет различия между турком и греком или ар­
мянином, все «оттоманы», одна нация с одним языком. «Раз­
ве есть, эфенди, такой язык — турецкий?» «Нет турецкого 
языка, господин, есть оттоманский язык!» То же говорили мне 
и в Салониках, там видел я Джавида-бея, мусульманина ев­
рейского происхождения, члена секты сабатианцев, и Энве­
ра-пашу, молодого и интеллигентного офицера, прекрасно­
го, как дамский парикмахер. И в вопросе въезда евреев — 
одно и то же мнение у всех: «Почему нет? Будем очень рады, 
если они рассеются по всем углам государства, и в особенно­
сти если поселятся в Македонии, а также если возьмут на се­
бя обязательство говорить по-оттомански».

И в Константинополе, и в Салониках я нашел сионистов: 
еще до революции было учреждено в Константинополе отде­
ление Лондонского сионистского банка, но под нейтральным 
названием; Виктор Якобсон был назначен его директором. Я 
выступил с речью по-итальянски о возрождении Израиля 
и Сиона и на другой день увидел в газете на испанском язы­
ке «Эль темпа»: «Синьор Ж. произнес речь, проникнутую 
истинным оттоманским патриотизмом» (Vibranti di patrio­
tismo ottomani). Моего терпения достало до Салоник, но пос­
ле беседы с Энвером-пашой и Джавидом мое терпение лоп­
нуло. Меня пригласили выступить перед учениками Альянса, 
этой цитадели ассимиляторов, которые вчера еще считали 
себя французами, а теперь не знали, что им делать и среди ко­
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го ассимилироваться. Я сказал им, чтобы они не торопились. 
Привел им в качестве примера Австрию: там немцам не уда­
лось германизировать славян, несмотря на весь их огромный 
перевес более высокой культуры и высокий уровень и процве­
тание экономики, и я намекнул, что здесь, в Турции, культур­
ное и экономическое преимущество не за господствующей 
нацией, а за греками, армянами и арабами. Я покинул обнов­
ленную Турцию, и в сердце моем царила полная уверенность 
в отношении двух вещей: во-первых, что этот обновленный ре­
жим — режим слепоты и безумия, и, во-вторых, что распад его 
будет благом для всех народов Турции, начиная с самих турок, 
и, возможно, и для нас.

Из Салоник я отплыл в Палестину. Нет надобности 
в книге, напечатанной в Тель-Авиве, изображать еврейский 
ишув, каким он был в 1909 году. Напомню лишь об отдель­
ных деталях, которые, возможно, забыты и отчасти, быть 
может, удивят благодаря огромной разнице между прошлым 
и настоящим. В Яффе я гостил в доме Дизенгофа, моего дру­
га по Одессе; его жена ходила каждое утро к колонке и с ве­
селой улыбкой на благородном лице качала воду своими 
нежными руками. Ее муж пригласил меня пройтись по пус­
тырям севернее Яффы и сказал мне: «Этот участок мы купи­
ли, здесь мы построим еврейский пригород, если Богу будет 
угодно, и в центре поселка воздвигнем здание гимназии, ес­
ли, конечно, найдется кто-либо, кто даст деньги». В колони­
ях я застал небольшие бригады рабочих; приняли они меня 
по-братски, попросили рассказать им, что делается на свете, 
и когда я поведал им на своем жалком древнееврейском язы­
ке о происходящем в Турции, со всех сторон раздались воз­
гласы: «Что с того? Это неважно. Главное — почему нет 
алии из России?» Я отправился в Галилею: от колонии к ко­
лонии меня сопровождали бригады рабочих, ищущих рабо­
ту, в большинстве своем они были с берданкой на плече 
и с патронташем за поясом. В дороге мы время от времени 
встречали еврейского стражника, который ехал верхом на 
коне, тоже с ружьем в руках. «А что, если вы натолкнетесь 
на жандарма?» Он скажет мне: «Здравствуй, хаваджа»1. В Ме­
схе, у подножья горы Табор, я вошел в дом учителя, парня

1 Хаваджа (араб.) — господин, обращение к немусульманину.
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стройного, как кедр, и широкого в плечах, и он рассказал 
мне: «Позавчера ехал я верхом в Седжеру, встретил по доро­
ге араба, тоже верхом на коне. Он остановил своего коня 
и попросил меня прикурить от цигарки, которую я держал во 
рту; есть такой обычай у разбойников в нашей округе: он на­
меревался неожиданно обхватить меня сзади, и тогда пиши 
пропало. Я вытащил свой револьвер, сунул свою цигарку 
в дуло и поднес ему: прикуривай!» Он рассказал мне также, 
что всего лишь за неделю до того окончилась «война» в их ок­
руге: воевали два бедуинских племени, месяца два тянулось 
дело, были раненые и убитые, и никто и бровью не повел. 
В Твери я попытался заговорить по-древнееврейски с сыном 
хозяина постоялого двора, молодым человеком 24 лет, учени­
ком ашкеназской ешивы, он отвечал мне на идише. «Разве ты 
не знаешь священного языка?» Он опустил голову и объяснил: 
«Мой раби говорит, кто говорит по-древнееврейски? Отступ­
ники говорят на древнееврейском языке». И с вершины Табо­
ра я видел дикую пустошь — Изреельскую долину.

Вернувшись из Палестины, я задержался в Одессе, что­
бы побеседовать с Усышкиным, а затем в Вильне — местона­
хождении центрального комитета сионистов России. Мы ре­
шили собрать деньги и предложить их Давиду Вольфсону, 
президенту Всемирной сионистской организации, для осно­
вания газеты в Константинополе.

Весной 1909 года я снова очутился в Петербурге, еще ис­
полненный прежней жаждой учиться — неважно, чему 
учиться, лишь бы погружать глаза в печатную страницу, 
которую сочинил не я. Арнольд Зайденман, мой коллега 
по редакции «Рассвета» (я не помню, как называлась наша 
газета в то время, отныне и впредь я буду называть ее «Рас­
светом»), дал мне хороший совет: если ты этого так желаешь, 
то почему бы тебе не получить аттестат зрелости? Было 
мне 27 лет, возраст немного поздний для приобретения та­
ких документов, но все же я согласился, и трудно описать 
удовольствие, которое я получил от азов позабытой науки, 
от латинской грамматики, и даже от русской грамматики 
(а «Ворон» Эдгара Аллена По в моем переводе был уже за 
несколько лет до того напечатан в «Чтеце-декламаторе»...), 
от русской истории в патриотическом изложении Иловай­
ского, от теоремы, которую в Одесской гимназии называли
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«пифагоровы штаны». Единственным экзаменом, на кото­
ром я почти провалился, было сочинение по русской словес­
ности: я получил балл, которым не похвастаешься, и один 
из экзаменующихся, репортер в народной газете, страстно 
захотел распространить эту сенсацию в своей газете и толь­
ко с большим трудом удержался от исполнения этого наме­
рения. Но аттестат зрелости я получил.

После этого меня снова отозвали в Константинополь: 
там я застал Вольфсона, мы посовещались, выработали про­
грамму действий, и я остался в турецкой столице обер-редак­
торствовать вместе с Вольфсоном не над одной газетой, а над 
целой прессой:

а) над общим французским обозрением под названием 
«Младотурок»;

б) над сионистским еженедельником, тоже на француз­
ском языке; под названием «Л'орор» («Заря»);

в) над «Эль худео», еженедельником на испанском языке;
г) по истечении некоторого времени к ним добавился 

«Гамевассер», еженедельник на древнееврейском языке.
Я сомневаюсь, чтобы капитал, который мы собрали 

для их издания в России, насчитывал в целом 20 000 фран­
ков, хотя франк в эти годы и котировался высоко, особен­
но в Турции.

Разумеется, я не мог «редактировать» этот бумажный 
потоп. Я выполнял ту же функцию, которую сегодня в стра­
не советов выполняют политкомиссары. Истинным редакто­
ром обозрения был настоящий турок Джалаль Бури-бей, 
молодой человек, учившийся в Бельгии, сын высокопостав­
ленного чиновника, правителя округа в Азии или что-то 
в этом роде. Испанский журнал редактировал Давид Элька­
нава, или вернее, ему незачем было «редактировать» его, 
ибо он собственноручно писал его от первой строки до по­
следней. И собственноручно также наклеивал марки, вел 
бухгалтерские книги, равно как находил сам подписчиков 
и объявления. Был он юноша старательный и восторжен­
ный, верный сионист и вообще милый человек. А Люсьен 
Шуто, редактор французской «Зари», — тот вообще был 
журналист милостью Божьей, удачное сочетание ясного ре­
алистического ума с быстротой реакции и эластичностью 
богатого и отточенного языка.
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Финансовой стороной этого сложного дела ведал Гохберг, 
представитель переходного периода от «Хибат Цион» к поли­
тическому сионизму. Он провел двадцать лет в Эрец-Исраэль 
и в Сирии, знал Восток и его обычаи, был знаком с деятелями 
прежнего режима: вскоре я убедился в том, что это тоже очень 
важно, не менее важно, чем знать руководителей нового режи­
ма. Юридическим и политическим советником был у нас Иса­
ак Нофех, который за несколько лет до этого приехал в Кон­
стантинополь изучать турецкое судопроизводство.

Среди евреев наша работа процветала. Если есть пересе­
ление душ и если, прежде чем моя душа народится во второй 
раз, будет мне дозволено свыше избрать себе народ и племя 
по своей воле, я отвечу: «all right», Израиль, но на этот раз — 
сефардский. Я влюбился в сефардов, и, возможно, именно 
в те качества, над которыми смеются их ашкеназские братья: 
их «поверхностность» я семикратно предпочитаю нашей бес­
предметной глубине, их инерция милее мне нашей склонно­
сти преследовать каждую переменчивую химеру; поколения 
философской и политической спячки спасли их душевную све­
жесть; а что касается культурного богатства, — я сомневаюсь 
в том, что человека к порогу западной цивилизации (ибо не 
иначе: цивилизация и Запад — одно и то же) приблизит фунт 
французского и итальянского образования или тонна русской 
мистики. В Салониках, в Александрии, в Каире вы найдете ев­
рейскую интеллигенцию того же уровня, что в Варшаве и в Ри­
ге; а в Италии — на голову выше той, что в Париже или в Ве­
не. Лишь один крупный недостаток я согласен признать за 
ними: в сфере сионистской деятельности (хотя среди них на­
циональная идея больше распространена, чем среди нас) еще 
нет у них аппетита завоевания, нет амбиций, но и они пробу­
дятся в свое время.

В еврейской среде наша пропаганда была успешной в обе­
их общинах: и в ашкеназской, и в сефардской. Но не добил­
ся я успеха, например, у Назим-бея, генерального секретаря 
партии младотурков, отца и истинного инициатора револю­
ции, возможно, послужившего решающим человеческим фак­
тором, который помог ускорить крушение Оттоманской им­
перии. Это был человек непритязательный и бедный, как 
средневековый подвижник, холодный и застывший в своем 
фанатизме, как Торквемада, слепой и глухой к действитель­
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ности, как чурбан. Снова тот же напев: несть эллина, несть ар­
мянина, все мы оттоманы. И мы будем рады приезду евреев — 
в Македонию. Та же песня у всех министров, депутатов пар­
ламента, журналистов. В общем, не в моей привычке счи­
таться с первым отказом, исходящим от непреклонных, а так­
же со вторым и с третьим отказом: может, они переменят 
свое убеждение, подождем и увидим. Но здесь я сразу почув­
ствовал, что никакой опыт не поможет, никакое давление: 
здесь отказ органический, обязательный, общая ассимиля­
ция — условие условий для существования абсурда, велича­
емого их империей, и нет другой надежды для сионизма, 
кроме как разбить вдребезги сам абсурд.

Я ненавидел Константинополь и свою работу, работу впу­
стую. Зимой я поехал в Гамбург, на девятый конгресс, я очень 
наслаждался передышкой, великолепием Европы, стремясь за­
быть на какое-то время опостылевший мне Восток, но на кон­
грессе, как и прежде, у меня не было никакого другого дела, 
кроме как голосовать, по большей части вместе с остальны­
ми делегатами из России. Я вернулся в Константинополь 
с сердцем, снова полным тем же беспокойством неудовлет­
воренности и бунта против себя, которые погнали меня в Ве­
ну. Якобсон заболел еще до нашего выезда в Гамбург и пос­
ле конгресса остался лечиться в Европе, и в Константинополе 
Гохберг показал мне бухгалтерские книги — очень немного 
осталось в нашей кассе от денег, собранных в России. Я напи­
сал в Кельн, где жил Вольфсон, в Одессу, в Вильну: все отве­
тили мне просьбой дать совет — что делать? Все же мы про­
должали свою работу с энергией и решительностью.

И летом 1910 года разразился между мной и Вольфсо­
ном очень тяжелый конфликт. Сионистское руководство 
в те времена состояло из тройки: Вольфсона, президента, 
и его заместителей — Якобуса Когена из Гааги и Боденгей­
мера из Кельна. За год до этого Якобус Коген посетил Пале­
стину, написал книгу о своих путевых впечатлениях и выпу­
стил ее тремя великолепными изданиями: голландским, 
немецким и французским. Я получил книгу в Константино­
поле и оторопел: простосердечно и громогласно Якобус Ко­
ген требовал в ней государственной автономии и еврейско­
го самоуправления для Палестины, а также создания 
еврейской армии для поддержания порядка, и все это без
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промедления, тотчас же, в наши дни. Ревизионист до даро­
вания ревизионистской Торы! Ирония судьбы и более чем 
ирония — комедия, что именно я, я и не кто другой, был по­
ражен этими идеями. Однако, клянусь жизнью, меня пора­
зили не идеи, а анархия, царившая в нашем правлении. 
Здесь, в Константинополе, всего годом ранее, мы вместе 
с президентом и с Якобсоном установили рамки нашей про­
граммы. Мы требовали алии и языка, и только алии и язы­
ка. Но даже намеком не упомянули мы такие опасные вещи, 
как автономия — запретное слово, которое в ушах младоту­
рок являлось пределом «трефного» и верхом мерзости; и мы 
решили не отклоняться ни на волос от этой тактической ли­
нии, ни вправо, ни влево, пока не изгонят нас из Турции 
и не закроют все наши газеты. И тут выступает заместитель 
этого президента и заявляет совершенно недвусмысленно, 
что представители сионистской организации в Константино­
поле — обманщики. Мил мне государственный сионизм, 
с дней моего детства я не знал другого сионизма, но логика 
мне милей. Я не только поразился, но и рассердился и напи­
сал подробное письмо Вольфсону с настоятельной просьбой 
приостановить распространение книги.

И все же через несколько дней после отправления этого 
письма нам стало известно, что Якобус Коген послал свою 
книгу в дар нескольким высокопоставленным туркам, де­
путатам парламента и редакторам патриотических газет, 
и вскоре одна из этих газет объявила, что в недалеком буду­
щем она начнет печатать «эту интересную книгу, излагающую 
официально и подробно требования сионистов» — день за 
днем и отрывок за отрывком в ясном и точном переводе.

В нашей сионистской общине поднялся переполох. Мы 
собрались на совещание: нас было человек двадцать, вся си­
онистская элита столицы, редакторы всех наших газет (раз­
умеется, за исключением Джалаля Нури-бея), журналисты, 
главы организаций, руководители «Макаби», учителя и мно­
гие, многие другие, также раввин ашкеназской общины со 
старым сионистом доктором Маркусом. Было единогласно 
принято решение немедленно послать телеграмму Вольфсо­
ну. Вот суть телеграммы: чтобы не разрушить всю нашу ра­
боту, мы требуем отставку Якобуса Когена и публичного за­
прещения его книги от имени правления. И я подписался.
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Нет смысла рассказывать подробности обмена телеграм­
мами и письмами, последовавшего за этим ультиматумом, 
да я и не помню их. Достаточно отметить, что с обеих сторон 
прозвучали слова гнева и осуждения, и, разумеется, Якобус 
Коген не «ушел в отставку», зато ушел я. Но не сразу: тем вре­
менем (об этом я говорил с Вольфсоном еще до конфликта), 
я решил отправиться в Россию для пополнения нашей пустой 
кассы: я поехал, денег я не собрал, ибо и сионисты в России 
тоже отчаялись в перспективах нашей турецкой пропаганды 
(«как об стену горох» — так резюмировал положение Ш. Ро­
зенбаум, член расширенного Исполнительного комитета си­
онистской организации в центральном виленском совете); 
и тогда я ушел в отставку. Но следует упомянуть, что до мо­
его отъезда из Константинополя Гохберг — тот самый Гохберг, 
что «был сведущим в условиях Ориента» — посетил редакто­
ра, намеревающегося печатать книгу на страницах своей га­
зеты, и перевод не появился.

Я люблю и почитаю Якобуса Когена, и если у него есть 
душевная потребность в утешении, я утешу его: напечатай 
он даже свое сочинение на чистом турецком языке и рас­
клей его на стенах мечети Айя-София, оно бы не повреди­
ло. Нельзя повредить там, где ничего нельзя достигнуть. 
И я навеки обязан ему благодарностью за то, что он помог 
мне освободиться от бесполезной обузы, хотя я и очень со­
жалел, что расстаюсь со своими друзьями-сионистами 
в Константинополе.

На перепутье

С середины лета 1910 года и до начала мировой войны 
я оставался в России. В глубине души я сомневаюсь, прав ли 
я, дав этой главе название «На перепутье»: возможно, с точ­
ки зрения ее практического содержания, больше подошло 
бы для этого фрагмента в качестве достойного заголовка 
«Конец жизни в России». Именно в этот период я выполнял 
работы, которых мне нечего стыдиться и как писателю, и как 
общественному деятелю (одинокому деятелю в большинстве 
случаев). И, однако, каждый день в эти годы росло в моем
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сердце то ненасытное желание, которое некогда погнало ме­
ня в Вену, и я чувствовал, что теперь и Вена не спасет меня 
и что я не удовлетворюсь одним учением. Все мое существо то­
милось по чему-то, чего еще нет. Я не люблю воспоминания об 
этих четырех годах, и я сокращу описание их в этой книге.

Мы поселились в Одессе и оставались там два года, 
и здесь в декабре 1910 года родился мой сын, которого мы на­
звали Эри-Тодрос.

В 1912 году я поехал в Ярославль, губернский город, рас­
положенный к северу от Москвы, где имелась старинная 
школа правоведения: я экзаменовался и получил универси­
тетский диплом, то есть право жительства вне «черты», а еще 
точнее, право жительства в Петербурге, без того чтобы изво­
дить горы рублей на взятки дворникам и полицейским чи­
нам, как прежде.

После возвращения из Константинополя я окончил пе­
ревод стихов Бялика. Были мы тогда соседями по даче, око­
ло Одессы, и он помогал мне в переводе — объяснял места 
оригинала, которые мне не удавалось понять. Мы сблизи­
лись в эти недели: не знаю, изменился ли его характер впос­
ледствии, так как с тех пор мы почти не видались, но в то 
лето я очень любил его за его чрезмерную скромность. 
Я показал ему свой перевод на древнееврейский язык «Во­
рона» Эдгара По, он предложил мне сделать несколько ис­
правлений и в заключение сказал: «Но звучание искупает 
все». Как видно, было что искупать... Я послал перевод сти­
хов Бялика в различные издательства в Петербурге: все они 
отказали, кроме одного, которое предложило мне 400 руб­
лей за отказ от всех прав, независимо от того, появится ли 
книга в одном или во многих изданиях. Ибо я должен быть 
доволен уже тем, — объясняли они мне в своем письме, — 
что найдутся покупатели на такую книгу. В это время при­
ехал из Петербурга Зальцман (он уже давно был приглашен 
туда вести хозяйство «Рассвета»), прочел письмо и сказал 
мне: «Я издам книгу». Свое обещание он выполнил и выпу­
стил семь изданий в 35 000 экземплярах. Некоторые утвер­
ждают, что число читателей Бялика на русском языке пре­
вышало число тех, кто читали его на древнееврейском. Если 
это правда, — то благодаря Бялику, не мне: почти ни одна 
из моих книг не удостоилась переиздания.
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Я снова стал писать статьи в «Новостях» раз в неделю 
и по большей части на еврейскую тему. Не было конца ссо­
рам с остальными членами редакции из-за этого «шовиниз­
ма», но редактор газеты Хейфец стоял на своем и защищал 
меня. Большинство статей напечатаны в «Новостях» между 
1910 и 1912 годами, и я считаю этот период вершиной своей 
публицистической карьеры.

К этому же периоду относятся наши нападки на «Обще­
ство по распространению просвещения», твердыню русси­
фикации в Одессе. Эту борьбу начал Ахад га-Ам еще за не­
сколько лет до того, но тем временем он переехал в Англию, 
и «успокоилась земля». Теперь мы возобновили бой: но о нем 
мне тоже нечего рассказать. Собрания, речи, статьи, выборы, 
поражения, и каждое поражение — огромный шаг, приближа­
ющий к победе. Но победа пришла уже после моего отъезда 
из Одессы. Вспомню только один факт, факт незначительный 
и анекдотический; он вспоминается мне, потому что из него я 
узнал, что в горячке спора твой противник слышит не твой го­
лос и не твои слова читает, а внимает лишь своему голосу 
и понимает только то, что желает понять. Нашим паролем 
в войне были слова «две пятых», то есть две пятых програм­
мы еврейской школы следует отвести на изучение еврейских 
предметов. Я написал статью под тем же названием: «Две пя­
тых!» На другой день мне ответил лидер ассимиляторов в сво­
ей газете: он процитировал мою статью, процитировал на­
звание в подробном толковании и резюмировал: «Итак, 
сионисты требуют, чтобы больше половины учебного време­
ни отводилось на изучение языка и еврейской истории».

В 1911 году разгорелся тот жестокий спор между мной 
и варшавскими газетами, которого до сих пор не простили 
мне в кругах «эндеции», и я тоже не простил им, однако, но­
вая Польша — это теперь государство Пилсудского, а не «эн­
деции», и я надеюсь и молю Бога, чтобы не попали снова 
бразды правления над этим панским народом в такие руки, 
которые тогда, в дни Дмовского, изменили традиции панства, 
и довольно... больше я ничего не скажу.

Но главное в моей сионистской деятельности в эти годы 
заключалось в пропаганде древнееврейского языка в качест­
ве языка преподавания в школах диаспоры. Молодой читатель 
не поверит, если я скажу, что бороться за эту идею я должен
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был не с ассимиляторами, Боже упаси, а с такими же сионис­
тами, как я сам, но это чистая правда; чепухой, болтовней, 
«фельетоном» обзывали они это мое требование. В пятидеся­
ти городах и местечках я произносил одну и ту же речь о «Язы­
ке еврейской культуры», наизусть затвердил ее, каждое слово, 
и хотя я не ценитель повторения, но эта речь единственная, ко­
торой я буду гордиться до конца своих дней. И в каждом го­
роде слушали ее сионисты и аплодировали, но после оконча­
ния ее подходили ко мне и говорили тоном, каким серьезный 
человек говорит с расшалившимся ребенком: химера...

В 1911 году собрался десятый сионистский конгресс: я от­
казался быть делегатом и не поехал в Базель, в первый раз 
с тех пор как я примкнул к движению. Подробностей своих 
аргументов я уже не помню, помню только главное, «об­
щее» имя ему — чувство «чуждости». Уже давно, уже не­
сколько лет как слабели и расшатывались мои связи с «халя­
строй» «Рассвета» и с центральным комитетом сионистов 
России: я сердился на них за то, что нет у них «линии», что 
они не умеют или не хотят «вести» движение и что сами эти 
слова — «линия», «вести» — они обращали в шутку, в друже­
скую шутку, правда. Но дружба — не отступные за ликвида­
цию, а что касается сионистов Запада, то с ними вообще не 
было у меня никакой связи и контакта. Я не поехал, вопре­
ки мольбам со всех сторон, и характерно для того сердечно­
го отношения, которое тогда еще объединяло всех нас, что 
конференция сионистов России послала мне телеграмму, 
в которой говорилось: «Твой дух с нами». Жаль, что по про­
шествии двух лет я поехал на Венский конгресс, последний 
предвоенный конгресс: если бы не это, возможно, из Вены 
мне тоже послали бы дружественную телеграмму, а не обор­
вали бы последние нити, которые еще связывали меня 
с этим наивным сионизмом.

В 1912 году истек срок третьей Думы, и сионисты Одессы 
снова выставили мою кандидатуру. Я запросил пощады: напи­
сал в центральный комитет (который за это время переехал из 
Вильны в Петербург), ибо не было в этом смысла: какую поль­
зу мог принести один еврейский депутат или двое, или даже 
трое, какую пользу могли принести они рядом со стаей диких 
зверей, вроде той, что мы видели в предыдущей Думе и что, 
несомненно, сподобимся увидеть в новой Думе? Но центр ре­
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шил иначе, и я подчинился. Когда прошел месяц, решили те 
же самые сионисты снять мою кандидатуру в пользу Слиоз­
берга, ибо они пришли к выводу, что в первой «курии», к ко­
торой он был приписан, имелись большие шансы на избрание 
еврея, чем во второй «курии», то есть в моей. Я не согласился 
с их мнением, но подчинился, и в обеих куриях прошли анти­
семиты. После этого я переехал на жительство в Петербург 
и оставался там до войны.

Летом 1913 года я отправился на Венский конгресс, один­
надцатый по счету, и там, на конференции сионистов России, 
предложил резолюцию: древнееврейский язык — единствен­
ный язык обучения во всякой еврейской национальной шко­
ле в России. За месяц до конференции с одобрения правитель­
ства был внесен законопроект о «государственном совете» 
(«верхней палате» в законодательном собрании, «нижней па­
латой» которого является Дума); суть этого закона — предос­
тавление учредителям частной школы права самим выбирать 
язык преподавания в ней. Невероятно, необъяснимо, но я 
встретил раздражение и насмешку на сионистской конфе­
ренции. Возможно, причина во мне, и вина моя в том моем 
странном свойстве раздражать людей, о котором я писал ра­
нее. Их раздражала не только сущность моего предложения — 
они не верили фактам, которые я рассказал им: новый зако­
нопроект, проект, который был обнародован во всех газетах от 
имени официального агентства, — его почитали они тоже вы­
думкой. Они не смогли, разумеется, отклонить такое предло­
жение на сионистском собрании. Приняли его со смехом 
и с выкриками: «Это закон, который сможет быть проведен 
в жизнь только в мессианские времена». И я ушел с того собра­
ния, как пасынок, что выходит из ворот дома, который он все­
гда называл «своим», и вот вдруг ему говорят: «Ты чужак».

Был в Израиле пророк, у которого родился сын, и он 
дал ему имя «Ло-Амми» — «Не мой народ». Не хочу пре­
увеличивать, но если бы в эти дни у меня родился второй 
сын, я назвал бы его «Иври-Ани» — «Я еврей, говорящий 
на древнееврейском». Но странную отчужденность я чув­
ствовал до глубины своего существа, и снова, теперь в си­
лу июльской грозы, поднялся в моей душе «бунт» против 
моей жизни, против моего пути, против всего моего про­
шлого и настоящего. Тогда, в первый раз, я ясно понял:
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есть дикие создания, которые живут в доме братьев, дети 
одной матери, дети одного отца, но нет им верного и посто­
янного приюта, такая душа — либо построят ей кущу, ша­
тер, каморку или хотя бы стойло, которые будут всецело 
принадлежать ей, либо она будет обречена странствовать 
по духовной чужбине, словно одинокий скиталец, от одно­
го постоялого двора к другому. Сионизм? Это мой воз­
дух — сионизм, мне нечем дышать без него, но и этот сио­
низм — не мой.

Если бы потребовали тогда от меня определить одним 
словом, какой сионизм «мой», возможно, я только с тру­
дом нашел бы подходящее слово. Но пустословие утвер­
ждать, что неспособность сформулировать мысль равноз­
начна неспособности ясно мыслить. Мне был вполне ясен 
основной порок русского сионизма в эти годы (западным си­
онизмом я не интересовался, и он не стоил того, чтобы им 
интересоваться): он не творил конкретных дел. Действи­
тельно, уже началась вторая алия в Эрец-Исраэль, алия ра­
бочих под девизом еврейского труда в колониях, и я видел 
их в Стране, но я вернулся из Константинополя в уверенно­
сти, что предварительным условием серьезного предпри­
ятия является изгнание турок. Все-таки, там, в Стране, мно­
го ли — мало ли, но строят что-то, здесь же, в России, словно 
нет у нас другой заботы, кроме сочинения формулировок, 
«Stellungnahme», относительно всякой важной проблемы, 
и не более того. Струве, редактор известного ежемесячника 
«Русская мысль», пригласил меня написать для него статью 
о национальном еврейском движении. Помнится, я подчерк­
нул в ней эту странную болезнь: обилие размышлений и от­
сутствие действий. Тогда вышла в свет важная книга под ре­
дакцией ныне покойного Кастелянского — описание 
различных национальных движений народов России, и я 
указал в своей статье на характерный факт: в главе об эстон­
ском движении содержатся данные о количестве созданных 
школ, в главе о евреях (написанной Дубновым) содержатся 
восемь программ восьми партий. Может быть, я действи­
тельно легкомысленный человек, но в моих глазах нет толку 
в программе, если она не претворяется в дела немедленно, не­
важно, в успешные или нет. Дело, которое не удалось, — то­
же шаг вперед. Помнится, в эти годы собралась конференция
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любителей нашего языка в Киеве, по приглашению Гиллеля 
Златопольского, который уже тогда начал свою агитацию за 
распространение древнееврейской речи: я не смог принять 
в ней участия, но послал письменное предложение: «Не при­
нимайте никаких новых решений, кроме одного: учредить 
школы!» Усышкин, которому я вручил свое письмо, впослед­
ствии сказал мне, что именно это предложение и не зачита­
ли перед аудиторией: «Это не практическое предложение». 
В сфере местной политики я требовал союза между мень­
шинствами, переговоров с украинцами и литовцами; я сде­
лал кое-какие практические шаги в этом направлении, у ме­
ня было много друзей в среде украинской общественности, 
потому что я поддерживал их движение на страницах «Но­
востей», но остальные сионистские деятели относились 
к этим моим затеям с ленивой и нескрываемой насмешкой. 
Что касается моего отношения к общесионистской полити­
ке, то я давно уже чувствовал, что пришло время возобно­
вить герцлевскую традицию: я начал писать статью по-не­
мецки под названием «Zurück zum Charter»1, кроме того, 
начал писать статью по-еврейски под названием «Сидим 
сложа руки». Но ни ту, ни другую я не окончил из-за гнету­
щего чувства, что не стоит, не для кого.

На Венском конгрессе было принято предложение 
Вейцмана об основании Еврейского университета в Иеруса­
лиме, и я согласился войти в комитет, созданный для этой це­
ли. Но вскоре выяснилось, что «университет» — это предлог, 
ибо доктор Вейцман хотел создать только «исследователь­
ский институт», в котором работали бы ученые и стремились 
бы получить Нобелевскую премию, а не школу, в которой 
обучали бы студентов. Я направил протест в центр сионист­
ской организации в Берлине, и я все еще помню один абзац 
из него: «Мне также ясно, что еще не в наших силах создать 
хороший университет; неважно, начнем с плохого универ­
ситета — увидите, он будет иметь национальное и просве­
тительное значение, равное дюжине хваленых исследова­
тельских институтов». Я отправился в Бельгию, чтобы 
ознакомиться с вопросом о бюджете двух частных универ­
ситетов: Лувенского и Брюссельского, затем поехал в Падую,

1 «Обратно к чартеру» (нем.).
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где также имелся знаменитый университет с ограниченным 
бюджетом, и на обратном пути задержался в Берлине — 
в связи с заседанием нашего комитета. Там я потребовал 
отклонения программы «института» и установления прин­
ципа: высшая школа для студентов. Только один из членов 
комитета поддержал мое требование: Идельсон. Большин­
ством голосов был утвержден план Вейцмана. И снова — то 
же самое: вместо решающего и революционного националь­
ного дела — игра.

Это было в начале лета 1914 года, за две недели до вы­
стрела в Сараеве. Странное воспоминание: в том же городе 
Лувене я интересовался вопросом анатомического театра — 
ведь я не знал, что в Бельгии тоже трудно получить трупы 
для препарирования, а у нас в Палестине этот вопрос еще бо­
лее сложный. Ван Гухустен, знаменитый невролог, который 
заведовал кафедрой анатомии, чуть ли не плакал передо 
мной, рассказывая о препятствиях, стоящих на его пути: 
«Нет трупов! Община, муниципалитет и церкви — все про­
тивятся передаче трупов для препарирования. Если бы я 
описал вам все уловки, настоящие кражи, к которым я вы­
нужден прибегать, чтобы и у нас в будущем появилось по­
коление врачей, знающих свое дело, вы подумали бы, что я 
рассказываю вам средневековые небылицы...» Это тот самый 
Лувен, который по прошествии двух месяцев был потоплен 
в крови германской резни.

Здесь кончается первый круг повести моих дней, ибо 
нить прервалась сама собой, завершился период, которому 
нет продолжения: если я захочу жить, то должен родиться за­
ново, а мне уже тридцать четыре года, давно минула моя 
юность и половина среднего возраста, и ту и другую я пустил 
по ветру. Не знаю, что бы я стал делать, если бы не перевер­
нулся весь мир и не направил меня на пути, о коих я не ду­
мал: может быть, переселился бы в Страну, может быть, бе­
жал бы в Рим, может быть, создал бы партию. Но в это лето 
грянула мировая война.



ГЛОССАРИЙ

ААРОНСОНЫ Аарон, Александр и Сара — члены под­
польной антитурецкой организации в Палестине во время 
1-й мировой войны.

АВИЦЕБРОН — см. ИБН ГАБИРОЛ.
АЗЕФ Евно Фишелевич (1869, Лысков Гродненской губ. — 

1918, Берлин) — руководитель боевой организации эсеров, 
разоблаченный как платный агент охранки.

АККО — приморский город в Галилее; в период британ­
ского мандата здесь, в крепости ал-Джазар, отбывали заклю­
чение В. Жаботинский, Моше Даян и другие политзаключен­
ные.

АЛИЯ (ивр. «восхождение») — репатриация, возвращение 
евреев в Эрец-Исраэль, а также отдельные волны этого процес­
са (первая алия — 1882—1903 гг., вторая — 1904—1914 гг., 
третья —1919—1923 гг.; четвертая —1924—1928 гг.; пятая — 
1929—1939 гг.).

АЛЛЕНБИ Эдуард Генри Хайнман (1861—1936) — анг­
лийский полководец; освободил Палестину от турецкого вла­
дычества (1917—1918).

АЛЬЯНС (Alliance Israelite Universelle) — Всемирный ев­
рейский союз, международная организация, созданная во 
Франции в 1860 г.

АМОС — библейский пророк (VIII в. до н. э.).
АМФИТЕАТРОВ Александр Валентинович (1862— 

1938) — популярный русский писатель и публицист.
АНТАНТА — тройственный блок Великобритании, 

Франции и России; во время 1-й мировой войны объединял 
более 20 государств, воевавших против германской коалиции.

АНТИСЕМИТ — приверженец антисемитизма, идеоло­
гии и политического движения, направленного на борьбу с 
еврейством.

АРМИЯ СПАСЕНИЯ — религиозно-филантропическая 
организация, созданная в Англии в 1865 г.
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АССИМИЛЯТОРЫ — сторонники национальной асси­
миляции, т.е. полного растворения в другом народе.

АТИКВА (ивр. «надежда») — гимн сионистского движе­
ния, ставший государственным гимном Израиля.

АХАД ГА-АМ (Гинцберг Ушер Исаевич; ивр. «один из 
народа»; 1856, Сквира Киевской губ. — 1927, Тель-Авив) — 
отец «духовного сионизма»; считал, что переселение боль­
шинства евреев в Эрец-Исраэль может привести к утрате 
национальной и культурной самобытности. Массовому воз­
вращению на историческую родину должна предшествовать 
длительная и кропотливая воспитательная работа образо­
ванного меньшинства.

АХДУТ ГА-АВОДА — сионистская социалистическая 
рабочая партия Палестины; основана в 1919 г.

АШ Шалом (Шолом; 1880, Кутно Варшавской губ. — 
1957, Лондон) — еврейский писатель и драматург, писал на 
идише.

АШКЕНАЗЫ — евреи Центральной и Восточной Евро­
пы, а также их потомки, проживающие сегодня в разных 
странах.

БАЗЕЛЬСКАЯ ПРОГРАММА — программа сионистской 
организации, принятая на 1-м Сионистском конгрессе (1897).

БАЛЬФУР Артур Джеймс (1848—1930) — британский по­
литик, министр иностранных дел, автор Декларации Бальфура.

БЕДУИНЫ — скотоводческие племена, кочующие по 
пустыням Ближнего Востока и Северной Африки.

БЕЙЛИС Менахем-Мендель (1874, Киев — 1934, Нью- 
Йорк) — см. ДЕЛО БЕЙЛИСА.

БЕЙТ-ЛЕХЕМ (ивр. «дом хлеба») — Вифлеем.
БЕЛАЯ КНИГА — отчет о политической деятельности 

британского правительства, представленный парламенту.
БЕН-ЦВИ (Шимшелевич) Ицхак (1884, Полтава —1963, 

Тель-Авив) — один из основоположников социалистическо­
го направления в сионизме; второй президент Государства 
Израиль.

БЕН-ЯХИД (ивр.) — единственный сын.
БЕРДИЧЕВ — город на Украине, один из центров хаси­

дизма; в литературе и фольклоре нередко выступает как 
символ еврейского города черты оседлости.
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БЕРЕШИТ БАРА ЭЛОГИМ... (ивр. «В начале сотворил 
Бог...») — первые слова Священного Писания.

БИЛУ — организация, созданная после погромов 1881 г. 
и призвавшая еврейскую молодежь переселяться в Эрец-Ис­
раэль; аббревиатура библейских слов: Бейт Яаков лху венелха 
(Дом Яакова, вставайте и пойдем!).

БОГРОВ Дмитрий Григорьевич (Мордехай Гершкович; 
1888, Киев — 1911, там же) — член боевой организации эсе­
ров, смертельно ранивший П.А. Столыпина.

БОРОХОВ Бер (Дов; 1881, Золотоноша Полтавской губ. — 
1917, Киев) — публицист, лингвист, литературовед; идеолог 
и лидер социалистического сионизма; сторонник синтеза 
классовой борьбы и национализма.

БРАНДЕС Георг (Моррис Коген; 1842, Копенгаген — 
1927, там же) — датский писатель и литературный критик. 
Родился в ассимилированной еврейской семье; после опуб­
ликования Декларации Бальфура признал реальность про­
граммы сионизма.

БРИТ-ШАЛОМ (ивр. «союз мира») — общество нала­
живания дружественных отношений между арабами и евре­
ями Палестины (1925 — середина 30-х гг.); подвергалось рез­
кой критике большинства сионистских партий, в особенности 
ревизионистов.

БУБЕР Мартин (1878, Вена —1965, Иерусалим) — рели­
гиозный мыслитель, теоретик сионизма, автор работ, посвя­
щенных философскому осмыслению хасидизма; в книге «Я и 
Ты» (1923) рассматривает отношения между Богом и челове­
ком. До прихода к власти нацистов преподавал еврейскую ре­
лигию и этику во Франкфуртском университете. С 1938 г. 
профессор кафедры социальной философии Еврейского 
университета в Иерусалиме.

БУЛЛИ-БИФ (англ.) — мясные консервы.
БУНД — Всеобщий еврейский союз рабочих Литвы, 

Польши и России (1897), примкнувший к социал-демократи­
ческой рабочей партии России (РСДРП). После октябрьско­
го переворота сторонники Бунда раскололись на левых и 
правых: правые эмигрировали, чтобы продолжить деятель­
ность в Польше и США, левые слились с компартией, но 
затем были репрессированы.
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БЯЛИК Хаим Нахман (1873, Рады Волынской губ. — 
1934, Вена) — поэт, один из основоположников современной 
ивритской литературы.

ВАХХАБИТЫ — последователи агрессивно-фундамента­
листского течения в исламе.

ВЕЙЦМАН Хаим (1874, Мотоль Гродненской губ. —1952, 
Реховот, Израиль) — ученый-химик, лидер сионизма, пер­
вый президент Государства Израиль.

ВИЛЬНА (Вильно, Вильнюс) — крупнейший центр ев­
рейской культуры до 2-й мировой войны.

ВИНАВЕР Максим Моисеевич (1863, Варшава — 1926, 
Ментон Сен-Бернар, Франция) — общественный деятель, 
юрист, писатель; один из основателей и руководителей пар­
тии кадетов, депутат 1-й Государственной думы (1906). Редак­
тировал журналы «Восход», «Еврейская старина». В 1917 г. 
эмигрировал во Францию, где основал журнал «Еврейская 
трибуна».

ВОЛЬФСОН Давид (1856, Добряны Ковенской губ. — 
1914, Хомбург, Германия) — преемник Герцля на посту прези­
дента ВСО.

«ВОСХОД» — еврейский журнал на русском языке (Пе­
тербург, 1881—1906), выступавший за полное равноправие ев­
реев России.

ВСО — Всемирная Сионистская организация; создана 
на 1-м Сионистском конгрессе в Базеле (1897), тогда же был 
учрежден высший орган ВСО — Сионистский конгресс; в 
период между конгрессами руководство осуществляли 
Большой и Малый исполнительные комитеты (Actions 
Committee — AC).

ГАЛАХА — нормативная часть иудаизма, регламентиру­
ющая все стороны еврейской жизни.

ГАЛЕВИ Иегуда (1080, Толедо, Испания —1142, Иеруса­
лим) — поэт, философ, автор лирических стихов, элегий на 
тему возвращения в Сион и трактата «Сефер га-кузари» 
(Книга хазара).

ГАЛИЛЕЯ — северная часть Эрец-Исраэль.
ГАЛУТ (ивр. «изгнание») — вынужденное пребывание 

еврейского народа вне Эрец-Исраэль.
ГАМАН — персонаж Книги Эсфирь; злейший враг евреев.

538



«ГАМЕЛИЦ» — одна из первых газет на иврите (Одес­
са, 1860—1871, Петербург, 1871—1904).

ГАНДИ Мохандас Кармчанд (1869—1948) — индийский 
политический деятель, призывал бороться за национальную 
независимость, не применяя насилия.

ГА-ПОЭЛЬ ГА-МИЗРАХИ — религиозно-сионистское 
рабочее движение в Эрец-Исраэль.

ГА-ПОЭЛЬ ГА-ЦАИР (Молодой рабочий) — сионист­
ская рабочая партия в Эрец-Исраэль.

ГАРУН аль-Рашид (763—809) — багдадский халиф, герой 
сказок «Тысяча и одна ночь».

ГАСКАЛА (ивр. «просвещение») — еврейское просвети­
тельское движение, возникшее во второй половине XVIII в.

«ГАШИЛОАХ» — литературный, научный и обществен­
но-экономический ежемесячник на иврите (1896—1926), со­
зданный по инициативе Ахад га-Ама, который стал его пер­
вым редактором.

ГВИР (ивр.) — богач, господин.
ГЕБРАИСТ — специалист в области древнееврейского 

языка и литературы.
ГЕЙНЕ Генрих (Хаим; 1797, Дюссельдорф — 1856, Па­

риж) — немецкий поэт, прозаик, публицист.
ГЕЛЬСИНГФОРС — шведское название города Хель­

синки.
ГЕЛЬСИНГФОРССКАЯ ПРОГРАММА — совокупность 

резолюций 3-й Всероссийской конференции сионистов (Гель­
сингфорс, 1906), определившей план сионистской деятельно­
сти после революции 1905 г.

ГЕР (ивр. «пришелец, жилец») — нееврей, принявший 
иудаизм.

ГЕРЦЛЬ Теодор (Биньямин Зеэв; 1860, Будапешт —1904, 
Эдлах, Австрия) — основоположник современного сионизма, 
провозвестник еврейского государства.

ГЕТТО — квартал, предназначенный для изолированно­
го проживания евреев.

ГЕШЕФТ (ид.) — сделка.
ГОЙ (ивр. «народ») — нееврей, иноверец.
ГОЙИШЕР КОП (ид.) — буквально: нееврейская голова.
ГОЛУС —см. ГАЛУТ.
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ГОРДОН Иегуда Лейб (Лев Осипович; 1830, Вильна — 
1892, Петербург) — поэт, прозаик, публицист. Страстный по­
борник еврейского просвещения; писал преимущественно 
на иврите, а также на русском и на идише.

ГРОССМАН Меир (1888, Темрюк Кубанской обл. — 
1964, Тель-Авив) — сионистский деятель, журналист; бли­
жайший помощник В.Жаботинского (1925—1933); с 1934 г. 
жил в Палестине. Был членом исполкома Еврейского агент­
ства, содействовал появлению периодических изданий для 
евреев СССР («Вестник Израиля», 1959—1962; «Шалом», 
1963—1967).

ДАМОВСКИЙ Роман — активный антисемит, возглав­
лял движение за экономический бойкот евреев Польши 
(1912).

ДЕКЛАРАЦИЯ БАЛЬФУРА — официальное заявле­
ние о том, что правительство Великобритании «относится 
благосклонно к восстановлению еврейского национально­
го очага в Палестине и приложит все усилия к облегчению 
достижения этой цели». (Из письма тогдашнего министра 
иностранных дел А. Бальфура лорду Лайонелу Ротшильду, 
2.XI.1917.)

ДЕЛО БЕЙЛИСА— киевский еврей Менахем-Мендель Бей­
лис был арестован в 1911 г. по обвинению в ритуальном убий­
стве мальчика-христианина Андрея Ющинского. Спустя два с 
лишним года суд присяжных признал, что Бейлис не виновен.

ДЕЛЬКАССЭ Теофиль (1852—1923) — французский го­
сударственный деятель, министр иностранных дел; один из 
создателей Антанты.

ДЕСЯТИНА — десятая часть урожая и скота, отчисляв­
шаяся на храмовые нужды.

ДЖАМАЛЬ-ПАША Ахмад — лидер младотурков, в годы 
1-й мировой войны осуществил депортацию евреев Яффы и 
Тель-Авива.

ДЖОЙНТ (American Jewish Joint Distribution Committee) — 
Американский объединенный еврейский комитет по рас­
пределению фондов, благотворительная организация, со­
зданная в 1914 г.

ДИЗЕНГОФ Меер Яковлевич (1861, Акимовичи Бесса­
рабской губ. —1936, Тель-Авив) — вместе с В. Жаботинским
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в 1903 г. был инициатором самообороны; в 1909 г. стал одним 
из основателей еврейского пригорода Яффы, из которого 
вырос Тель-Авив; с 1921 г. — первый мэр Тель-Авива.

ДИЗРАЭЛИ Бенджамин (лорд Биконсфилд; 1804, Лон­
дон — 1881, там же) — английский государственный дея­
тель и писатель; лидер парламентской оппозиции, министр 
финансов и премьер-министр. Подчеркивал свое еврей­
ское происхождение, утверждая, что евреи — духовная 
элита общества.

ДРЕВНЕЕВРЕЙСКИЙ ЯЗЫК — см. ИВРИТ.
ДРЕЙФУС Альфред (1859—1935) — французский 

офицер-еврей, несправедливо приговоренный к пожиз­
ненному заключению за шпионаж в пользу Германии 
(впоследствии оправдан). Дело Дрейфуса послужило од­
ним из важнейших факторов, приведших Т. Герцля к идее 
сионизма.

ДУБНОВ Семен Маркович (Шимон Меерович; 1860, 
Мстиславль Могилевской губ. — 1941) — историк, публи­
цист и общественный деятель, автор «Всемирной истории 
еврейского народа». В противоположность сионистам и ас­
симиляторам выдвигал идею автономизма — самоуправ­
ления еврейских общин в странах диаспоры. Погиб в Риж­
ском гетто.

ЕВРЕЙСКИЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ФОНД (Керен каемет 
ле-исраэль) — фонд сионистского движения для приобрете­
ния и освоения земли в Эрец-Исраэль; основан в 1901 г.

ЕРМОЛКА — см. КИПА.
ЕССЕИ — еврейская секта конца эпохи Второго храма 

(2 в. до н. э. — конец 1 в. н. э.).
ЕТА — Еврейское Телеграфное Агентство (с 1919 по 

1922 находилось в Лондоне, затем в Нью-Йорке).
ЖАРГОН — здесь: язык идиш.
ЗАИОРДАНЬЕ — восточная часть исторической Эрец- 

Исраэль (от Иорданской впадины до Сирийско-Аравийской 
пустыни).

ЗЕЛОТЫ — евреи, которые не могли смириться с влады­
чеством Рима, считая, что только Бог является истинным Го­
сподином народа и Страны Израиля.
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ЗОМБАРТ Вернер (1864—1941) — немецкий экономист, 
историк и социолог; испытал влияние идей К. Маркса, позд­
нее стал противником марксизма.

ИБН ГАБИРОЛ Шломо бен Иегуда (Авицеброн; 1021, 
Малага — 1055, Валенсия) — еврейский поэт и философ 
средневековой Испании.

ИБН ЭЗРА Авраам (1089, Тудела, Испания — 1164, ?) — 
поэт, грамматик, философ и комментатор Библии, врач, ас­
троном.

ИБН ЭЗРА Моше бен Яаков (1055, Гранада — 1135, ?) — 
еврейский философ и один из талантливейших стихотворцев 
средневековой Испании.

ИВРИТ — язык, на котором евреи говорили и писали с 
XII в. до н.э.; в наши дни — государственный язык Израиля.

ИВРИТ БЕ-ИВРИТ (ивр. «иврит на иврите») — метод 
обучения ивриту, не прибегая к помощи других языков.

ИДЕЛЬСОН Авраам (1865, Векшня Ковенской губ. — 
1921, Берлин) — сионистский деятель, публицист, считав­
ший, что еврейский социализм может достичь своей цели 
только в еврейском государстве.

ИДИШ — язык ашкеназов, на котором до 2-й мировой 
войны говорили около И миллионов евреев Центральной и 
Восточной Европы (включая СССР), США, Канады, Латин­
ской Америки и Южной Африки.

ИЗГОЕВ Александр Соломонович (Ланде Арон; 1872, 
Вильна — 1935, Хаапсалу, Эстония) — политический дея­
тель, публицист, член ЦК партии кадетов; в 1922 г. был выслан 
из России.

ИОЛЛОС Григорий Борисович (1859, Одесса —1907, 
Москва) — публицист и общественный деятель, депутат 
1-й Государственной думы (от партии кадетов и Союза для 
достижения полноправия евреев в России); был убит чер­
носотенцами.

ИОФФЕ Элиэзер Липа (1882, Хотинский уезд Бессараб­
ской губ. —1942, Нагалал) — активист халуцианского движе­
ния; с 1910 г. в Палестине; инициатор создания нового типа по­
селений «мошав овдим», сочетающих начала частного и 
кооперативного хозяйства.
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ИСХОД — евреев из Египта, описанный в Библии; в но­
вое время ассоциируется с еврейским переселением в под­
мандатную Палестину и с репатриацией в Израиль милли­
она евреев СССР.

ИУДЕЯ — историко-географическая область Эрец-Ис­
раэль с центром в Иерусалиме.

ИШУВ (ивр. «население, заселение, населенное мес­
то») — еврейское население Палестины до создания Госу­
дарства Израиль.

КАБЦАН (ивр.) — нищий, попрошайка.
КАДЕТЫ — конституционно-демократическая партия 

России (1905—1917), выступавшая, в частности, за отмену 
правовых ограничений еврейского населения.

КАДИШ (арам. «святой») — поминальная молитва, для 
совершения которой требуется миньян.

КАЗЕННЫЙ РАВВИН — в царской России: утвержден­
ное властями выборное лицо, которому поручено представ­
лять общину в официальных учреждениях и регистриро­
вать акты гражданского состояния.

КАПИТУЛЯЦИИ — в Османской империи: право евро­
пейских поселенцев на отдельную юрисдикцию и освобож­
дение от налогов.

КАУТСКИЙ Карл (1854—1938) — лидер и теоретик гер­
манской социал-демократии и 2-го Интернационала. В годы 
1-й мировой войны порвал с марксизмом.

КАЦНЕЛЬСОН Берл (1887, Бобруйск — 1944, Иеруса­
лим) — лидер рабочего движения в сионизме.

КЕРЕН ГАЕСОД (ивр. «основной фонд») — главный фи­
нансовый орган ВСО и Еврейского агентства, осуществляет 
финансирование деятельности, связанной с репатриацией 
и заселением Эрец-Исраэль. Существует на добровольные по­
жертвования еврейской диаспоры.

КИБУЦ (от ивр. квуца «группа») — поселение типа ком­
муны.

КИПА (ивр. «купол») — ермолка; вязаная или матерча­
тая шапочка — традиционный головной убор еврея.

КИРЕНАИКА — историческая область в Ливии.
КИТЧЕНЕР Горацио Герберт (1850—1916) — фельдмар­

шал, военный министр Великобритании в 1914—1916 гг.
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КЛАУЗНЕР Иосиф Гдалия (1874, Олькеники Виленской 
губ. —1958, Тель-Авив) — историк, лингвист, литературовед, 
один из инициаторов возрождения национальной культуры 
на иврите.

КОВНО (КОВНА) — Каунас.
КОЛОНИСТЫ — еврейские поселенцы, занимавшиеся 

освоением Эрец-Исраэль.
КОНСКРИПЦИЯ — форма воинской повинности, при 

которой допускается замена и выкуп призываемых.
КОШЕР (ивр. кашер «пригодный, подходящий») — риту­

ально пригодная к употреблению еда, одежда или предметы 
культа.

ЛАДИНО — еврейско-испанский язык сефардов.
ЛАНДВАРОВА (Лентварис) — местечко под Вильной.
ЛАПСЕРДАК — долгополый сюртук, одежда польских 

евреев.
ЛЕВАНДА Лев Осипович (Иегуда Лейб; 1835, Минск — 

1888, Петербург) — русско-еврейский писатель и публицист.
ЛЕХА ДОДИ (ивр. «Иди, мой возлюбленный») — суббот­

няя молитва.
ЛИГА НАЦИЙ — всемирная организация государств, 

существовавшая в период между двумя мировыми войнами.
ЛЛОЙД ДЖОРДЖ Дэвид (1863—1945) — британский 

политик, премьер-министр (1916—1922).
МАГЕН ДАВИД (ивр. «Щит Давида») — эмблема ев­

рейства, шестиконечная звезда, образованная двумя треу­
гольниками.

МАГЕН ДАВИД АДОМ (ивр. «Красный Щит Дави­
да») — еврейское общество медицинской помощи, анало­
гичное обществу Красного креста.

МАГИД (ивр. «рассказывающий») — проповедник.
МАГНЕС Иегуда Лейб (1887, Сан-Франциско — 1948, 

Нью-Йорк) — еврейский деятель в США и подмандатной 
Палестине; первый президент Еврейского университета в 
Иерусалиме.

МАКАБИ (ивр. «молот») — 1) прозвище Иегуды Хасмо­
нея, который освободил Иерусалим и очистил осквернен­
ный язычниками Храм; 2) международная организация ев­
рейских спортсменов.
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МАКДОНАЛЬД Джеймс Рамсей (1866—1937) — лидер 
лейбористской партии; премьер-министр Англии (1924 и 
1929—1931)

МАККАВЕИ — см. ХАСМОНЕИ.
МАНДАТ — право на управление Палестиной, полу­

ченное Англией после распада Османской империи.
МАРГОЛИН Лазарь (Элиэзер) Маркович (1874, Белгород 

Курской губ. —1944, Сидней, Австралия) — участник 1-й ми­
ровой войны, в 1919—1920 гг. был командиром Еврейского ле­
гиона.

МАСКИЛИМ (ивр. «просвещенные») — приверженцы 
Гаскалы.

МЕНДЕЛЬСОН Моше (Мозес, 1729, Дессау — 1786, 
Берлин) — еврейско-немецкий философ, духовный вождь 
Гаскалы.

МЕСОПОТАМИЯ — Двуречье, область в среднем и ниж­
нем течении рек Тигр и Евфрат.

МЕССИЯ (ивр. Машиах «помазанник») — посланный Бо­
гом спаситель мира.

МЕСТЕЧКО — см. ШТЕТЛ.
МИЗРАХИ — религиозно-сионистское движение; созда­

но в 1902 г., в 1956 г. вошло в партию «Мафдал».
МИНЬЯН (ивр. «количество») — кворум, необходимый 

для проведения коллективной молитвы (не менее десяти 
мужчин старше 13 лет).

МИСНАГДИМ (ивр. митнагдим «оппоненты») — про­
тивники хасидизма.

МИСРАД (ивр.) — контора, учреждение.
МЛАДОТУРКИ — партия, управлявшая Турцией в 

1908—1918 гг
МОИСЕЙ (Моше; XIII в. до н.э.) — великий вождь и про­

рок, возглавивший Исход из Египта.
МОРГЕНТАУ Генри (1856, Манхейм, Германия — 1946, 

Нью-Йорк) — американский еврей, политический деятель, 
который, будучи послом США в Турции (1913—1916), до­
ставлял еврейскому населению Палестины продовольствие и 
медикаменты.

МУФТИЙ — у мусульман: духовное лицо, имеющее право 
выносить решения по религиозно-правовым вопросам.
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НАБОКОВ Константин Дмитриевич (1872—1927) — пер­
вый секретарь русского посольства в Лондоне (до 1920), 
какое-то время заменял посла; дядя писателя В.В. Набокова; 
автор книги «Испытания дипломата» (Стокгольм, 1923).

НАДСОН Семен Яковлевич (1862—1887) — русский по­
эт; дед по отцу был крещеный еврей, мать — дворянка.

НАГАЛАЛЬ — поселение в Изреельской долине, осно­
ванное в 1921 г.

НОРДАУ Макс (Симха Меир [Симон Максимилиан] 
Зюдфельд; 1849, Будапешт —1923, Париж) — философ, пи­
сатель, публицист; один из основателей ВСО, автор проекта 
Базельской программы.

ОБЩЕСТВО ДЛЯ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ПРОСВЕЩЕ­
НИЯ МЕЖДУ ЕВРЕЯМИ В РОССИИ (ОПЕ) — культурно- 
просветительная организация, созданная в начале 60-х гг. 
XIX в.; закрыта в 1929 г.

ОЛИМ (ивр. «восходящие») — новые репатрианты.
ОСМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ (1299—1922) — государствен­

ное образование, сложившееся в результате турецких заво­
еваний в Азии, Европе и Африке; распалась после пораже­
ния Турции в 1-й мировой войне.

ОТ АЛЕФ ДО TAB (ивр.) — т. е. от первой до последней 
буквы, досконально.

ОТТОМАНСКАЯ ИМПЕРИЯ — см. ОСМАНСКАЯ 
ИМПЕРИЯ.

ПАЛЕСТИНОФИЛ (греч. «любящий Палестину») — 
см. ХОВЕВЕЙ ЦИОН.

ПАЛЕСТИНА — наименование, которое римляне да­
ли Стране Израиля после подавления восстания Бар-Кох­
бы (135 г.).

ПАСФИЛД — министр колоний Англии; издал Белую 
книгу, рекомендовавшую сократить сионистскую активность 
в Палестине (1930).

ПЕЙСЫ (ивр. пеот «концы») — пряди волос, согласно 
религиозной традиции, свисающие с висков или заложен­
ные за уши.

ПЕРВЫЙ СИОНИСТСКИЙ КОНГРЕСС — на нем была 
создана ВСО (Базель, 1897).
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ПЕРЕЦ Ицхак Лейбуш (Замостье, Польша — 1915, Вар­
шава) — основоположник литературы на идише; писал и на 
иврите.

ПИЛПУЛ — метод интеллектуально изощренного тол­
кования Торы.

ПИНСКЕР Леон (Лев Семенович, Иегуда Лейб; 1921, 
Томашполь, Волынская губ. —1891, Одесса) — лидер Ховевей 
Цион; автор брошюры «Автоэмансипация» (1882), видел един­
ственное решение еврейской проблемы в обретении соб­
ственной территории. Сформулировал идею палестино­
фильского движения как возвращение евреев к земле и 
создание своего сельского хозяйства в Эрец-Исраэль.

ПИОНЕР — см. ХАЛУЦ.
ПЛАН УГАНДЫ — проект создания автономной еврей­

ской колонии на территории британского протектората Уган­
да (1903).

ПЛЕВЕ Вячеслав Константинович (1846—1904) — ди­
ректор департамента полиции, с 1902 г. министр внутренних 
дел и шеф жандармов; пытался подавить революционное 
движение в России при помощи погромов. Обещал Т. Герцлю 
содействовать созданию сионистской организации в России, 
рассчитывая, что сионизм отвлечет евреев от революционной 
деятельности. Убит эсером Сазоновым.

ПОАЛЕЙ ЦИОН (ивр. «трудящиеся Сиона») — обще­
ственно-политическое движение, сочетавшее идеологию си­
онизма с социалистическими идеями.

ПРОРОК (ивр. нави) — человек, избранный Всевышним 
для передачи людям Его воли.

ПРОСПЕРИТИ (англ.) — процветание, преуспевание.
ПЯТИКНИЖИЕ МОИСЕЕВО — см. ТОРА.
РАВВИН (ивр. рав «большой, великий») — звание, даю­

щее право преподавать в религиозной школе, входить в со­
став религиозного суда, быть духовным и административным 
руководителем религиозной общины, совершать обряды, 
регистрировать рождение, браки и смерть еврея.

РАВНИЦКИЙ Йегошуа Хоне (1859, Одесса —1944, Тель- 
Авив) — писатель, журналист, редактор, издатель; писал на 
идише и иврите. В соавторстве с Х.Н. Бяликом издал сборник
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«Агада. Сказания, притчи, изречения Талмуда и Мидрашей» 
(1922). В 1921 г. переселился в Палестину.

«РАССВЕТ» — печатный орган ревизионистов (1922— 
1935).

РЕВЕРЕНД (англ.) — преподобный.
РЕВИЗИОНИСТЫ — в сионизме: политическое тече­

ние, основанное в начале 1920-х гг. В. Жаботинским, требовав­
шим пересмотра тогдашнего курса ВСО.

РЕНАН Жозеф Эрнест (1823—1892) — французский ис­
торик, автор «Истории происхождения христианства», «Исто­
рии еврейского народа» и др. Считал, что, дав человечеству ре­
лигию, из которой развилось христианство, евреи исчерпали 
свою роль в истории мировой цивилизации.

РЕПАТРИАЦИЯ — см. АЛИЯ.
РЕФОРМИЗМ — в иудаизме: движение за либерализа­

цию религиозных законов и обрядов, возникшее в Герма­
нии (2-е десятилетие XIX в.); в наши дни распространено 
главным образом в США.

РИТУАЛЬНЫЙ ПРОЦЕСС — судебное дело, основанное 
на ложном обвинении евреев в убийстве иноверцев для ис­
пользования их крови в ритуальных целях.

РИШОН ЛЕ-ЦИОН (ивр. «первый к Сиону») — город в 
районе нынешнего Тель-Авива; основан группой халуцим из 
России (1882).

РОТШИЛЬД Лайонел Уолтер, лорд (1868—1937) — пред­
ставитель английского дома Ротшильдов; именно ему как 
самому авторитетному еврею Англии была адресована Дек­
ларация Бальфура.

РОТШИЛЬД Эдмон Джеймс де, барон (Авраам Бинья­
мин; 1845, Париж —1934, там же) — финансовый магнат, по­
кровитель поселенческого движения в Палестине; его сын, 
барон Джеймс де Ротшильд (1878—1957), представлял пози­
цию отца в контактах, связанных с подготовкой Декларации 
Бальфура.

РОШ-ПИНА — город в Верхней Галилее.
РУТЕНБЕРГ Петр (Пинхус) Моисеевич (1876, Ромны 

Полтавской губ. — 1942, Иерусалим) — инженер—гидро­
техник, член боевой организации эсеров. После революции
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1905 г. эмигрировал в Германию, затем в Италию, где примкнул 
к сионистскому движению. В 1917 г. вернулся в Россию, учас­
твовал в создании сионистских организаций, сотрудничал с 
правительством А. Керенского. С 1919 г. в Палестине. Во время 
арабских беспорядков 1920 г. вместе с В. Жаботинским орга­
низовал еврейскую самооборону в Иерусалиме; в 1921 г. возглав­
лял тельавивский отряд Хаганы. В 1923 г. учредил Палестинскую 
электрическую компанию; построил первую в Эрец-Исраэль ги­
дроэлектростанцию (1932).

САДУКЕИ — религиозно-политическое течение в Иудее 
(II—I вв. до н. э.); в отличие от фарисеев отрицали загробное 
существование и воскресение из мертвых.

САМАРИЯ (ивр. шомрон) — историческая область Эрец- 
Исраэль, расположенная между Изреельской долиной и Иу­
деей.

САМООБОРОНА (еврейская) — деятельность еврейско­
го населения, направленная на предотвращение и пресечение 
погромов и других насильственных акций.

САМСОН (Шимшон) — богатырь, описанный в Книге 
Судей.

СЕДЕР (ивр. — букв. «порядок, устав») — установленный 
в древности церемониал пасхальной трапезы.

СЕДЖЕРА — селение в Нижней Галилее.
СЕРТИФИКАТ — документ, дававший еврею право на 

въезд в подмандатную Палестину.
СЕФАРДЫ — 1) потомки евреев, когда-то живших на 

Пиренейском полуострове; 2) евреи неашкеназского проис­
хождения.

СИМ (Шем; ивр. «имя») — старший сын Ноя, родона­
чальник семитских народов.

СИНАГОГА — (греч. синагоге «собрание», ивр. бейт- 
кнесет «дом собрания») — религиозный центр еврейской об­
щины.

СИОНИЗМ — национально-освободительное движе­
ние, исходящее из неразрывной связи евреев галута с Эрец- 
Исраэль. После создания еврейского государства сионизм 
стремится к собиранию на исторической родине евреев, рас­
сеянных по разным странам.
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СИОНИСТСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ — см. ВСО.
СКВАТТЕР (англ.) — поселенец на незанятой или госу­

дарственной земле.
СКОПУС (ивр. гар га-Цофим «Дозорная гора») — возвы­

шенность в Иерусалиме.
СЛИОЗБЕРГ Генрих Борисович (1863, мест. Мир, Мин­

ская губ. — 1937, Париж) — общественный деятель, юрист; 
выступал в судах по искам жертв погромов, участвовал в за­
щите Бейлиса. В 1920 г. эмигрировал во Францию.

СОКОЛОВ Нахум (1859, Вышегрод Плоцкой губ. —1936, 
Лондон) — один из основоположников периодической печа­
ти на иврите, президент ВСО; в годы 1-й мировой войны ра­
ботал над составлением документа, послужившего основой 
для Декларации Бальфура.

СОЛЕЛ БОНЕ — служба общественных работ израиль­
ских профсоюзов, позже преобразованная в строительную 
компанию.

СОЛОМОН (Шломо; 967—928 до н.э.) — царь, сын Дави­
да, правивший объединенным царством Израиля и Иудеи, 
строитель Иерусалимского Храма.

СОЦИАЛИСТЫ-РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ — см. ЭСЕРЫ.
СПИНОЗА Бенедикт (Барух; 1632, Амстердам —1666, Га­

ага) — еврейский философ; за критическое отношение к То­
ре был отлучен от общины.

СТЕНА ПЛАЧА (ивр. котэл маарави «Западная стена») — 
остаток стены, окружавшей Храмовую гору; самая почитае­
мая иудейская святыня.

СУББОТА (ивр. шабат) — день отдыха, установленный 
Богом, который, согласно Торе, творил мир шесть дней, а на 
седьмой отдыхал.

СУББОТНИКИ — секта иудействующих, возникшая сре­
ди русских крестьян на рубеже XVII—XVIII вв.

СЫРКИН Нахман (1868, Могилев —1924, Нью-Йорк) — 
первый идеолог и лидер социалистического сионизма.

СЭМЮЭЛ Герберт (1870, Ливерпуль — 1963, Нью-Эс­
тенд, Англия) — британский политик; родился в еврейской 
семье. Активный сторонник создания еврейского националь­
ного очага в Эрец-Исраэль; будучи первым Верховным ко­
миссаром Палестины (1920—1925), заложил основы граж­
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данской администрации и способствовал развитию ишува; од­
новременно старался умиротворить арабов.

ТАЛМУД (ивр. «учение») — монументальный свод свя­
щенных еврейских текстов, второй по значимости после 
Торы.

ТЛААТ-ПАША Мохмад — один из лидеров младотур­
ков, ответственный за резню армянского населения во время 
1-й мировой войны.

ТОРА (ивр. «учение, наставление») — первые пять книг 
Священного писания, Пятикнижие Моисеево; расширитель­
но — правила иудаизма.

ТРЕФА (ивр. «мясо растерзанного животного») — по за­
конам кашрута, продукт, не пригодный для пищи.

ТРИПОЛИТАНИЯ — историческая область Ливии, вхо­
дила в состав Османской империи (до 1911).

ТРУДОВИКИ — думская фракция крестьян и народни­
ческой интеллигенции (1906—1917).

ТРУМПЕЛЬДОР Иосиф (Йосеф; 1880, Пятигорск —1920, 
Тель-Хай) — герой русско-японской войны, полный Георгиев­
ский кавалер, в 1912 г. переселился в Эрец-Исраэль. В 1915 г. 
был выслан в Египет, где совместно с В.Жаботинским создал 
воинскую часть, сформированную в основном из русских 
евреев, которые были высланы из Палестины (см. «Слово о 
полку»). После Февральской революции вернулся в Россию, 
где создавал еврейские части самообороны; в 1919 г. возглавил 
движение «Гехалуц» и вернулся в Эрец-Исраэль. В 1920 г. по­
гиб, отражая арабский налет на селение Тель-Хай.

УСЫШКИН Авраам Менахем-Мендл (1863, Дубровна 
Могилевской губ. — 1941, Иерусалим) — политический де­
ятель; совместно с И. Членовым организовал московский кру­
жок палестинофилов (1881), с 1885 г. секретарь движения 
«Ховевей Цион», на 2-м сионистском конгрессе избран в Ис­
полнительный комитет ВСО; в 1903 г. выступил против пла­
на Уганды. С 1919 г. в Эрец-Исраэль; был председателем Еврей­
ского национального фонда, участвовал в создании 
Еврейского университета в Иерусалиме; в 1935 г. избран 
председателем Исполкома ВСО.

ФАЛАНСТЕРЫ — придуманные Шарлем Фурье утопи­
ческие жилища для людей, занятых как земледелием, так
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и промышленным трудом, что должно ликвидировать про­
тиворечия между городом и деревней.

ФАРИСЕИ (ивр. прушим «отделившиеся») — представи­
тели религиозно-общественного течения (II в. до н. э. — II в. 
н. э.), учение которых исходило из положений Торы.

ФЕЛЛАХИ — крестьяне арабских стран.
ФИЛАКТЕРИИ (ивр, тфилин) — кожаные коробочки с 

рукописным фрагментом Торы; во время молитвы специ­
альными ремешками прикрепляются к левой руке и лбу.

ФИЛИСТИМЛЯНЕ (ивр. плиштим «вторгшиеся») — на­
род, населявший южную часть Средиземноморского побере­
жья Эрец-Исраэль в XII—VIII вв. до н. э.

ФОРЕЙН ОФФИС (англ. Foreign Office) — министерство 
иностранных дел Великобритании.

ХАВАДЖА (араб.) — господин, обращение к немусуль­
манину.

ХАЛИФАТ — государство, образовавшееся в результате 
арабских завоеваний VII—IX вв.

ХАЛУКА (ивр. «деление, распределение») — система ма­
териальной поддержки общинами диаспоры малоимущих 
евреев Эрец-Исраэль.

ХАЛУЦ (ивр. «пионер, передовой») — активный участ­
ник еврейского заселения и освоения Эрец-Исраэль.

ХАНААН — библейское название Эрец-Исраэль.
ХАСИД (ивр. «благочестивый») — последователь хаси­

дизма.
ХАСИДИЗМ — религиозное направление в иудаиз­

ме, возникшее в XVIII в.; его последователи придают боль­
шое значение молитвенному экстазу, пению, совместным 
трапезам.

ХАСМОНЕИ (Маккавеи) — семья священнослужите­
лей, позднее династия царей; в 167 г. до н. э. Хасмонеи возгла­
вили народное восстание против греко-сирийского владыче­
ства и восстановили независимое Иудейское царство.

ХИБАТ ЦИОН (ивр. «любовь к Сиону») — движение, 
возникшее в начале 1880-х гг., предтеча сионизма.

ХОВЕВЕЙ ЦИОН — палестинофилы, сторонники движе­
ния Хибат Цион.
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ХОЗ Дов (1894, Орша, Белоруссия — 1940, Эрец-Исра­
эль) — лидер рабочего движения в Палестине; в 1906 г. вместе 
с родителями приехал в Эрец-Исраэль; служил в турецкой ар­
мии, после опубликования Декларации Бальфура вступил в Ев­
рейский легион. Один из создателей Ахдут га-Авода и Всеобщей 
федерации трудящихся (Гистадрут), председатель Поалей Ци­
он и заместитель мэра Тель-Авива; погиб в автокатастрофе.

ЦОРЕС — неприятности (ид.).
ЧАРТЕР (англ. «грамота, хартия») — здесь: официально 

утвержденное право евреев на заселение Палестины.
ЧЕРТА ОСЕДЛОСТИ — в царской России: районы, раз­

решенные для постоянного проживания евреев.
ЧИЧЕРИН Борис Николаевич (1828—1904) — юрист, 

историк, сторонник конституционной монархии в России.
ЧИЧЕРИН Георгий Васильевич (1872—1936) — совет­

ский государственный деятель, нарком иностранных дел 
(1918—1930).

ЧЛЕНОВ Йехиэль (Ефим Владимирович; 1863, Кремен­
чуг Полтавской губ. —1918, Лондон) — один из сионистских 
лидеров России в 1900-х гг.; был противником создания еврей­
ских частей в английской армии.

ШЕЙХ — представитель высшего духовенства, богослов, 
правовед; предводитель мусульманской секты; у кочевников 
Аравии — глава рода, племени.

ШЕКЕЛЬ — здесь: членский взнос в кассу сионистского 
движения.

ШНЕЙДЕР — портной (ид.).
ШТЕТЛ (ид. «городок») — еврейское местечко.
ЩИТ ДАВИДА — см. МАГЕН ДАВИД.
ЭДЕМ (ивр. ган-эден «Сад Эдемский» — райский сад, 

где до изгнания из рая жили Адам и Ева.
ЭЙН ДАВАР (ивр.) — ничего, обойдется.
ЭКЗЕКУТИВА (лат. exsecutio «исполнение») — исполни­

тельный орган.
ЭМАНСИПАЦИЯ — здесь: уравнение евреев в правах 

с окружающим населением.
ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ (ивр. «Страна Израиля») — историче­

ская родина еврейского народа, земля, заповеданная Авраа­
му и его потомкам; в христианской традиции — Святая Зем­
ля, Земля обетованная.
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ЭСДЕКИ — социал-демократы.
ЭСЕРЫ — социалисты-революционеры, крупнейшая 

революционная партия России (1901—1923), провозгласившая 
главным тактическим средством индивидуальный террор.

ЭФЕНДИ — господин (турецк.)
ЮДОФОБ — см. АНТИСЕМИТ.
ЮЖАКОВ Сергей Николаевич (1849—1910) — русский 

публицист и экономист; либеральный народник.
ЮЩИНСКИЙ Андрей — см. ДЕЛО БЕЙЛИСА.
ЯВНЕЭЛИ Шмуэль (Варшавский; 1884, Казанка Херсон­

ской губ. —1961, Тель-Авив) — профсоюзный деятель, пуб­
лицист, автор работ по истории сионистского рабочего дви­
жения.



Некоторые иноязычные слова и выражения, не
переведенные автором на русский язык

a sport (англ.) — здесь: славный малый
à la longue (франц.) — на длительный срок, надолго 
all right (англ.) — ладно, хорошо
«Annales des Nationalités» (франц.) — «Летопись националь­
ностей»
asinus (лат.) — осел
au hazard (франц.) — на всякий случай
aus der Not eine Tugend (нем.) — вынужденная добродетель 
(букв.: aus der Not — из нужды; eine Tugend — добродетель) 
bist a ferd! (ид.) — ругателен.: конь (как русское осел) 
boys (англ.) — парни, ребята
«British Palestine» (англ.) — «Британская Палестина» 
buona sera (итал.) — добрый вечер 
chameau (франц.) — верблюд 
charm (англ.) — обаяние, шарм 
conditio sine qua non (лат.) — непременное условие 
«Corps de muletiers» (франц.) — корпус погонщиков мулов 
Credo (лат.) — вера, убеждения, кредо 
Cuius regio, ejus religio (лат.) — чья страна, того и религия 
Damit Punktum (нем.) — на этом точка 
Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan — der Mohr kann geh­
en (нем.) — мавр сделал свое дело — мавр может уйти. 
distingué (франц.) — благородный 
«Downs» (англ.) — гряда холмов 
esprit de corps ( франц.) — корпоративный интерес 
«Esprit juif» (франц.) — «Еврейская мысль» 
gueules cassées (франц.) — искаженные лица 
heim (ид.) — родина
Hintersassen der Nation (нем.) — здесь: ошметки нации 
Hob ich ihm in dr'erd (ид.) — плевал я на него!
«Home and Heim» (англ., ид.) — «Дом и родина»
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home defence (англ.) — защита дома
I see (англ.) — здесь: понимаю
il faudrait les inventer (франц.) — их следовало бы придумать 
in's Blaue (нем.) — в небо, в воздух (в значении «впустую»)

Jeannette, Nine, Жаннетта, Нина,
Alice, Aline, Алиса, Алина,
Léda, Julie — Леда, Юлия —
Etj'en oublie... (франц.) и уж не помню, кто еще...

«Jewish Chronicle» (англ.) — «Еврейская хроника»
Jewish Regiment (англ.) — еврейский полк 
«Judaean Regiment» (англ.) — «иудейский полк»
«1-го Judaeans» — первого иудейского 
Judenbub (нем.) — еврейчик
Judennoth — видимо, Judennot (нем.) — еврейские беды 
«judenrein!» (нем.) — без евреев!
«La Guerre Sociale» (франц.) — «Социальная война» 
lingua franca (лат.) —здесь: смешанный язык, жаргон 
modus vivendi (лат.) — образ жизни, условия существования 
mussar Elohim (ивр.) — Божья кара 
nation in the making (англ.) — формирующаяся нация 
Nationalitätenstaat (нем.) — многонациональное государство 
«Negotianti di generi usati» (итал.) — «Негоцианты подер­
жанных вещей»
«Neue Freie Presse» (нем.) — «Новая Свободная Пресса» 
«No Man's Land» (англ.) — ничья земля 
Observation Posts (англ.) — наблюдательные посты 
od morza do morza (польск.) — от моря до моря 
officier de liaison (франц.) — офицер по связи 
public schools (англ.) — общеобразовательные школы 
qui s'excuse s'accuse (франц.) — кто оправдывается, тот себя 
и уличает
Red Magen-David (англ.) — Красный Щит Давида 
romanesko (итал.) — римское народное наречие 
Royal Fusiliers (англ.) — королевские стрелки 
russische Wirtschaft (нем.) — русское хозяйство 
Schutzjuden (нем.) — евреи, взятые под защиту 
sich ausleben (нем.) — проявить себя полностью 
sine ira et studio (лат.) — без гнева и пристрастия 
«Stellungnahme» (нем.) — точка зрения, позиция
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«Taufzettel» (нем.) — свидетельство о крещении, метрика
«Transatlantiques» (франц.) — «заокеанские»
un je ne sais quoi (франц.) — что-то такое
ursus judaeophagus intellectualis (лат.) — медведь-юдофоб
интеллектуальный
«Victoire» (франц.) — «Победа»
Weltpolitik (нем.) — мировая политика
«yeladim henna!» (ивр.) — дети, сюда!
Zion Mule Corps (англ.) — upon: корпус мулов сионских
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