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С. ГАРДЗОНИО. ЖАБОТИНСКИЙ ИТАЛЬЯНСКОГО ПЕРИОДА 7

Написал роман, название и содержание которого я не помню,
и послал его русскому писателю Короленко, и он из вежливо3
сти ответил мне, то есть посоветовал „продолжать”. Не сосчи3
тать всех рукописей, что я посылал редакторам и получал на3
зад — или не получал — в возрасте между тринадцатью и ше3
стнадцатью годами. Я уже отчаялся в своей будущности, уже
страшился, что мне написано на роду быть адвокатом или ин3
женером. Однажды я случайно развернул ежедневную одес3
скую газету и нашел в ней статью под названием „Педагогиче3
ская заметка”1. Моя статья!»2

Живший тогда в Одессе поэт Александр Федоров увидел
его перевод «Ворона» Эдгара По (кстати, этот перевод по сей
день считается одним из лучших) и включил в готовящийся
сборник «Наши вечера»3. Он же познакомил Владимира с ре3
дактором газеты «Одесский листок».

Начинающий литератор спросил, может ли он рассчиты3
вать на публикацию своих корреспонденций из3за границы,
на что редактор ответил: «При двух условиях: если вы будете
писать из столицы, в которой у нас нет другого корреспонден3
та, и если не будете писать глупостей». У него были коррес3
понденты во всех европейских столицах, за исключением
Берна и Рима. Мама просила: «Только не в Рим! Поезжай с Бо3
гом, раз ты уж решил оставить гимназию, но на худой конец
в Берн, там среди студентов есть дети наших знакомых»4.

Так получилось, что Жаботинский бросил гимназию, не3
смотря на все те перспективы, которые она открывала в тог3
дашней России для еврея: «...мне атмосфера гимназии опро3
тивела, и я решил оставить ее при первой же возможности,
даже не закончив курса. Жестоко боролся я за это решение
с членами своей семьи, родственниками и знакомыми. Мо3
лодой читатель не поймет, что значила „гимназия” в глазах
еврейского общества сорок лет тому назад: аттестат зрелос3
ти — университет — право жительства вне „черты”, — короче

�
Жаботинский итальянского периода

Если есть у меня духовное отечество, 
то это Италия, а не Россия.

В. Жаботинский

Трудно сказать, насколько эта фраза соответствует дей3
ствительности, но пребывание в Италии, несомненно, сыгра3
ло исключительную роль в том, что Жаботинский «стал Жа3
ботинским».

Друг его юности Николай Корнейчуков (он же Корней Чу3
ковский) описывает вернувшегося из Италии Жаботинского
«лучезарным, жизнерадостным» человеком, полным радости,
энергии, новых идей. «От него первого я узнал о Роберте Броу3
нинге, о Данте Габриел Россетти, о великих итальянских поэ3
тах. Вообще, он был полон любви к европейской культуре,
и мне порой казалось, что здесь главный интерес его жиз3
ни», — писал Корней Иванович много лет спустя1.

Владимир с детства учился языкам, много читал, в десять
лет уже сочинял стихи, хотя по3настоящему писать «начал лет
с четырнадцати от роду»2. О своих первых шагах на литератур3
ном поприще Жаботинский впоследствии вспоминал: «Я пере3
вел на русский язык „Песнь песней” и „В пучине морской”
И. Л. Гордона и послал их в „Восход” — не напечатали. Перевел
„Ворона” Эдгара Аллана По и послал в „Северный вестник”,
русский ежемесячный журнал в Петербурге, — не напечатали.

1 К. Чуковский — Р. Марголиной: [Письмо от 12.09.1965] //Рахель Пав3
ловна Марголина и ее переписка с Корнеем Ивановичем Чуковским. Иеру3
салим, 1978. С. 20–21.

2 Владимир Жаботинский: опыт автобиографии / Публ. Х. Фирина 
[В. Кельнера]  //Вестник Евр. ун3та в Москве. 1993. № 3. С. 215.

1 См.: Вл. И. Из детского мира: Педагогическая заметка //Южное обозре3
ние. Одесса, 1897. 11 сент. (также: ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 27–29).

2 Жаботинский В. Повесть моих дней / Пер. с иврита Н. Бартмана //Жа3
ботинский В. О железной стене. Минск, 2004. С. 467.

3 См.: Наши вечера: Лит.3худож. сб. Вып. 1. Одесса, 1903. С. 62–65. 
См. также: Чтец3декламатор. Т. 2. Киев, 1905. С. 175–180; Т. 4. Киев, 1909. 
С. 19–23.

4 Жаботинский В. Повесть моих дней. С. 467.
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нием Маркса. Постепенно он сблизился с «русской колонией»,
состоявшей в большинстве своем из евреев.

«Дважды в неделю собирались сходки в колонии, на кото3
рых, как правило, велись споры между фракциями Ленина
и Плеханова или между „эсдеками” и „эсерами”… <…> Однаж3
ды колонию посетил Нахман Сыркин и много говорил о слия3
нии сионизма и социализма. Он не нашел большого числа при3
верженцев, потому что среди нас было еще мало сионистов.
Но мне хорошо запомнилась эта беседа, ибо я тоже выступил
с речью… Я говорил по3русски примерно так: не знаю, социа3
лист ли я, ибо я еще не познакомился как следует с этим учени3
ем, но то, что я сионист, — несомненно. Ибо еврейский народ
очень скверный народ, соседи ненавидят его — и поделом,
изгнание его ожидает, Варфоломеевская ночь, и его единствен3
ное спасение в безостаточном переселении в Палестину. <…>
Видно, впечатления от поездки через Галицию проникли в са3
мую глубь моей души!»1

В Берне Жаботинский написал и вскоре опубликовал в пе3
тербургском журнале свое первое сионистское стихотворение
«Город Мира»2.

Осенью 1898 года он перевелся в Римский университет
и покинул Швейцарию. Удивляет не только сам переезд (вспом3
ним, что мать была против Рима), но и быстрота, с которой
неоперившийся студент3иностранец установил необходимые
контакты и в совершенстве овладел итальянским. Едва успев
попасть в новую для себя страну, он напишет: «Флоренция
говорит на чистом, прекрасном итальянском языке. В Болонье
я покупал жареные каштаны… у крестьянки из Тосканы, кото3
рая говорила безукоризненно красиво и правильно»3. Через
много лет Жаботинский будет вспоминать: «Тогда, в дни моей
молодости, я говорил по3итальянски, как итальянец, жители Ри3
ма принимали меня за уроженца Милана, а сицилианцы за
римлянина, но не за чужеземца. Между моими и их мыслями,
реакциями, выражениями радости и гнева и повседневными
привычками не было никакого различия»4.

говоря, человеческая, а не собачья жизнь. А я уже ученик
седьмого класса, еще полтора года, и я смогу надеть синюю
фуражку и черную тужурку студента»1.

Некоторые исследователи считают, что Жаботинский
был исключен из Ришельевской гимназии за участие в руко3
писном журнале2. Сам он такую версию решительно опровер3
гал: «…среди прочих волшебных сказок, которыми незаслу3
женно разукрасили летопись моей жизни, слышал я и такую,
будто меня „исключили” из гимназии. Боюсь, что если бы я не
оставил тогда ее, в конце концов меня бы действительно вы3
гнали, но случайно я ушел из нее по своей доброй воле еще 
до этого неотвратимого события»3.

Не исключено, что Жаботинский несколько романтизиру3
ет свою биографию: семнадцатилетний гимназист, мечтающий
стать писателем, расстается со школой, с родными и отправ3
ляется в дальние страны… 

Так или иначе, но весной 1898 года Жаботинский уезжает
в Швейцарию. 

Поезд шел через Подолию и Галицию, останавливаясь во
всех местечках по пути следования, и на каждой станции в ва3
гон входили евреи. «…Впечатление было сильным и горест3
ным, — вспоминал Жаботинский. — В поезде я впервые
соприкоснулся с гетто, своими глазами увидел его ветхость
и упадок, услышал его рабский юмор, который довольствовал3
ся вышучиванием ненавистного врага вместо бунта… Теперь,
состарившись, я научился различать под покровом этого пре3
смыкательства и насмешки достаточную степень гордости
и смелости; тогда я не знал этого, тогда я склонял голову и мол3
ча вопрошал себя: и это наш народ?»4

Записавшись на юридический факультет Бернского уни3
верситета, Жаботинский начал зарабатывать на жизнь и учебу
корреспонденциями для одесских изданий. Здесь на лекциях
профессора Рейхсберга юноша впервые познакомился с уче3
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Дважды в неделю, а то и чаще Жаботинский отправлял
сначала в «Одесский листок», а затем в «Одесские новости»
статьи, рассказы, очерки, посвященные политической, со3
циальной и культурной жизни Италии. Подробно писал он 
об итальянской сцене и ее прославленных актерах — Томма3
зо Сальвини, Эрнесто Росси, Аделаиде Ристори, Элеоноре Ду3
зе, Джачинте Гвальтьери, Эрмете Новелли и Эрмете Дзакко3
ни. Параллельно периодически писал на те же темы и в петер3
бургском «Северном курьере»1.

В одесских газетах Жаботинский подписывал свои итальян3
ские корреспонденции Эгаль и Altalena, причем последний
псевдоним стал его вторым именем. Потом Жаботинский
объяснял, что выбрал его «по смехотворной случайности»:
дескать, он еще недостаточно владел итальянским и полагал,
что «аltalena» переводится как «рычаг», тогда как на самом де3
ле это «качели»2.

Не слишком убедительное объяснение, принимая во вни3
мание, что псевдоним возник после того, как Жаботинский
прожил в Риме без малого полтора года, и в тогдашних его ра3
ботах, написанных по3итальянски, можно встретить весьма
изысканные слова и обороты. Но если даже допустить, что он
действительно ошибся, то почему же не сменил «Качели»
на «Рычаг», когда обнаружил «ошибку»?

Надо полагать, был для него в этом слове определенный
смысл. «Мой псевдоним и жизнь моя — „Качели”», — напишет
пятидесятилетний Жаботинский в стихотворении «Мадри3
гал», вспоминая все свои скитания, «все родины, все десять
языков»3.

Весной 1899 года Владимир «поехал в Одессу держать
экзамен на аттестат зрелости со своими однокашниками,
но провалился по очень важному предмету — по древнегрече3
скому языку»4.

Надо полагать, в Италии у Жаботинского было много не3
отложных дел: он тут же возвращается в Рим, чтобы там про3

Интересно отметить, что в 1911 году, когда Жаботинский
будет переводить с иврита на русский прозаическую поэму
Хаима3Нахмана Бялика «Свиток о пламени», он переложит ее
текст силлабическим стихом, построенным по образцу италь3
янского эндекасиллабо1.

Жаботинский прожил в Италии три года и писал впослед3
ствии: «Все свои позиции по вопросам нации, государства
и общества я выработал под итальянским влиянием. В Италии
научился я любить архитектуру, скульптуру и живопись…
В университете моими учителями были Антонио Лабриола
и Энрико Ферри, и веру в справедливость социалистическо3
го строя, которую они вселили в мое сердце, я сохранил как
„нечто само собой разумеющееся”, пока она не разрушилась
до основания при взгляде на красный эксперимент в России.
Легенда о Гарибальди, сочинения Мадзини, поэзия Леопар3
ди и Джусти обогатили и углубили мой практический сио3
низм и из инстинктивного чувства превратили его в миро3
воззрение»2.

Итальянский поворот в жизни Жаботинского вызывает
массу вопросов. Во3первых, не владел ли он итальянским до то3
го, как попал в Рим? Этот язык был достаточно распространен
в Одессе того времени, а юноша, несомненно, обладал задатка3
ми полиглота. Во3вторых, случайно ли он выбрал Рим? Вспом3
ним, что именно в Италии происходит оживление обществен3
но3политической мысли конца XIX — начала ХХ века. Здесь
развивает и пропагандирует марксистские идеи университет3
ский профессор Жаботинского, видный философ и теоретик
марксизма Антонио Лабриола. И, в3третьих, мог ли двадцати3
летний россиянин, пусть даже мгновенно освоивший итальян3
ский язык, пробиться на первую страницу газеты итальянских
социалистов и печататься в престижных литературных журна3
лах3, не имея каких3то особых связей?
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свидетельствуют его статьи, рецензии, обзоры, печатавшиеся
в одесских газетах.

В первом же итальянском репортаже мы находим инте3
ресные литературные замечания, например: «…во всех — 
по крайней мере, русских — стихотворениях, посвященных
Венеции, „гондолу” обязательно рифмуют с „баркаролой”.
К слову сказать, рифмуют совершенно некстати, потому что
по3итальянски говорится не гондóла, а гóндола, что даже одес3
ситам не показалось бы рифмой к слову „баркарола”»1.

Любопытно, что такое же внимание к правильному ударе3
нию в этом слове мы находим у Пастернака. Во второй редак3
ции его стихотворения «Венеция» читаем: «И гóндолы рубили
привязь, / Точа о пристань тесаки», — с примечанием автора:
«в отступление от обычая, восстанавливаю итальянское уда3
рение»2.

Вряд ли можно говорить о прямом влиянии статьи Жабо3
тинского на Пастернака, но необходимо отметить, что тема
«Пастернак, Жаботинский и Италия» нуждается в дальней3
шем исследовании, особенно в связи с пьесой Жаботинского
«Министр Гамм (Кровь)»3, написанной по мотивам одноимен3
ной драмы Роберто Ломбардо4 и в сентябре 1901 года пред3
ставленной на сцене Одесского городского театра.

Через тридцать с лишним лет Жаботинский напишет:
«Кто поверит теперь, что в дни своей молодости я сочинил
пацифистскую пьесу, против войн вообще и против Англии
в частности? Я писал ее еще в Риме: тему, связанную с бур3
ской войной, я взял из рукописи одного из своих друзей (он —
Гоффредо в моем рассказе „Диана”), но изменил сюжет, ввел
новые лица и т. д. и т. п.: три действия в стихах!»5

Ранний рассказ Жаботинского «Диана» не свободен от
литературности и декадентства, но, как и многие его тексты,

должить свои занятия — причем, «вне университета больше,
чем в нем»1.

Впечатления Жаботинского от Италии были разносторон3
ними. Это — университетская среда, мир культуры и политиче3
ской жизни, а наряду с этим — ежедневное бытовое общение
с людьми. Были контакты и с «русской колонией», но Жабо3
тинский почему3то не любил говорить об этом (достаточно
вспомнить резкое и в то же время неточное утверждение:
«В Риме не было никакой русской колонии»2).

В своих рассказах и очерках он часто делится впечатления3
ми о встречах с простыми людьми, представителями различ3
ных слоев итальянского общества. И в то же время довольно
скупо пишет о контактах с такими деятелями итальянской
культуры и политики, как Энрико Ферри и Антонио Лабриола.

«Энрико Ферри я лично не знал, но он оказал еще боль3
шее влияние на мой ум, чем Лабриола. Официально его курс
в университете назывался „Уголовное право”, то есть был по3
священ учению о преступлении и наказании, но его лекции от3
личались поистине энциклопедической широтой, охватывая
ближнее и дальнее, явное и тайное, общество, душу, наслед3
ственное право, материю и дух, переустройство общества,
литературу, искусство и музыку. <…> …Не было проблемы, ко3
торой мы ни занимались бы в кружке Лабриолы или в своем
студенческом кругу — от положения негров в Америке до
поэзии декадентов, кроме единственного вопроса, которого мы
никогда не касались, — еврейского вопроса. Помню, однажды
вечером, в ходе спора о тех же декадентах, Лабриола подверг
резкой критике книгу Макса Нордау „Вырождение” и припом3
нил при случае несколько других грехов автора, но и на сей раз
обошел молчанием его самый большой грех — сионизм. Не
умышленно — забыл, и все мы забыли, забыл и я. Не было тог3
да в Италии не только антисемитизма, но и вообще не было
никакого выработанного отношения к евреям, как не было
установившегося отношения к бородачам»3.

Известно также, что Жаботинский посещал семинар Че3
заре Ломброзо, а в качестве журналиста присутствовал на
всевозможных встречах, конференциях, конгрессах, спек3
таклях, концертах, расширяя таким образом контакты с ми3
ром итальянской культуры и политики, о чем красноречиво
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ного синдикализма и познакомил Жаботинского с лидером этого движения
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Он часто пишет о связях Одессы с Италией и ее культу3
рой, подробно рассказывает о хорошо известных одесситам
актерах, музыкантах и спектаклях, например об актрисе
Джачинте Пеццане3Гвальтьери или спектакле «Люцифер» 
по пьесе Энрико Бутти. В рассказе «Ницца la Bella» Жаботин3
ский приводит отрывок из сонета одесского итальянца Пец3
цолы: «Melodiosa nel dire, i cori assale, / Mentre virtù nel labbro
suo non mente; / Casta nel cor, par che d’amar si pente — /
E ad inebbriare ogni mortal poi vale»1.

Что касается русских в Италии, Жаботинский сообщает,
что живут они «совершенно отдельно и независимо друг от
друга и почти между собою не знакомы; нет у них здесь поэто3
му никакого учреждения, вокруг которого могла бы группи3
роваться русская колония в Риме, — например читальни»2. Лет
пятьдесят тому назад, продолжает он, было «caffè Greco… где по
традиции собирались все приезжавшие сюда русские: здесь
можно было видеть Гоголя, Иванова, Боткина, Тургенева, Тол3
стых, Брюллова. Кофейня процветает и до сих пор, но русского
в ней ничего нет… Русской речи здесь уже не слышно; место
русских заняли поляки… Вообще о русских здесь не слышно:
едва знают по имени художника Степанова, а ведь кроме него
здесь больше двадцати пяти лет живут и братья Сведомские,
и Бакалович, и Риццони… Здесь же годами проживает проф.
Модестов, но не слышно и о нем… Словом, есть проживающие
русские, но нет русской колонии, даром что на via Sistina,
на доме, где Гоголь писал „Мертвые души”, есть мраморная
доска от этой самой несуществующей „русской колонии”.
Следовало бы поспешить с устройством здесь академии для мо3
лодых русских художников по примеру всех цивилизованных
и крупных государств Европы. <…>  …Теперь… здесь о России
больше заговорили и благодаря слухам о новом тройственном
союзе, и благодаря другим обстоятельствам, особенно бла3
годаря М. Горькому, которого усердно переводят. Тут бы 
и постараться, тут бы и объединиться интеллигентным россия3
нам, проживающим в Риме, чтобы сообща устроить открытые
чтения о новой (не худо бы и о старой) русской литературе, ру3
ководить переводчиками в выборе произведений, добиваться

носит явно автобиографический характер. Так, мы узнаём,
что прототипом Гоффредо был молодой сицилийский револю3
ционер Роберто Ломбардо.

Итальянские репортажи Жаботинского знакомят одесских
читателей с важнейшими событиями повседневной жизни
страны: от празднования юбилейного года католической
церкви Anno Santo и покушения на короля Умберто I — до ре3
форм несомненно талантливого министра народного просве3
щения Гвидо Баччелли и действий главы кабинета министров,
ярого ретрограда генерала Луиджи Пеллу; от парламентских
дебатов по поводу амнистии или обсуждения проблем, связан3
ных с сицилийской мафией и неаполитанской каморрой, — 
до роли масонства в итальянском обществе, похорон народного
любимца Феличе Каваллотти и подвигов герцога Абруццско3
го... Особое внимание журналист уделяет итальянской литера3
туре и прежде всего драматургии и театру, он регулярно
пишет об итальянских актерах (Новелли, Бенини, Дзаккони
и др.) и драматургах (от Энрико Бутти до Габриеле Д’Аннун3
цио). Жаботинский детально описывает музыкальную жизнь
Италии (роль и значение Дж. Верди, новые оперы Пуччини,
Масканьи). Вращаясь в университетских кругах, он информи3
рует российскую публику о проблемах современного права
и открытиях ученых. Достаточно упомянуть его статьи о книге
профессора Дзуккарелли «Антропология в деле Дрейфу3
са–Золя», о работах Анджело де Губернатиса и выступлениях
Раффаэло Джованьоли. Некоторые корреспонденции Жабо3
тинского опираются на сообщения итальянских газет и жур3
налов, но, как правило, он сам находит и интерпретирует
информацию. Его интересует жизнь итальянского еврейства
(что позднее в «Повести моих дней» он будет отрицать), а так3
же деятельность итальянских левых (от Артуро Лабриолы 
до Феличе3Джуффрида).

Большое внимание Жаботинский уделяет жизни простых
римлян и их говору «романеско», как, впрочем, и неаполитан3
скому наречию. Его познания в области городского фольк3
лора и диалектной лексики проявляются, например, в не3
мудреной песенке, включенной в одну из корреспонденций:
«L’aurora é ggiа̀ spuntata, / Iso nnate le viole, / Ma nun rinasce 
er zole /Sin nun t’affacci te!»1
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(эпизод из жизни Александра Сергеевича — поэта, высланно3
го в Одессу «в наказание за какие3то выходки в Петербурге
или Москве»); моральную притчу «Правда», а также рождест3
венские рассказы «Одна минута» (о жертве несчастного слу3
чая, виновником которого, как выясняется, был сам рассказ3
чик) и «Святки в Италии. „Мео”» (приключения говорящей
куклы и маленького чистильщика обуви)1.

Осенью 1903 года Жаботинский опубликовал в «Одесских
новостях» три очерка под общим названием «Гетто»2, вы3
шедшие затем отдельной брошюрой с посвящением «всем не3
другам Сиона» (недругами автор называл тех, кто призывает
к ассимиляции евреев)3. В этих очерках мастерски сочетают3
ся сарказм и лаконичность изложения, характерные для Жа3
ботинского3публициста. Образы обитателей римского гетто
и представителей нееврейского большинства отличаются
тонким психологизмом и глубоким пониманием языковых
и культурных особенностей итальянского общества. Читатель
не найдет здесь элементов литературности или эстетизма,
свойственных до известной степени сборнику стихотворных
и прозаических опытов раннего Альталены «В студенческой
богеме», куда вошли пять новелл о студенческой жизни
(«Вместо вступления», «Studentesca», «Харчевня студентов»,
«Бичетта», «Amoureuse trinité»), юношеская поэма «Шафлох»
и маленькая комедия «Гейша»4. В 1930 году «Харчевня студен3
тов» (переименованная в «Тратторию студентов»), «Studen3
tesca» (под новым названием «Via Montebello, 48»), «Бичетта»
и более поздняя новелла «Диана» составят итальянский цикл,
открывающий парижский сборник «Рассказы»5. Перед нами

своим коллективным весом постановки на здешних сценах
Островского, Чехова…»1

Журналист предлагает использовать для этого русский
дом на via delle Botteghe Oscure: выделить там два3три зала
и какую3нибудь приличную сумму на основание русской
читальни, вокруг которой могла бы группироваться русская
колония, создать комитет для организации лекций русского
языка, русской литературы, русского искусства. «Столичной
печати, — заключает Жаботинский, — следовало бы осве3
тить... то обстоятельство, что относительная новизна учреж3
дения нисколько не умаляет его безусловной пользы со всех
точек зрения, особенно в момент, когда духовное сближение
между Россией и Италией так легко достижимо на почве при3
знаков политического сближения»2.

Несмотря на заявленное Жаботинским отторжение от
русской колонии, он уделяет внимание жизни русских худож3
ников в Италии, опередив тем самым М. Осоргина, А. Амфи3
театрова, М. Первухина и других русских писателей и журна3
листов, которые начнут описывать Италию лишь после Пер3
вой русской революции. Так, Жаботинский знакомит читате3
лей с живущими в Риме братьями Сведомскими, Е. Краснуш3
киной, А. Степановым, Г. Семирадским, A. Риццони и другими
художниками. В рассказе «Чочара» описана история юной
крестьянки, простодушно позирующей ню русскому худож3
нику. Сойдясь с польским мистиком, она принялась умолять
художника уничтожить недописанную картину и в конце кон3
цов утопилась3.

В ранних рассказах Жаботинского причудливо сочетают3
ся репортаж, фельетон, рецензия и художественная проза.
Порой автор откровенно заимствует чужой сюжет. Так, в при3
мечании к рассказу «Буря» он сообщает, что использовал сю3
жет драмы Л. Р. Монтени «Tempesta»4.

В ряду собственно беллетристических произведений
можно выделить рассказы «Невежа» (о писателе, который
бежит от пошлости своей прежней среды); «Ницца la Bella»
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ряд текстов, отмеченных элементами экзотики и ницшеан3
ства начала ХХ века. В то же время в них присутствует береж3
ное отношение к итальянским реалиям (например, пере3
веденная русскими стихами серенада Дзины в рассказе «Via
Montebello, 48»). 

Этот небольшой корпус русской прозы свидетельствует,
с одной стороны, о развитии литературного мастерства моло3
дого Жаботинского, а с другой — о роли Италии и итальян3
ской культуры в формирования взглядов будущего вождя
и реформатора сионистского движения.

Стефано Гардзонио 
(Флоренция–Пиза)
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�
Вскользь

МИРАЖ

В этот день принято уверять друг друга, будто наступил но3
вый год и принес с собой новое счастье. Очевидно, у людей
много старого счастья, и оно им уже надоело.

Повинуюсь обычаю. Прочтите, если вам не скучно, эту ша3
раду в картинах. И, если вам не лень, разгадайте ее.

В ней мое поздравление с Новым годом и новым счастьем.�
Мое первое.
Пустынная, бесплодная долина затоплена черной темно3

тою тропической ночи.
Из черной темноты слабо вырываются чьи3то стоны. Два 

и три раза поднимаются они с земли, и никто их не слышит.
— Облегчите мои муки — я сойду с ума от этой боли —

пусть придет кто3нибудь облегчить мои муки, если есть еще
милосердие на свете!..

Белая женская фигура бледно вырисовывается в черной
темноте.

— Кто там стонет? Где вы?
Минута молчания — и потом голос, исковерканный мукой

и злобой, отвечает:
— Вы говорите по3нашему, но я узнаю ваше произношение.

Вы — из пришельцев. Я не хочу вашей помощи. Уходите.
— Я перевяжу вашу рану и уйду.
— Я не хочу вашей помощи. Я и без вас не один. Рядом со

мною лежит много моих братьев, убитых вашими братьями в се3
годняшней битве. И, верно, еще больше ваших братьев, убитых
моими братьями в сегодняшней битве. Я не одинок!

Снова минута молчания — и из черной темноты грустно
слышится серебристый голос женщины в белом:

— Я ищу здесь одного из моих братьев. Утром, уходя на бит3
ву, он поцеловал мои волосы и сказал: «Малютка, сегодня вече3
ром мы вместе встретим Новый год». Но он не вернулся. Может
быть, вы слышали здесь еще чьи3нибудь стоны, кроме ваших?
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— Мама.
— Что?
— Папа придет в новом году?
— Придет.
— Он вернется к нам?
— Вернется.
— И нам будет опять хорошо?
— Будет.
Веретено жужжит тупо, уныло, однозвучно.
— Мама.
— Что?
— Отчего всякий раз, как я тебя спрашиваю, ты все даешь

разные ответы, а веретено в это время тянет одно и то же, одно
и то же, словно оно дразнится над тобой и надо мной?

Мать молчит, а веретено жужжи3и3ит… тупо, уныло, одно3
звучно.

— Мама.
— Что?
— Мама… Я боюсь попросить.
— Не бойся.
— Мама… Ты не можешь перестать работать, чтобы вере3

тено замолчало и перестало дразниться?
— Не могу.
И жужжит веретено, тупо, уныло, однозвучно, бесконечно…

�
Мое целое.
Желтый полдень обливает раскаленным дыханием желтую

пустыню.
Караван остановился.
— Дальше я не могу идти.
— Я тоже не сделаю ни шагу. Я измучен.
— Я ложусь тут же. Я устал. Я не пойду дальше.
Путники бросаются на желтый песок.
Тишина смерти.
Вдруг раздался возглас:
— Смотрите! Смотрите в ту сторону!
— Где?
— Что?
— Вон там, там, на востоке!
— Боже!
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— Я не слышал больше ничьих стонов, кроме своих.
Снова минута молчания — и еще тише прежнего, еще

печальней прежнего слышится голос женщины в белом:
— Я перевяжу вашу рану… Можно?
— Перевяжите мою рану, сестрица. Боже! Что за муки…

Так. Спасибо. Мне легче, сестрица.
Из черной темноты, откуда3то издалека, доносится тяжелый

гул одинокого пушечного выстрела и надолго наполняет своим
ужасом черную темноту.

— Полночь. С Новым годом, сестрица!
Снова минута молчания — и вдруг в неумирающий гул

пушечного выстрела врезается вопль женщины в белом:
— Боже! Ты, всеведущий! Ты, всезрящий, разве Ты не слы3

шишь, как земля всеми голосами своими умоляет Тебя облег3
чить ее муки — перевязать ее раны? Ты, всеведущий, Ты, все3
зрящий, разве Ты не знаешь, чего ей недостает, ей, богатой 
и золотом нив, и золотом россыпей? Отзовись же в эту великую
ночь! Открой в эту великую ночь, оттуда, с Твоего торжест3
венного Неба, открой людям, чего недостает этой окровавлен3
ной земле, чтобы прогремело в эту великую ночь слово Твоего
ответа по всем окраинам мира!

Снова минута молчания, и снова, и снова минуты молча3
ния — и из черной темноты не доносится Божий отклик.

Только мертвое эхо насмешливо повторяет то слово, в ко3
тором открыто, чего недостает земле, богатой и золотом нив, 
и золотом россыпей.

�
Мое второе.
Деревянный потолок над головою, стены сдвинуты, как

стены темницы, и все3таки в углах совсем темно. В окно, закры3
тое досками, плюет ночная вьюга.

На скамье лежит ребенок и смотрит на свою мать. Она пря3
дет багровыми пальцами, старое веретено вертится и жужжит.

— Мама.
— Что?
— Когда будет новый год?
— Завтра утром — уже Новый год.
— Хорошо, я подожду. Ты мне дашь покушать в новом году?
— Дам.
И жужжит веретено.
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— Мы спасены!
— В дорогу! Скорей!
— Да, да! Это — знаменитое озеро Лисса, я ведь знал, что

оно должно быть где3то здесь, помните, я ведь вчера как раз
говорил кому3то из вас об этом?

— Да, да, мне! 
— И мне! Помню. Ты говорил, что на его берегах растут пло3

довые деревья?
— И что там трава растет выше всадника?
— Скорей! В дорогу!
Звучный, резкий голос покрывает все эти голоса:
— Стойте!
— Что такое, старший?
— Я хочу вам напомнить то, что было в прошлый и запро3

шлый раз. Мы видели вдали такие дивные картины, как теперь, —
один из вас точно так же уверял, что то было озеро Лисса, по бе3
регам которого теснятся плодовые деревья и трава ростом выше
всадника, а другие точно так же поддакивали ему, как теперь. 
Но едва мы направлялись в ту сторону, все исчезало, и мы опять
оставались среди беспредельной желтой пустыни.

Все голоса яростно отзываются:
— Старший! Иди за нами или мы тебя бросим.
Старший говорит:
— Я иду за вами. Кто знает? Может быть…
Караван уходит…

Altalena
Одесские новости. 1.01.1902

�
Вскользь

ЗАМЕТКИ ЧУЖИМ СТИЛЕМ

Почему пьют люди, когда им пить вовсе не хочется?
Интереснейшая психологическая задача.
У обыкновенного человека для вина есть внутренняя мерка.
Выпил столько3то, и казалось вкусно.
Теперь больше не хочется — каждая новая капля вина про3

ходит в горло силком, неприятная, точно рыбий жир.
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Это значит — довольно, потому что теперь, если не остано3
вишься, начнешь пьянеть больше того, сколько позволяют при3
личие и эстетика.

Но человек сидит и пьет. Неприятно — и никто, собствен3
но, не заставляет, а он сидит и пропирает себе в горло эту жест3
кую, терпкую жидкость.

Как будто бы из чувства долга.
Ах, mon Dieu!1 В этой жизни так необходима искренность —

даже для пьянства.
Хорошо, вероятно, искреннему пьянице.
Пьет, испытывая физическое удовольствие, потому что ему

пить вкусно, — в ощущениях пьяного состояния приятность —
и когда идет домой, то без ложного стыда делает зигзаги и от все3
го сердца декламирует:

— Есть на Волге утес…
Миким дохом оброс… �
Господа, какие у вас проекты на Новый год?
С Нового года, как известно, все люди начнут совершенно

новую жизнь.
По крайней мере, они твердо решили начать новую жизнь.
Все они теперь намерены правильнее распределять отны3

не свои дни.
Во3первых, вставать рано. А для этого, конечно, не ложить3

ся позже полуночи.
Ночные кутежи отныне будут допускаться только по одно3

му разу в неделю.
Курение будет прекращено или сведено до трех папирос 

в сутки: после завтрака, обеда и ужина по одной.
Свои дневные занятия мы отныне распределим по очень

остроумной программе. Именно: от девяти до двенадцати —
то3то, от половины первого до четырех — то3то, а от шести 
до восьми — то3то. Очень удобно, и можно будет все успевать.

У кого зубы испорчены, тот начнет лечить зубы.
Лысеющие твердо решили с Нового года перестать лысеть.
Вообще с Нового года пойдет уж музыка не та. Мир корен3

ным образом изменится.
По крайней мере, такие у всех у нас проекты.

1 Боже мой (фр.).



1902. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 25

— Мы спасены!
— В дорогу! Скорей!
— Да, да! Это — знаменитое озеро Лисса, я ведь знал, что

оно должно быть где3то здесь, помните, я ведь вчера как раз
говорил кому3то из вас об этом?

— Да, да, мне! 
— И мне! Помню. Ты говорил, что на его берегах растут пло3

довые деревья?
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— Скорей! В дорогу!
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шлый раз. Мы видели вдали такие дивные картины, как теперь, —
один из вас точно так же уверял, что то было озеро Лисса, по бе3
регам которого теснятся плодовые деревья и трава ростом выше
всадника, а другие точно так же поддакивали ему, как теперь. 
Но едва мы направлялись в ту сторону, все исчезало, и мы опять
оставались среди беспредельной желтой пустыни.

Все голоса яростно отзываются:
— Старший! Иди за нами или мы тебя бросим.
Старший говорит:
— Я иду за вами. Кто знает? Может быть…
Караван уходит…

Altalena
Одесские новости. 1.01.1902

�
Вскользь

ЗАМЕТКИ ЧУЖИМ СТИЛЕМ

Почему пьют люди, когда им пить вовсе не хочется?
Интереснейшая психологическая задача.
У обыкновенного человека для вина есть внутренняя мерка.
Выпил столько3то, и казалось вкусно.
Теперь больше не хочется — каждая новая капля вина про3

ходит в горло силком, неприятная, точно рыбий жир.
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Это значит — довольно, потому что теперь, если не остано3
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и когда идет домой, то без ложного стыда делает зигзаги и от все3
го сердца декламирует:

— Есть на Волге утес…
Миким дохом оброс… �
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С Нового года, как известно, все люди начнут совершенно

новую жизнь.
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Свои дневные занятия мы отныне распределим по очень
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то3то, от половины первого до четырех — то3то, а от шести 
до восьми — то3то. Очень удобно, и можно будет все успевать.

У кого зубы испорчены, тот начнет лечить зубы.
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ным образом изменится.
По крайней мере, такие у всех у нас проекты.
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Давайте же, братцы, работать, трудиться,
И будем, насколько возможно, учиться:
Наука — опора всему.

�
Довольно жить нам в темноте:
Проснуться нам пора!
Теперь же мы по простоте
Воскликнемте ура!

Милый, должно быть, юноша — этот г3н Иван Кукушкин.

Altalena
Одесские новости. 3.01.1902

�
Вскользь

Прекрасный доклад прослушали в четверг вечером члены
и гости Литературно3артистического клуба. Г3н Селиванов чи3
тает и говорит безукоризненно, с естественной выразительно3
стью и поэтому безо всякой аффектации. Брошюра его, кото3
рую он изложил в своем докладе, написана и умно, и красиво,
и с чувством. В то же время замечания г3на Селиванова о народ3
ном театре имеют не только принципиальную, но и практиче3
скую важность: это также придало реферату оттенок свежес3
ти ввиду того, что обыкновенно в клубе читаются доклады более
или менее отвлеченного характера.

Публика, по3видимому, осталась в высшей степени доволь3
на. Частности реферата вызвали, однако, возражения.

Г3н Селиванов указал на то, что «для народа» играют у нас
по большей части любители. Это ему представляется безуслов3
но вредным. Пусть любители играют для своих знакомых —
перед народом должны выступать только актеры.

В ответ на это было замечено г3ну Селиванову, что вред
любительской игры может быть совершенно устранен присут3
ствием хорошего режиссера. Сам г3н Селиванов указал, что 
в московской труппе Станиславского талантов нет — кроме
режиссера. И вот именно этот режиссер умудряется ставить
пьесы «концертно», не только не нуждаясь в талантах, но даже
избегая их. То же можно сделать и с любителями.
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С мая, собственно, завалялась у каждого из нас нужная
работа — да все не могли собраться. А теперь — вот уже с Но3
вого года и начнем.

Мы очень любим приноравливать реформы нашей безала3
берности к новой квартире или новому месяцу.

Удивительно хорошо сказал где3то Ницше:
— Некоторые люди думают, что весь мир переменится,

когда они приобретут новые башмаки.

�
Как симпатично встречали Новый год одесские артели!
Все вместе — четыреста или больше человек.
И во славу этого единения младший из них — юноша лет во3

семнадцати, Иван Кукушкин, — прочитал собственные стихи,
за которые товарищи без конца качали и целовали его.

Один из моих коллег записал эти стихи. Вот они в почти 
не ретушированном виде:

Воскликнем приветствие, братцы!
Дождались — настал Новый год.
Не нужно робеть и бояться,
Мы двинемся смело вперед.

Вперед будем дружно стремиться,
Своею тропою идти, —
Одно только важно: не сбиться
С прямого, святого пути.

Возьмемтесь с любовью за дело!
Нам нужно лишь честь соблюдать,
Мы будем открыто и смело
Дорогу себе пролагать.

Велико значенье артельной идеи!
Пусть ширится, крепнет оно!
Давайте же, братцы, смелее, дружнее
Сольемся мы в нечто одно!

Давно уж мы ждем, в нетерпеньи сгорая,
Когда6то просветит для нас жизнь иная,
Чтоб было нам можно свободно вдохнуть,
Была бы возможность нам на свет взглянуть?
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Я писал уже об этом по поводу постановки «Дон Карлоса» 
в Попечительстве. Там, несмотря на выдающуюся игру г3на Рос3
сова, простонародные слушатели, на мой взгляд, не получили
никакого разумного впечатления от этой великой драмы.

На бурные аплодисменты нельзя полагаться. Очень верно,
по3моему, понял дело один из вчерашних оппонентов г3на Се3
ливанова:

— Простонародью вне театра негде разгуляться. Попав 
в театр, оно рукоплещет во всю мочь, не разбирая того — понра3
вилось, нет ли. Отчего не похлопать?

Вообще по внешним признакам не всегда можно точно су3
дить о настроении толпы — интеллигентной или простонарод3
ной. И в этом — возражение тому оппоненту, который привел
следующий факт народной непонятливости: во время пред3
ставления «Соколов и воронов» в том месте, когда Зеленов 
в отчаянии выбивает окно и зовет «честных людей» на помощь,
с галерки Попечительства донесся голос:

— Завтра стекольщик заработает!
Оппонент не упомянул, рассмеялись ли соседи или зашика3

ли. Но если бы и расхохотались, это вовсе не означало бы, что
слушатели не чуют характера этой сцены. Напротив, это значи3
ло бы, что они чувствуют даже бытовой комизм такого тонко3
го момента, как то, что в этой комнате только что совершилось
большое преступление, а завтра все3таки надо будет прежде
всего вставить стекло, чтобы кому3нибудь не надуло флюса.
Если эта публика так чутка к мелочам — неужели можно пред3
положить, что она в превратном (смешном) виде оценила длин3
ную и эффектную сцену суда над Зеленовым?

Напрасно думают, будто смех при некоторых местах сцен
печального тона доказывает, что или автор сплоховал, или акте3
ры испортили, или публика ничего не понимает. Может быть
так, что и автор без упрека, и актеры хороши, и публика права —
и смех ее при печальной сцене совершенно законен и ничуть 
не вредит общему минорному впечатлению.

Я не знаю почти ничего в литературе тягостнее и грустнее,
чем последнее действие «Дяди Вани». Но в самом унылом пери3
оде этого действия есть фраза, всегда невольно вызывающая
смех. Вы, вероятно, вспомните, как доктор Астров, ожидая ми3
нуту своего отъезда под монотонный стук счетов дяди Вани,
смотрит на географическую карту и ни к селу ни к городу гово3
рит, если не ошибаюсь:

— Жара, верно, в этой самой Африке — несносная!
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Мне показалось, что г3н Селиванов недостаточно ясно отве3
тил на это замечание. Расплывчатость его ответа проистекала 
из того, что он не установил перед слушателями точного разли3
чия между актером и любителем.

Или я очень ошибаюсь, что девять десятых всей разницы
состоит в том, что любитель играет для удовольствия, а актер —
за жалованье. Остальное очень несущественно. Крупных та3
лантов среди любителей, конечно, нет, но не о крупных талан3
тах здесь речь. Средняя же более или менее приличная способ3
ность — вроде среднего приличного мужества у солдат —
почти в одинаковой мере есть и у актеров, и у любителей.
Само собой, я говорю о заправских, постоянных любителях,
потому что острый миг мимолетного любительского зуда 
в возрасте около 16–18 лет переживают все смертные, кроме
глухонемых.

Но эта маленькая разница — игра для развлечения и игра 
за жалованье — делает большие дела: роет большую пропасть
между актерами и любителями. Есть очень старая истина, став3
шая уже трюизмом:

— Если вы хотите, чтобы человек усердно относился к свое3
му делу, платите ему за это деньги.

Разве можно рассчитывать на любителя, который сегодня
не придет на репетицию, потому что в конторе его задержали
лишней работой, и который, собственно, не будет убиваться,
если представление отложат? Ничего с ним не поделает самый
лучший режиссер, потому что, во3первых, режиссерство — 
не мнемоника, и заочно им заниматься нельзя, а во3вторых,
любитель от режиссера не зависим и может во всякую минуту
заартачиться. Сунет палец в ноздрю и на том упрется:

— Я так понимаю Гамлета!
Не только театр — любое дело в мире непременно провалит3

ся, если его поставить на любителях.
С одним мнением г3на Селиванова трудно согласиться, хотя

оно очень распространено среди интеллигенции передового
направления. Г3н Селиванов говорит, что для народа особых
пьес не нужно — классический репертуар вполне подходит для
него.

Мне кажется вообще, что в практическом деле нет ничего
неудобней общих правил и принципов. Предвзятая мысль ме3
шает трезво судить о каждом случае отдельно.
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Я писал уже об этом по поводу постановки «Дон Карлоса» 
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— Завтра стекольщик заработает!
Оппонент не упомянул, рассмеялись ли соседи или зашика3

ли. Но если бы и расхохотались, это вовсе не означало бы, что
слушатели не чуют характера этой сцены. Напротив, это значи3
ло бы, что они чувствуют даже бытовой комизм такого тонко3
го момента, как то, что в этой комнате только что совершилось
большое преступление, а завтра все3таки надо будет прежде
всего вставить стекло, чтобы кому3нибудь не надуло флюса.
Если эта публика так чутка к мелочам — неужели можно пред3
положить, что она в превратном (смешном) виде оценила длин3
ную и эффектную сцену суда над Зеленовым?

Напрасно думают, будто смех при некоторых местах сцен
печального тона доказывает, что или автор сплоховал, или акте3
ры испортили, или публика ничего не понимает. Может быть
так, что и автор без упрека, и актеры хороши, и публика права —
и смех ее при печальной сцене совершенно законен и ничуть 
не вредит общему минорному впечатлению.

Я не знаю почти ничего в литературе тягостнее и грустнее,
чем последнее действие «Дяди Вани». Но в самом унылом пери3
оде этого действия есть фраза, всегда невольно вызывающая
смех. Вы, вероятно, вспомните, как доктор Астров, ожидая ми3
нуту своего отъезда под монотонный стук счетов дяди Вани,
смотрит на географическую карту и ни к селу ни к городу гово3
рит, если не ошибаюсь:

— Жара, верно, в этой самой Африке — несносная!
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Мне показалось, что г3н Селиванов недостаточно ясно отве3
тил на это замечание. Расплывчатость его ответа проистекала 
из того, что он не установил перед слушателями точного разли3
чия между актером и любителем.

Или я очень ошибаюсь, что девять десятых всей разницы
состоит в том, что любитель играет для удовольствия, а актер —
за жалованье. Остальное очень несущественно. Крупных та3
лантов среди любителей, конечно, нет, но не о крупных талан3
тах здесь речь. Средняя же более или менее приличная способ3
ность — вроде среднего приличного мужества у солдат —
почти в одинаковой мере есть и у актеров, и у любителей.
Само собой, я говорю о заправских, постоянных любителях,
потому что острый миг мимолетного любительского зуда 
в возрасте около 16–18 лет переживают все смертные, кроме
глухонемых.

Но эта маленькая разница — игра для развлечения и игра 
за жалованье — делает большие дела: роет большую пропасть
между актерами и любителями. Есть очень старая истина, став3
шая уже трюизмом:

— Если вы хотите, чтобы человек усердно относился к свое3
му делу, платите ему за это деньги.

Разве можно рассчитывать на любителя, который сегодня
не придет на репетицию, потому что в конторе его задержали
лишней работой, и который, собственно, не будет убиваться,
если представление отложат? Ничего с ним не поделает самый
лучший режиссер, потому что, во3первых, режиссерство — 
не мнемоника, и заочно им заниматься нельзя, а во3вторых,
любитель от режиссера не зависим и может во всякую минуту
заартачиться. Сунет палец в ноздрю и на том упрется:

— Я так понимаю Гамлета!
Не только театр — любое дело в мире непременно провалит3

ся, если его поставить на любителях.
С одним мнением г3на Селиванова трудно согласиться, хотя

оно очень распространено среди интеллигенции передового
направления. Г3н Селиванов говорит, что для народа особых
пьес не нужно — классический репертуар вполне подходит для
него.

Мне кажется вообще, что в практическом деле нет ничего
неудобней общих правил и принципов. Предвзятая мысль ме3
шает трезво судить о каждом случае отдельно.
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оттого мне было скучно. И оттого моя дудка ревела ужасно не3
лепо, и когда я дудел над ухом у барышень, это выходило как3
то некстати и, видимо, злило барышень и их спутников.

В большом грохоте есть много опьяняющего — он напряга3
ет все нервы, бодрит и веселит, как здоровый, ясный русский
мороз. Но в этот раз шум площади Navona отскакивал от моих
ушей, не взвинчивая сердца. Неприятно видеть людей компа3
ниями и парочками, когда ты один.

Так я пробродил час или больше с дудкой в руках, потом 
мне все это надоело — подарил дудку маленькому оборвышу 
и отправился домой.

Когда я прошел несколько узких переулков и зарево шума
понемногу погасло далеко за моей спиной, женская рука сзади
схватила меня под руку.

— Добрый вечер, москвич!
Я узнал немного хриплый голос и отозвался, не поворачи3

вая лица:
— Добрый вечер, Примпринелла. Откуда ты?
— С площади Navona.
— Разве ты была там одна?
— Я была там с моим regazzo1, он потом ушел с товарища3

ми в кабак и велел мне идти домой.
Имя ее было Розина. Но она приказала, чтобы на улице ее

называли Примпринелла.
Я знал ее уже давно. Я тогда часто вечером засиживался 

в одной маленькой кофейне возле площади Эсквилино, и когда
выходил оттуда, то почти всегда на ближнем углу замечал строй3
ную, тонкую девушку, в тальме и без шляпки, но с видом и осан3
кой настоящей королевы. Иногда она стояла неподвижно, иногда
прохаживалась в теневой стороне от луны. Она казалась очень
гордой и никогда никого не останавливала и не зазывала.

У нее оказалось много интересных странностей. Часто она
бывала очень резка, почти груба.

Иногда же у нее бывали припадки детской ласковой нежно3
сти, и в такие вечера она почему3то непременно заканчивала
просьбой:

— Москвич, расскажи мне что3нибудь из астрономии.
Я тогда налгал ей, сколько мог выдумать, о далеких звездах,

об их величине и о том, какие на некоторых светилах есть счаст3
ливые и свободные государства с крылатыми людьми.
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Нет ничего более естественного, чем если при этой фразе
мы болезненно засмеемся, потому что сама эта фраза есть бо3
лезненная усмешка — желание тоскующего человека отвлечь
свое внимание от тоски. И ни на секунду этот смех не всколых3
нет общего фона скорби, который оставляет в чутком слушате3
ле вся сцена.

Чтобы, однако, вернуться к репертуару народного театра,
повторю, что в практическом деле следует избегать общих
правил. Классик очень часто может подходить к пониманию 
и интересам простонародья, но иногда может и не подходить —
«Дон Карлос» написан тем же Шиллером, который создал 
и «Орлеанскую деву».

Далее не скажу, чтобы народу был исключительно необхо3
дим особый репертуар, но думаю, что народ имеет право на осо3
бый репертуар. Когда интеллигентом стал буржуа, то он по3
требовал мещанской драмы. Народу более других интересны
пьесы из народного быта, а таких, хороших, в России пока мень3
ше, чем мало.

Но и в этом отношении исход указан в том же прекрасном
докладе г3на Селиванова. Пусть только возникнут настоящие
народные театры. Тогда оживится и драматическая литература
народного театра.

Altalena
Одесские новости. 5.01.1902

�
Вскользь

В морозный крещенский вечер я слонялся один3одинеше3
нек по многолюдной площади Navona.

В Риме странно празднуют Крещение. Туча старых и малых
собирается около полуночи на эту огромную площадь. Тут 
в особых бараках заготовлены тысячи дудок, трещоток, свисте3
лок и разных других снарядов этого рода. Публика живо раску3
пает их и весело кружится по площади, стараясь каждый нашу3
меть как можно больше.

Я тоже купил себе дудку длиною почти в аршин, я тоже хо3
дил из конца в конец огромной площади, старался нашуметь как
можно больше и тоже неистово дудел в уши встречным барыш3
ням. Но там все были компаниями или парочками, а я был один —
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оттого мне было скучно. И оттого моя дудка ревела ужасно не3
лепо, и когда я дудел над ухом у барышень, это выходило как3
то некстати и, видимо, злило барышень и их спутников.

В большом грохоте есть много опьяняющего — он напряга3
ет все нервы, бодрит и веселит, как здоровый, ясный русский
мороз. Но в этот раз шум площади Navona отскакивал от моих
ушей, не взвинчивая сердца. Неприятно видеть людей компа3
ниями и парочками, когда ты один.

Так я пробродил час или больше с дудкой в руках, потом 
мне все это надоело — подарил дудку маленькому оборвышу 
и отправился домой.

Когда я прошел несколько узких переулков и зарево шума
понемногу погасло далеко за моей спиной, женская рука сзади
схватила меня под руку.

— Добрый вечер, москвич!
Я узнал немного хриплый голос и отозвался, не поворачи3

вая лица:
— Добрый вечер, Примпринелла. Откуда ты?
— С площади Navona.
— Разве ты была там одна?
— Я была там с моим regazzo1, он потом ушел с товарища3

ми в кабак и велел мне идти домой.
Имя ее было Розина. Но она приказала, чтобы на улице ее

называли Примпринелла.
Я знал ее уже давно. Я тогда часто вечером засиживался 

в одной маленькой кофейне возле площади Эсквилино, и когда
выходил оттуда, то почти всегда на ближнем углу замечал строй3
ную, тонкую девушку, в тальме и без шляпки, но с видом и осан3
кой настоящей королевы. Иногда она стояла неподвижно, иногда
прохаживалась в теневой стороне от луны. Она казалась очень
гордой и никогда никого не останавливала и не зазывала.

У нее оказалось много интересных странностей. Часто она
бывала очень резка, почти груба.

Иногда же у нее бывали припадки детской ласковой нежно3
сти, и в такие вечера она почему3то непременно заканчивала
просьбой:

— Москвич, расскажи мне что3нибудь из астрономии.
Я тогда налгал ей, сколько мог выдумать, о далеких звездах,

об их величине и о том, какие на некоторых светилах есть счаст3
ливые и свободные государства с крылатыми людьми.
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Нет ничего более естественного, чем если при этой фразе
мы болезненно засмеемся, потому что сама эта фраза есть бо3
лезненная усмешка — желание тоскующего человека отвлечь
свое внимание от тоски. И ни на секунду этот смех не всколых3
нет общего фона скорби, который оставляет в чутком слушате3
ле вся сцена.

Чтобы, однако, вернуться к репертуару народного театра,
повторю, что в практическом деле следует избегать общих
правил. Классик очень часто может подходить к пониманию 
и интересам простонародья, но иногда может и не подходить —
«Дон Карлос» написан тем же Шиллером, который создал 
и «Орлеанскую деву».

Далее не скажу, чтобы народу был исключительно необхо3
дим особый репертуар, но думаю, что народ имеет право на осо3
бый репертуар. Когда интеллигентом стал буржуа, то он по3
требовал мещанской драмы. Народу более других интересны
пьесы из народного быта, а таких, хороших, в России пока мень3
ше, чем мало.

Но и в этом отношении исход указан в том же прекрасном
докладе г3на Селиванова. Пусть только возникнут настоящие
народные театры. Тогда оживится и драматическая литература
народного театра.

Altalena
Одесские новости. 5.01.1902
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В морозный крещенский вечер я слонялся один3одинеше3
нек по многолюдной площади Navona.

В Риме странно празднуют Крещение. Туча старых и малых
собирается около полуночи на эту огромную площадь. Тут 
в особых бараках заготовлены тысячи дудок, трещоток, свисте3
лок и разных других снарядов этого рода. Публика живо раску3
пает их и весело кружится по площади, стараясь каждый нашу3
меть как можно больше.

Я тоже купил себе дудку длиною почти в аршин, я тоже хо3
дил из конца в конец огромной площади, старался нашуметь как
можно больше и тоже неистово дудел в уши встречным барыш3
ням. Но там все были компаниями или парочками, а я был один —
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Она вынула из комода пучок тоненьких белых восковых
проволок. Я вытащил из них светильни, скомкал воск, поло3
жил в ложку и стал топить над свечкой.

— Налей холодной воды в полоскательную чашку, Розина.
Видишь ли, когда воск растопится, я вылью его в холодную во3
ду, он сейчас же в ней отвердеет. Смотри внимательно: какую
форму примет воск, то тебе и суждено в жизни. Так гадают 
в крещенский вечер у меня на родине… Посторонись, я лью.

— Что там такое? Ничего. Крючки.
— Подожди. Ты грамотная?
— Да. Это три S?
— Три S. Что бы они могли означать?
— Я не знаю никаких три S.
— А я знаю.
— Ну?
— Spedale Santo3Spirito.
Она улыбнулась.
— Больница Санто3Спирито — очень хорошая больница.

Лучше всякой другой. Там меня будут лечить студенты — у ме3
ня среди них масса знакомых. Дай Бог не хуже! Погадаем еще,
только не воском. У тебя на родине гадают чересчур печально.

— Как же будем гадать?
— Положим руки вон на этот столик и вызовем духа.
— Вызовем.
Розина задула свечу и прикрутила лампу. Мы пересели 

с оттоманки на стулья и положили пальцы на крошечный круг3
лый одноногий столик.

— Москвич, только ты не смейся, а то он не придет.
— Я не смеюсь. О чем ты его спросишь? 
— О моей судьбе. Не будем разговаривать. Надо все время

думать о нем.
И она, вероятно, стала думать о нем, а я думал о многом

другом. И не то рассеянно, не то нарочно я слегка накренил сто3
лик в мою или в ее сторону.

В ту же минуту Розина еще более хрипло, чем обыкновен3
но, проговорила:

— Ты здесь?
Но не успели стихнуть эти слова, как мы услышали два рез3

ких и звонких удара, потом один и еще два. Я не понял, в чем де3
ло, я только испугался и вскочил. Но Розина была уже на ногах,
и стояла у окна, и шептала:
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— Угости меня в кофейне.
— Мне не хочется теперь сидеть в кофейне, Примпринелла.

В крещенский вечер во всех кофейнях слишком много народу.
— Как ты скуп!
— Я вовсе не скуп. Но мне бы хотелось сегодня посидеть где3

нибудь в уютном закрытом уголочке… Примпринелла, у тебя
есть дома огонь?

— Я могла бы развести.
— Тогда я возьму извозчика, мы проедем мимо Араньо и ку3

пим там марсалы, пирожного и шоколаду, потом проедем мимо
моего дома, я взбегу на минуту наверх и захвачу свой чай, а по3
том отправимся к тебе и проведем несколько часов по3семей3
ному. Хочешь?

Она подумала.
— Не знаю… Он, верно, не придет раньше утра. Хорошо.

�
— Москвич, расскажи мне что3нибудь из астрономии!
Мне было так хорошо у нее на оттоманке, с глиняной грел3

кой в руках, с теплотой в груди от чая и марсалы.
— На что тебе астрономия, Розина? Я ведь ничего не знаю

о звездах. Я всегда выдумываю.
— А… Тогда расскажи мне, как у тебя на родине празднуют

Бефану?
— У меня на родине, Розина, не все празднуют Крещение.
— Почему?
— Потому что не для всех людей на свете в один и тот же

день бывает праздник.
— Я не понимаю.
— Ничего, это не важно. У меня на родине в крещенский ве3

чер молодежь забавляется гаданием. Девушки останавливают
прохожего на улице и спрашивают: «Как ваше имя?» Если он
ответит «Джованни», значит, имя жениха девушки будет тоже
Джованни, а если он ответит «Пьетро», значит, имя жениха де3
вушки будет тоже Пьетро. Кроме того, гадают воском. У тебя
есть воск?

— У меня осталось несколько маленьких свечек от прогул3
ки по катакомбам святой Агнессы.

— Достань их.
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Она вынула из комода пучок тоненьких белых восковых
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— А я знаю.
— Ну?
— Spedale Santo3Spirito.
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с оттоманки на стулья и положили пальцы на крошечный круг3
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— Москвич, только ты не смейся, а то он не придет.
— Я не смеюсь. О чем ты его спросишь? 
— О моей судьбе. Не будем разговаривать. Надо все время

думать о нем.
И она, вероятно, стала думать о нем, а я думал о многом

другом. И не то рассеянно, не то нарочно я слегка накренил сто3
лик в мою или в ее сторону.

В ту же минуту Розина еще более хрипло, чем обыкновен3
но, проговорила:

— Ты здесь?
Но не успели стихнуть эти слова, как мы услышали два рез3

ких и звонких удара, потом один и еще два. Я не понял, в чем де3
ло, я только испугался и вскочил. Но Розина была уже на ногах,
и стояла у окна, и шептала:
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— Угости меня в кофейне.
— Мне не хочется теперь сидеть в кофейне, Примпринелла.
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Она подумала.
— Не знаю… Он, верно, не придет раньше утра. Хорошо.

�
— Москвич, расскажи мне что3нибудь из астрономии!
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вот, сию минуту, еще и калош не снял, а сейчас же начну изре3
кать крылатые слова, перлы мудрости… Истомился. Приду
домой и ругаюсь, как черт.

В этом — не особенно глубоко разработанная, но верная
картинка того, как отзываются на брезгливом человеке физи3
ческие доказательства «культа писателей»: приставание и гла3
зение.

Вот еще одно место, которое стоит выписки, потому что,
если не ошибаюсь, об этом крупном недостатке М. Горького его
критики еще не говорили.

Горький говорит:
— Стало быть, теперь я обязан самые важные вопросы

решать. Теперь, когда я берусь за перо, то и думаю: надо мне
такое написать, чтобы всю Европу удивить. Оттого и писать
мне стало трудно, ничего дельного не выходит. В важных3то
вопросах я и сам ничего не понимаю, а от меня требуют реше3
ний. Хоть тресни, а решай! Или, как говорят, выскажись. Нам
необходимо, чтобы по этому вопросу Максим Горький выска3
зался… А позвольте, господа, как же я выскажусь, когда меня са3
мого тысяча тысяч вопросов терзает и я на них ответа не умею
найти. Приехал ко мне в Нижний Новгород один юноша… Я, го3
ворит, хочу вас спросить, как вы смотрите на неомарксистское
направление?.. Ко всем чертям!

— Простите, Алексей Максимович, — сказал серьезно Че3
хов, — но вы сами немножко виноваты в этом.

— В чем то есть я виноват?
— В том, что вас оракулом сделали. Зачем же вы им делае3

тесь? Люди привыкли иметь идолов, искать оракулов, творить
кумиров. Они не могут жить без этого, в них глубоко живет по3
требность идолопоклонства. Но вам3то кто же велит удовлетво3
рять эту потребность? Мне думается, что вам именно потому 
и стало трудно писать, что вы беретесь разрешать вопросы… 
В беллетристическом произведении нельзя выяснять, как вы
смотрите на неомарксистское направление.

Чехов у г3на Ганейзера удивительно хорошо знает своего
коллегу Горького.

С М. Горьким вышел в России странный казус — нечто
вроде недоразумения, — послуживший причиной такого быст3
рого роста его популярности.

Этот писатель так талантлив, что и без упомянутого недо3
разумения популярность не ускользнула бы от него, но тогда она
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— Боже! Это стучится внизу мой регаццо. Уходи скорей,
ради Бога — ты спрячешься на лестнице и потом уйдешь, когда
я впущу его сюда… Когда он пьян, он готов идти на ножи с мои3
ми посетителями. Уходи скорей, москвич, только дай мне преж3
де, ради Бога, две лиры — я сегодня почти ничего не заработа3
ла… Уходи…

Я дал ей два франка и пошел прятаться на лестнице.

Altalena
Одесские новости. 6.01.1902

�
Вскользь

Г3н Ганейзер напечатал в «Петербургских ведомостях»
святочный рассказ в оригинальной форме разговора между 
А. П. Чеховым и Максимом Горьким.

Происходит эта беседа будто бы в тот самый вечер, когда
Горький в Москве приказал публике Художественного театра
отвязаться и не мешать ему с Антоном Павловичем пить чай. 
М. Горький после этого происшествия уходит, по замыслу 
г3на Ганейзера, к себе в номер и в сильном волнении берется 
за перо. Ему хочется написать пламенную статью о том, что 
у него на душе. Но г3ну Горькому не пишется. И в то время 
как он сидит над бумагой, к нему в дверь стучится и входит 
А. П. Чехов.

— Скажите3ка, Антон Павлович, вы пришли, чтобы ругать
меня за мою речь к публике?

— Нет… Мне просто захотелось прийти к вам.
— Ночью?
— Да, ночью.
— Ну, хорошо… Спасибо.
После этого между ними начинается беседа или, скорее,

спор, в котором г3н Ганейзер сумел дать несколько мест, дей3
ствительно очень интересных для характеристики этих двух
писателей.

Горький, например, говорит:
— Вот что скажите вы мне. Почему мы с вами сделались

идолами? Не знаю, как вам, а мне эта роль весьма противна. 
Я не хочу… Куда ни приду, все в рот смотрят, все ждут, что вот3
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Было время, когда он производил такое впечатление, будто
и сам поверил в то, что он, Горький, в своих писаниях «марк3
сист». Он, тешивший и вдохновлявший себя и других волшеб3
ными сказками, уверовал в то, что его сочинения будто бы до3
казывают необходимость для мужика покинуть деревню.

С писателем, который тверд и уверен в себе, этого бы не вы3
шло. Твердый и самоуверенный писатель в ответ на просьбу:

— Ах, осветите перед нами, пожалуйста, то3то… Отзови3
тесь на вон то…

Говорит коротко и ясно:
— Я теперь занят. Пишу исторический роман. Эпоха царя

Гороха.
М. Горький, напротив, оказался слаб сердцем. Он стал 

и «освещать», и «отзываться», хотя душа его лежала совсем 
в другом направлении. Настолько в другом, что, дописавшись 
до «Мужика», он не выдержал и бросил.

И надо надеяться, что теперь г3н Горький окончательно вер3
нулся на свою дорогу — на дорогу увлекательной лжи, чудесно3
го преувеличения, бенгальских огней, всего, на что ему истин3
но дан талант — на истинную службу нуждам этого времени.

Любопытно, что г3н Чехов (по г3ну Ганейзеру) неодобри3
тельно относится к этой — не скажу особенности, а прямо сущ3
ности таланта М. Горького, то есть к его «лживости».

Чехов говорит:
— Вы сделали великое открытие: в среде босой команды,

обездоленной, забитой, голодной и ободранной, героев нашли.
Вот герои! Вот где соль человечества, вот где истинно свобод3
ные люди… Я собственными ушами слышал, как одна молодая
дама из общества, начитавшись вас, в порыве энтузиазма вос3
кликнула: «Мне хочется в босяки»! Но вы обманули эту милую
даму. Силой вашего таланта вы заставили поверить тому, чего
нет. В действительности ничего ведь этого нет, ничего такого
демонического в этих ваших героях… В действительности — это
глубоко несчастные, жалкие люди, не способные ни на какую
борьбу, ни на какой сознательный протест…

Тут уж г3н Ганейзер сплоховал. Вряд ли г3н Чехов настоль3
ко мало чуток и действительно считает «ошибкой» Горького
то, что есть raison d’être1 Горького.

Разве г3н Горький бытописатель? Разве для кого бы то ни
было, кроме совершенно праздных людей, есть какой3нибудь
смысл в том, верно или неверно Горький изобразил босяков?
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пришла бы нормальным шагом, не торопясь — так, как на Руси
принято.

Казус заключался в том, что марксистская молодежь в пер3
вое время приняла М. Горького за «марксистского писателя».

В то время в обеих столицах барышни и молодые люди
умственного пошиба переживали апогей неомарксизма. Они
непримиримо настаивали на привлечении земледельца к фаб3
ричному колесу и ни за что, несмотря на все просьбы народни3
ков, не соглашались оставить мужика в деревне. И, видя в себе
такой жар и пыл, они с радостью заключили, что спячка прошла
и что для России снова настает оживленный, деловитый период.

Но так как все прежние деловитые периоды имели своих
«певцов», то и неомарксистская молодежь ждала своего
«певца».

И тут явился «Челкаш». Больше ничего не надо было.
Автор рассказывал о том, что за дрянь есть мужик, еще

прикрепленный к своей землице, и что за прелесть, напротив,
есть тот мужик, который уже оторвался от своей землицы.
Марксисты увидели в этом подтверждение «учения».

Если бы «Челкаш» был написан полубездарно, то и тогда
Горького все3таки не преминули бы «провозгласить». А так как
Горький оказался вдобавок и талантом, он совсем ослепил своих
поклонников и пошел — без своей вины, но и без удержу — 
в гору и в гору.

Мало3помалу недоразумение выяснилось. Во3первых, са3
ми неомарксисты поостыли. Главное же — всем стало очевид3
но, что фабричный так же мало похож на Челкаша, как мужик,
и что Челкаш точно таким же презрением обдал бы фабрично3
го, как и мужика. Потому что и фабричный — человек при3
крепленный, подневольный, часто семейный, а не сам себе го3
сподин. Уж, а не сокол.

Следовательно, Горького пришлось освободить от подозре3
ния в потакательстве марксистским идеалам.

Но уже было поздно — карьера Горького была сделана. 
И когда марксисты очнулись, у Горького оказалась уже масса
поклонников из других «лагерей».

Но марксистская слава принесла г3ну Горькому и вред —
она развила или обнаружила в нем тот крупный недостаток, 
о котором я выше говорил.

Этот недостаток состоит в том, что г3н М. Горький не име3
ет твердости, уверенности в себе.
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Было время, когда он производил такое впечатление, будто
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и «освещать», и «отзываться», хотя душа его лежала совсем 
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— Вы сделали великое открытие: в среде босой команды,

обездоленной, забитой, голодной и ободранной, героев нашли.
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демонического в этих ваших героях… В действительности — это
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Тут уж г3н Ганейзер сплоховал. Вряд ли г3н Чехов настоль3
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смысл в том, верно или неверно Горький изобразил босяков?
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Вовсе не в том социальная задача, которую — сознательно
или нет — взял на себя М. Горький.

Люди о чем3то тоскуют. Эта тоска развращает их, обесцве3
чивая, лишая сил и порывов.

Чтобы возродить в утомленных силу, желание и порыв,
лучшее средство — показать им людей, в которых эти качест3
ва есть. Нужды нет, если для этого понадобится обман.

М. Горький так и поступает. Он «лжет», рассказывая то, че3
го не было. Он пользуется тем, что есть один слой людей, о кото3
ром нам можно рассказать какие угодно небылицы, потому что
мы его не знаем. Об этих людях он передает чудесные сказки,
рисуя сильные и ничем не связанные существа. И раз только он
рисует их так увлекательно, что и нам невольно хочется быть им
подобными, разве может касаться нас такая мелочь, как то, что
босяки Горького и босяки настоящие не похожи друг на друга?

Дама, о которой говорил выше устами Чехова г3н Ганейзер,
была, вероятно, очень недалека. Оттого она и поняла Горького
как приглашение всем идти в босяки.

Причем сама она, несомненно, отнюдь в босяки не пошла.
Но человек разумный поймет, что Горький вовсе не зовет

добрых людей стать настоящими босяками, а желает только
увлечь и настроить их силой, свободой и страстностью своих
выдуманных босяков.

Altalena
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�
Вскользь

Этого мы не ждали.
Даже когда приходили самые тревожные, потом совсем

отчаянные вести, с трудом думалось, чтобы мог действительно
умереть в самом разгаре своей жизни такой человек — такой
большой, такой богатырь, такой хороший, такой любимый.

То, что называется всей Одессой, беспокойно, правда, сле3
дило за его болезнью.

Но казалось, что в этом беспокойстве не было страха за
исход. Была скорее простая тревога о больном человеке, пото3
му что он страдает:

— Он, конечно, поправится, но только бы уж поскорее!

38 1902. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

Одна моя пожилая знакомая, даже не очень большая теат3
ралка, видавшая его раз пять на сцене и ни разу вне сцены, вор3
чала на него:

— И будет ему наука. Пусть не летает зимой, что день, 
из Киева в Одессу и обратно. Он шутил шутки со своим здо3
ровьем, а так нельзя. Точно маленький!

В одном небольшом кружке заговорили о нем, и кто3то с не3
ловкой улыбкой намекнул, что дело, собственно, может кон3
читься худо.

— Да… конечно, — решили все сначала, но затем поодиноч3
ке стали сами себе возражать:

— Разве такой человек может умереть от тифа? Он у себя
в труппе выше и плечистее всех.

— Такой здоровый!
— Переживет нас с вами. Знаете, отчего я особенно радо3

вался, когда наш театр оставили за ним? Потому что, когда
встретишь его на улице и видишь, как он идет величаво, степен3
но и статно, своей боярской поступью, окидывая знакомых
этим красивым королевским взглядом сверху вниз, приятно
подумать: это хозяин нашего театра. Никого другого не хочу!

Это было смешное мнение, но правда в нем та, что ко всем
нашим представлениям о Н.Н. Соловцове было всегда примеша3
но впечатление величавой силы, о которой говорила его внеш3
ность.

До того даже, что одна из итальянских певиц сказала мне:
— Вы думаете, что такой человек может умереть спроста?

Есть вещи, которые спроста не бывают.
— А в чем же дело?
— В дурном глазе. Здесь jettatura1. Я настоящая итальянка

и не стыжусь своего суеверия. Когда мы еще только собирались
ехать сюда и прочли список имен всех тех, кого il povero2 Солов3
цов ангажировал на этот сезон, я сейчас же сказала подруге, что
в труппе есть дурной глаз. Оттого — судите сами: ваша зима по3
хожа на весну, и, однако, мы все хвораем, и женщины, и муж3
чины; «Друг Фриц», прелестная опера, не понравился вашей
публике, а il povero Соловцов умер. Без дурного глаза такие
titani3 не умирают.
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ционной роли. Тогда какой3нибудь знаменитый художник из ее
друзей изготавливает для нее какой3нибудь шедевр не столько
афишного, сколько вообще живописного искусства.

Но и помимо этих особых случаев, афиша, реклама и выве3
ска за границей исполняется с большим тщанием, умением,
вкусом, оригинальностью и разнообразием.

Чтобы понять важность этого, достаточно вспомнить, какую
роль во внешности городских улиц играет вывеска и афиша.

Не говоря уже о том, что подъем художественного уровня
у мастеров практической живописи принесет свою долю поль3
зы и торговле.

Если велико значение рекламы вообще, то оно тем больше,
чем реклама лучше.

Русские газеты хорошо бы делали, если бы к Новому году
выпускали не сухие плакаты с перечислениями, которые лень
прочесть, а афиши3картины с немногими словами о цене газе3
ты и с ее адресами.

Эффектная картина куда лучше многословного объяснения.
В Европе газеты перед Новым годом расклеивают по стенам

то колоссального всадника, летящего вперед во весь опор, то
лодку, смело борющуюся с волнами, то работника со светочем
в руке.

Эти картины, художественно и эффектно исполненные, 
в одно и то же время и привлекают внимание, и объясняют без
слов характер издания.

Между тем их «рекламный» характер ничем не хуже широ3
ковещательных объявлений, практикующихся к общей скуке 
в России.

Для театра художественная афиша имеет прямо огромное
значение и, во всяком случае, больше захватывает публику 
и в то же время является более благовидной приманкой, чем
обычное у нас: 

«Новая постановка, обошедшаяся в 20 тысяч!!!»
Вообще «этика» рекламы, по моему убеждению, должна

почти исключительно сводиться к добросовестности.
Но и самая брезгливая щекотливость должна будет при3

знаться, что художественность — лучшее оправдание для
рекламы.

Altalena
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Спорить было бы напрасно.
Если jettatura, то пусть и будет jettatura. Это теперь все рав3

но, когда покойный лежит, окруженный цветами, скрестив
свои руки на груди под белым газом.

Его лицо не так уже величаво, как было у живого, потому
что глаза наглухо закрыты и внутри, под веками, потухли и по3
тускнели, и это чувствуется. И еще тоже странно и больно
видеть на его лице светлые волоски вокруг губ и на подбо3
родке, теперь, когда он уже больше никогда не будет грими3
роваться.

Как будто бы в напоминание о том, что смерть убивает 
в артисте не только человека, но и актера, потому что от созда3
ний актера ни3че3го не останется, кроме доброй памяти.

Таково актерское дело. И быть добрым и великодушным
человеком — это тоже такое дело, от которого ничего, кроме
доброй памяти, не остается.

Что ж — благо тому, кто прожил хорошо, заметно и полез3
но, кто при жизни слышал людскую благодарность и любовь 
и людские шумные рукоплескания, и после смерти — художник
и человек — оставил на земле две добрые памяти, неосязае3
мые, но прочные.

Доброй ночи. Где бы это ни было, в небесах или в земле, —
доброй ночи.

�
В Одессе ожидается открытие новой школы — училища

практической живописи.
Приятно слышать.
В Европе давно уже все то, что выставляется на вид публи3

ке с целью привлечь ее внимание — вывески, плакаты, афиши,
рекламы, вплоть до коробочных этикеток, — исполняется 
не простыми ремесленниками, а особыми практическими ху3
дожниками.

Правда, там и настоящие художники иногда не брезгуют по3
святить несколько дней работы составлению проекта или даже
прямо исполнению какой3нибудь выдающейся по содержанию
афиши.

Но настоящий художник, слуга чистого искусства, согла3
шается на такую «профанацию» только в исключительных слу3
чаях — если, например, Сара Бернар выступает в новой сенса3
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ционной роли. Тогда какой3нибудь знаменитый художник из ее
друзей изготавливает для нее какой3нибудь шедевр не столько
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в одно и то же время и привлекают внимание, и объясняют без
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Вообще «этика» рекламы, по моему убеждению, должна

почти исключительно сводиться к добросовестности.
Но и самая брезгливая щекотливость должна будет при3

знаться, что художественность — лучшее оправдание для
рекламы.

Altalena
Одесские новости. 13.01.1902

1902. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 41

Спорить было бы напрасно.
Если jettatura, то пусть и будет jettatura. Это теперь все рав3

но, когда покойный лежит, окруженный цветами, скрестив
свои руки на груди под белым газом.

Его лицо не так уже величаво, как было у живого, потому
что глаза наглухо закрыты и внутри, под веками, потухли и по3
тускнели, и это чувствуется. И еще тоже странно и больно
видеть на его лице светлые волоски вокруг губ и на подбо3
родке, теперь, когда он уже больше никогда не будет грими3
роваться.

Как будто бы в напоминание о том, что смерть убивает 
в артисте не только человека, но и актера, потому что от созда3
ний актера ни3че3го не останется, кроме доброй памяти.

Таково актерское дело. И быть добрым и великодушным
человеком — это тоже такое дело, от которого ничего, кроме
доброй памяти, не остается.

Что ж — благо тому, кто прожил хорошо, заметно и полез3
но, кто при жизни слышал людскую благодарность и любовь 
и людские шумные рукоплескания, и после смерти — художник
и человек — оставил на земле две добрые памяти, неосязае3
мые, но прочные.

Доброй ночи. Где бы это ни было, в небесах или в земле, —
доброй ночи.

�
В Одессе ожидается открытие новой школы — училища

практической живописи.
Приятно слышать.
В Европе давно уже все то, что выставляется на вид публи3

ке с целью привлечь ее внимание — вывески, плакаты, афиши,
рекламы, вплоть до коробочных этикеток, — исполняется 
не простыми ремесленниками, а особыми практическими ху3
дожниками.

Правда, там и настоящие художники иногда не брезгуют по3
святить несколько дней работы составлению проекта или даже
прямо исполнению какой3нибудь выдающейся по содержанию
афиши.

Но настоящий художник, слуга чистого искусства, согла3
шается на такую «профанацию» только в исключительных слу3
чаях — если, например, Сара Бернар выступает в новой сенса3

40 1902. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



чем будущность какого бы то ни было другого русского города,
зависит от ее внешней красоты.

Но при замене кляч другой, более цивилизованной тягой
следует хорошенько обдумать, действительно ли в одном элек3
тричестве спасение.

У электрического трамвая есть свои неудобства. Большой
процент несчастных случаев, дороговизна, безобразие прово3
лочной сети, которая портит вид улиц едва ли не хуже кляч,
потому что кляча скроется за углом, а проволоки останутся. 
И, в придачу ко всему, в очень сырую погоду электрический ва3
гон может иногда остановиться на рельсах и забастовать на не3
определенное время. Если такая заминка случится вечером, 
то к удовольствию отдыха для пассажиров присоединится еще
и приятная темнота.

Есть другие усовершенствованные системы трамвая, кро3
ме электрической. Было бы очень интересно выяснить, могут ли
они найти применение в Одессе.

В некоторых швейцарских городах, например, действует
пневматический трамвай. На конечной станции под низ ваго3
на вдвигается резервуар вроде ящика, наполненный сжатым
воздухом. При помощи системы клапанов и регуляторов преры3
вающаяся струя воздуха приводит в движения колеса. На про3
тивоположной станции пустой ящик выдвигается и заменяет3
ся полным.

Ни столбов, ни проволок по улицам не нужно, и нет того не3
стерпимого грохота, который окружает электрический вагон.

Такой трамвай прекрасно работает в Берне.
Правда, там для сжатия воздуха утилизируют природный

двигатель — необычайно быструю реку Аару. У нас пришлось
бы прибегнуть опять3таки к электричеству.

Вопрос и заключается в том, что дешевле: электрическая тя3
га по всем линиям большого города, включая сюда и проволоч3
ную сеть со столбами и ремонтами, или электрическая станция
для заготовки сжатого воздуха.

В качестве третьей комбинации надо упомянуть самостоя3
тельные вагоны с аккумуляторами; но это, кажется, слишком уж
дорогая система. 

Было бы очень любопытно и важно услышать мнение спе3
циалиста по этому поводу. Что выгоднее — трамвай электриче3
ский или пневматический? Для чего потребовалось бы меньшее
количество электрической энергии?
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�
Вскользь

На эту сессию думы назначены выборы в «коночную» комис3
сию, которая обсудит, выгодно ли для города получить через три
года электрический трамвай на таких условиях, какие недавно
были предложены бельгийцами. Решаюсь по этому случаю
скромно высказать несколько робких замечаний профана.

Я понимаю, что теперешнюю конку на клячах следует
убрать, ибо она неприлична.

Иногда вас на бульваре знакомят с так называемым моло3
дым человеком приятной наружности.

Он весьма изящен. Пиджачок на нем доходит до того пунк3
та, который итальянцы называют «двадцать три»; брючки вы3
глажены со строкою.

Галстук на нем цветной, и в нем торчит желтая булавка
отнюдь не в середине, а чуть3чуть вправо от середины.

Из левого наружного кармана на груди выглядывает дюйм
размалеванного носового платочка.

И все это очень мило. Но когда вы вглядитесь в этого моло3
дого человека приятной наружности, вас поразит то открытие,
что у него и воротнички бумажные, и грудь бумажная, и рукав3
чики бумажные.

Бумажное белье — прекрасная и почтенная вещь. Имена
Мея и Эдлиха окружены в моем благодарном сердце ореолами
теплого сияния. Чудные воспоминания юных дней связаны для
меня с этим великим изобретением.

И теперь, когда я вижу какого3нибудь серенького студента,
у которого из3под скромной тужурки выглядывают эти милые
белые полоски с чуть заметным желтоватым отливом, — душа
радуется и невольно желает всяких благ этому студенту, Мею
и Эдлиху.

Но то, что очень мило в сереньком студенте, совершенно не3
выносимо в претенциозном франте — в «молодом человеке
приятной наружности».

Наш город — человек молодой и по наружности очень
приятный. И на его улицах эта конка с клячами производит
убийственное впечатление бумажного белья.

Шутить с этим впечатлением нельзя. Одессе суждено поне3
многу превратиться в курорт. Поэтому ее будущность больше,
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Редактор «Московских недомыслей», русский литератор
Шпицрут, сидел в своем кабинете и писал передовицу.

В дверь постучались.
Русский литератор Шпицрут хотел сказать «войдите», 

но, будучи увлечен работой, ошибся и перевел с немецкого:
— Внутрь!
Вошел репортер. По сияющему лицу г3н Шпицрут понял,

что будет пожива.
— Что?
— Оскорбление нравственности!
— Где?
— В гостинице «Метрополь» на стенах изображены разде3

тые дамы.
— Да? Хорошие?
— Н3ничего себе. Бока — вот такие.
— Хе3хе. Ну, и логарифмы — тоже?..
— Есть и логарифмы.
— Это мило. Идите. Я вами доволен; я вижу, что с перево3

дом вашим в другой отдел редакции мы сделали полезное при3
обретение. Идите.

И, взяв новую полоску бумаги, русский литератор Шпицрут
начал новую передовицу:

«Доводя до сведения, надеемся, что будут наконец приняты
меры к пресечению…»

Небеса прочли эту статью и распорядились сжечь гостини3
цу «Метрополь». И гостиница «Метрополь» сгорела.

�
Никакое ханжество не возмущает так, как ханжество 

на почве нравственности.
В основе обыкновенного ханжества лежит всегда хорошее

и драгоценное чувство — вера, — только непомерно и лицемер3
но разросшееся.

Но ханжа3моралист противен тем, что даже само ядро его
фанатизма есть не что иное, как его собственное развращенное
воображение.

Ханжа3моралист возводит это свое развращенное вообра3
жение в сан чего3то божественного, ходит соглядатаем среди
людей и проповедует им ту же развращенность воображения.

Чтобы понять сущность ханжи3моралиста, лучше всего при3
помнить его исторического родоначальника.
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Но, кроме того, чем будет двигаться наш будущий трамвай,
есть очень важный вопрос о том, как будет житься служащим
на этом трамвае.

Что прилично для бельгийцев, для Камбье3родителя и Камбье3
сыночка, то будет некстати в учреждении, к которому приложит
свою руку город.

Как жилось кондукторам при Камбье — мы все еще пом3
ним, но предпочтем об этом не говорить, потому что боксерские
похождения этих двух субъектов в Одессе представляют та3
кой же срам для них, как и для нас, которые все это терпели 
и стерпели до конца.

Их преемник г3н Легодэ находится в Одессе еще очень не3
давно. Мы его не знаем. Дай ему Бог, понятно, здоровья и гене3
ральский чин, но покамест факт тот, что при Камбье кондукто3
ров не заставляли подметать вагоны, а г3н Легодэ заставляет.

С прибавкой жалованья?
Pas du tout1.
Я очень люблю всякого рода варягов. Если бы моя воля, я бы

отдал даже наши лиманы лет на двадцать каким3нибудь бельгий3
цам — и тогда бы у нас в Одессе через три года был всероссий3
ский курорт. Но в варягах надо ценить исключительно их энер3
гию и деловитость. Что касается интересов города и служащих
варягам горожан, то ни Камбье3родитель, ни Камбье3пти2, ни да3
же г3н Легодэ о них думать не станут.

Не будем на них за это в претензии, у них свои дела, — но
вооружимся же и мы ежовыми рукавицами.

Altalena
Одесские новости. 17.01.1902

�
Вскользь

Все объясняется. Газета «Московские недомысли» откры3
ла закулисную тайну пожара, погубившего московскую гости3
ницу «Метрополь».

Это Бог наказал гостиницу за то, что на ее стенах были изо3
бражены раздетые дамы.

Дело, оказывается, произошло так.
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1 Как бы не так (фр.).
2 Малыш (от фр. petit).
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Шпицрут, сидел в своем кабинете и писал передовицу.

В дверь постучались.
Русский литератор Шпицрут хотел сказать «войдите», 

но, будучи увлечен работой, ошибся и перевел с немецкого:
— Внутрь!
Вошел репортер. По сияющему лицу г3н Шпицрут понял,

что будет пожива.
— Что?
— Оскорбление нравственности!
— Где?
— В гостинице «Метрополь» на стенах изображены разде3

тые дамы.
— Да? Хорошие?
— Н3ничего себе. Бока — вот такие.
— Хе3хе. Ну, и логарифмы — тоже?..
— Есть и логарифмы.
— Это мило. Идите. Я вами доволен; я вижу, что с перево3

дом вашим в другой отдел редакции мы сделали полезное при3
обретение. Идите.

И, взяв новую полоску бумаги, русский литератор Шпицрут
начал новую передовицу:

«Доводя до сведения, надеемся, что будут наконец приняты
меры к пресечению…»

Небеса прочли эту статью и распорядились сжечь гостини3
цу «Метрополь». И гостиница «Метрополь» сгорела.

�
Никакое ханжество не возмущает так, как ханжество 

на почве нравственности.
В основе обыкновенного ханжества лежит всегда хорошее

и драгоценное чувство — вера, — только непомерно и лицемер3
но разросшееся.

Но ханжа3моралист противен тем, что даже само ядро его
фанатизма есть не что иное, как его собственное развращенное
воображение.

Ханжа3моралист возводит это свое развращенное вообра3
жение в сан чего3то божественного, ходит соглядатаем среди
людей и проповедует им ту же развращенность воображения.

Чтобы понять сущность ханжи3моралиста, лучше всего при3
помнить его исторического родоначальника.

1902. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 45

Но, кроме того, чем будет двигаться наш будущий трамвай,
есть очень важный вопрос о том, как будет житься служащим
на этом трамвае.

Что прилично для бельгийцев, для Камбье3родителя и Камбье3
сыночка, то будет некстати в учреждении, к которому приложит
свою руку город.

Как жилось кондукторам при Камбье — мы все еще пом3
ним, но предпочтем об этом не говорить, потому что боксерские
похождения этих двух субъектов в Одессе представляют та3
кой же срам для них, как и для нас, которые все это терпели 
и стерпели до конца.

Их преемник г3н Легодэ находится в Одессе еще очень не3
давно. Мы его не знаем. Дай ему Бог, понятно, здоровья и гене3
ральский чин, но покамест факт тот, что при Камбье кондукто3
ров не заставляли подметать вагоны, а г3н Легодэ заставляет.

С прибавкой жалованья?
Pas du tout1.
Я очень люблю всякого рода варягов. Если бы моя воля, я бы

отдал даже наши лиманы лет на двадцать каким3нибудь бельгий3
цам — и тогда бы у нас в Одессе через три года был всероссий3
ский курорт. Но в варягах надо ценить исключительно их энер3
гию и деловитость. Что касается интересов города и служащих
варягам горожан, то ни Камбье3родитель, ни Камбье3пти2, ни да3
же г3н Легодэ о них думать не станут.

Не будем на них за это в претензии, у них свои дела, — но
вооружимся же и мы ежовыми рукавицами.

Altalena
Одесские новости. 17.01.1902

�
Вскользь

Все объясняется. Газета «Московские недомысли» откры3
ла закулисную тайну пожара, погубившего московскую гости3
ницу «Метрополь».

Это Бог наказал гостиницу за то, что на ее стенах были изо3
бражены раздетые дамы.

Дело, оказывается, произошло так.

44 1902. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Как бы не так (фр.).
2 Малыш (от фр. petit).



И Хаму нечего будет делать на свете. Праотец Ной снимет
с него проклятие, и Хаму будет позволено исчезнуть с лица
земли.

Правда, тогда русский литератор Шпицрут лишится части
своего заработка. Но это ничего.

Altalena
Одесские новости. 18.01.1902

�
Вскользь

Мальчик сидел над решением трудной арифметической за3
дачи, бился, мучился, потом вдруг упал в обморок и оказался
скончавшимся от воспаления мозговых оболочек.

Это произошло недавно в Москве. Мальчику было 12 лет, 
и звали его Володя Федин.

Держу пари на что угодно, что задача, над которой он умер,
была взята из задачника г3на Верещагина.

Это — не художник Верещагин, это — другой г3н Вереща3
гин, но тоже в своем роде художник.

Меня очень часто интересует психология разных темных
личностей. Что именно они чувствуют и испытывают при испол3
нении своих темных дел?

Пушкин говорит:
…есть люди,

В убийстве находящие приятность.

Когда они вонзают нож в тело своей жертвы, им — 
…приятно

И страшно вместе.

Все это очень интересные аберрации нравственного чув3
ства. Но психология г3на Верещагина — интереснее их всех.

Что побудило этого г3на выпустить на свет Божий такой
задачник и что чувствовал и испытывал он в то время, когда за3
нимался темным делом составления этого учебного «пособия»?

Если бы нужно было сочинить арифметику для каторжни3
ков — задачник г3на Верещагина мог бы заслужить на конкур3
се первую премию и медаль с изображением на ней девяти3
хвостой плети.

Даже когда бегло просматриваешь этот очень ходкий задач3
ник, на каждом шагу приходишь к изумлению.
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О нем рассказывает библия. Он был сыном праотца Ноя 
и звали его — Хам.

Однажды старый Ной упился до того, что положил ризы
свои и в таком виде развалился в своей палатке. На эту карти3
ну набрел сын его Хам.

Вид голого старика3отца произвел на Хама впечатление: он
зареготал и побежал звать своих братьев, чтобы они тоже поре3
готали. 

Но братья, не будучи хамами, посмотрели на раздетого отца
и никакого такого впечатления не получили.

Пробудившись, Ной проклял и выгнал Хама. И с той поры
Хам бродит по круглой земле, надзирает и доводит до сведения.

Красивое человеческое тело, это не только красота — это ги3
гиенический идеал.

Люди должны любить этот идеал, должны знать идеальные
формы своего тела и уметь ценить их.

Красивое тело — это символ святых и дорогих нам понятий,
залог здоровья, силы, хорошего и плодовитого материнства.

Но Хам этого всего не помнит. В человеческом теле для не3
го скрыто только напоминание о красной ягоде клубничке.

Что греха таить — во всех нас от рождения скрыта частич3
ка Хама. У всех нас развращено воображение. И г3н Вересаев,
может быть, наполовину прав, когда говорит, что на студен3
тов3медиков демонстрируемые женщины на первых порах
производят волнующее впечатление.

Но ведь именно потому и развращено наше воображение,
что человеческое тело стало чем3то секретным, таинственным
и неприличным. Мы от него отвыкли и приучились связывать
мысль о нем непременно с разными свойственными Хаму пред3
ставлениями.

Послушать моралиста — он велит для нашего излечения
разбить все статуи и порезать все картины. Он уберет изобра3
жения человеческого тела с глаз наших долой. Он усилит созна3
ние таинственности и неприличности человеческого тела — 
и будет думать при этом, что оздоровил нашу душу.

Но мне кажется очевидным, что оздоровление нашего во3
ображения может быть достигнуто только совершенно проти3
воположным путем.

Больше статуй, больше картин, больше изображений
идеального тела на каждом шагу — тогда мы привыкнем к его
красоте и при взгляде на него перестанем облизываться.
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�
Это очень старый вопрос:
— Зачем нас учат абсолютно бесполезным вещам?
Никогда в жизни ни одному старому бухгалтеру не прихо3

дится возиться с такими вычислениями, какими пестрят у нас
задачники для малых детей.

Но в задачнике, прежде чем добраться до этих вычисле3
ний, надо еще пробраться сквозь целую сеть уловок, вывертов
и подвохов, с которыми уж наверное потом в практической
жизни никто не встретится, даже если ему поручат исчислить
капли морские.

К чему все это? Какой в этом смысл?
Виноват: я забыл, что все это «развивает гибкость ума».
С этим я согласен. Но для развития гибкости ума есть сред3

ства еще более действенные. 
Есть игра «винт». Введите ее. Она, по крайней мере, не бу3

дет пыткой, потому что интересна и уж во всяком случае более
пригодится ученику в дальнейшей практической жизни, чем
умение решить иезуитскую задачу.

Потому что я решительно не приложу ума, где, когда и ко3
му могут понадобиться иезуитские задачи.

Может быть, они впоследствии пригодятся инженерам, но
тогда пусть и обучают им только в политехнических институтах.

Правда, впрочем, что для конкурса при поступлении в инсти3
тут эти задачи очень пригодятся.

На конкурсе профессора тоже задают загадки такого рода:
— Два в квадрате?
— Четыре.
— Три в квадрате?
— Девять.
— Угол в квадрате?
Извольте догадаться, что надо ответить:
— 90 градусов.
Но к конкурсу подготавливаются, обыкновенно, в течение

целого года. Есть специальный задачник для готовящихся к та3
кого рода экзаменам. В нем, говорят, собрано и объяснено
столько головоломок, что, кто пройдет этот учебник с головы до
ног, может уже не бояться даже пуль дум3дум.

Следовательно, опять3таки незачем мучить арифметичес3
ким maximum’ом детей, из которых две трети и не подумают по3
том о технологическом институте.

Сколько, спрашивается, нужно было тонкого иезуитства,
сколько убежденной фанатической жестокости, сколько хит3
рой, характеризующей маньяка мелочности для того, чтобы
выдумать все эти гадкие подвохи, подставить ученику3ребенку
все эти «подножки» для того, чтобы с таким усердием вос3
пользоваться всем, что может сбить с толку, затемнить дело 
и обескуражить!

Этот г3н Верещагин — один из самых бессмысленно жесто3
ких и сладострастных детоистязателей, о каких нам с вами при3
ходилось слышать.

Я сожалею, что к его задачнику не приложен портрет авто3
ра, потому что было бы интересно проверить на физиономии
этого человека некоторые положения итальянской антропо3
логии.

И так как дело здесь кончилось смертью от воспаления моз3
говых оболочек, я ни на минуту не сомневаюсь, что бедный
мальчик Володя Федин корпел над задачей, взятой именно 
из кладезя г3на Верещагина.

Удивительно даже, что такие ужасные случаи не встречают3
ся гораздо чаще, раз произведения вроде верещагинских допу3
щены к обращению в русских школах.

Если обыкновенно дело кончается только так называемым
переутомлением, то есть истощением всяких соков — и телес3
ных, и духовных, — то я это приписываю одному счастливому
обстоятельству.

На школьном жаргоне это счастливое обстоятельство, эта
спасительная и во всех отношениях прекрасная система назы3
вается «скатать».

Ученик, расположенный и способный к арифметике, решит
иезуитскую задачу, а остальные у него «скатают».

Мальчик Володя Федин сам виноват в своей смерти. Ему
никто не мешал «скатать».

Впрочем, беру эти слова назад. Могли и мешать.
Бывают такого сорта родители.
Они видят какой3то непостижимый «долг», какую3то фан3

тастическую «честность» в том, чтобы ребенок, которому 
в жизни арифметические выкрутасы никогда не понадобятся,
непременно сам решил задачу с этими выкрутасами.

— Лопни, а реши самостоятельно!
Так как мальчик не мог решить самостоятельно, — он 

и лопнул.
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Три плитки шоколада тому, кто даст мне грамматическое
правило для различения пяти местоимений:

— Что3то, нечто, кое3что, что3либо, что3нибудь.
Однако мы их различаем и не путаем, потому что у нас есть

чутье.
В этом чутье все дело. А чутье вырабатывается не зубрени3

ем грамматики, а практикой. Для того, чтобы выучиться гово3
рить правильно даже на чужом языке, нужно много практики
с самым малым количеством грамматики.

А «практика» в наших русских школах ведь известно какая.
Латинист из Оломоуца диктует экстемпорале, ставя ударе3

ния на первом слоге:
— Внимайте и не списуйте: «Галлы же обычествовали вой3

ну вести из коня…»
Учитель французского языка морализирует:
— Езли ти глюп, иди вон из кляс; езли ти не глюп, сиди

змирно в кляс.
А ученикам в этой обстановке предлагается совершенство3

ваться в правильной русской речи через восприятие той вели3
кой истины, что «бегание» есть «предмет»…

Какая3то дикая, непроходимо дикая чепуха.
Altalena

Одесские новости. 19.01.1902

�
Вскользь

О СНЕ

В Америке основалось общество для борьбы со сном. Это
общество находит, что для человека вполне достаточно спать
четыре часа в сутки. И оно ставит своей задачей пропаганду
этого четырехчасового сна.

Не знаю, насколько правы эти янки в научном отношении.
Действительно ли четырех часов сна достаточно для поддер3
жания нашего организма в неприкосновенной целостности?

Сон — с известной точки зрения — необходимее пищи.
Женщина3врач Манассеина производила опыты с собаками 
и нашла, что смерть от голодания наступает для хорошего пса
на двадцатый день, а смерть от полной бессонницы — уже 
на шестой.
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Но есть одна «наука», еще более гнусная по своей бесцель3
ной и жестокой трудности.

Это — грамматика, особенно синтаксис.
Я никогда еще воочию не видел той пользы, которую она

будто бы приносит. Но допущу на мгновение, что эта польза где3
то незримо существует.

Все3таки необъяснимо, почему грамматикой угощают детей
буквально с приготовительного класса.

Ведь это — чисто философская, метафизическая наука —
о категориях понятий. Да еще двойная: о категориях понятий 
an sich1 (этимология) и о категориях понятий «в пространстве»
(синтаксис).

Не постигаю, как можно думать, что малые дети могут по3
нять всю эту путаницу.

Тем более что «наука» грамматика совершенно еще не раз3
работана, до того, что в ней нет даже мало3мальски разумных
определений.

Ребенку девяти лет докладывают:
— Слова, служащие для обозначения предметов, называют3

ся «именами существительными». Слова, служащие для обозна3
чения качеств, называются «именами прилагательными».
Слова, служащие для обозначения действий, называются «гла3
голами».

Прекрасно.
После этого вы спрашиваете у ребенка:
— Какая часть речи — «доброта»?
Этот ребенок будет выродком рода человеческого, если 

не ответит:
— Имя прилагательное.
Или:
— Какая часть речи — «бегание»? 
Обещаю этому ребенку плитку шоколада, если он не решит:
— Глагол.
И обещаю две плитки шоколада тому педагогу, который

объяснит мне, почему «бегание» есть «предмет».
А это еще только этимология, более легкая часть грамма3

тики.
— «Грамматика учит правильно говорить».
Сомневаюсь. Если учит, то очень мало.

50 1902. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Здесь:  само по себе (нем.).
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Лермонтов, если бы он спал по четыре часа в сутки, прожил
бы в своей жизни не восемнадцать, а двадцать лет. Это равня3
лось бы уже не двадцати семи годам обыкновенной жизни с во3
семью часами сна, а целым тридцати.

В русской литературе было бы множество шедевров, кото3
рых теперь нет.

Это способно довести до отчаяния: жить так мало — и те3
рять еще целую треть этой жизни.

Вообще, если б можно было не спать…

Altalena
Одесские новости. 20.01.1902

�
Вскользь

В Одессе и в соседних городах оказалось удивительное ко3
личество тоскующих барышень и молодых людей.

Я сужу об этом по письмам, которые получил после 30 декаб3
ря, когда рискнул напечатать на этих столбцах свой посиль3
ный ответ первой тоскующей барышне, написавшей мне такое
хорошее письмо. 

Я получил несколько писем.
Одна оппонентка из другого города пишет, между прочим:
«Ваше открытое письмо, кроме негодования, ничего не воз3

будило во мне.
К вам обращается за советом, да мало сказать „за сове3

том“ — за спасением — юная, неопытная женщина, а вы реко3
мендуете ей все поддельное…

Слишком вы уже разочарованный человек, а не та, которая
пишет вам.

Вы говорите, что настоящего дела нет, что есть только под3
дельное, которое не в состоянии увлечь тебя.

Нет, неправда, есть дело, есть много их. Только взяться мы
не умеем.

Боимся лишиться покоя, комфорта, боимся быть не как все.
Не умеем мы взяться, не умеем найти интереса, хотя, кажет3

ся, и ищем.
Что вынесет особа та из вашего письма?
Что жить нужно, как все? Если все и вся поддельны, то и те3

бе надо сделаться такой?
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Это очень интересно, однако нельзя не пожалеть, что г3жа
Манассеина перемучила столько собак для доказательства та3
кой старой истины:

— Сон необходим.
Так что, может быть, четырех часов сна и мало.
Но янки правы с той точки зрения, что семь3восемь часов

сна в сутки — это слишком много. Утверждают, что ровно столь3
ко и нужно человеку. Допустим. Но все3таки это невыносимо
много.

Мы как3то обыкновенно даже не замечаем, не обращаем
внимания на то, что треть нашей жизни проходит вне жизни.

Это ужасно.
Перед нами седой, сморщенный, сгорбленный старик. Мы

говорим:
— Он стал таким за шестьдесят лет жизни.
Между тем как это — роковая неправда.
Этот человек жил ведь всего сорок лет.
В сорок лет, понимаете ли, в сорок лет мы уже становимся

седыми, сморщенными, сгорбленными.
Мы теперь часто встречаем молодых людей, у которых 

на макушке лысина, под жилетом брюшко, в уголках глаз —
гусиные лапки.

Знаете, сколько лет этому юноше?
По паспорту — двадцать четыре. А на самом деле — шест3

надцать.
Это больше, чем ужасно.
Мы привыкли считать, что Пушкин, умерший так рано, в са3

мую лучшую и плодотворную пору жизни, прожил всего три3
дцать семь лет.

И это была тоже «роковая неправда».
Пушкин прожил всего двадцать три года!
Лермонтов — не двадцать семь лет, а всего3навсего восем3

надцать!
Жизнь человеческая не просто коротка.
Она — короче самой себя.
Если бы американцам удалось ввести четырехчасовой сон!

Это была бы огромная экономия.
Жизнь Пушкина по этой системе продлилась бы не два3

дцать три года, а двадцать восемь. То есть все равно, как если бы
при восьмичасовом сне великий поэт прожил вместо тридцати
семи лет — целых сорок два года.
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Altalena
Одесские новости. 20.01.1902

�
Вскользь
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Слишком вы уже разочарованный человек, а не та, которая
пишет вам.
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бе надо сделаться такой?
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Получив его, я увидел, что она вовсе не ждала от меня 
ни «совета», ни «спасения».

Вот ее слова:
«Я, право, не знаю, для чего я вам пишу и поможете ли 

вы мне».
И дальше:
«Мне хотелось бы получить от вас ответ и узнать впечатле3

ние, какое мое письмо на вас произвело.
Напишите же — это займет меня и хоть на время избавит

от тоски».
Эта госпожа очень трезво рассуждала. Выше цитированный

господин студент где3то в дебрях своего письма говорит о том,
что «создавать идеал» есть задача «философа и социолога». Но
госпожа, которой я ответил, соблаговолила принять к сведе3
нию, что я — не философ и не социолог, а только газетчик и сти3
хослагатель.

И она просила просто развлечь ее сочувственным откликом.
Я это и сделал, потому что еще с детства заучил, что разделен3
ное горе — полгоря. 

Если бы я увидел, что ей нужно «спасение», я бы не стал во3
все отвечать, потому что спасти бы не умел.

Но кивнуть головой человеку, который пишет: «Мне боль3
но!» и сказать ему: «Мне тоже больно» — это, казалось мне, 
я умею, и на это, кажется мне, я имею право.

По3вашему, я обязан «ободрять». И великолепно, я ведь
ободряю.

Разве я не советовал своей корреспондентке усердно рабо3
тать и усердно слушать передовые «слова»? Разве я не ободрял
ее жить?

Я только не скрывал, что эта жизнь будет «поддельная», 
то есть не та, которой бы моей корреспондентке хотелось, и по3
тому будет поддельным и усердие.

И если вы находите, что я не должен был высказывать таких
еретических мыслей, а был обязан наговорить кисло3сладких
слов о том, как увлекательно давать уроки за 10 руб. в месяц 
во имя торжества просвещения, то это значит, что у нас с вами
разные вкусы.

Я в надлежащее время очень ценю ложь, но почти во всякое
время предпочитаю правду. И так как я был убежден в том, что
наша теперешняя жизнь не может быть не «поддельной», я это
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Должно быть, вы уж слишком немолоды, потому что толь3
ко старость способна так беспощадно рассеять и развеять хо3
рошие, честные идеи и всячески помешать их осуществлению.

…Если вы можете дать только то, что дали своим письмом 
в номере таком3то, то не говорите, не отвечайте ничего.

Всякий, еще неиспорченный и честный еще (по3настояще3
му) человек скажет только, прочитав или услышав из уст ваших
проповедь вашу, что вы — человек нехороший, сжившийся 
с жизнью, — или нет — с суррогатами жизни, теми, вероятно,
которые вы так рекомендуете.

Тяжело мне стало, как прочитала ваше письмо. Я сама так
много пережила и переживаю, сама много думаю о том, зачем
живу, кого грею своей жизнью.

И что же, — чем больше живу, чем больше думаю, — при3
хожу к тому, что когда живешь, жить надо не даром, что надо
работать, выбирать работу по уму и сердцу, увлекаться работой,
любить людей и верить в людей; главное — верить, что есть хо3
рошие, честные люди. Без веры в них, без работы — жить нель3
зя и не надо». �

Другие письма уже не то, что это. Ни той меткости, ни той
теплоты.

Положительная часть этих писем сводится к следующей
фразе, изображенной в одном из них:

«Удовлетворение мучающих порывов можно найти только
в идейном строе убеждений, новой, выстраданной религии, ко3
торая бы озарила всякое дело, всякую работу, пробудила новую
осмысленную любовь к людям, дала бы возможность оцени3
вать людей».

Наконец в заключение этого письма настоящее дело назы3
вается своим полным именем:

«Сеять передовое слово и подготавливать мир к решению
той проблемы нищеты, которая…»

�
Господа, прошу вас на минуту вернуться к первоисточнику

всего инцидента, то есть к письму той госпожи, которой я отве3
тил в номере от 30 декабря.
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Умирая, Сирано де Бержерак размахивает шпагой и го3
ворит:

— Знаю, что мне суждено пасть. Но не ради победы надо
биться! Я знаю, что в конце концов вы меня одолеете — это все
равно: я бьюсь! я бьюсь! я бьюсь!

Против рецепта господина студента, который видит спа3
сение в «идейном строе убеждений», я позволю себе напо3
мнить другой рецепт:

— Прежде всего, нужен человек сильный и работящий.
Лучше иметь истинного человека, хотя бы и сомневающегося
в своих убеждениях, чем твердый строй убеждений без челове3
ка внутри.

И несчастье в том, что человека теперь нет. Истинного,
кипучего, работящего человека — нет. В жизни моей я его еще
не видел и вы тоже не видели.

Мы, конечно, видели людей, изнемогающих в работе 
с утра до ночи, но я не об этих людях говорю. Эти люди зава3
лены немилой, подневольной работой, я же мечтаю о челове3
ке, страстно любящем одну работу, рвущемся к ней и имеющем 
ее под руками.

То же самое говорит моя оппонентка:
«Надо выбирать работу по уму и сердцу, увлекаться ра3

ботой…»
Надо! Понимаете? Легко сказать: «надо»!
Нет3с. Мы не выберем работы по уму и сердцу. И не будем

увлекаться работой.
Почему? Потому, что мы не такие люди. Не оттого нет у нас

дела, что мы его не нашли, а оттого, что если бы мы его и нашли,
оно бы нас не увлекло. Мы теперь не увлекаемся.

Что ж, положа руку на сердце, вы, моя оппонентка, скаже3
те, может быть, что благодаря вашему открытию, выраженно3
му в словах: «надо увлекаться работой», вы перестали тосковать
от неудовлетворенности и спрашивать себя этими чудными, 
у самого сердца подслушанными словами:

«Кого я грею моей жизнью?»
Или вы, господин студент, изобретатель «идейного строя

убеждений», может быть, вы скажете, что в светлые минуты 
и вас не грызет тоска от отсутствия удовлетворяющего дела?

Если не грызет, то я вам завидую, господа, но и жаль мне вас,
если не грызет.
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и изложил чернилами на бумаге. Вы, кажется, хотели бы учре3
дить надо мной еще одну цензуру?

Но это мы оставим. Гораздо важнее — существо дела, 
то есть спор о том, действительно ли нашу жизнь нельзя так
устроить, чтобы она увлекала.

Вы говорите, что можно.
«Есть дело, есть много их», — пишет одна.
«Удовлетворение мучащих порывов — только в идейном

строе убеждений», — поясняет другой.
Боже, Боже, как неопытен этот господин студент!
Видал я эти «идейные строи убеждений». И сам я тоже с го3

ловы до ног убежден в том, что «проблема нищеты» должна
быть разрешена в смысле уничтожения нищеты. И шесть семе3
стров подряд слушал рецепты этого уничтожения. И писавшая
мне госпожа тоже, несомненно, понимала, что «проблема нище3
ты» должна быть разрешена.

Вы пишете, господин студент, о целом «строе убеждений»,
я говорю только о «проблеме нищеты». Пусть это вам докажет,
что «проблеме нищеты» я придаю первое и почти абсолютное
значение в ряду задач человеческого возрождения. Я тоже
«убежденный» человек.

Много убежденных людей на свете. И те из них, у которых
есть царь в голове, самым исправным образом жалуются на не3
удовлетворенность.

Идеал, убеждения — все это хорошо, но все это не удовлет3
воряет. И, кроме того, все это есть и у нас.

Старички говорят, будто у нас нет убеждений. Непррравда!
Надо не иметь или глаз, или совести, чтобы не знать, сознаем ли
мы великую цену «добра, любви к ближним, братства» и счи3
таем ли мы злом «нищету».

Но «убеждения» не делают человека. «Убеждения» также
мало удовлетворяют, как мало удовлетворяет сознание той ве3
ликой научной истины, что квадрат гипотенузы равен сумме
квадратов катетов.

Борьба, кипучая деятельность, ежеминутный риск, силь3
ные противники и наглядные результаты — вот что дает удов3
летворение.

Идеал и убеждение — вещи второстепенные.
Можно бороться и в борьбе находить полную отраду даже

тогда, когда не сознаешь цели борьбы или даже когда сознаешь
ее недостижимость. 
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Умирая, Сирано де Бержерак размахивает шпагой и го3
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если не грызет.
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Главное условие «сверхподмостков» — быстрота действия,
молниеносная прыткость.

Сценки должны пролетать перед зрителем.
Я даже предложил бы перевести слово Überbrettl на русский

язык термином: «сцена3пролетка».
Это гораздо ближе к смыслу вещи, нежели немецкое Über3

brettl, в котором есть что3то базарно3«декадентское» — «дека3
дентское» в том смысле, в каком употребляют это слово приказ3
чики, продавая материю с узорами:

— Совсем в декадентском стиле. И недорого!
«Сцена3пролетка» затем близко подходит к первоначально3

му французскому термину «La Roulotte». Если не ошибаюсь, это
странное слово значит «повозка», то есть подвижной балаган3
фургон — символ мелькающего и мерцающего подвижного ре3
пертуара.

После этой рекламы собственному переводу модного сло3
вечка позвольте устроить здесь же рекламу одной моей ма3
ленькой, но заветной мысли.

Мне бы очень хотелось, чтобы при нашем Литературно3
артистическом обществе была устроена сцена3пролетка, Roulot3
te или Überbrettl.

Ведь недаром же обществу называться «артистическим».
По субботам в помещении общества устраиваются танце3

вальные вечера с литературно3музыкальным вступлением. Эти
вечера охотно посещаются публикой.

Отчего бы не придать литературно3музыкальному вступ3
лению характер Überbrettl.

Исполнители — кликните только клич — найдутся. За режис3
сером дело тоже не станет. Достаточно указать на г3на Селива3
нова, который к тому же как человек вполне интеллигентный пре3
красно поймет, в каком стиле надо будет вести это дело.

Думаю, что и с репертуаром не вышло бы задержек. Напи3
сать сто строчек диалога, то грустного, то веселого, — не Бог
весть какой труд. К нему можно было бы привлечь не только ме3
стные силы, но и тех из столичных авторов, с которыми у круж3
ка имеются связи.

Что касается обстановочной стороны дела, то за ее успех 
и качество можно прежде всего поручиться. Достаточно вспом3
нить, что в этой затее столь же охотно, сколько и любезно при3
няли бы участие наши талантливые южнорусские художники.

Мне даже мерещится «опера3крошка» под руководством
нашего милого И. Г. Супруненко.
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Жизнь наша поддельная. Жизнь наша похожа на генераль3
ную репетицию настоящей жизни. Все как будто бы заправ3
ское — и костюмы те же, и слова те же, но огня и увлечения 
в актерах нет. Altalena

Одесские новости. 21.01.1902�
Вскользь

СЦЕНА−ПРОЛЕТКА

Сюда едет труппа Überbrettl, венское повторение француз3
ской Roulotte, которую мы недавно видели в Новом театре.

Überbrettl в переводе с венского жаргона означает нечто
вроде «сверхподмостков».

Название страшное, но этот род сцены совсем не непремен3
но должен быть посвящен декадентщине.

Приставка «сверх» употреблена в этом слове только для
придания ему печати самоновейшей модности.

Действительно, ничего моднее нельзя выдумать.
Поколения, чем дальше, тем больше и жить торопятся, 

и чувствовать спешат.
Газета вытесняет с первого плана журнал.
Корифеи литературы давали когда3то романы.
Теперь они дают или рассказы, или драмы, то есть такие

произведения, с которыми можно познакомиться в один присест.
Но эволюция пошла дальше.
Драма — это все3таки три3четыре действия, а то и пять. Это

ужасно длинно.
И вот драматург модной Вены, Шницлер, дал публике ряд

одноактных пьесок, иногда связанных в «столькотологии»,
иногда нет, но, во всяком случае, одноактных.

И это наконец показалось слишком длинно.
Тогда из Парижа заимствовали тамошнее изобретение —

пьеску3намек, пьеску, которая от занавеса до занавеса занимает
всего несколько минут.

Это — картинка, proverbe1, или шарада в лицах. Она может
быть комична, может быть «с настроением», может быть 
«с гражданской идеей».

Это может быть наконец просто живая картина.
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ратурно3артистическое общество, являющееся пионером на
этом поприще, не ошиблось в своих расчетах на отзывчивость
нашей публики и действительно принесло ту пользу родному
городу и искусству, достижение которой оно поставило себе
целью. До сих пор состоялось уже два «Музыкальных поне3
дельника», и, судя по программе их, «понедельники» эти обеща3
ют быть очень интересными. Пока были исполнены: в первом
концерте — квинтет молодого композитора Лонго, отрывки 
из оперы Рубинштейна «Купец Калашников», соло для арфы 
и сюита для двух фортепиано Рахманинова. В собрании было
предпослано председателем общества И. А. Смирновым сооб3
щение о цели и предполагаемом содержании «Музыкальных
понедельников» артистического общества и вкратце охаракте3
ризована была деятельность композитора Боккерини, квинтет
которого затем был исполнен. Остальные номера программы
составляли: ария Вальтера из оперы «Мейстерзингеры» Вагне3
ра, романсы господ Прибика и Бернарди, первая сюита для
двух фортепиано Аренского и мелодекламация. В отношении
исполнения второй вечер удался лучше первого. Чудный квин3
тет Боккерини прошел отлично: видно было, что исполнители
отнеслись с любовью к своему делу, и этим преимущественно,
по нашему мнению, объясняются те солидные результаты,
которых они достигли при сравнительно небольшом числе
репетиций. Очень мило была сыграна г3жой Баржанской 
и г3ном Ценовским красивая сюита Аренского, а г3н Супру3
ненко с присущим ему мастерством спел арию из «Мейстерзин3
геров» и несколько романсов местных композиторов. Очень
понравилась также мелодекламация г3на Петровского под арти3
стический аккомпанемент г3на Ценовского.

А.
Одесские новости. 23.01.1902

�
Вскользь

Бедного Макаревича ограбили. У него съели остатки жар3
кого.

Макаревич и его эконом возмутились до того, что накину3
лись на виновного и стали вдвоем колотить его всеми своими
осьмью ногами.
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Мне кажется, что почин такого рода внес бы заметную
искру оживления в одесское житье3бытье.

Я не придаю большого «воспитательного» значения этой
затее. Но как развлечение Überbrettl не хуже всех других — 
и, во всяком случае, выдается своей современностью.

Мода в должных пределах — прекрасная вещь.
За то, что такая «сцена3пролетка» — или назовите ее как

угодно — осталась бы в своих должных пределах и не сбилась
бы в сторону чрезмерного легкомыслия (как у французов 
и венцев), ручается престиж нашего Литературно3артистичес3
кого общества.

С чем и повергаю эту мою маленькую, но заветную мысль
на благоусмотрение правления.

Altalena
Одесские новости. 23.01.1902

�
Музыкальные понедельники 

Литературно�артистического общества

Наша музыкальная жизнь так бедна и бесцветна, что всякая
затея пополнить ее может быть только приветствуема. В самом
деле, опера царит в Одессе почти безраздельно, между тем как
камерная и симфоническая музыка продуцируется у нас как бы
между прочим, являясь, по мнению многих, каким3то хотя 
и почтенным, но скучным придатком к опере. Правда, местное
Музыкальное общество делает все, что в его силах, но для горо3
да с почти полумиллионным населением этого более чем недо3
статочно. Вот почему мысль устроить музыкальные собрания 
с серьезной, строго последовательной программой, которые
шли бы параллельно с собраниями музыкального общества 
и, культивируя преимущественно новую музыку, являлись бы
дополнением последних, заслуживает самого серьезного вни3
мания со стороны всех, кому дороги интересы искусства; и нам
думается, что начинание Литературно3артистического общества
в этом направлении встретит поддержку в одесской публике, 
у которой, говоря экономическим языком, спрос на серьезную
музыку был до сих пор мал потому, что чрезвычайно незначи3
тельно было ее предложение. Мы со своей стороны считая
насаждение новейшей серьезной музыки в Одессе делом пря3
мо3таки необходимости, можем только пожелать, чтобы Лите3
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Вскользь

Бедного Макаревича ограбили. У него съели остатки жар3
кого.

Макаревич и его эконом возмутились до того, что накину3
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Вдруг вбежала горничная (положительный тип) и с плачем
рассказала, что во дворе поймали старика3вора и бьют его на3
смерть.

Дамы и барышни (отрицательные типы) выразили негодо3
вание по поводу того, что горничная жалеет вора, и тут же весе3
ло решили пойти посмотреть, как это его бьют.

Пошли и посмотрели. А потом горничную решили рас3
считать:

— Верно, она сама воровка, если ей жалко вора.
Много надо было выпить постного масла, чтобы сочинить

такую «книжку с картинками».
Ведь это — неправда. В чем угодно обвиняйте интеллиген3

цию, особенно южнорусскую, но только не отрицайте одного.
Не отрицайте, что кулачное избиение, особенно одного

человека многими, всегда вызывает в нас апогей отвращения 
и возмущения.

По трусости нашей мы не двинемся на защиту избиваемо3
го, но чтобы нас притом не передернуло с головы до ног, чтобы
нас это не ударило по самому больному месту души и чтобы мы
еще пошли любоваться отвратительной дикой картиной истя3
зания, — это все только могло присниться человеку, опьянев3
шему от трех бутылок лампадного масла.

Смейтесь лучше над чистой платоничностью этого нашего
сочувствия избиваемому, над тем, что мы и пальцем не шевель3
нем ему на помощь! Тогда — другое дело. Вы будете правы.

Хоть взять этот случай с Макаревичем.
Публика, положим, не видела, как избивали г3на Денисен3

ко. Но таких вещей публика никогда не увидит. Макаревич сам
не пожелает, чтобы его посетители заинтересовались:

— Отчего он так горячится из3за остатков жаркого?
Но для публики вполне достаточно, по3моему, знать, что ка3

батчик вкупе с верным своим холопом избил беззащитного
служащего ни за что ни про что.

Разве этого мало для того, чтобы сама публика догадалась на3
казать кабатчика самым чувствительным образом?

Выдумали у нас какие3то бойкоты английских товаров — 
в защиту Трансвааля, и прусских продуктов — в отместку 
за Вжесню.

Но разве это возможно? Где на земле такая солидарность,
которая бы устояла против несметного количества частных
выгод и удобств?
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Я вполне на стороне Макаревича и его эконома.
Со стороны г3на Денисенко, которого они вдвоем избили 

в восемь ног, и повара, который угостил г3на Денисенко остат3
ками жаркого, вся эта история была возмутительным нераде3
нием о хозяйском добре.

Так нельзя обращаться с остатками жаркого!
Я понимаю все бешенство Макаревича и его эконома.
Тут, понимаете, огрызком хлеба, упавшим на пол, — и тем

надо дорожить.
Он может пойти завтра на панировку котлет.
А остатки сегодняшнего жаркого — ведь это несколько зав3

трашних порций! Несколько рублей!
Скормить несколько рублей какому3то подповаренку! Дать

подповаренку то, что завтра могли бы съесть порядочные гос3
пода!

Это ужасно. Это неслыханно.
Так я себе объясняю гнев Макаревича и его эконома из3за

съеденных остатков жаркого. Объясняю и настаиваю на их
правоте.

Мировой судья должен будет их обязательно оправдать.
Что сказали бы мы с вами, если бы какой3нибудь кухон3

ный мужик посягнул на наши священные привилегии?
У содержателя кабака испокон века есть священная приви3

легия:
— Распоряжаться остатками жаркого по своему усмотре3

нию.
У эконома содержателя кабака — своя:
— Содействовать этой утилизации остатков жаркого. Под3

поваренок посягнул на эти привилегии — вот его и поколоти3
ли. Поделом вору и мука.

А кто интереснее всего в этом деле — это публика.
Любопытно будет посмотреть: убавится в кабаке Макаре3

вича посетителей после этого события?
На днях я прочел в одной из одесских газет рассказ, кото3

рый мне смертельно не понравился.
К слащавой литературе я вообще отношусь равнодушно, 

но это было уже слишком слащаво. Автор хотел подпустить
горькой сатиры — и сделал из нее карамель.

В этом рассказе повествовалось, как интеллигентная семья
с дамами и барышнями распивала чай, беседуя на интеллигент3
ные темы.
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Когда он тасует, карты положительно танцуют в его руках.
Он берет одну часть сзади и перебрасывает ее вперед, по3

том остальную — и тоже перебрасывает вперед. И получается
все, как сначала.

Это — вольт в два па.
Он может тасовать карты и в три па — тогда он делит коло3

ду у себя в руке на три части и жонглирует ими, как виртуоз: они
у него мелькают то туда, то сюда — и в конце концов остаются
там же, где были раньше.

А потом, как вы ни снимайте, он и его помощник уже зна3
ют всю игру наизусть.

Да еще, если бы эти строки попали им на глаза, они бы толь3
ко пожали плечами:

— Какой отсталый человек этот бедный газетчик! Ему
знаком только самый старинный, самый наивный из наших
приемов. Так еще при бабушках мошенничали!

С тех пор, как известно, наука шагнула вперед.
И «люди науки» тоже подвинулись немало по лестнице про3

гресса.
Прежде они шмыгали в подонках человеческой водосточ3

ной канавы — теперь они блистают в обществе порядочных
людей.

Редкий день не встретишь на Дерибасовской кого3нибудь
из них.

Элегантен. И барышня с ним — самая дорогая: пройдет она
мимо вас и зашуршит так, что ваши мысли невольно прильнут
к источнику этого шуршания.

Откуда, спрашивается? Папаша этого магната поет козле3
тоном в городском хоре. Сам он, магнат, ни уроков не дает, 
ни в конторе не служит и даже «дневников» не сочиняет для
гимназисток 83го класса.

Может быть, он состоит при пожилой даме? Но тогда он 
не мог бы щеголять «по Дерибабушке» каждый день с новой
шуршащей барышней.

— Следовательно, он?..
— Совершенно верно.
«Он» притом вовсе не непременно должен быть сыном

городского козлетона. Он может быть и из «хорошей семьи».
Иногда «его» папаша занимает видное положение.
А сын промышляет. Иногда на нем такие пуговицы, которые

должны были бы исключать всякую мысль об оном таланте. Но
талант есть и в землю не зарыт.

1902. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 65

Велика Англия — и далека.
Воевали бы мы лучше у себя дома, под рукой, вот с такими

Макаревичами.
Кабатчик себе не враг. Если бы у него попустовали столи3

ки неделю3другую, много бы ему прибавилось и ума, и опыт3
ности.

И получилось бы у него столько остатков жаркого, что он на3
долго перестал бы ими дорожить.

Altalena
Одесские новости. 24.01.1902

�
Вскользь

Арестовали шулера.
Г3н Герниг обыгрывал честную публику в Одессе; здесь его

уличили и, вероятно, устроили подходящие овации; тогда он
поехал в Кишинев, где и попал, так сказать, в лузу.

Удивительно много этого народа в Одессе.
Ничто вас не гарантирует от встречи с шулером. Никакое

форменное платье, никакое благородство в лице и манерах не
может служить ручательством за то, что данный господин не
«арапничает».

Сидит он за столом мило и спокойно и больше молчит —
изредка только скажет соседу, который медлит снять:

— Коллега, вы адски действуете на нервы.
Или снисходительно улыбается, глядя себе в карты:
— Мне адски везет сегодня.
Извольте доказать ему, что это неправда, что вовсе ему 

не «везет», а сам он себя вывозит. «Адски» вывозит.
Ибо карты у него заранее разложены особенным образом.

Когда вы шли к нему домой играть и хотели любезно купить ко3
лоду, он, зевая, откликнулся:

— Помилуйте, как можно. У меня дома есть еще запеча3
танная.

А дома ждет помощник. Приветлив, как барышня, изящен,
как силуэт с иллюстрированной открытки, и опять3таки вся
физиономия густо вымазана благородством.

Он распечатывает колоду и передает ее своему патрону;
патрон — хлоп! — подменивает ее другой колодой и начинает
продуцироваться.
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Придраться не к кому. Плутней здесь не было. Рокамболь
просто3напросто гениально играет.

А если он мало3помалу заманил «рябчиков» в свою ловуш3
ку и довел их до белого жару, это уже тонкая психология, кото3
рая по закону не наказуема.

Но интереснее всего, в нравственном отношении, положе3
ние помощников Рокамболя.

После каждой удачи он оделяет их установленными процен3
тами. И они живут и процветают, а греха на них нет уж совсем
никакого.

Провинциала обыграли? Но ведь не они его обыгрывали.
Они, напротив, ему с самого начала еще своих пять рублей
спустили. Чисты и невинны, как барышня моложе восьмилет3
него возраста!

Тем более что некоторые из них даже ни карт, ни кия в ру3
ки не берут. Даже и в бильярдной не бывают.

Они только доносят, что на горизонте явился такой3то
объект и что встретиться с ним можно там3то. И дальнейшее —
не их дело.

Самый невинный репортаж.
Я знаю одного из таких репортеров. Ничем осязаемым 

не занимается, а обедает у Гоппенфельда и носит черную тужур3
ку рублей за 35.

По Дерибасовской ездит не иначе, как в карете и, встречая
мою скромную пешую особу, всегда любезно кланяется.

Я слаб душою: я отвечаю на поклон.
Но если он прочтет эти строки, то прошу его обдумать:

когда же, собственно, мы с ним познакомились?
Я не помню этого счастливого дня. И ничего так не желаю,

как чтобы и в его памяти этот прекрасный день утонул во тьме
забвения.

Altalena
Одесские новости. 25.01.1902

�
Отцы  и  дети

Я не люблю слышать, как старички говорят о теперешнем
поколении.

Прежде всего — я не люблю старичков. И не вполне пони3
маю, за что их можно любить.

1902. ЯНВАРЬ. ОТЦЫ И ДЕТИ 67

Этот сын даже не обязательно шулер. Он может быть 
и просто честным художником.

Особенно если его поле — бильярд. На бильярде плутовать
почти невозможно.

«Он» и не старается плутовать. Он просто3напросто совер3
шенствуется и наконец достигает идеала виртуозности.

Тогда он вступает в союз с несколькими франтами из сво3
их друзей, и начинается роман под заглавием:

«Рокамболи карамболи».
Друзья наблюдают. Затесался в бильярдную новичок, осо3

бенно провинциал, — они его подбивают играть и сдают ему
две3три партии.

Главный Рокамболь подходит, следит за игрой — и приятель
говорит ему, как будто вполголоса, а как будто и в полтора го3
лоса:

— Посмотри3ка, Жорж, на этого господина — «адски» хоро3
шо играет. Тебя возьмет!

— Ну ппааложим!
Провинциал вступается:
— Угодно?
— Есть разговор.
Играют. Рокамболь тоже сдает «рябчику» две партии, тот

начинает торжествовать и заламывать куши — и тогда ему при3
ходит капут.

Рокамболь вдруг развертывается и показывает всю ширь
своего искусства. Шары провинциала улетают в лузу, точно
там их родина. И когда «рябчик» опомнится, только штаны 
и увезет он к себе в Бендеры. А шулерства не было.

Случается и еще лучше: труппа ездит на гастроли.
Особый приятель доводит до сведения, что на таком3то па3

роходе сегодня вечером выезжает в Херсон компания богатых
провинциалов. Экспортеры, да еще с Днепра — значит, народ
азартный.

И вся труппа, с главным Рокамболем в хвосте, покупает
себе билеты и едет в Херсон.

По дороге — та же история. Сначала подручные завлекают
провинциалов, сдавая им по маленькой партию за партией,
потом приходит ipse1 Рокамболь, присматривается, присажи3
вается, проигрывает 15 рублей и вдруг за три часа времени
выигрывает 500.
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Но я очень люблю поэму Пушкина «Руслан и Людмила». 
И помню оттуда сказку о волшебнике Черноморе.

У карлы Черномора была длинная борода, и в бороде была
его кудесническая сила. Бородою он мог удавить сразу сто че3
ловек. И все боялись его бороды.

Нашелся витязь Руслан. Этот витязь был молод. Он отрезал
у Черномора бороду.

И тогда Черномору стала грош цена. Черномора положили
в дорожную сумку и привесили к лошадиному заду.

Я не люблю, не уважаю и не ценю старичков.
Но так как они усиленно опрашивают теперешнее поко3

ление:
— Что вы такое?
То попробуем действительно разобраться хоть немного 

в этом вопросе:
— Что мы такое.
Меня, конечно, никто не уполномочивал отвечать на этот

вопрос. За то, что я скажу, буду ответствен только я. И многие
из этого самого теперешнего поколения отрекутся от того, что
я скажу.

Но тут уж моя рука владыка. Я считаю себя наблюдате3
лем — удачным или нет, другое дело. И как наблюдатель я имею
право судить, какие элементы составляют вечную сущность
теперешнего, сегодняшнего поколения и какие элементы по3
сторонние, навеянные и несущественные.

Может быть, я и ошибусь. Но я не боюсь ошибок ни в мыс3
лях, ни в делах. �

Итак… Надо начать с убеждений.
Я думаю, что у «нас», в старом смысле, «убеждений» почти

нет.
Т. е. есть твердая уверенность в том, что земное зло — тьма,

несправедливость, голод и все, что угодно, — должно быть унич3
тожено, или человечеству незачем существовать.

Но говорить себе:
— Для уничтожения зла надо всегда идти по этой дороге, 

а не по той, следовать этой программе, а не той.
Этого «мы», мне кажется, не желаем, потому что нам на3

доели предвзятые мнения.
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За опытность? Мы живем на земле для того, чтобы дело де3
лать, а не для того, чтобы накоплять себе в голову опыт. Ergo1,
за опытность нечего кланяться, как нечего кланяться за бо3
гатство.

Опытность — то же богатство. И… глупому сыну оное не 
в помощь.

Ценить старичков за то, что они когда3то сделали? Готов.
Но девяносто девять сотых теперешних старичков в свое

время ровно ничего не сделали.
А те, которые сделали, — те тоже слишком уж увлекаются,

если хотят по сей день жить на проценты со старых заслуг, 
то есть быть вождями поколения теперь, потому что они3де
знают, какие башмаки носило поколение, жившее три чертовы
дюжины лет тому назад.

Если бы хоть была в них, в старичках, ясная любовь к моло3
дости и чистое, беспристрастное понимание свежих мыслей.

Нема!
Старички злятся. Если вы написали «лекарство» через е —

они злятся: в их время писалось  .
— Но ведь это одно и то же!
Ноль внимания. Старички злятся.
Вы можете выбиться из сил, доказывая:
— Да мы — ваши преемники! Мы продолжаем вашу же до3

рогу! Но на этой дороге есть и равнины, и горы, и моря. Вы
шли горами — и у вас были сапоги с гвоздями. Перед нами
теперь море — вот нам и нужна лодка. Это все. Отчего же вы
отказываетесь от нас? 

Старички злятся:
— Вы бросаете сапоги с гвоздями, которые сослужили та3

кую великую службу?! Вы меняете их на какую3то лодку?!
Стыдно!!

Это — закон природы. Одряхлевший воин ворчит на моло3
дых, потому что скорбит о своей потерянной мощи.

Ну что же, низкий поклон его ранам, и когда пойдем 
на ученье, то оставим его дома, потому что он учился в то вре3
мя, когда еще не было скорострельной винтовки.

Что же остается от старичка? Седая борода?
Борода — прекрасная вещь.
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Итак… Надо начать с убеждений.
Я думаю, что у «нас», в старом смысле, «убеждений» почти

нет.
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доели предвзятые мнения.
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Первых ведут скопом по общему пути.
Вторые скачут вольно по тысяче дорог.
Я не говорю, что те лучше других. Я одинаково любуюсь 

и мощной массой солдат, и рассыпной отвагой рыцарей.
Я только говорю, что время общей команды прошло и насту3

пило время индивидуальной работы, отчет за которую дадут
ее результаты. �

— А куда же вы поскачете по этой тысяче дорог?
Не имею понятия.
Это у вас, старичков, были на все клички. Один батальон на3

зывался так3то и, значит, предпочитал щи; другой батальон на3
зывался иначе и тяготел к овсяной похлебке.

Я же надеюсь, что «мы» никак не будем называться.

Выше всех на белом свете —
Человек без ярлыка.

Я надеюсь и верю, что каждый из «нас», когда настанет его
время, выберет свою дорогу по своей склонности — и пойдет по3
казывать на ней свою силу.

Может быть, он ошибется? Натворит беды вместо блага?
Может быть. Но это не важно. Лишь бы была сила и лишь

бы она не гнила в бездействии, а работала, работала, работала!!
Не надо бояться ошибок ни в мыслях, ни в делах. Потому что

и после нашей смерти в мире будут поколения работы.
Все можно будет поправить! Только безделья не попра3

вишь, а безделья у «нас» (так я надеюсь) не будет.
«Мы» не на безделье поскачем врассыпную по тысяче

путей,
Целуя на скаку хорошенькие лица,
Затем что надо ведь и нам повеселиться!

Вот разница между вами, старички, и «нами».
У вас катехизис.
У «нас» — вольная воля.�
Вы можете сказать, что все это риторика и общие места.
Говорите. Мне не мешает, когда люди говорят.
Один только вопрос вы можете мне задать, на который я за3

трудняюсь ответом:
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Старички раз и навсегда говорили себе:
— Не подавать милостыни.
И поэтому истинно убежденные из них не подавали мило3

стыни даже тогда, когда сердце разрывалось от жалости. Нищий
умирал с голоду или попадал в тюрьму, но принцип был соблю3
ден.

«Нам» противен этот фанатизм.
«Мы» будем судить жизнь и ее факты точно так, как те3

перь в суде — скором, правом, милостивом и равном для всех —
судят людей.

Не по букве закона или принципа, а по совести.
А «совесть» — это неуловимое для разума, не укладываю3

щееся в рамку «принципа» сплетение доводов за и против.
Это — полное и верное отражение жизни, по крайней мере 
в том объеме, в каком эта жизнь каждому отдельному челове3
ку видна и понятна.

Умнее своей совести не будешь.
У старичков в душе сидел коронный судья и решал все дела

по букве закона.
У «нас» в груди сидят двенадцать присяжных и решают

дела по чутью совести.
Я не знаю, что милее вам. Я предпочитаю присяжных.
«Убеждение» старичков было сборником резко определен3

ных правил. Убеждение «наше» — неуловимое, несказанное
чувство. «Настроение».

О, я знаю, старички, что вы ехидно засмеетесь и спросите:
— А как же вы будете контролировать? Различать своих 

от чужих?
Мы не будем контролировать. Это вы контролировали. Это

вы спрашивали каждого приходящего:
— Стоп! Прочти нам наизусть твой катехизис.
Мы же спросим только:
— Желаешь ты блага людям?
— Да.
— Мы твои товарищи.
И оттого, что вы старались все подводить под струнку, под

регламент, вы, старички, в ваше доброе время были похожи 
на солдат.

Я же надеюсь, что «мы» в наше доброе время будем похо3
жи на рыцарей.

Знаете разницу между солдатами и рыцарями?
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Он кланяется.
— Да вот у вас который молодой человек были, то выйдя 

на лестницу, сели и поехали вниз по перилам. А хозяин увидел
и меня же скомпрометировал.

— Ну?
— Так нельзя ли им сказать, чтобы они ножками по ступень3

кам сходили? У нас перила щербатые, можно в брюках шкоду
наделать…

Дашь ему пятак — он скажет «merci» и уйдет, не ущипнув
горничной.

Прошло несколько времени — Хома стал немного развязнее.
— Барин дома?
— В чем дело?
— Хозяин прислал расписку. Просит уплатить.
— Вечером.
— Нельзя. И рад бы, да нельзя. Хозяин с меня же взыщет.

«Ты, — говорит, — ответствен и неаккуратен!»
Дашь ему гривенник.
— Что ж, зайду вечером. Вы до меня ласковые — и я до вас

ласковый. У меня так!
Утекло еще немного воды — и у Хомы появились стран3

ности.
Захожу я раз на кухню и еще за дверью слышу подавленный

шепот горничной:
— Не про вас писана!
Вхожу — что3то серое шарахается к плите, выпрямляется,

стаскивает с головы шапку и говорит:
— Это я, Хома. Будучи для осмотра плиты. Чтобы удостове3

риться, или труба не спорчена.
Горничная стоит в стороне и раздраженно вмешивается:
— Никакой трубы спорченной тут нема! Пошел бы к себе

в подвальчик искать спорченную трубу!
Хома выпрямляется:
— Ты у меня полегче! Я тебе, барышня, не так себе кто3

нибудь! Ты вот лучше больничную квитанцию покажи?
Тут он приемлет пятиалтынный и уходит, говоря:
— …рси. А за трубами надо следить. Я еще приду.
Через несколько месяцев после этого у меня с Хомой был

краткий разговор в подъезде.
Я вернулся ночью, позвонил у ворот, сунул Хоме двугривен3

ный и хотел пройти, как вдруг услышал:

1902. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 73

— Глубоко ли верите вы в то, что все это так и будет?
Я этого не знаю. Я писал и говорил, что все теперешние

люди, стар и млад, кажутся мне вялыми и неувлекающимися.
Я не знаю, пройдет ли эта хворь.
Но я верю, что, если она пройдет, то «мы» окажемся имен3

но тем, что я попытался описать выше.
И еще я верю, что, если когда3нибудь, когда поздние по3

томки подведут итоги и вам, старички, и «нам», — то вы в раю
низко поклонитесь в ноги нам и скажете:

— Спасибо! Вы тоже принесли крупицу блага земле.
И «мы» тогда еще ниже поклонимся в ноги вам и благого3

вейно скажем:
— Спасибо! Если бы вы не начали, мы не могли бы продол3

жать. Потому, что мы продолжали ваше дело!

Altalena
Одесские новости. 26.01.1902

�
Вскользь

В конце концов — смотрю я на этот мир и очень радуюсь.
Дело в том, что он прогрессирует и исправляется.
Ежедневно какого3нибудь воришку отправляют в тюрьму.

Поэтому с каждым днем, несомненно, на свободе остается все
меньше и меньше воришек.

В то же время честные труженики из низшего сословия
постепенно завоевывают себе уважение в обществе.

Например, я лично знаю двух господ, которые решили го3
ворить извозчикам «вы».

— Свезете за пятнадцать копеек?
Особенно же радует меня в этом отношении мой дворник.

Вот человек, сумевший завоевать себе положение!
Эта эволюция происходила у меня на глазах.
Я помню еще такое время: придет, бывало, Хома с черного

хода, поздоровается с горничной, не щиплет ее, потопчется 
на рогоже и стыдливо спросит:

— Барин будут дома?
Выйдешь к нему.
— Что такое, Хома?
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Он кланяется.
— Да вот у вас который молодой человек были, то выйдя 

на лестницу, сели и поехали вниз по перилам. А хозяин увидел
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— Ну?
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горничной.
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«Ты, — говорит, — ответствен и неаккуратен!»
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стаскивает с головы шапку и говорит:
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риться, или труба не спорчена.
Горничная стоит в стороне и раздраженно вмешивается:
— Никакой трубы спорченной тут нема! Пошел бы к себе

в подвальчик искать спорченную трубу!
Хома выпрямляется:
— Ты у меня полегче! Я тебе, барышня, не так себе кто3

нибудь! Ты вот лучше больничную квитанцию покажи?
Тут он приемлет пятиалтынный и уходит, говоря:
— …рси. А за трубами надо следить. Я еще приду.
Через несколько месяцев после этого у меня с Хомой был

краткий разговор в подъезде.
Я вернулся ночью, позвонил у ворот, сунул Хоме двугривен3

ный и хотел пройти, как вдруг услышал:
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— Глубоко ли верите вы в то, что все это так и будет?
Я этого не знаю. Я писал и говорил, что все теперешние

люди, стар и млад, кажутся мне вялыми и неувлекающимися.
Я не знаю, пройдет ли эта хворь.
Но я верю, что, если она пройдет, то «мы» окажемся имен3

но тем, что я попытался описать выше.
И еще я верю, что, если когда3нибудь, когда поздние по3

томки подведут итоги и вам, старички, и «нам», — то вы в раю
низко поклонитесь в ноги нам и скажете:

— Спасибо! Вы тоже принесли крупицу блага земле.
И «мы» тогда еще ниже поклонимся в ноги вам и благого3

вейно скажем:
— Спасибо! Если бы вы не начали, мы не могли бы продол3

жать. Потому, что мы продолжали ваше дело!

Altalena
Одесские новости. 26.01.1902
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В конце концов — смотрю я на этот мир и очень радуюсь.
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Я помню еще такое время: придет, бывало, Хома с черного

хода, поздоровается с горничной, не щиплет ее, потопчется 
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И будто я встал, взял метлу и подмел улицу, а Хома надзи3
рал и указывал:

— Вон там, направо. И чего это извозчики так наш угол
излюбили!

А когда я кончил, он будто строго посмотрел на меня и ска3
зал:

— А с Новым годом не поздравляете? Свои порядки заво3
дите?

И я будто немедленно произнес:
— С Новым годом, Хома.
И будто протянул к нему ладонь, чтобы получить на водку.
Но Хома строго заявил:
— Что насчет денег на чай, то по3прежнему.
И я будто бы дал ему полтину и сказал:
— Спасибо.
И тут я, к сожалению, проснулся. А очень любопытно было

бы знать, как бы Хома ответил на мое «спасибо» в этом проро3
ческом сне.

Altalena
Одесские новости. 27.01.1902
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Самоубийство Агишева — это рисунок в тексте книги
«Школьный учитель».

Не всегда бывает так, что школьный учитель, приобретая
собственную школу, начинает форсить, задавать тон и третиро3
вать en canaille1 преподавательский и родительский персонал.

Бывают и обратные примеры. 
Школа приобретается с любовью и надеждами. Мерещат3

ся все такие хорошие вещи: добрые отношения учащих к уча3
щимся, поставленные на основу взаимного доверия и уважения.
Педагогический совет в виде дружной семьи, вдохновленной
одинаково «идейными» стремлениями. Общение с родителями.
Наконец, такая обстановка и постановка преподавания, какой
еще изумленный мир не видал.

Оказывается:
С детьми ничего нельзя поделать. Семья так их воспитала,

что покажешь им ласку — немедленно положат ноги на стол, 
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— Что ж это так поздно?
Я остановился.
— В театре был, Хома.
— А3а. Если в театре, тогда ничего. А что в том театре пред3

ставлялось?
— Музыка.
— Так. Там… как его… никогда не представляют так, чтобы

против закона?
— Никогда.
— Так. Покойной ночи.
— Спокойной ночи, Хома.
А поблагодарить за двугривенный забыл.
И если не ошибаюсь, то именно с этого разу он вообще

перестал благодарить.
Я входил в ворота, совал ему в руку монету и спешил к своей

двери. Он запирал ворота и проваливался в свою землянку.
Но однажды, всовывая монету, я нечаянно взглянул ему 

в лицо. Его лицо выражало такую значительность, что я неволь3
но пробормотал:

— Спасибо…
Он ответил:
— Не стоит.
И с тех пор завелся такой порядок: Хома отпирал, я боком

втискивался в подъезд, опускал двугривенный в ладонь и го3
ворил:

— Спасибо!
Он принимал двугривенный и отвечал:
— Не за что.
В прошлом месяце он, впрочем, упразднил и эту формулу,

заменив ее кряхтением, — и наконец однажды сказал мне:
— Ежели всегда так поздно, то я как3нибудь и не услышу

звонка. Можно бы и пораньше, кажется!
Я извинился.
Но в ночь под Новый год или, точнее, в утро Нового года 

я добрался до своих ворот около четырех часов утра.
Я звонил, звонил, звонил… Хома не слышал.
Вероятно, я был очень утомлен. Я присел тут же на завалин3

ке и заснул.
И мне приснилось, будто уже наступил рассвет и будто

Хома стоит надо мною и трясет за плечо:
— Вставайте! Пора улицу подметать!
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Мы пропустили посторонние неприятности — сверх абоне3
мента. Всегда найдется доброжелатель, который пошлет по па3
рочке анонимных писем и вам лично, и в инспекцию народ3
ных училищ…

Школьное дело — каторжное дело. За многое со школьным
учителем надо бороться. Но почти ни за что нельзя его винить.
Трудно быть лучшим в этих условиях — или надо иметь прово3
лочные жилы.

Но, по крайней мере, то было утешением, что хоть некото3
рые истинно хорошие люди сочувствовали школьному учите3
лю, помогали ему, чем можно, и уж ни в каком случае не под3
ставляли ему ножки.

Такого доброго отношения вряд ли заслуживал кто3нибудь
больше покойного Агишева.

Человек вел самую скромную жизнь, но тратил больше
своих средств. Все эти деньги шли на училище.

Весь город знал, что у Агишева школа поставлена и обстав3
лена превосходно. Из частных заведений это было чуть ли не
лучшее. Помещение для нее было нанято над морем, с таким
обилием чистого воздуха, каким вряд ли может похвастать у нас
даже 33я гимназия.

И в то же самое время сам Агишев, который не пил, не
играл и не кутил, запутывался дальше и дальше в сетях век3
сельной бумаги.

Кредитор не шутит и не должен шутить. Пока есть на све3
те деньги, им нужен порядок.

Но от лиц, давным3давно доказавших миру и Риму свое
полное бескорыстие, от лиц, окруженных издавна самым устой3
чивым уважением общества, можно было ожидать другого
образа действий. Noblesse oblige1. Есть такие степени духовной
noblesse, с которыми несовместимо звание кредитора. И тем
более — рвение кредитора.

Агишев не думал о смерти. При нем нашли билет в театр 
на вечер того же дня, когда он застрелился.

Он мог рассчитывать на лучшее будущее для себя и своей
школы: всего некоторое время тому назад особый комитет,
взявший на себя спасение училища от краха, успел удовлетво3
рить наиболее страшных кредиторов.
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а захочешь, чтобы они эти ноги убрали на место, — изволь при3
ниматься за те же самые рутинные строгости, которые мечтал
навсегда устранить из своей школы.

Мечтал о доверии к ученику, а приходится требовать 
от него каждый понедельник родительской подписи под отмет3
ками. Да еще томиться подозрением, не подложная ли.

Мечтал о доверии детей к преподавателям, а вместо того —
черт знает по чьей вине! — на всяком шагу сталкиваешься с за3
таенной детской враждебностью, осторожностью, подозри3
тельностью…

Родители учеников оказываются чем3то совсем уж непри3
личным. Если пригрозить прогнать ребенка домой, они внесут
плату за право учения, но станут вам злейшими врагами и загу3
дят на перекрестках:

— Что ж это за педагог? Он о деньгах думает, а не о просве3
щении.

Если же не пригрозишь уволить ребенка, то денег так 
и не увидишь в первом полугодии раньше Рождества, а во вто3
ром полугодии — раньше экзаменов. И не будет из чего платить
за помещение и учителям.

Да3с, общение с семьей. Задача! Хороша эта семья. На вся3
кое нововведение прежде всего огрызается эта самая семья.

— Отчего у вас не выдают наград? Мой мальчик второй
день подряд плачет — он так хорошо учится, и вдруг без
награды!

А про себя думает — скупость.
Попробуйте упразднить отметки: набежит туча мамаш.

Будут такие, которым поневоле соболезнуешь: дети скверно
учатся, они детям не доверяют и хотят иметь доказательства
успехов или неуспехов.

Но будут и такие, которые вызовут только отвращение 
и раздражение. Это те, которым приятно на зависть всему ми3
ру созерцать еженедельно «пятерки» в записных тетрадках
благонравного родимого щенка.

В школьном деле разочарование начинается с родителей.
И наконец мечты о какой3то особенной постановке препо3

давания разбиваются о то простое обстоятельство, что на све3
те есть программа, ее же не прейдеши. И кончаешь, рефор3
матор, теми же диктовками во славу буквы и историей
Иловайского… Иловайского, это еще с полбеды, а если Фарма3
ковского?
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образа действий. Noblesse oblige1. Есть такие степени духовной
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Агишев не думал о смерти. При нем нашли билет в театр 
на вечер того же дня, когда он застрелился.
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взявший на себя спасение училища от краха, успел удовлетво3
рить наиболее страшных кредиторов.
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а захочешь, чтобы они эти ноги убрали на место, — изволь при3
ниматься за те же самые рутинные строгости, которые мечтал
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ками. Да еще томиться подозрением, не подложная ли.
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черт знает по чьей вине! — на всяком шагу сталкиваешься с за3
таенной детской враждебностью, осторожностью, подозри3
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плату за право учения, но станут вам злейшими врагами и загу3
дят на перекрестках:

— Что ж это за педагог? Он о деньгах думает, а не о просве3
щении.

Если же не пригрозишь уволить ребенка, то денег так 
и не увидишь в первом полугодии раньше Рождества, а во вто3
ром полугодии — раньше экзаменов. И не будет из чего платить
за помещение и учителям.

Да3с, общение с семьей. Задача! Хороша эта семья. На вся3
кое нововведение прежде всего огрызается эта самая семья.

— Отчего у вас не выдают наград? Мой мальчик второй
день подряд плачет — он так хорошо учится, и вдруг без
награды!

А про себя думает — скупость.
Попробуйте упразднить отметки: набежит туча мамаш.

Будут такие, которым поневоле соболезнуешь: дети скверно
учатся, они детям не доверяют и хотят иметь доказательства
успехов или неуспехов.

Но будут и такие, которые вызовут только отвращение 
и раздражение. Это те, которым приятно на зависть всему ми3
ру созерцать еженедельно «пятерки» в записных тетрадках
благонравного родимого щенка.

В школьном деле разочарование начинается с родителей.
И наконец мечты о какой3то особенной постановке препо3

давания разбиваются о то простое обстоятельство, что на све3
те есть программа, ее же не прейдеши. И кончаешь, рефор3
матор, теми же диктовками во славу буквы и историей
Иловайского… Иловайского, это еще с полбеды, а если Фарма3
ковского?
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«Много» — это очень и очень относительное понятие. 
А «хороший» — понятие еще более относительное.

В данном случае я позволяю себе толковать слово «много»
таким образом:

— В России столько первоклассных певцов, что их свобод3
но хватает для Петербурга, Москвы — и летом для гастролей.

При таком понимании выражения «много» мы можем при3
нять термин «хороший» в его абсолютном значении.

Если же мы, наоборот, захотим принять в абсолютном
значении слово «много», то для термина «хороший» придется
прибегнуть к филологическому толкованию. Надо будет пред3
положить, что корнем слова «хороший» будет слог хор, и за3
ключить:

— В России очень много таких певцов, из которых можно
было бы составить приличный хор.

Первое или второе толкование мифической фразы госпо3
жи Фострем, какое ни предпочтите — с обоими можно безус3
ловно согласиться.

И никогда никто в этом не сомневался, что в России хватит
первоклассных певцов на обе столицы, а приличных рядовых го3
лосов почти на всю провинцию.

Отсюда ясно, что, кому хочется процветать на положении
«провинции», тому не возбраняется завести у себя русскую
оперу с русскими певцами.

И весь вопрос в том, насколько выгодно и желательно для
Одессы попасть в этом отношении в чин захолустья.

Мы — во всех отношениях захолустье. Всю без исключения
умственную и духовную пищу мы получаем из столиц и после
столиц. Или же от третьестепенных поваров, которых забрако3
вала столица.

Но из этого печального правила у нас, в Одессе, есть одно
исключение: итальянская опера.

В ней мы самостоятельны. В ней мы соперничаем со столи3
цами, опережаем их; благодаря итальянской опере в одесской
духовной жизни есть хоть одна выдающаяся, замечательная, 
не захолустная черта.

Всякое прикосновение к нашим итальянцам кажется мне
положительно кощунством.

У нашего города нет традиций, кроме этой. С нею он родил3
ся, с нею вырос. Город богател, хорошел, город вымирал от чу3
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За помещение не платили уже очень давно. Но Агишев
знал, с кем он имеет дело, верил в noblesse и менее всего с этой
стороны ждал последнего удара…

Я в этом всем ничего не понимаю. Как это случилось? Как
это могло быть допущено?

О жадности к деньгам не может быть и речи там, где все 
мы готовы поручиться за самую широкую щедрость, за сто раз
доказанное бескорыстие.

О крайней нужде тоже помышлять не приходится. Не мог3
ла быть «необходима» та относительная miseria1, которую Аги3
шев мог задолжать за это помещение.

В том же доме, наконец, пустуют еще несколько дорогих
квартир…

Не понимаю.
Но главное — ведь это была школа! И ведь у нас теперь 

на земле январь месяц, то есть учение в полном разгаре!
Держать у себя даром в многотысячной квартире чужую

школу — к этому не обязывает и noblesse.
Но разве нельзя было выселить эту школу во время кани3

кул? Нельзя было подождать четыре месяца?
Очевидно, нельзя было, потому что Агишеву пришлось хло3

потать о двух днях отсрочки.
Как известно, отсрочка получилась. Но Агишев уже успел

тогда и отравиться, и застрелиться — на развалинах своей
опечатанной школы.

Школа! Это ведь была школа! И мы имели право думать,
что в этом случае со школой не будут ведаться через судебно3
го пристава.

Странно, очень странно и непонятно — и больно. Не толь3
ко за Агишева. Altalena

Одесские новости. 29.01.1902�
Вскользь

Г3жа Алма Фострем говорит, что в России много хороших
певцов.

Все, что исходит из такого компетентного источника, долж3
но быть без спора принято на веру, как стих из Корана. Но ведь
и Коран дозволено подвергать разъяснительному толкованию.

78 1902. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Здесь: жалкая сумма (итал.).



«Много» — это очень и очень относительное понятие. 
А «хороший» — понятие еще более относительное.

В данном случае я позволяю себе толковать слово «много»
таким образом:

— В России столько первоклассных певцов, что их свобод3
но хватает для Петербурга, Москвы — и летом для гастролей.

При таком понимании выражения «много» мы можем при3
нять термин «хороший» в его абсолютном значении.

Если же мы, наоборот, захотим принять в абсолютном
значении слово «много», то для термина «хороший» придется
прибегнуть к филологическому толкованию. Надо будет пред3
положить, что корнем слова «хороший» будет слог хор, и за3
ключить:

— В России очень много таких певцов, из которых можно
было бы составить приличный хор.

Первое или второе толкование мифической фразы госпо3
жи Фострем, какое ни предпочтите — с обоими можно безус3
ловно согласиться.

И никогда никто в этом не сомневался, что в России хватит
первоклассных певцов на обе столицы, а приличных рядовых го3
лосов почти на всю провинцию.

Отсюда ясно, что, кому хочется процветать на положении
«провинции», тому не возбраняется завести у себя русскую
оперу с русскими певцами.

И весь вопрос в том, насколько выгодно и желательно для
Одессы попасть в этом отношении в чин захолустья.

Мы — во всех отношениях захолустье. Всю без исключения
умственную и духовную пищу мы получаем из столиц и после
столиц. Или же от третьестепенных поваров, которых забрако3
вала столица.

Но из этого печального правила у нас, в Одессе, есть одно
исключение: итальянская опера.

В ней мы самостоятельны. В ней мы соперничаем со столи3
цами, опережаем их; благодаря итальянской опере в одесской
духовной жизни есть хоть одна выдающаяся, замечательная, 
не захолустная черта.

Всякое прикосновение к нашим итальянцам кажется мне
положительно кощунством.

У нашего города нет традиций, кроме этой. С нею он родил3
ся, с нею вырос. Город богател, хорошел, город вымирал от чу3

1902. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 79

За помещение не платили уже очень давно. Но Агишев
знал, с кем он имеет дело, верил в noblesse и менее всего с этой
стороны ждал последнего удара…

Я в этом всем ничего не понимаю. Как это случилось? Как
это могло быть допущено?

О жадности к деньгам не может быть и речи там, где все 
мы готовы поручиться за самую широкую щедрость, за сто раз
доказанное бескорыстие.

О крайней нужде тоже помышлять не приходится. Не мог3
ла быть «необходима» та относительная miseria1, которую Аги3
шев мог задолжать за это помещение.

В том же доме, наконец, пустуют еще несколько дорогих
квартир…

Не понимаю.
Но главное — ведь это была школа! И ведь у нас теперь 

на земле январь месяц, то есть учение в полном разгаре!
Держать у себя даром в многотысячной квартире чужую

школу — к этому не обязывает и noblesse.
Но разве нельзя было выселить эту школу во время кани3

кул? Нельзя было подождать четыре месяца?
Очевидно, нельзя было, потому что Агишеву пришлось хло3

потать о двух днях отсрочки.
Как известно, отсрочка получилась. Но Агишев уже успел

тогда и отравиться, и застрелиться — на развалинах своей
опечатанной школы.

Школа! Это ведь была школа! И мы имели право думать,
что в этом случае со школой не будут ведаться через судебно3
го пристава.

Странно, очень странно и непонятно — и больно. Не толь3
ко за Агишева. Altalena

Одесские новости. 29.01.1902�
Вскользь

Г3жа Алма Фострем говорит, что в России много хороших
певцов.

Все, что исходит из такого компетентного источника, долж3
но быть без спора принято на веру, как стих из Корана. Но ведь
и Коран дозволено подвергать разъяснительному толкованию.

78 1902. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Здесь: жалкая сумма (итал.).



от сцены, и слушаю оперу, то, поют ли ее по3итальянски или 
по3русски, я одинаково понимаю по одному слову каждые пять
минут и отнюдь не больше.

Режьте меня и колесуйте, но не верю, чтобы и сами госпо3
да противники итальянщины обладали способностью улавли3
вать в опере слова текста, хоть бы и самого распрерусского 
на свете.

В опере, если понимаешь пятое через десятое, и за то спа3
сибо. Для прочего есть либретто.

В оперу ходят слушать мотивы, голоса и оркестр, а вовсе 
не слова.

Altalena
Одесские новости. 30.01.1902�

Хаджибей

Поезд наш бежал, дрыгая вагонами, из Киева в Одессу.
Пассажиры пили чай с бутербродами и говорили о том, как
Киев растет и как падает Одесса. Толстый господин коммерче3
ского типа уверял, что он ездит в Киев по делам раза два в году
и всегда находит что3нибудь новое: то выстроился дом3не3
боскреб в четырнадцать этажей, то целую улицу не узнать. 
А в Одессе и построек не видно.

— Предприимчивость пропала у одессита, — прибавил
он. — Еще недавно было ее — хоть отбавляй. А теперь вялый по3
шел одессит, пассивный.

— Да, да, совершенно верно, — подхватил другой пассажир,
молодой и щеголеватый. — Это вы совершенно верно подмети3
ли: в упадок пришла не только материальная жизнь города, 
но и психика одессита. Ведь это еще недавно была совсем
особенная психика, знаменитая на всю Россию, и главной ее
чертой была именно этакая бодрость неунывающая, умение
при каких угодно обстоятельствах «выкрутиться» и найти
надлежащую комбинацию. В сущности, на всю Россию только
и были два города, создавшие свой «тип»: Москва да Одесса.
Москвич — определенная фигура и одессит — определенная
фигура: произнесешь эти названия, и сейчас перед тобой воз3
никает выпуклое, отчетливое представление. Попробуйте ска3
зать «киевлянин», «саратовец», даже «петербуржец» — пус3
тые звуки, паспортная отметка о местожительстве, не больше.
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мы или служил целью вражеским ядрам — в горе и в радости,
из года в год Одессу утешали и ободряли итальянские певцы.

С традициями так нельзя обращаться: взять да прихлоп3
нуть. Особенно с такой чудно3прекрасной традицией, как эта.

Можно, впрочем, сказать с уверенностью, что все разгово3
ры о русских певцах так и останутся разговорами еще на мно3
го и много лет вперед. Когда в Одессе будут другие театры,
милости просим тогда «хороших» певцов домашнего изделия:
мы им будем очень рады для разнообразия. Но главное место 
в оперном сезоне еще надолго, судя по настроению компетент3
ных лиц, останется за итальянцами, потому что у них голоса 
во сто раз лучше.

Я буквально не разделяю психологии тех немногих, которые
ратуют за русскую оперу с русскими певцами в Одессе.

Если это фанатизм, то нечего и спор вести, а если не фана3
тизм, то что же?

Не могу я понять людей, которым приятно во всем плестись
в хвосте столицы, носить ее отрепья и вкушать ее объедки.

Есть такой город — Харьков. Там публика недавно с ума схо3
дила по одному баритону, который у нас в Городском театре был
бы возможен только на затычку.

В Харькове его носили на руках точь3в3точь, как у нас 
г3на Джиральдони.

Если бы этого харьковского кумира возвести в квадрат —
из него бы еще не вышло даже половины г3на Бонини.

А г3н Бонини у нас второй баритон.�
Трогательно слышать, как противники итальянцев сетуют:
— Что это за русская опера на итальянском языке? Сидишь

на «Пиковой даме» и ничего, кроме tre carte1, не понимаешь!
Бедняжки!
Можно подумать, что когда они слушают оперу по3русски,

они понимают все слова.
Экая чудная дикция оказывается у доморощенных певцов?

Кто бы ожидал.
Бейте меня, ссылайте меня в каторжные работы, но когда

я сижу на редакционном месте, которое находится близко 
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мы или служил целью вражеским ядрам — в горе и в радости,
из года в год Одессу утешали и ободряли итальянские певцы.
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А г3н Бонини у нас второй баритон.�
Трогательно слышать, как противники итальянцев сетуют:
— Что это за русская опера на итальянском языке? Сидишь

на «Пиковой даме» и ничего, кроме tre carte1, не понимаешь!
Бедняжки!
Можно подумать, что когда они слушают оперу по3русски,

они понимают все слова.
Экая чудная дикция оказывается у доморощенных певцов?

Кто бы ожидал.
Бейте меня, ссылайте меня в каторжные работы, но когда

я сижу на редакционном месте, которое находится близко 
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Гам и ликование стояли бы на улицах; у Робина и Фанкони
за столиками дошло бы до крупных слов из3за спора о том, где
лучший трамвай: в Одессе или в Вене (с Петербургом и сравни3
вать бы не стали: «тоже мне город!»). Газеты неделю подряд
жили бы описаниями этого самого вагона и впечатлений от по3
ездки в оном туда и обратно. В «Листке» литератор Знакомый
вспомнил бы по этому поводу, как однажды в Петербурге на
аналогичном торжестве его близкий друг Иван Сергеевич Тур3
генев сказал ему… Лоэнгрин в «Обозрении» написал бы о том,
что электричество есть прогресс, а прогресс есть любовь и брат3
ство между человеками. А в «Новостях» провозглашал бы Воз3
несенский, что в гудении проволок есть нечто мистическое,
родственное хаосу, нечто от звериного вопля тринадцатилетней
девочки, познающей (без своего на то согласия) радости люб3
ви, или Кармен описывал бы чувства старого босяка, раз за со3
рок лет вылезшего из своей берлоги и поднявшегося вверх —
разделить радость хотя ненавистного, буржуазного, но все же
родного города… А теперь? Кучка людей постояла, поглядела 
и разошлась. И я тогда, помню, с особенной ясностью ощутил
и сказал себе: гибнет город!

Заговорил опять господин коммерческого типа:
— Гибнет3то гибнет. Это правда, что гибнет. И, признаться,

я не верю, чтобы можно было его спасти. Вот у нас много наде3
ются на линию Одесса — Бахмач. Линия, конечно, хорошая. Но
ведь главная3то сила не в ее качествах, а в том, что Николаев 
и Херсон еще бедны по части рельсовых связей. Ну, и значит —
достанется Одессе опять временное преимущество, на двад3
цать3тридцать лет, пока конкуренты не выхлопочут и для себя
новых и выгодных железнодорожных веток. А зато они3то,
Николаев и Херсон, стоят на Днепре и на Буге, и уж этого пре3
имущества Одесса у них и в триста лет не перебьет, ибо оно 
от Бога. Да, пропала… Если не сейчас, то через тридцать лет, 
а от судьбы не уйдешь.

Забрел я недавно к сыну в классную комнату и загляделся
на карту России. Давно, знаете ли, не видал. И вот глядел я на
нашу Одессу, в нижнем углу слева, и думал: что за нелепая,
взбалмошная мысль это была — насадить громадный город имен3
но тут, в двух шагах от двух богатейших рек, то есть взять да по3
строить нечто естественно ненужное, бессмысленное, беспоч3
венное, какую3то столицу без царства, гостиницу в стороне 

1902. ЯНВАРЬ. ХАДЖИБЕЙ 83

А «одессит» — нет, господа, это не звук пустой был, это была
рекомендация…

— Как же, — буркнул третий пассажир, мужчина хму3
рый, — услышав эту рекомендацию, люди мигом за карман
хватались…

— Преувеличивать изволите, — смеясь, отмахнулся моло3
дой, — но долька истины есть. И, знаете, я бы ничуть этого 
не стыдился. Пусть боятся, лишь бы знали. Терпеть не могу фи3
гур расплывчатых, о которых ни знать, ни сказать нечего.
Одессит таким никогда не бывал. Всегда имел ярко вычер3
ченную индивидуальность, гордо носил вроде венца или зна3
мени и обожал и ее, и себя, и родной город. А теперь это все
пошло прахом.

— Ну? — сказал хмурый, — ничего подобного. Попробуй3
те и сейчас сказать встречному человеку на севере, что вы —
одессит: мигом шарахнется и начнет коситься да посматривать,
где ваши руки.

— Ах, это, к сожалению, только по старой памяти, не боль3
ше, — ответил молодой. — Уверяю вас: одессит, как тип, линяет,
бледнеет, выцветает, вымирает. Я его больше не ощущаю 
вокруг себя, не встречаю в сколько3нибудь ярких воплоще3
ниях. И первое доказательство линяния: исчезло самосозна3
ние. Когда3то одессита на севере или за границей можно было 
с двух слов узнать: он начинал всякую фразу с формулы «у нас
в Одессе». Это надоедало, раздражало, но это было характерно,
это доказывало наличность некоей святыни, опорного пункта,
на котором зиждилось прочное самоуважение. И это теперь,
господа, раскрошилось. Уверяю вас. Заметили ли вы, господа,
что одесситы перестали уже любить Одессу? Право! Уже лет
пять или шесть как перестали. Опротивела.

— Разве? — спросил господин коммерческого вида.
— Уверяю вас. Я это давно чувствую, но ясно увидел это по3

следним летом, в тот день, когда по Греческой улице пустили
первый вагон электрички. Представьте себе на мгновение, 
что бы творилось в Одессе, если бы электричку ввели этак 
лет восемь тому назад. Весь город сбежался бы на Греческую.
С одних дач приехало бы сто тысяч народу — полюбоваться.
Шествие вагона принято было бы как некое национальное тор3
жество: да3с, национальное, ибо одесситы интуитивно смотре3
ли на себя как на некоторую нацию, вроде американцев, что ли.
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ных домах без стекол и крыш будут ютиться босяки, похилят3
ся заброшенные акации, камни мостовой будут шататься под но3
гами, как больной зуб во рту, а резкой, мгновенной перемены
не будет. И это хуже всего. Если бы сразу, авось бы опомнились.
А то помаленьку3полегоньку и сойдем в небытие…

— Вы говорите: могли бы опомниться, — вставил господин
коммерческого типа. — А, по3моему, если бы и опомнились,
все равно — помочь нельзя. Понимаете, когда у города нет на3
стоящих, естественных экономических ресурсов, то его ника3
кими усилиями воли надолго не упрочишь. Пропало.

— Не думаю, — ответил хмурый пассажир. — Из Одессы
еще можно было бы сделать чудесный курорт, и морской, и ли3
манный, и просто климатический. Но чтобы этакую задачу
поднять, опять же нужны не те люди. Нужно одно из двух: или
просто взять да сдать всю Одессу в аренду бельгийцам, лет 
на девяносто пять, всю, со всеми потрохами; или, извините 
за выражение, жидов пустить в городскую думу. Они выстрои3
ли Одессу3торговку, они бы выстроили и Одессу3банщицу. 
Но ни то, ни другое невозможно. Следовательно, идет подзем3
ная вода, и надо с этим примириться.

— Все3таки, — сказал молодой, — так страшно я себе это3
го не малюю.

— Как хотите, — возразил хмурый. — Вспомнилось мне
вдруг только что одно курьезное обстоятельство: по3турецки
Одесса до сих пор называется официально не Одесса, а Ходжа3
бей. Так и пишется: «наш императорский консул в Ходжа3
бее…» И мне один турецкий патриот объяснил: «20 лет тому
назад, говорит, берег этот был наш, и мы не потеряли надежды,
что через двести лет опять он за нами останется»… Ну, этого3то,
конечно, младотурки не дождутся, и мы еще посмотрим, кто 
у кого раньше будет на похоронах. Но что правда, то правда: сто
лет тому назад стояла в том месте, где теперь Одесса, деревуш3
ка Хаджибей; пройдет сто лет, и на том же месте будет снова
красоваться деревушка Хаджибей.

Так они говорили, а я за что купил, за то и продаю.

Altalena
Одесские новости. 30.01.1902
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от проезжей дороги… И держалась она до сих пор, в сущности,
не природной своею силою, а неудачами да отсталостью конку3
рентов. А теперь капут ей пришел. Я долго не верил, а теперь
вижу: капут.

— Невероятно, но неизбежно, — вздохнул, подтверждая,
молодой.

Хмурый господин заворчал из своего угла:
— А почему невероятно? Я где3то читал такой рассказ. Бога3

тая древняя столица встречает свое победоносное войско. Лико3
вание, толпы народа, блеск и треск до самого неба. А в этот са3
мый час скромные, грязные человечки, чистильщики клоак,
замечают, что подземные воды поднялись против обычного
уровня на один палец. Потом на два. Потом на ладонь. В горо3
де смеются. А через неделю потоп. Затоплены дворцы и храмы,
снесена целая цивилизация, море лежит на том месте, где
дурень3человек расположился недавно, как у себя дома, гора
стала островом — и только на острове уцелело несколько пат3
рициев, художников и философов с женами и детьми. Там они
и остались жить, а через сто лет их потомки бегают по острову
нагишом, потом веками, по крохам, снова с азов, создают новую
цивилизацию, строят корабли, завоевывают победоносное вой3
ско — а черт его знает, что в этот самый час происходит и на3
зревает под землею…

— Брр! — сказал молодой человек, — надеюсь, это все же
не будет так ужасно.

— Да, конечно. Теперь эти вещи происходят мало3помалу,
так что со стороны и незаметно. Разве одесситы, например,
заметили громадную перемену, совершающуюся у них прямо
под носом: как опустело море перед Одессой? Десять3пятнад3
цать лет тому назад с бульвара не видать было воды, до самого
волнореза: лесом торчали мачты и трубы, и лодке не было
проходу среди пароходов, катеров, дубков да фелюг. Господи, 
из3за одних арбузных корок в августе нельзя было пробраться
в открытое море! Все теперь опустело, облысело, и страшно
даже иногда становится, глядя сверху на редкие суда: стоило ли
ради этой дюжины скорлуп возводить такие молы? И вот, из ста
одесситов 95, уверяю вас, даже не подозревают об этой нагляд3
ной, чисто зрительной перемене. Так и все остальное, мало3по3
малу, по кусочку да по кусочку переменится, растает население,
опустеют целые улицы, потом целые предместья, в заброшен3
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ных домах без стекол и крыш будут ютиться босяки, похилят3
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Одесские новости. 30.01.1902
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Так мы подумали.
Простите же, если мы теперь выразим глубокое и скорбное

изумление тому, что сироты, не сняв еще с рукавов черного
крепа, торопятся покинуть бедный родной дом, который был вы3
строен усилиями богатырских плеч покойного, и переменить
свое родовое прозвище, пустив честное имя умершего «отца»
по вольному ветру.

Браво!
Мы вовсе не сентиментальничаем. Мы вовсе не готовы

вопить во всякую минуту, что имя умершего человека — «ах»
и что имя хорошего актера — еще более «ах», а имя такого пре3
красного антрепренера — совсем уже «ах!»

«Ах» — это звук пустой. Смерть печальна, но — мертвый 
в гробе мирно спи, жизнью пользуйся живущий. И тому, кто
спит, не легче, если его имя помнят, и не горше, если забыли.

Но имя имени рознь.
Соловцов был не только прекрасным актером и редкостным

антрепренером. В Соловцове дорог пионер.
Не обинуясь, в этом отношении можно поставить его очень

высоко.
Оглянитесь3ка на то, чем стало театральное искусство в на3

ше время. Это — поучительная картина.
Я не судья тому, какой теперь у нас период в художествен3

ном отношении — расцвет или упадок. Но в моральном отноше3
нии в области театрального искусства я позволю себе считать
теперешнее время периодом беспардонного торгашества.

Все актеры, у которых имеется талант выше среднего, на3
плевали на старые бредни о просветительных задачах и посту3
пили на сытую службу в Петербурге и Москве.

Было когда3то крепостное искусство, но тогда оно было
подневольным. Тогдашних актеров можно было жалеть.

Теперь театральное искусство стало крепостным по доб3
рой воле артистов. Этому имя — торгашество.

Эти господа с божественной искрой, с душами тонкой
ажурной работы, выросшие кто на Волге, кто на юге, кто на чер3
ноземной полосе, показали спины родным углам и дали за день3
ги порастыкать себя по разным столичным кунсткамерам. Там
они живут, жирно кушают и разыгрывают на потеху пересы3
щенной публики то, что будет приказано.

А родные углы пока питаются и в этом отношении травою
лебедой.

1902. ФЕВРАЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ 87

�
Вскользь 

ИМЯ СОЛОВЦОВА

Открытое письмо кому следует

Никто не ожидал, чтобы Соловцов умер так скоро. Никто 
не ожидал, чтобы эта смерть совпала с его юбилеем.

Если бы нам это предсказали два месяца тому назад, мы бы
пожали плечами:

— Не верится. Дело возможное, но — не верится.
Но попробовал бы нам кто3нибудь сказать, что через

несколько месяцев после смерти Соловцова и имя Соловцова
исчезнет из жизни и превратится в тощее воспоминание, при3
шитое к каменному памятнику!

Мы бы не только не поверили, мы сказали бы прямо, что это
невозможно! Так невозможно, как в полдень невозможно зака3
титься солнцу.

На этой земле все оказывается возможным. М. М. Глебова
утомлена, сын покойного, очевидно, не чувствует склонности 
к театральному предводительству, — а актеры соловцовской
труппы… уже получили другие ангажементы.

М. М. Глебова имеет право быть утомленной. От нее нель3
зя требовать дальнейшей работы.

Сын покойного тоже вправе слушаться своих собствен3
ных влечений. Если его не тянет к театру, было бы странно
упрекать его.

Но соловцовских артистов я не могу понять. Несколько дней
тому назад, когда я прежде услышал, а затем прочел о том, что
соловцовская труппа разбредается по разным городам, я в пер3
вый раз буквально испытал, что значит выражение: «не верить
своим ушам и глазам».

Позвольте, господа. Ведь на ленте вашего серебряного вен3
ка было написано:

— От осиротевшей труппы.
Мы подумали, что это не фраза. Мы знали, чем был для нас

Соловцов; нам, чужим людям, хотелось плакать на панихиде —
значит, вы, друзья и товарищи этой дивной, ныне отлетевшей
души, могли от чистого сердца считать себя осиротевшими.
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Пошли вам судьба всякую удачу. Пусть ваши артистические
карьеры будут для вас путями славы и счастья. Этого мы вам же3
лаем от чистого сердца. И если вы тоже мечтаете о том, чтобы
в конце концов попасть в число «украшений» крепостного
театрального зверинца, — да услышит вас небо и в этом. Мы 
не сохраним злобы против вас.

Но мы запомним и не забудем, что у вас был святой долг 
и вы не исполнили этого долга.

Altalena
Одесские новости. 1.02.1902
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Бывают приятные ошибки — моя ошибка, на которую ука3
зывает письмо г3на Федорова3Соловцова, из особенно прият3
ных.

Мне только не хотелось бы, чтобы читатели могли поду3
мать, будто эта ошибка произошла по моей вине, от чрезмерной
поспешности моих заключений.

Если бы относительно духовного наследия Н. Н. Соловцо3
ва даже еще два месяца не говорилось и не писалось ничего, 
то ни я, ни кто бы то ни было другой не подумал бы выводить 
из этого молчания заключений о том или другом обороте дела.
При всем нашем интересе к этому вопросу мы терпеливо жда3
ли бы событий.

Но в данном случае молчания не было. Не только из слухов,
но и по газетным заметкам можно и должно было заключить то,
что заключил я. Сначала сообщили, что М. М. Глебова не берет
на себя будущей антрепризы одесского Городского театра; по3
том — что М. М. Глебова (это было напечатано) совершенно
прекращает и киевское дело; наконец — что артисты солов3
цовской труппы приняли посторонние ангажементы на буду3
щий год.

Все это я взял не из темных слухов, а из сообщений, одно3
временно печатавшихся в разных газетах и еще для меня лич3
но подкрепленных свидетельством знающих лиц.

Кроме того, в своем «открытом письме» я имел в виду менее
всего М. М. Глебову и господина Федорова. Я написал бук3
вально:
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Вечная память Соловцову за то, что он боролся с этим позор3
ным порядком!

Он мог бы сам попасть в почетное звание «украшения» сто3
личной сцены: он этого не сделал.

И только благодаря ему еще несколько первоклассных
талантов спаслись от производства в чин столичных «украше3
ний» и перекочевали в провинцию, где можно было действи3
тельно не развлекать, а просвещать, не «продуцироваться» 
в прославление собственной гибкости, а пионировать искусство
согласно стародавним заветам этого искусства.

Только благодаря Соловцову, и ему одному, наш юг при3
обрел в постоянные светочи несколько талантов первой вели3
чины, без его богатырского почина и они бы наезжали к нам 
на гастроли во время, свободное от барщины.

И Соловцов мечтал, что на этом еще не остановится его
подвиг. Но труппа все3таки пока уступала крепостным теат3
рам; если бы он прожил еще те годы, которые мог бы прожить,
у нас на юге был бы образцовый театр, то есть равный нашим
тучным северным театрам по блеску своих талантов и по до3
стоинству своих художественных правил.

Имя Соловцова — имя системы, которой мы, люди, рожден3
ные в «провинции», влюбленные в эту нашу провинцию и бо3
лящие за ее темноту, должны свято и фанатически поклонять3
ся. Потому что в этой системе равномерного распределения
духовных богатств по всем областям России так, чтобы уничто3
жилась уродливая духовная гегемония двух городов, — в этой
системе весь смысл нашей просветительной борьбы, если мы ее
ведем, — единственное оправдание нашей культурной работы,
если мы хоть немного работаем или мечтаем о работе!

Имя Соловцова дорого нам потому, что он смотрел на нас
как на людей, а не как на провинциалов, и старался давать нам
лучшее, что было в его силах, а не объедки с казенного стола.

Мы думали, что не будет уже соловцовской антрепризы, 
но останется соловцовское товарищество — не треснет на пол3
дороге такое дело и не пропадет имя Соловцова.

Но вы, господа неутешные сироты Соловцова, бросаете его
дело, дезертируете, не заботясь о заместителях, из завоеванных
им городов, и его славные доспехи будут теперь проданы
старьевщикам.

Честь и слава! Вы, очевидно, люди без предрассудков.
Вольному воля.
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�
Вскользь

Бывают приятные ошибки — моя ошибка, на которую ука3
зывает письмо г3на Федорова3Соловцова, из особенно прият3
ных.

Мне только не хотелось бы, чтобы читатели могли поду3
мать, будто эта ошибка произошла по моей вине, от чрезмерной
поспешности моих заключений.

Если бы относительно духовного наследия Н. Н. Соловцо3
ва даже еще два месяца не говорилось и не писалось ничего, 
то ни я, ни кто бы то ни было другой не подумал бы выводить 
из этого молчания заключений о том или другом обороте дела.
При всем нашем интересе к этому вопросу мы терпеливо жда3
ли бы событий.

Но в данном случае молчания не было. Не только из слухов,
но и по газетным заметкам можно и должно было заключить то,
что заключил я. Сначала сообщили, что М. М. Глебова не берет
на себя будущей антрепризы одесского Городского театра; по3
том — что М. М. Глебова (это было напечатано) совершенно
прекращает и киевское дело; наконец — что артисты солов3
цовской труппы приняли посторонние ангажементы на буду3
щий год.

Все это я взял не из темных слухов, а из сообщений, одно3
временно печатавшихся в разных газетах и еще для меня лич3
но подкрепленных свидетельством знающих лиц.

Кроме того, в своем «открытом письме» я имел в виду менее
всего М. М. Глебову и господина Федорова. Я написал бук3
вально:

1902. ФЕВРАЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ 89

Вечная память Соловцову за то, что он боролся с этим позор3
ным порядком!

Он мог бы сам попасть в почетное звание «украшения» сто3
личной сцены: он этого не сделал.

И только благодаря ему еще несколько первоклассных
талантов спаслись от производства в чин столичных «украше3
ний» и перекочевали в провинцию, где можно было действи3
тельно не развлекать, а просвещать, не «продуцироваться» 
в прославление собственной гибкости, а пионировать искусство
согласно стародавним заветам этого искусства.

Только благодаря Соловцову, и ему одному, наш юг при3
обрел в постоянные светочи несколько талантов первой вели3
чины, без его богатырского почина и они бы наезжали к нам 
на гастроли во время, свободное от барщины.

И Соловцов мечтал, что на этом еще не остановится его
подвиг. Но труппа все3таки пока уступала крепостным теат3
рам; если бы он прожил еще те годы, которые мог бы прожить,
у нас на юге был бы образцовый театр, то есть равный нашим
тучным северным театрам по блеску своих талантов и по до3
стоинству своих художественных правил.

Имя Соловцова — имя системы, которой мы, люди, рожден3
ные в «провинции», влюбленные в эту нашу провинцию и бо3
лящие за ее темноту, должны свято и фанатически поклонять3
ся. Потому что в этой системе равномерного распределения
духовных богатств по всем областям России так, чтобы уничто3
жилась уродливая духовная гегемония двух городов, — в этой
системе весь смысл нашей просветительной борьбы, если мы ее
ведем, — единственное оправдание нашей культурной работы,
если мы хоть немного работаем или мечтаем о работе!

Имя Соловцова дорого нам потому, что он смотрел на нас
как на людей, а не как на провинциалов, и старался давать нам
лучшее, что было в его силах, а не объедки с казенного стола.

Мы думали, что не будет уже соловцовской антрепризы, 
но останется соловцовское товарищество — не треснет на пол3
дороге такое дело и не пропадет имя Соловцова.

Но вы, господа неутешные сироты Соловцова, бросаете его
дело, дезертируете, не заботясь о заместителях, из завоеванных
им городов, и его славные доспехи будут теперь проданы
старьевщикам.

Честь и слава! Вы, очевидно, люди без предрассудков.
Вольному воля.

88 1902. ФЕВРАЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ



�
Встретим добрыми пожеланиями и г3жу Лубковскую. Мы

ее совершенно не знаем, но надеемся, что она не найдет причин
жаловаться на нас и в свою очередь не заставит нас больше, чем
следует, жалеть обо всем том неожиданном, что произошло за
последний месяц.

В частности, ее мысль — разделить драматический сезон на
два периода — в полтора месяца каждый — представляется
мне очень благоразумной.

Могу вспомнить по этому поводу подлинные слова Н. Н. Со3
ловцова:

— Если привезешь сюда драму надолго, не будут посещать.
Всякий скажет сам себе: еще успею. В Одессу надо приезжать на
месяц, на полтора — тогда будут сборы, как у меня в сентябре.

Это, по3моему, совершенно верно.
С принципиальной стороны деление сезона обязательной

драмы тоже представляется мне заслуживающим предпочте3
ния. Артисты не должны засиживаться на одном и том же мес3
те: театр кочевым родился и кочевым ему следует быть. А при
перенесении второй половины сезона на ранние месяцы года —
к этой половине будет и больший выбор столичных новинок, 
и свежий интерес публики.

Altalena
Одесские новости. 5.02.1902

�
В Литературно�артистическом 

обществе

Четвертый по счету «Музыкальный понедельник» нашего
артистического общества третьего дня привлек массу публики:
все места были заняты. По3видимому, интересно и разнообраз3
но составленная программа оказала свое действие на одесситов,
вообще неохотно поддающихся на музыкальные приманки. 
И действительно нужно отдать должное распорядителям «по3
недельников»: более разнообразной программы при налич3
ных силах Литературно3артистического общества трудно же3
лать. Сюда входили и композиции для органа, и не исполняв3

«М. М. Глебова имеет право быть утомленной. От нее нель3
зя требовать дальнейшей работы.

Сын покойного тоже вправе слушаться своих собственных
влечений. Если его не тянет к театру, было бы странно упре3
кать его.

Но соловцовских артистов я не могу понять».
Здесь опять была ошибка: г3н Федоров3Соловцов, как видно 

из его письма, унаследовал любовь к искусству. Но, хотя я и ду3
мал обратное, я ведь ничуть не ставил ему это в упрек и во всем
письме обращался только к артистам и только им выражал свое
изумление.

Это изумление и теперь остается в полной своей силе, 
потому что, во всяком случае, со стороны боевых товарищей
покойного здесь было проявлено гораздо больше заботы о соб3
ственных удобствах, чем о соловцовском деле и об «имени
Соловцова».

Я не приписывал и не приписываю этого — сохрани Боже! —
эгоизму. Здесь дело было просто в неясном понимании того, что
такое «имя Соловцова».

И я очень рад, что Мих. Фед. Багров оказался в этом отно3
шении благородным исключением. Это делает честь его чуткой
и интеллигентной натуре.

Не говорю уже о том, как приятно узнать, что уважаемая 
М. М. Глебова нашла в себе силы для дальнейшего ведения это3
го большого — в двух смыслах большого дела. Приятно и за 
М. М. Глебову, и за театральное искусство, и за Киев, и за весь юг.

Потому что мы по3прежнему надеемся, что к духовному
наследству Соловцова будут приобщены и другие города юга —
в частности и в особенности Одесса.

Будущая антреприза обеспечит себе не только сборы, но 
и личные симпатии и благодарность одесситов, если в одном 
из предположенных теперь двух драматических полусезонов до3
ставит нам грустную радость — приветствовать в Городском
театре посмертную труппу Соловцова, загробный подарок от
незабвенного человека.

Самому же товариществу мы — на этот раз смело позволяю
себе, никем не прошенный, говорить от лица всех в Одессе,
кто любит театр, — новому товариществу мы от полноты и глу3
бины сердца желаем счастья, успеха и торжества на прочном
фундаменте благородных художественных и деловых принци3
пов покойного. И просим учредителей товарищества принять
нашу горячую благодарность за то… что мы ошиблись.
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�
Мари  д’Арнейро

Сегодня г3жа Мари д’Арнейро подведет итог вашим симпа3
тиям. Предсказываем ей блистательный итог.

Она полонила одесситов с первого своего выхода в «Тос3
ке» — и с тех пор этот плен так успел нам понравиться, что мы
желали бы в свою очередь заполонить эту лузитанку1 на буду3
щий год. Жаль только, что это, кажется, будет невозможно.

Делать нечего, обойдемся одним сезоном, чтобы тоже со
своей стороны подвести род итога г3же д’Арнейро.

Это необходимо. Все остальные высшие наши труппы —
кроме г3жи Делли3Аббати, господ Апостолу, Джиральдони, На3
варрини, я подразумеваю в их числе и г3на Бонини с его чудным
голосом, — все они наши старые друзья. Только г3жа Мари
д’Арнейро посетила нас впервые.

Итак, в чем состоит то неуловимое je ne sais quoi2, которое
пленяет нас в г3же д’Арнейро? Потому что у каждого актера
или певца, кроме таланта или голоса, которые обязательны
для всех, должна быть еще своя особенная струнка, своя арти3
стическая точка, — и в ней3то и заключается отличие одного
артиста от другого и почти все его обаяние. Эту струнку легко
почуять, но трудно определить, а без нее все3таки, будь певец
одарен хоть голосом ангела Израфила, он будет бесцветен и ни3
кого не тронет.

Это самое je ne sais quoi госпожи д’Арнейро заключается,
мне кажется, в ее тонкой манерности.

Видно с первого взгляда, что г3жа д’Арнейро — не итальян3
ка. Итальянки поневоле естественны: даже та доля безгрешно3
го кокетства, которая нам представляется прямой необходимо3
стью даже для самой добродетельной хорошенькой женщины,
итальянцам недоступна. Итальянки не могут красиво позировать
и мило жеманиться: они притворяются только тогда, когда хит3
рят,  да и тогда плохо. Это все нисколько не портит их очарова3
тельности, — напротив, безыскусная прелесть их носит в себе
еще до сих пор благоухание классической, гомеровской красо3
ты. Но именно поэтому они малосовременны.

шийся, кажется, никогда в Одессе квартет Гайдна № 46, и пение,
и ансамбль для фортепиано, органа и скрипок, и, наконец, такой
же ансамбль для mezzo3soprano, виолончели, органа и форте3
пиано. «Гвоздем» вечера был упомянутый выше струнный квар3
тет — вдохновенное произведение, выдающееся даже в ряду
таких шедевров, какими являются остальные квартеты Гайдна.
Его грациозная первая часть, чудное, полное настроения андан3
те с вариациями второй части и менуэт с чрезвычайно интерес3
ными пассажами для виолончели — классические вещи по вы3
держанности стиля и широкой разработке музыкальных идей.
Слабее — финал квартета, отдающий несколько шаблоном,
установившимся в прошлом веке для последней части кварте3
тов. Исполнители (господа Мироненко, Хаит, Левин и Вульфиус),
положившие, по3видимому, много труда на изучение этого квар3
тета, сыграли его стройно и сумели передать публике то настрое3
ние, которым он проникнут. Выступившая на концерте певица
г3жа Фердман обнаружила красивое грудное mezzo3soprano 
с приятным, сочным медиумом и с несколько неустойчивым 
и резковатым верхним регистром, над которым г3же Фердман
следовало бы еще поработать. Не мешало бы ей также избавить3
ся от неприятной манеры «подъезжать» к нотам, особенно
верхним, что, по нашему мнению, не составило бы для госпожи
Фердман большого труда, принимая во внимание очевидную ее
музыкальность. Из исполненных ею третьего дня пьес особен3
но удалась ей «еврейская песня» Рубинштейна, пропетая с боль3
шим выражением. Г3н Оре, сыгравший знаменитую прелюдию
Баха, а также свою композицию, по3видимому, искусный орга3
нист, хотя утверждать это довольно затруднительно, так как
инструмент, на котором играл г3н Оре, по своему жидкому тону
вряд ли заслуживает название органа. Поэтому особого впечат3
ления его игра не произвела. Что касается произведений Ген3
деля (Largo) и Баха — Гуно, написанных для целого ансамбля,
то исполнены они были хорошо, особенно второе; в первом же
несколько препятствовал цельности впечатления суховатый 
и резкий аккомпанемент фортепиано, не гармонировавший 
с широкой, тягучей и плавной мелодией Генделя.
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Но я профан в этом деле — простой ценитель из публики.
Я знаю только то, что у госпожи д’Арнейро прекрасный го3
лос, — и могу закончить комплиментом:

— Если ее прелестные средние ноты кажутся чуть3чуть
бледнее других, то только потому, что красота высокого и низ3
кого регистров затмевает их прелесть…

Altalena
Одесские новости. 7.02.1902

�
Вскользь

Если углубиться в верхний Абруццо, то недалеко от склонов
огромного Гран3Сассо можно набрести на живописнейшие
уголки в мире.

Это — дикая, скалистая, неисследованная страна, заселен3
ная только шершавыми пастухами да козами. Козы соскре3
бают траву с каменистой почвы, пастухи лежат точно в истоме
на солнцепеке и даже почти не поют. Может быть, это не исто3
ма, а отчаяние, потому что в верхнем Абруццо люди голодают.

Но над этой печальной землей растянуто бездонное, неве3
роятно синее небо, скалы и горы на краю его рисуются то готи3
ческими, то мягкоизогнутыми линиями, и изредка вдали виден
яхонт Адриатического моря.

В одном из этих уголков, недалеко на север от главного го3
рода провинции, есть долинка или площадка, называемая ку3
пелью Божией Матери Млекопитательницы.

Там из гладкой стены вырывается струя ключевой воды 
и сбегает в пропасть, а наверху в цельном утесе вырублена ни3
ша с Мадонной и Младенцем у нее на руках.

С этим ключом связано одно поверье.
В начале весны, но не знаю точно, в какой день, сюда схо3

дится большая толпа молодых женщин и девушек из окрестно3
сти. Девушек гораздо больше, чем женщин: замужняя абруц3
царка скоро теряет и прежнюю миловидность, и беспечность
от тяжелых семейных работ, и ей уже не до поэтических суе3
верий.

Мужчинам в этот день нельзя подходить к купели.
Собравшиеся надевают на гранитную Мадонну венки, обви3

вают ее и Младенца гирляндами, потом расстегивают свои раз3
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Наше время предпочитает более сложные характеры. Это
как с музыкой. Во время оно опера сливалась из ясных, отчет3
ливых, искренних мелодий. Теперешняя опера сплетена, как
кружево, из тысячи музыкальных кокетств — ужимок, гри3
масок, лукавых усмешек, дразнящих и неудовлетворяющих
блесток…

Может быть, это все болезненно — другое дело; не о том мы
говорим. Мы говорим о факте: современный вкус требует утон3
ченного жеманства, какой3то особенной minauderie1, смешан3
ного из дерзости и церемонности. Оттого в Европе теперь в та3
кой моде Япония и японские женщины.

Крайности сходятся: Португалия — такой же крайний за3
пад, как Япония — крайний восток для нашего полушария. Уж
не оттого ли г3жа д’Арнейро так хорошо владеет «манерой»?

Все мы заметили, что ей меньше всего — в драматическом
отношении — удается роль Татьяны, потому что Татьяна —
простая степная девочка, — и больше всего роль Флории Тос3
ки, которая жила около 1800 года, когда в Риме еще царила эпо3
ха менуэта, приседаний, пудры, филигранного кокетства. 

Сценическая манера госпожи д’Арнейро вся унизана и про3
низана тонким бисером этого пленительного жеманства, ко3
торое теперь, через сто лет забвения после эпохи наших праба3
бушек, вновь подхвачено модой, — с теми новыми оттенками,
которые приличны более острому, более смелому и вызываю3
щему характеру современной женщины.

Нельзя определить манеру госпожи д’Арнейро пустым сло3
вом: «неестественность». Это неверно, потому что в наши
мудреные дни сама искусственность стала натуральной, сама
неестественность — естественной и искренней… Это — 
не слой купленной пудры на поверхности нашей кожи: мы рож3
даемся насквозь пропудренными…

Виноват. Я теперь только замечаю, что вместо фельетона 
о бенефисе нашей милой новой гостьи у меня получился целый
тяжеловесный трактат.

Что ж, пусть это послужит доказательством глубины того
интереса, который вызывает в нас эта певица и артистка.

И так как г3жа Мари д’Арнейро, кроме артистки, еще 
и главным образом певица, то мне хотелось бы избежать упре3
ка в том, что я ни слова не сказал о ее голосе.
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Он рос, начал бегать, начал говорить, стал учиться. Он ка3
зался очень способным. Мать и свирепый отец страшно люби3
ли его.

Но Гоффредо относился к ним обоим и ко всем холодно 
и бесстрастно.

Мать это мучило. Иногда, прижимая сына к своей груди, она
вздрагивала, потому что сердце сына билось так тихо, точно 
у него и вовсе не было сердца.�

Так оно и оказалось. У Гоффредо в груди было пустое мес3
то. Это удостоверили два седых испанских врача, которых отец
нарочно вызвал из Неаполя.

Вельможа, мрачный, как буря, спросил:
— Вы можете помочь в этой болезни?
— Мы не можем дать сердце тому, кто рожден без серд3

ца, — ответили врачи.
Вельможа отпустил их, дождался ночи и пошел за город, 

к старому часовщику дон Чикко Стрегоне, о котором шла дурная
слава — «пахло гарью», как говорили люди, понимавшие дело.

Вельможа сказал ему:
— У моего сына в груди вместо сердца пустое место. Може3

те вы вложить ему в грудь живое сердце? Я обещаю вам тайну
и 1000 скуди.

Часовщик ответил:
— Жизнь есть движение.
— Так что же из этого?
— Я могу дать вашему сыну сердце, которое будет двигать3

ся. Приведите его ко мне завтра в полночь.
Гоффредо последовал за отцом со своим всегдашним без3

участием. Придя в берлогу колдуна, он без любопытства огля3
дел ее и спокойно присел в углу. И когда дон Чикко велел отцу
Гоффредо выйти за дверь, юноша даже не спросил:

— Зачем?
Часовщик остался наедине с Гоффредо. Он посмотрел

гостю пристально в глаза, подал ему зеркало и сказал:
— Смотрите.
Зеркало так блестело, что Гоффредо через минуту неза3

метно перешел в состояние глубокого сна.
Тогда дон Чикко раздел его, сделал тонким ножом глубокий

надрез на левой стороне по его груди и вложил туда густую
спиральную пружину.
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ноцветные шерстяные корсеты, которые носят по тамошней
моде поверх белой блузы, и одна за другой окропляют себе
грудь водою из этого ключа.

Они верят, что вода из источника Мадонны Млекопита3
тельницы, проникнув в их тело, обильно претворится в молоко
для их детей, уже рожденных, или уже зачатых, или только
будущих.

Но я хотел, собственно, рассказать вам главным образом 
не эту легенду и не по поводу этой статуи.

Если обойти площадку Мадонны «del Latte»1 и по довольно
широкой тропинке пробраться саженей на тридцать выше,
перед вами откроется узкое полутемное ущелье с небольшим
водопадом.

Я думаю, что этот водопад и дает воду для млечной купели.
Как раз под водопадом — вы едва различите сквозь облако

водяной пыли — помещается другая статуя.
Эта уже не вырублена, а создана природой. Это — лежачая

продолговатая масса, в которой можно, при небольшом усердии,
найти подобие спящего рыцаря с откинутой рукою.

О нем есть легенда. �
Давным3давно в Абруццах народу жилось еще хуже, чем те3

перь. Впрочем, мамалыги и пиццы (лепешек) тогда было гораз3
до больше, и козы давали удивительно ароматный сыр, но раз3
ные чужие люди то и дело налетали на бедные деревушки,
забирали скудные деньги, угоняли коз и портили девушек.

В Аквиле жил один свирепый вельможа, который особен3
но ненавидел простой люд — до того, что однажды велел пове3
сить у себя на воротах какого3то пастуха безо всякой вины,
просто за то, что лицо пастуха ему не понравилось.

Три дня качался пастух на каменных воротах. На третий
день пришла его старая мать, похожая на ведьму, зарыдала и по3
грозила кулаком в окна вельможи:

— Проклинаю тебя! Человек без сердца, у тебя и дети будут
без сердца.

Прошло пять месяцев — у вельможи родился сын. Мальчик
был здоров и красив, но казался вялым и сонным.

Его назвали Гоффредо.
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И тогда снова раздался невидимый голос феи Адальджизы.
И пока она пела, сердце рыцаря Гоффредо сжималось и сжима3
лось и сдавливало спиральную пружину — и когда фея переста3
ла петь, сердце в груди у рыцаря трепетало и билось, как язык
соборного колокола на заре Светлого воскресенья.

Рыцарь Гоффредо громко и бодро воскликнул:
— Спасибо, фея Адальджиза. Всякий раз, когда мое сердце

забьется слабее, я буду возвращаться к тебе. Спасибо тебе за ме3
ня и за всех скорбящих на этой земле!

И Гоффредо погнался назад. Бедные люди снова нашли
своего заступника.

Прошло много лет, много раз рыцарь Гоффредо возвра3
щался к водопаду в ущелье, и фея Адальджиза никогда не отка3
зывала ему в своих исцеляющих песнях.

�
Но в последний раз он долго стоял у водопада и долго3дол3

го звал добрую фею — она не откликалась.
И рыцарь Гоффредо уже чувствовал, как совсем замирало

и, наконец, замерло сердце в его груди, а фея не отзывалась.
Вдруг серая птичка слетела откуда3то и закричала:
— Фея Адальджиза заперта на дне этой пропасти. Там лежит

огромная злая гадюка: она обвилась вокруг стройного стана
феи и не велит ей петь. Сойди вниз, убей гадюку, освободи
фею!..

Но рыцарь вяло качал головой. В его груди ничего уже не би3
лось. Ему не хотелось спускаться в пропасть и бороться с гадю3
кой. Он был только утомлен, и ему хотелось спать.

Вот он и спит на выступе под водопадом, где он впервые уви3
дел фею Адальджизу. Некому разбудить его и снова завести
пружину в его груди.

И жители верхнего Абруццо ведут горькую жизнь и теперь
даже не ждут больше возвращения рыцаря Гоффредо, кото3
рый защищал угнетенных.

Altalena
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Потом он обмыл, зашил рану, одел спящего юношу и позвал
вельможу:

— Возьмите вашего сына. Он пролежит неделю без созна3
ния. Ходите за ним. Потом он очнется — и все будет хорошо.

�
И Гоффредо стал самым доблестным из модных рыцарей

Италии.
Он один никого не притеснял, он странствовал по городам

и защищал угнетенных, потому что в груди сильно билась 
и трепетала пружина, которую люди называли сердцем.

Мать его умерла, с отцом он расстался, не желая быть
свидетелем его беззаконий. Он был теперь совершенно оди3
нок на свете и поэтому отдал всю свою душу униженным и го3
лодным.

У скорбного люда никогда еще не бывало такого заступ3
ника.

Но как3то, лет через пять, стали замечать, что лицо рыцаря
становится бледнее и бесстрастнее, что в речах его уже не слы3
шится прежнего огня и рука его не так бодро хватается за крест
рукоятки.

Сам Гоффредо заметил это. И еще он стал замечать, что
прежний могучий стук и трепет сердца в его груди стал осла3
бевать, и минутами казалось, что уже сердце рыцаря Гоффре3
до не билось и только давило холодной тяжестью его могу3
чую грудь.

Полный скорби, тихо ехал однажды рыцарь Гоффредо гор3
ной тропинкой. Он въехал в ущелье, увидел водопад и услышал
песню.

Пела девушка в мерцающей белой ризе, сидя на выступе под
водопадом и едва виднеясь сквозь облако водяной пыли.

Она пела так хорошо, что грудь рыцаря сжалась, и вдруг 
он почувствовал, что придавленная пружина забилась сильнее,
и вскрикнул от радости.

Песня оборвалась, девушка исчезла.
— Фея Адальджиза! — взмолился рыцарь. — Я узнал тебя.

Я слышал, что ты добра и великодушна. Пой! Твоя песня вернет
мне сердце, а когда оживет мое сердце, я снова стану могуч
для борьбы за обиженных.
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Но если оно переваливает за эту цель и стремится уже к то3
му, чтобы во что бы то ни стало подмять другие сословия под
себя, это значит, что место прежнего чувства собственного
достоинства занял эгоизм, да еще мелкий эгоизм, при всем его
высокомерии.

Мелкому эгоизму мы не можем сочувствовать.
Это как с патриотизмом. Когда Италия боролась за свою

равноправность, сочувствие народов было на ее стороне. Когда
же Италия захотела подмять под себя другую страну, самые го3
рячие друзья Апеннинского королевства не могли не радовать3
ся его поражениям.

Но там, по крайней мере, была настоятельная, хотя ложно
направленная, необходимость. Нужна была земля, куда сплав3
лять избыток населения.

А тут?
Это — прямо оскорбительно.
Екатеринославские дворяне носят платья, сшитые мещана3

ми, едят хлеб, созданный и испеченный крестьянами, — шагу
не делают без услуг «низших» сословий. А в школе им обидно
сажать своих детей рядом с детьми разночинцев.

Позвольте, господа: в чем дело?
Есть аристократия. Это — люди особого типа, выросшие 

в особенных, утонченных и очищенных от всего грубого усло3
виях жизни. Их родители, деды и прадеды тоже вырастали в той
же атмосфере.

Аристократы — совсем особая порода; если они не злоупо3
требляют своими преимуществами и не кончают из3за этого вы3
рождением, они остаются образцами красивого человечества.
И лучшая надежда лучших реформаторов — та, что когда3ни3
будь все человечество будет аристократично душой и телом.

И легко понять аристократа, истинного аристократа, если
он не решается бросить свое фарфоровое дитя в кучу крем3
ней.

Но «аристократ» не значит «дворянин». Дворян очень мно3
го, аристократов очень мало. И «що попови можно, то дьякови
зась»1.

Мы смеем думать, что дети обыкновенных городских дво3
рян ровно ничем не отличаются от детей среднего городского
непривилегированного класса.
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Вскользь

Я сам не дворянин, и ни моим детям, ни моим внукам ни3
когда не быть дворянами. Тем не менее никогда я не ощущал 
в себе никакого предубеждения против дворянского сословия.

Когда люди, не знавшие и не видавшие России, спрашива3
ли у меня:

— Что представляет из себя русское дворянство?
Я говорил все хорошее, что знал о роли дворян в земстве.
О кающемся дворянине и его подвигах.
О мировых посредниках и вообще о деятелях эпохи вели3

ких реформ из дворян.
О дворянах Тургеневе, Григоровиче и Пушкине, предвозве3

щавших освобождение крестьян.
Мне было известно, конечно, что есть и противоположные

черты в характере этого сословия.
Но на крупные явления следует смотреть издали, так, что3

бы подробности сливались и были видны главным образом
общие очертания и цвет.

Общие черты я считал и считаю благородными, общий цвет
я считал и считаю чистым и светлым, значит, об остальном, как
об исключениях, не стоило говорить.

Но когда смотришь не издали, а вблизи, тогда нельзя не за3
мечать этих исключений и нельзя не огорчаться тем, что они так
резко не соответствуют общему фону.

Еще так недавно псковские помещики провозгласили Пуш3
кина «дворянином Пушкиным», а совсем на днях такой же
титул получил другой поэт, и, наконец, теперь екатеринослав3
ские дворяне хлопочут о предпочтительном приеме в женскую
гимназию дворянских дочерей.

Постараемся разобраться в этой группе фактов без всяко3
го предвзятого взгляда.

Забота о своем сословии преимущественно перед други3
ми — очень почтенная вещь. Свое каждому дороже; каждый
человек любит свою мать, и не надо требовать, чтобы он непре3
менно больше любил чужую.

Пока существуют сословия, до тех пор очень хорошо, что3
бы каждое из них старалось быть не хуже других.
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Его горький смех, его хохочущая скорбь над бедностью и не3
совершенствами нашей общественной жизни, как известно,
лучше всего отразились именно в этом сочинении.

Смело можно сказать, что если бы Гоголь не написал ниче3
го, кроме «Переписки с друзьями», он бы все3таки остался
Гоголем.

Если бы, конечно, не переменил фамилию — с надлежаще3
го разрешения.

«Переписка» — это, оказывается, квинтэссенция гоголев3
ского творчества. Если уподобить совокупность всего, что на3
писал Гоголь, тучному, упитанному и питательному тельцу, 
то «Переписка» и будет именно самой вкусной его частью.
Вроде филе.

Жаль только, что этот способ — подавать к юбилейному
пиршеству филе юбиляра — не был изобретен в 1899 году.

Тогда исполнилось 100 лет со дня смерти Пушкина. По се3
му случаю на Руси был праздник, который, однако же, прошел
так, что никого особенно не удовлетворил.

И понятно: не было главного блюда — не было филе Пуш3
кина.

Это непростительно. В десяти томах Пушкина неужели 
не нашлось ни одного филейного произведения? Не поверю.

Не будем говорить о тех его поэмах, которые существуют
только в рукописях и даже за границей печатаются не иначе, как
с целомудренными многоточиями.

Конечно, и эти поэмы не лишены воспитательного значе3
ния, но рукописная передача слишком исказила их, что осо3
бенно чувствуется в самых пикантных местах.

Но ведь есть в русской печати, например, «Вишня» или
«Фавн и Пастушка». Чем это не филе?

Разве эти произведения не дают квинтэссенции Пушкина
точно так же, как «Переписка» — квинтэссенцию Гоголя?

Жаль, что так поздно изобрели. Иначе в Полтаве тогда мог3
ли бы прочесть для просвещения неразумных еще и следующие
стихи Пушкина, в которых так ярко отразился гений великого
поэта:

Играй, Адель,
Не знай печали;
Хариты, Лель,
Тебя венчали
И колыбель
Твою качали…

А впрочем, не все потеряно.
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Никакой разницы ни в телесной, ни в духовной органи3
зации.

Среди тех и других одинаковый процент послушных и не3
покорных, прилежных и ленивых, злых и добрых.

Те и другие одинаково списывают трудные письменные
упражнения друг у друга и с одинаковой развязностью уверя3
ют учителей, что это «ей3богу, собственная работа».

И наконец, насчет внешней благовоспитанности мы тоже
разницы не замечали. Кто побогаче, умеет есть в обществе, кто
победнее — не умеет, совершенно независимо от происхож3
дения.

Да не вздумают только екатеринославские дворяне настаи3
вать, будто ни одно из их чад никогда не лезет указательным
перстом в ноздрю и не кладет в обществе обоих локтей на стол.

Видали!
Или, может быть, тамошние дворяне находят, что сын ла3

вочника может заразить дворянское дитя приверженностью 
к грошу?

Гм… Мы пока видим вот что:
Земство, которое представляет мужицкое «быдло», дает 

на гимназию 3000 и ничего не требует. 
Город, то есть лавочники, тоже дает деньги и тоже не будет

шуметь.
А высокородные и, значит, сей металл презирающие госпо3

да бароны говорят:
— Мы вам тоже денежек дадим, — только уж вы нам

предоставьте преимущество…
Будьте спокойны, господа екатеринославские дворяне.

Наши дети ничему не научат ваших детей. Ученого учить —
портить.

Altalena
Одесские новости. 10.02.1902

�
Вскользь

В Полтаве гоголевский юбилей будет торжественнейшим
образом отпразднован; в разных местах будут прочтены во все3
услышание отрывки из «Переписки с друзьями».

Слушатели получат таким образом полное представление 
о таланте и манере великого юмориста.
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да бароны говорят:
— Мы вам тоже денежек дадим, — только уж вы нам
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Altalena
Одесские новости. 10.02.1902

�
Вскользь

В Полтаве гоголевский юбилей будет торжественнейшим
образом отпразднован; в разных местах будут прочтены во все3
услышание отрывки из «Переписки с друзьями».

Слушатели получат таким образом полное представление 
о таланте и манере великого юмориста.
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Как они ошибаются! В тридцать лет уже это совсем другая
книга. Иной у нее голос, о другом она говорит, и только усиле3
на ее прелесть тем, что она смутно и отдаленно навевает память
о чем3то читанном когда3то давно, давным3давно…

Перечитайте Гоголя. �
Только не советую вам идти для этой цели в нашу публич3

ную библиотеку: не дадут.
Теперь публика жалуется на какие3то новые распорядки 

в этом учреждении: если не ошибаюсь, для получения книги
впредь будут требовать от посетителя паспорт и подписку о не3
выезде.

Я решительно не понимаю, к чему вся эта заботливость.
Разве наша библиотека и так не хороша?

Наша библиотека и два года тому назад была очень хороша.
Я в первый раз попал в нее именно года два с чем3то тому

назад.
Сдал пальто.
Служитель сказал:
— И шапку.
Сдал шапку.
Служитель дал мне две марки: зеленую и красную. Обе

грязные.
Я вошел в зал.
Написал на карточке свое имя, звание, род занятий и адрес.
Получил билет и бережно спрятал его.
Отдал восседающему зеленую марку.
Восседающий сказал:
— Красную.
Дал красную.
Восседающий сказал:
— Зеленую возьмите себе.
Взял.
И когда я после всего этого стал перелистывать каталог,

первое, что мне бросилось в глаза, было заглавие: «Вечера на ху3
торе близ Диканьки» — и на нем печать:

— Не выдается.
Факт. Я ушел и больше не возвращался в нашу публичную

библиотеку.
Altalena

Одесские новости. 12.02.1902
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Будем праздновать еще и другие юбилеи. К столетию Лер3
монтова можно будет присоветовать Полтаве вот что:

Не даром она, не даром
С отставным гусаром.

А к двадцатипятилетию смерти Салтыкова можно пригото3
вить еще лучшее филе.

Салтыков, как известно, попробовал однажды написать для
своей племянницы гимназическое сочинение. И получил три 
с минусом.

Рекомендуем Полтаве это произведение.�
А кстати о Гоголе: вы читали Гоголя?
Я думаю, что это не праздный вопрос.
В Риме есть старинное caffè Greco, где в былое время соби3

рались по вечерам все русские, наезжавшие в этот город.
В одном углу кофейни на стене написан в виде маленького

медальона портрет Гоголя.
Один образованный итальянец, прочитавший незадолго 

до того перевод «Тараса Бульбы», засмотрелся однажды на этот
портрет и потом спросил меня:

— В России очень ценят Гоголя?
Я по сей день не нашел ответа на этот вопрос. 
Ценить3то очень ценят, но какая же цена этой совершенно

платонической оценке?
Совершенно платонической, потому что Гоголя в России

взрослые люди не читают.
Его, так же как и Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Гонча3

рова, даже Достоевского и почти всего Толстого, прочитывают
в отрочестве и потом откладывают раз навсегда в сторону.

Печальная судьба всех классиков. Из учителей человечес3
тва они мигом превращаются в писателей для школьного воз3
раста.

Беда не в том, что Гоголя читают дети. Это даже хорошо.
Истинно великий писатель не должен отгонять малых сих 
от себя.

Беда в том, что Гоголя и Тургенева уже не перечитывают
взрослые.

В тридцать лет они словно боятся потерять частицу дорогого
времени на чтение книги, которую прочли уже в пятнадцать.
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�
Вскользь

Сегодня поминки Виктора Гюго.
На поминках писателя всегда очень важно выяснить, пред3

ставляет ли он для нашего времени какой3нибудь интерес,
кроме чисто исторического. Гюго был общественный человек
первой величины, но писатель не из величайших. Его произве3
дениям судьба определила известное число лет, больше которо3
го они не могут прожить. Но это число лет «известно» пока
только судьбе — мы его еще не знаем и только стараемся разо3
брать или догадаться, пришло ли для романов Гюго время заб3
вения.

Об этом много можно спорить и, кажется, много спорили.
Но все такие споры поневоле остаются бесплодными и не при3
водят ни к какому заключению.

Потому что спорящие критики всегда упускают из виду
одно обстоятельство, о котором я упоминал уже вчера по пово3
ду юбилея Гоголя.

Критик не может судить по себе о впечатлении, производи3
мом или не производимом сочинениями такого3то классика,
потому что у классика аудитория совсем другого возраста.

Ведь не взрослые люди, если говорить о правиле, а не об
исключениях, во Франции и где бы то ни было читают стихи 
и романы Гюго, а подростки и в крайнем случае юноши.

Что на зрелого или перезрелого господина произведет толь3
ко «историческое» впечатление, то на существо 16 лет может
подействовать совершенно иначе.

С этим надо считаться. Виктор Гюго, вслед за всеми более
или менее крупными звездами литературы, перешел в воспита3
тельную библиотеку. И спор теперь сводится к тому:

— На какой полке этой библиотеки место Гюго? На пере3
дней или на последней?

На этот счет я не знаю, что будет лет через двадцать, но
мне кажется, что теперь, сегодня, место ему на передней пол3
ке, на одной из самых передних.

Конечно, так называемых «полезных сведений» из сочине3
ний Гюго вы не добудете и жизни по ним не узнаете. Подойти
к Гюго с такими запросами — значило бы остаться при пустых
руках.

1902. ФЕВРАЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ 107

�
В Литературно�артистическом 

обществе

Третьего дня состоялся пятый «Музыкальный понедельник».
Главным номером программы был неизвестный в Одессе сек3
стет Глинки, красивое, несколько наивное произведение, бога3
тое мелодиями, но неглубокое по содержанию. Сыгран был
секстет очень хорошо. Вообще, исполнение произведений ка3
мерной музыки в артистическом обществе с каждым разом
становится лучше и лучше, по мере того как исполнители
привыкают к особенностям игры друг друга. Солистами вы3
ступили госпожи Черткова, Дубельт и г3н Монтефорте. Первая
из них — певица с голосом очень красивым в середине и с не3
сколько резкими и невыработанными верхами. Поет г3жа Черт3
кова музыкально и на концертной эстраде производит прият3
ное впечатление. Голос госпожи Дубельт (сопрано) также очень
красив и свеж во всех регистрах, поет она со вкусом, но, к со3
жалению, интонация ее не всегда чиста и звук голоса несколь3
ко колеблется (не вибрирует, а именно колеблется). Очевидно,
голос певицы нуждается еще в дальнейшей обработке. В вече3
ре принимал участие пианист г3н Монтефорте, сыгравший не3
сколько мелких вещей, между прочим, Рахманинова, Падерев3
ского и др., а также своего сочинения «Персидскую рапсодию».
Нельзя сказать, чтобы он обнаружил при этом качества перво3
классного пианиста. Техника у него довольно развита, но удар
сух при небольшой силе, а для лирических вещей игре его 
недостает и мягкости, и певучести. Кроме того, исполняет 
г3н Монтефорте такие известные вещи, как менуэт Падеревско3
го или вальс Шопена, уж чересчур своеобразно, что нисколько
не оправдывается качествами его игры. Что касается собствен3
ной его «Персидской рапсодии», то произведение это ни с точ3
ки зрения содержания, ни по форме не может быть причисле3
но к разряду выдающихся.

А.
Одесские новости. 12.02.1902
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Сойдет за новую. Люди будут дивиться: одни будут насме3
хаться и даже злобствовать, доказывая, что не быть из этого
добру; другие, напротив, будут «приветствовать» и ликовать.

И первые, и вторые одинаково поверят, что перед ними
нечто новое, никогда не бывалое… а это будет старая, всему
городу известная собака.

Сколько толков, вероятно, вызвало во Франции назначение
дамы секретарем посольства.

Я отсюда мысленно слышу голоса сторонников и против3
ников.

Последние стараются, вероятно, сказать что3нибудь эта3
кое ядовитое и меткое, вроде:

— Вот уж поставит она в канцелярии посольства колыбель
и туалетный столик!

А первые, напротив, предсказывают:
— Теперь пойдет уж музыка не та! Смягчающее и облаго3

раживающее влияние женщины, внесенное в дипломатию…
Положим, секретарь посольства еще не дипломат или, 

во всяком случае, «же бы бардзо дипломат, то не, — але так»1.
Но публика в этом первом шаге справедливо предвидит послед3
ний, когда женщина будет посланницей, а муж ее будет служить
для украшения балов при посольстве.

И это всем заранее кажется большой, небывалой новостью.
Почему? Того не откроет даже г3н Демчинский, изобрета3

тель погоды.
Меньше всех должны были бы тревожиться сами диплома3

ты, потому что им хорошо известно, где здесь зарыта Алки3
виадова собака.

Им следовало бы успокоить публику, напомнив ей, что жен3
щина в роли заправского дипломата — это еще из эпохи реформ
царя Гороха.

С тех пор не было столетия и не было страны, где бы жен3
щина ни разу не играла роли международного дипломата.

Речь идет не о «женах своих мужей», которые вели и ведут
посольские дела за супругов, — это явление слишком известное,
но и слишком закулисное.

Но кому неизвестны, по крайней мере в форме анекдотов,
исторические случаи, когда женщинам давались ответственные
дипломатические поручения? Самым официальным и даже 
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У него один роман называется «Труженики моря» — загла3
вие, которое заставляет ожидать бытовых картин из печаль3
ной жизни люда, кормящегося от даров океана. Но Гюго под
этим заглавием рассказывает совершенно невероятную исто3
рию о том, как один человек отвоевал у моря затонувшее суд3
но. Этого никогда не было, читатель никогда в такое положение
сам не попадет… И слово в слово то же можно повторить о поч3
ти всех других романах Гюго: небылицы, рассказанные вир3
туозно и с увлечением, но глубоко невероятные.

Не с этой стороны следует искать воспитательное значение
Виктора Гюго.

Оно — не в фактах, а в тоне.
Школьные учителя пускают обыкновенно в ход так назы3

ваемые «нотации», которые всегда терпят непременное фиас3
ко именно потому, что «нотация» школьного учителя лишена
мнемонического средства. Она скучна.

Сочинения Гюго — это те же «нотации», наставительные
речи на разные отвлеченные темы. Но эти нотации составлены
по3чародейски: они западают в память и в душу, и никогда нель3
зя их забыть.

А запомнить нотации Гюго — значит прослушать полный 
и вдохновенный курс гражданского воспитания.

Нет писателя, который больше Гюго был бы способен влю3
бить читателя в справедливость, поселить в нем бо́льшую нена3
висть к подлости.

Altalena
Одесские новости. 13.02.1902

�
Вскользь

Алкивиад взял свою старую, хорошо всем Афинам извест3
ную собаку и отрубил у нее хвост.

Собака с отрубленным хвостом получила совсем особый
интерес и сделалась новинкой.

Если бы Алкивиад мог вместо того приделать своей собаке
рога, он достиг бы той же цели.

Кто желает удивить весь мир смелостью своего новаторства,
тому достаточно взять самую старую вещь и только отрезать 
ей хвост. Или пришить рога.
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�
Вскользь

У меня был на днях интересный разговор с одним господи3
ном. Этот господин небезызвестен в качестве столичного ли3
тератора — напечатал несколько книжек и писал фельетоны 
в одной усопшей газете.

Разговор начался издалека. Мы прочли в газете историю 
о том, как один папаша продал свою дочку в «цветочный до3
мик» — и по этому поводу я выразился:

— Подлец.
Мой знакомый ответил:
— Я не думаю, чтобы это был непременно подлец. И вооб3

ще подлецов не бывает.
— Позвольте, — сказал я, — подлецов очень мало, согласен,

меньше, чем люди полагают, но в виде исключений они имеют3
ся. Это — одно из исключений.

— Видите ли, — ответил мой знакомый, — есть категория
поступков, которые мы называем подлостью, но переносить
квалификацию поступка на лицо, совершившее его, и окрещи3
вать его подлецом — это просто следствие несовершенства че3
ловеческой проницательности и логики. Хотите пример?

— Хочу. �
— Ну, так возьмите меня.
Я — не подлец. Я очень порядочный человек. У меня прин3

ципы порядочного человека и совесть еще брезгливее этих
принципов.

Например, мои принципы часто разрешают мне ложь, но
моя совесть восстает против этого — и почти всегда побеж3
дает. Прибавьте к этому еще очень доброе сердце, отсутствие
эгоизма, учтивость… что хотите. Словом, я — удивительно хоро3
ший человек.

И вот слушайте, что со мной было года четыре тому назад,
в Петербурге.

Я тогда писал ежедневно и старался излагать всякие очень
хорошие идеи и, когда замечал более или менее интересного че3
ловека, поступавшего против моих идей, то подвергал его сви3
репой разделке под орех.
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нисколько не тайным образом. Только без громогласного опуб3
ликования в правительственных газетах.

Вся новизна теперешнего случая — в этом опубликовании.
Когда3нибудь Франция даст женщинам избирательные

права. И тогда поднимется большая кутерьма «обмена мне3
ний», потому что женщина в политической роли покажется
даже французам новинкой.

Быть избирателем — не великая штука. Ведь иногда изби3
рательная агитация ведется так: богатый кандидат вручает каж3
дому из мужиков3избирателей по одному сапогу и говорит:

— Если меня изберут в парламент, получите второй сапог.
Избиратель не только вотирует за этого кандидата, но упра3

шивает всех своих родных и знакомых подавать голоса за то же
лицо.

Кто поддержал в нем это решение глубокой государствен3
ной мудрости? Конечно, жена, потому что мужик обо всем со3
ветуется с бабой.

А как только введут во Франции женское избирательное
право, найдутся тысячи, которые не узнают Алкивиадовой со3
баки и завопят:

— Разве у женщины есть политическая мудрость?
Наконец, будет день, когда французы изберут президентом

республики — женщину. Тогда «обмен мнений» достигнет ва3
вилонских размеров.

И опять люди не опознают старой старины и не вспомнят,
что сотни женщин уже сидели на могущественных тронах и ве3
ли дела не хуже мужчин.

Много требуют люди передового образа мыслей, и во всех
этих требованиях люди заднего хода пугаются «рискованной
новизны».

А на деле — как сказал у Крылова дуб свинье:

Когда бы вверх могла поднять ты рыло,
Тебе бы видно было,
Что эти желуди давно на мне растут 
И что повесила их тут
Еще блаженной памяти эпоха
Царя Гороха.

Altalena
Одесские новости. 14.02.1902

110 1902. ФЕВРАЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ



�
Вскользь

У меня был на днях интересный разговор с одним господи3
ном. Этот господин небезызвестен в качестве столичного ли3
тератора — напечатал несколько книжек и писал фельетоны 
в одной усопшей газете.

Разговор начался издалека. Мы прочли в газете историю 
о том, как один папаша продал свою дочку в «цветочный до3
мик» — и по этому поводу я выразился:

— Подлец.
Мой знакомый ответил:
— Я не думаю, чтобы это был непременно подлец. И вооб3

ще подлецов не бывает.
— Позвольте, — сказал я, — подлецов очень мало, согласен,

меньше, чем люди полагают, но в виде исключений они имеют3
ся. Это — одно из исключений.

— Видите ли, — ответил мой знакомый, — есть категория
поступков, которые мы называем подлостью, но переносить
квалификацию поступка на лицо, совершившее его, и окрещи3
вать его подлецом — это просто следствие несовершенства че3
ловеческой проницательности и логики. Хотите пример?

— Хочу. �
— Ну, так возьмите меня.
Я — не подлец. Я очень порядочный человек. У меня прин3

ципы порядочного человека и совесть еще брезгливее этих
принципов.

Например, мои принципы часто разрешают мне ложь, но
моя совесть восстает против этого — и почти всегда побеж3
дает. Прибавьте к этому еще очень доброе сердце, отсутствие
эгоизма, учтивость… что хотите. Словом, я — удивительно хоро3
ший человек.

И вот слушайте, что со мной было года четыре тому назад,
в Петербурге.

Я тогда писал ежедневно и старался излагать всякие очень
хорошие идеи и, когда замечал более или менее интересного че3
ловека, поступавшего против моих идей, то подвергал его сви3
репой разделке под орех.

1902. ФЕВРАЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ 111

нисколько не тайным образом. Только без громогласного опуб3
ликования в правительственных газетах.

Вся новизна теперешнего случая — в этом опубликовании.
Когда3нибудь Франция даст женщинам избирательные

права. И тогда поднимется большая кутерьма «обмена мне3
ний», потому что женщина в политической роли покажется
даже французам новинкой.

Быть избирателем — не великая штука. Ведь иногда изби3
рательная агитация ведется так: богатый кандидат вручает каж3
дому из мужиков3избирателей по одному сапогу и говорит:

— Если меня изберут в парламент, получите второй сапог.
Избиратель не только вотирует за этого кандидата, но упра3

шивает всех своих родных и знакомых подавать голоса за то же
лицо.

Кто поддержал в нем это решение глубокой государствен3
ной мудрости? Конечно, жена, потому что мужик обо всем со3
ветуется с бабой.

А как только введут во Франции женское избирательное
право, найдутся тысячи, которые не узнают Алкивиадовой со3
баки и завопят:

— Разве у женщины есть политическая мудрость?
Наконец, будет день, когда французы изберут президентом

республики — женщину. Тогда «обмен мнений» достигнет ва3
вилонских размеров.

И опять люди не опознают старой старины и не вспомнят,
что сотни женщин уже сидели на могущественных тронах и ве3
ли дела не хуже мужчин.

Много требуют люди передового образа мыслей, и во всех
этих требованиях люди заднего хода пугаются «рискованной
новизны».

А на деле — как сказал у Крылова дуб свинье:

Когда бы вверх могла поднять ты рыло,
Тебе бы видно было,
Что эти желуди давно на мне растут 
И что повесила их тут
Еще блаженной памяти эпоха
Царя Гороха.

Altalena
Одесские новости. 14.02.1902

110 1902. ФЕВРАЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ



пришлось ее провожать. Мне как3то не представлялось, чтобы
ради голодающего где3то на Чертовых Куличках человека 
я должен был пропустить свидание, которого добивался очень
долго. Ведь это тоже не резон — заставить даму прийти к вам 
и не оказаться дома или же потом не захотеть ее проводить. 

Пойти после обеда к секретарю на дом — мне не хотелось.
Ужасно не хотелось.

На следующий день выдался табель. Потом еще что3то.
Но, словом, я наконец сдал эту историю секретарю и пошел

домой. �
Секретарь понял меня так, как я сам себя понимал: то есть

для других статей у него срок — две недели, а эту он просмот3
рит в течение одной недели. Да потом не сразу же и найдется 
в газете место для целого нижнего фельетона.

Между тем еще через три дня я получаю письмо такого то3
на:

«Удивляюсь, что моя статья не только еще не напечатана, но
даже от вас не получил ответа. Странно, что вы, печатно с таким
жаром говорящий о любви к ближнему, на деле…» и т. д.

«P.S. Извините меня за тон письма, но, право, мое положе3
ние извиняет его».

Вы, прочтя это, сказали бы — с вашей склонностью к эпи3
тетам:

— Нахал.
А я ничего не сказал и стал обдумывать.
Я нисколько не скрывал от себя, что я должен был поступить

иначе. Я должен был сдать статью сейчас же. Я должен был на3
сесть на секретаря так, чтобы он мне поклялся прочесть ее до
завтра, должен был прямо упросить его отнестись к этой статье
с резким предпочтением и втиснуть ее в газету как можно ско3
рее. Тем более что ведь эта статья была ничем не хуже всяких
других, помещаемых постоянными сотрудниками.

Добиться всего этого стоило бы мне у секретаря ровно 
10 минут разговора. Он у нас был славный парень.

Но мне не хотелось так настойчиво просить его. Так не хо3
телось, что это было бы для меня тем родом пытки, который 
по3русски образно называют «баня». Я этого, понимаете ли, 
не мог, не мог и не мог — я и сейчас чувствую, что не мог.
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Дело было зимой.
Получаю я по почте толстое письмо. Открываю: выпадает

рукопись. Я, конечно, морщусь: рукопись — это неприятно.
При рукописи письмо — самого обыкновенного в этих слу3

чаях содержания:
«Милостивый государь… тон ваших статей… отзывчивость…

похлопотать о напечатании прилагаемой статьи… совершенно
безвыходное положение… лишился уроков… отказано от квар3
тиры… не являюсь лично за неимением пальто и калош…

Мой адрес: Чертовы Кулички, д. 18, кв. 142…»
Я был тогда случайно в таком настроении, что это заурядное

письмо навело меня на разные думы.
Прежде всего я просмотрел статью. Она была вроде «роли

идеализма в сочинениях такого3то»… или, кажется, иначе —
«Лошадные и безлошадные в Орловском уезде» — не помню.

Статья скучноватая, но наша газета была вообще скучнова3
та. Если бы эта статья появилась в нашей газете, никто бы не
удивлялся выбору редакции и никто не похвалил бы редакцию
за этот выбор.

А вы, голубчик, знаете, как приходится обращаться в га3
зетных редакциях с произведениями неизвестных авторов.
Если первые две страницы чем3либо не заинтригуют секрета3
ря — статья идет в корзину. И вы также знаете, как трудно за3
интриговать этого секретаря, вкус которого так уже притуплен
массой прочтенной скверной бумаги.

Присланная мне статья «О роли безлошадных» не могла
бы никого заинтересовать. Следовательно, мне предстояло
похлопотать о ней перед секретарем и редактором.

Я взял статью, принес ее секретарю и сказал:
— Это — очень приличная и разумная статья. Я вам буду

весьма обязан, если вы ее скоро просмотрите и пустите. Автор
в ужасно бедственном положении.

Должен покаяться, что я это сделал не в тот же день, а дня
через три. Почему?

Тысяча причин, мелких причин, но тысяча.
Во3первых, страшно неприятно рекомендовать кому3нибудь

что3нибудь. Для меня это — пытка.
Во3вторых, я обыкновенно не ходил в редакцию. Надо было

пойти туда до 2 часов, то есть пока там сидит секретарь — 
у меня как раз утром должна была быть одна особа, и потом
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Поэтому, отсылая статью ему обратно, я уже чувствовал
свою совесть налегке, сознавая, что я все3таки кое3что да сде3
лал для него. �

Через две недели опять письмо.
Деньгам у него совершенно пришел конец. Он хотел уехать

к себе на родину в провинцию, но для этого нужно было 
25 рублей. И он просил их у меня с тем, чтобы потом заработать
и прислать.

Письмо кончалось так:
«Извините меня, ради Бога, за эту назойливость. Но я здесь

никого близко не знаю; простите же, если моя мысль в нужде
обращается к единственному лицу, на которое я могу надеять3
ся. Зайти к вам я не решусь: нахальства не хватит. Я буду про3
хаживаться с 3 до 4 часов по противоположному тротуару…»

Я не увидел в этом письме никакой назойливости. Я сам
жил в свое время впроголодь на чужбине и понимаю это дело.
И на следующий день я, несомненно, дал бы ему — не 25 руб3
лей, которых у меня не было, а рублей 15, потому что вообще ни3
когда не жалею своих денег и еще потому, что для меня прият3
ней отдать самые необходимые мне деньги — лишь бы не
пришлось за кого3нибудь хлопотать.

Но с утра я вышел из дому и около 1 часа встретился с прия3
телем, которого регулярно видел каждый день. Мы с ним погу3
ляли, а потом я сказал:

— Теперь мне пора домой. Меня ждут.
— Ну вот еще! Пообедаем вместе.
Я регулярно видел его каждый день, но мне почему3то ужас3

но захотелось пообедать с ним.
— Хорошо, только пообедаем наскоро.
— О! По телеграфу.
Мы, конечно, засиделись долго, и когда пробило 3 часа —

ели только рыбу.
Я сказал:
— Мне пора.
Он ответил:
— Перестань. Твой тип подождет.
— Он ждет на улице.
— Он одумается, зайдет к тебе и подождет тебя там.

И также я не скрывал от себя, что, по крайней мере, следо3
вало бы ответить автору. Городское письмо стоит в Питере
пятачок.

Но… у меня дома никогда нет марок. Я посылаю купить
марку, когда есть что3нибудь нужное. Тут у меня тоже мелька3
ла мысль, что полагалось бы ответить автору, но… лень было пи3
сать, посылать за маркой, отыскивать письмо, где был обозна3
чен адрес, заклеивать, потом опять посылать к почтовому
ящику…

Я вполне сознаю, что все эти не хотелось и лень было не за3
служивают, в смысле оправдания, даже серьезного плевка. 
Но я говорю вам не о логике, а о своей душе, и говорю вам, что
в моей душе все это было сильнее сочувствия к интеллигенту без
калош — и задавило сочувствие.

Но на это письмо я сейчас же ответил. Я написал, что статья
сдана, торопить редакцию я не имею права, а ему, автору, по3
сылаю мою рукопись с просьбой переписать и прилагаю за это
10 рублей.

У него, судя по статье и письмам, был непереваримо сквер3
ный и неразборчивый почерк. И моя рукопись была маленькая,
и мне ее совершенно не нужно было переписывать.

Я отправил это письмо и сейчас же пошел в редакцию.
Я спросил секретаря:
— Ну что, ту статью — просмотрели?
Он ответил:
— Нет, не успел еще, знаете… На днях.
Я понимал, что здесь мне полагалось бы сказать:
— Нет, уж вы, пожалуйста, ради меня… (и т. д.)
Но я предвидел, что он ответит:
— Голубчик, да ведь у меня столько работы и такая масса

очередных статей…
На это не следовало обращать внимания, но я не мог. То есть

физически я мог, потому что все это очень просто, но морально
я не мог, потому что у каждого человека есть свои рамки.

Статья валялась долго — потом ее прочли и вернули мне. 
Я не сумел принудить себя настоять, чтобы ее напечатали, 
а, повторяю, напечатать ее, с точки зрения достоинств, можно
было.

Но уже раньше автор успел побывать у меня, в чужом паль3
то и без калош, принес мне переписанную рукопись, свою бла3
годарность и свои извинения.
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вот как и в этом случае — просто с бухты3барахты, но в душе 
и по сути своей все мы более или менее порядочные люди.
Comprendre c’est pardoner1.

Это — мое правило, и я делаю из него только одно исклю3
чение:

Предательство.
Altalena

Одесские новости. 17.02.1902

�
Вскользь

Г3н Суворин уверял недавно почтеннейшую публику, буд3
то юбилей Гоголя доказывает, как мы шагнули вперед за эти
пятьдесят лет.

Цыплят по осени считают. Мы ведь еще не отпраздновали
гоголевского дня, так что будет ли торжество удачно или нет —
об этом пока ничего не известно.

По этому поводу мы, однако, сделаем несколько просто3
душных замечаний.

У г3на Суворина есть свой театр. Поэтому он должен знать
толк в театральном деле.

И вот допустим на минуту, что гоголевская комедия «Реви3
зор» только теперь написана и что автор ее стучится в кабинет
г3на Суворина. Допустим далее, что А. С. Суворин очень веж3
ливо принимает автора, прочитывает пьесу от первой строки 
до последней и остается, конечно, в восторге.

Допустив все это, мы, тем не менее, должны будем предпо3
ложить, что ответ А. С. Суворина автору будет такой:

— Ваша пьеса очень хороша, но поставить ее невозможно.
Я удивляюсь столько же вашему таланту, сколько и вашей
наивности, если вы предположили, будто можно писать такие
пьесы и мечтать об их постановке.

Так или не так?
Предположим даже больше. Предположим, что «Ревизор»

написан Гоголем именно тогда, когда был написан, но руко3
пись затерялась и нашлась только теперь. И что нашедший не3
медленно принес ее к А. С. Суворину.
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Я ни на что не был нужен этому приятелю, он ни на что не
был нужен мне. Тот человек, «прохаживавшийся по улице»,
ждал от меня спасения.

Я остался дообедывать с приятелем и не пошел туда.
Я рассказал приятелю всю историю, и он заметил:
— Наплевать! Он подождет или придет еще раз.
Мой приятель — врач. Когда была холера, он держал себя

героем. И еще студентом он, голодая сам, содержал семью. Мой
приятель — на редкость хороший человек. И он очень легко 
и очень естественно сказал:

— Наплевать.
Когда я вернулся домой, на противоположном тротуаре

никого не было.
А через два дня я получил письмо без марки, где стояло это

самое слово: «Подлец».
Я и этого с его стороны не назову нахальством. Это просто

несправедливость. Он не прав.
Я, конечно, не тем себя оправдываю, что вовсе не обязан был

ни помогать ему вторично, ни даже являться на рандеву, кото3
рое он назначил мне без моего спроса.

Это все резоны для логики, но не для моей совести. Моя со3
весть знает, что я считал себя обязанным и сознавал, что было
бы нехорошим делом — не прийти к человеку, который зимой
ждет меня на тротуаре. И я не пришел потому только, что у ме3
ня явился пустейший, грошовый каприз — посидеть с совер3
шенно неинтересным приятелем.

По3моему, это — подлость. Но я не подлец, это знаем я, вы
и все, кто со мной знаком.

Я не подлец. Я способен жертвовать многим и, может быть,
даже собой, если меня растормошить.

Он меня, очевидно, не растормошил.
Мы заговорили с вами об отце, продавшем свою дочь, а я за3

пел совсем из другой оперы. Но это не важно.
Я просто хотел пояснить вам, почему я не признаю подле3

цов. Я показал вам человека, который имел большое основание
счесть подлецом меня, потому что я действительно совершил
над ним несколько маленьких и одну большую подлость, а на са3
мом деле я все3таки не подлец.

И я думаю, что подлецов очень мало. Есть много людей, ко3
торые делают подлости, иногда под влиянием нужды, иногда —
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ставляется в виде каких3то серых коридоров с моей серой тос3
кливой фигуркой где3нибудь в углу или в карцере. И невольно
шепчется от наплыва таких воспоминаний:

— Господи, помилуй…
Я когда3нибудь расскажу вам эти воспоминания, а сегодня

ограничусь только маленькой притчей совсем из другой области.
Один каплун узнал из достоверного источника, что его

должны скоро изжарить. Он пошел поделиться этим горем со
знакомым цыпленком и, между прочим, выразился так:

— Хоть бы прожарили3то меня как следует!
Цыпленок удивился:
— Мне кажется, cher oncle1, — сказал он, — что чем мень3

ше вас будут держать на огне, тем лучше для вас.
— Ты еще цыпленок, — ответил ему каплун. — Если меня

не дожарят, то люди не захотят меня есть. И тогда не лежать мне
на чистенькой тарелочке и не нюхать вкусного хрену, а выбро3
сят меня на черный двор собакам, и буду я там валяться в сору,
который скверно пахнет… Понимаешь?

И каплун назидательно заключил:
— Когда тебя жарят, оно тяжело. Но если потом придется

сожалеть о том, что тебя не дожарили, — это будет еще тя3
желее.

Что делать — в жизни среднего человека премудрость так
же необходима, как вертел для каплуна.

Помогите же юношам доучиться.

�
Из дневника одесского журналиста:
«19 февраля.
Эта дата напоминает мне, что через две с половиной неде3

ли — весна и можно будет наконец снять калоши. Слава Богу,
что в феврале так мало дней.

Калош я терпеть не могу. Во3первых, лишняя трата денег.
Во3вторых, утомительно ходить. В3третьих, калоши, не давая
замараться подошве, сами в то же время пачкают носок крас3
новатой пылью.

Куда бы лучше иметь собственную карету. Разъезжаешь
себе туда и обратно, и никаких тебе калош не надобно.
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Г3н Суворин, несомненно, был бы в восторге. Он сразу оце3
нил бы все и бытовые, и вечные достоинства комедии. Он на3
писал бы о ней несколько «маленьких писем» за номерами
MDCCLX — MDCCLXV. И вообще отнесся бы к драгоценной
новинке так, как должен отнестись просвещенный любитель
русской словесности.

Но если бы г3ну Суворину предложили:
— Попробуйте поставить эту комедию!
Он посмотрел бы на вас и тихо, но вразумительно ответство3

вал бы:
— Вы что, с ума сошли или с луны упали?
А между тем во время оно никто с луны не падал и с ума 

не сходил, и «Ревизор» все3таки был поставлен.
Да еще с каким триумфом ставился? Вы могли прочесть 

об этом во вчерашней газете. В Ростове3на3Дону тамошний го3
родничий после первого акта побежал на сцену и приказал
«играть что3нибудь другое», но был отбит с уроном и исчез 
из театра в сопровождении всех своих держиморд. И еще 
в ответ на свою жалобу получил из Екатеринослава нахлобуч3
ку, а скоро и совсем был удален из Ростова.

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой…

Если сам г3н Суворин почему3нибудь задумал переделать эту
историйку на нравы более поздних эпох, даже и он, великий
оптимист земли русской, сильно изменил бы конец вышеизло3
женного приключения…

Н3да.
Блажен, кто верует, — тепло ему на свете.

�
Господа, сегодня вечером у итальянцев идут две прелестные

оперы вместе, и хотя состав не вполне перворазрядный, вы
все3таки подите в Городской театр.

Вы проведете эти два3три часа довольно приятно. Вы по3
слушаете г3жу д’Арнейро, г3на Джиральдони, интермеццо 
в прекрасном исполнении оркестра. И в то же время поможе3
те нескольким недостаточным ученикам Ришельевской гимна3
зии внести плату за премудрость.

Бывают минуты, когда я оглядываюсь на свое ученическое
время и уже смутно3смутно припоминаю его, и оно мне пред3
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Критика неприятна, это естественно, в особенности когда
вы сознаете, что она и сурова, и справедлива в одно и то же вре3
мя. И еще неприятнее, когда многочисленное собрание при
вас же шумно рукоплещет вашему противнику.

Этот последний обычай даже довольно глуп и совершенно
неуместен, особенно в прениях практического характера. Но
так как это все3таки обычай цепкий и даже в Европе крепкий,
то с ним надо примириться. Тем более что ведь, кажется, так
легко примириться: неприятность самая маленькая, пустячная,
мимолетная. И, переживая ее, можно ведь в утешение напо3
мнить себе столько примеров великих людей, бывавших в точ3
но таком же положении, что в конце концов начнешь сознавать
себя вроде доктора Штокмана.

И вот оказывается, однако, что не для всех это так легко.
Человека раскритиковали — и он ни за что ни про что повалил3
ся мертвым.

По всей вероятности, у покойного сердце давно было 
не в порядке. Но в том, что последний толчок этому больному
сердцу был нанесен именно критикой, я нисколько не сомне3
ваюсь.

Это — исключительно яркий, но не первый пример крити3
кофобии. Каждый из нас может указать с десяток людей, не пе3
реносящих критики. И всего больнее то, что большинство 
не терпит ее вовсе не из нарочитого самодурства, а просто 
по глубокому, непобедимому органическому отвращению.

Чтобы не ходить далеко, вспомним, что и у нас в Одессе есть
энергичный, умный, во всех отношениях чуть ли не образцовый
городской деятель, который именно из3за критики несколько
раз уже порывался подать в отставку.

Ему, конечно, нечего «бояться» критики, хотя бы уж потому,
что победителя не судят. Он и не боится, он просто ее не выно3
сит, как не выносят некоторые визга грифеля на аспидной доске.

— Это для меня пытка, — выразился он однажды по пово3
ду такой критики.

Но этого деятеля всегда, к счастью, удается успокоить, и он
остается на своем посту все с тою же энергией и теми же добры3
ми целями.

Бывает и иначе.
Явится на сцену человек, обласкает и ободрит всех и вся 

и начнет жить в мире и согласии с чадами и домочадцами. Но
вдруг случится маленький, самый пустячный казус, в котором
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Впрочем, в хорошую погоду можно примириться и с отсут3
ствием кареты. Я ужасно не люблю слякоти и люблю хорошую
погоду.

Стоишь тогда где3нибудь на бульваре и любуешься. Солн3
це желтенькое, небо голубенькое, море зеленоватое, деревья то3
же, на воде пароходики и лодочки, дальше — волнорез и маяк,
а на краю тянется берег лимана.

Удивительно хорошая вещь — приятная погода».

Altalena
Одесские новости. 19.02.1902

�
Вскользь

Действительный статский советник Зброжек, предложив3
ший не учреждать гидротехнических лабораторий, был так
потрясен возражениями своих оппонентов, что тут же, в засе3
дании съезда деятелей по водяным путям, скоропостижно скон3
чался.

Этот печальный случай очень характерен для нашего кли3
мата.

Нельзя ведь предположить, чтобы покойный был так глубо3
ко заинтересован вопросом:

«Возбуждать или не возбуждать ходатайства об учреждении
гидротехнических лабораторий при высших учебных заведени3
ях и округах министерства путей сообщения?»

Несомненно, вопрос этот представлялся покойному дей3
ствительному статскому советнику очень важным, но не на3
столько, чтобы нежелательное решение могло убить его.

Ф. Г. Зброжек умер не от гидротехники, а от критики.
Факт этой смерти — очень печальный факт, но общее явле3

ние, на которое он указывает, еще печальнее.
Я подозреваю, что очень многие не только из действитель3

ных статских советников, но и чином или двумя пониже, начи3
тались творений одного одесского фельетониста, безусого
сверхчеловека и декадента. Потому что все они решительно 
не выносят критики.

В то время как люди нечиновные вполне склонны претер3
певать критику не только нелитературную, но даже непечатную,
лица чиновников питают отвращение к самой даже литератур3
ной критике.
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Хома ответил:
— Нечего вам винить без всякого толку разносчиков. Они

люди честные, свое дело сполняют, а не в свое дело носа не суют.
Газету вам приносят в 8 часов.

Я поспешил засмеяться:
— Ага, так это прислуга так тихо торопится…
— Опять и это глупо — не расчухавши дела, клепать на

прислугу. Газету забираю я. У меня утро теперь слободное, так
я сначала сам газету просматриваю — чи нет там чего3нибудь
такого. Коли нет ничего такого, несу вам. Найду что3нибудь
такое — не допущу.

Тогда я скинул шапку и сказал:
— Ага. До свиданья, Хома.
И Хома ответил:
— Идите с Богом.

Altalena
Одесские новости. 20.02.1902

�
Вскользь

С гоголевским праздником, господа.
Должен сознаться, что по мере приближения к этому дню

мною все больше и больше овладевало радостное суворинское
расположение духа — и, наконец, сегодня совершенно меня
охватило.

Я ликую. Правда, у нас в Одессе это немножко трудно,
потому что я, к сожалению, ни в каком училище в настоящую
минуту не учусь. А кроме школ, кто же еще празднует в Одес3
се память Гоголя?

Юбилейного спектакля не будет. Общество любителей
науки и литературы забыло спохватиться устроить торжествен3
ное заседание; Литературно3артистическое общество устроило
бы что3нибудь — да вольно ж было пятидесятилетию выпасть
на такой неудобный день.

Словом, нам с вами, читатель, предоставляется праздно3
вать гоголевский день платонически. Разве что малороссы 
в Новом театре поставят «Вия» или «Сорочинскую ярмарку»…

Тем не менее я ликую и вас приглашаю ликовать.
Ибо тот факт, что Гоголя так зычно поминают по поводу

приключившейся ему полвека тому назад смерти, — несказан3
но отраден.
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чада и домочадцы не могут стать на его сторону. Всему казусу
этому — полсантима цена, можно было бы тихо и просто испра3
вить ошибку, ведь она в фальшь не ставится, и снова зажить 
со всеми любовно и доверчиво. Но тут3то и проявляется орга3
ническая неспособность к перенесению даже одного мгновения
критики. Отношения сразу портятся, на бедных чад и домо3
чадцев уже смотрят исподлобья, и прежнее взаимное доверие
превращается в глухую враждебность…

Все это очень печально и приводит к нехорошим послед3
ствиям.

Но поделать ничего нельзя. Те, кто не умеют переносить
критики, должны будут выучиться переносить ее. Потому что
люди, которым Бог дал язык и мозги, никогда не откажутся 
от своего права критики, и об этом нечего и мечтать.

Предоставляю г3ну Рудецкому, со свойственной ему пово3
ротливостью умственных клепок, уличить меня тут же в проти3
воречии с самим собою. �

С некоторых пор моя прислуга стала приносить мне газету
чуть ли не около полудня.

— Отчего так поздно?
— Хома только что принес.
Это меня удивляло, и было неудобно. Но у Хомы в послед3

нее время завелась такая осанка, что беспокоить его по пустя3
кам я, конечно, не решился.

Дом, где я живу, находится в Шарлатанском переулке. Это
немножко далеко от нашей редакции, так что я этой причине
приписал позднюю доставку мне газеты.

Однако вчера спрашиваю в конторе у экспедитора, он 
и руками, и ногами:

— Как так? По3прежнему доставляется в 8 часов. Мы раз3
носчика не меняли.

Я ушел и стал прогуливаться по Дерибасовской. Дошел 
до Либмана, вдруг гляжу, стоит Хома.

Я, натурально, скинул шапку и поклонился. Хома совер3
шенно приветливо кивнул мне головой.

Тогда я решился.
— Что это, — заговорил я, стараясь не выказывать робос3

ти, — что это, Хома, мне стали так поздно приносить газету? 
Уж такие эти разносчики скверные!..
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Бывают случаи, когда этих праздников по случаю смерти
ничем иным себе не истолкуешь, как разве сознанием, что он,
слава Тебе, Господи, пятьдесят лет тому назад умер, лежит в зем3
ле крепко и никого более не укусит.

�
Оказывается, что г3н Знакомый все еще продолжает пи3

сать.
И ничего, представьте. Не унывает. Можно даже подме3

тить, что он как будто бы вполне сам собою доволен.
А будучи сам доволен, старается, конечно, угодить и другим.
Он, например, пишет:
«На третьей неделе поста в одесском Новом театре состоят3

ся четыре спектакля труппы петербургского Нового театра 
Л. Б. Яворской. Разумеется, оба театра имеют только общее
название — не больше. Петербургский Новый театр, основан3
ный госпожою Яворской, это — роскошная бомбоньерка по
художественной своей отделке…»

(А вы там были?)
Дальше:
«Князь В. В. Барятинский (муж госпожи Яворской), прибыв3

ший вчера специально в Одессу для снятия театра, должен был
скрепя сердце остановиться на Новом театре… Вероятно, 
в Америке, куда г3жа Яворская собирается после турне по ло3
ну России, она будет играть в лучших театрах…»

Я с нетерпением жду приезда госпожи Яворской, и как
только г3н Знакомый прибежит с криком:

— Приехали!
Я сейчас же помчусь в Новый театр смотреть и рукоплес3

кать. Из этого можно заключить, что я против госпожи Явор3
ской совсем ничего не имею.

Поэтому она смело может принять от меня добрый совет.
Пусть она не поручает этого рода дела г3ну Знакомому.

Отчего бы ей не выбрать кого3нибудь подаровитей? Напри3
мер, того анонима, который пишет в стихах объявления о папи3
росах «Руслан» на первой странице?

Он и для госпожи Яворской может написать в таком же
роде.

Altalena
Одесские новости. 21.02.1902
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Вдумайтесь хотя бы в то, что главную роль в чествовании
играют разного рода училища и что многое множество педаго3
гов будут сегодня широко вещать о великом значении «Мерт3
вых душ».

В «Мертвых душах» рассказывается об учителе Чичикова,
который терпеть не мог смеющихся мальчиков и предпочитал
хотя бы и глупых, но смиренных и даже заунывных…

Очевидно, теперь таких педагогов уже нет.
И еще в этих «Мертвых душах» рассказывается, как в кон3

це концов учитель Чичикова впал в нищету и как тогда ему по3
могли вскладчину именно те выросшие мальчики, которых он
в детстве значительно драл за резвость. А Чичиков, тот самый
Павлуша, который когда3то был образцом смирного и почти3
тельного поведения, — не дал ни гроша.

Педагоги, прославляя сегодня «Мертвые души», хотят пока3
зать, вероятно, что теперь осмеянного Гоголем явления также
больше нет.

Это — крохотный, незначительный пример, но он нам
объяснит, почему я ликую и вас зову ликовать.

В факте торжественных поминок Гоголя я усматриваю
неопровержимо, что все осмеянное Гоголем уже давно исчез3
ло из жизни. И конечно, все им воспетое до сих пор процвета3
ет и благоденствует. 

Сам Чичиков, это идеальное существо с душой мерзавца 
и званием порядочного человека, — исчез. Теперь у каждого не3
годяя на лице написано «негодяй»…

Манилова тоже нет. Нет этого помещика, у которого под но3
сом мужики голодают, а он в это время мечтает о том, как бы вы3
красить весь мир в розовую краску.

Сквозник3Дмухановский тоже, конечно, стал мифом. Отно3
сительно этого никто даже и спорить не будет — особенно в пе3
чати.

Наоборот, все, что Гоголь воспел, что заставил нас полю3
бить, — это все, по несомненному смыслу сегодняшнего празд3
ника, не только по сей день украшает наше бытие и нашу зем3
лю, но даже развивается и совершенствуется.

Гоголь, положим, редко что «воспевал», но все3таки…
Он, например, изобразил такими любовными штрихами

казацкое «лыцарство», защитников воли и православной ве3
ры, заступников за сирых и угнетенных…

А в общем меня очень интересует вопрос, почему, собствен3
но, празднуют годовщину смерти великого человека.
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Понедельники для любителей музыки, четверги для людей
умственного настроения, субботы для тех лиц, которые любят
соединять литературно3вокально3музыкальное utile1 с танце3
вальным dulci2.

Всем этим кружок сразу сумел заинтересовать даже нашу
боязливую публику — и не одному одесситу, не знавшему, куда
девать по вечерам свою бедную головушку, подал руку спасе3
ния от выпивок и банчка.

Сегодняшний подсчет ваших симпатий, по справедливости,
должен принести блестящие данные. Потому что нынешняя
масленица может похвалиться, пожалуй, более пышными бала3
ми, но не более симпатичными.

�
Не пойму я только, отчего бы это могла происходить неко3

торая вялость масленичного веселья в этом году сравнительно
с прошлыми? На балах не столько оживления, и танцоры чаще
спотыкаются.

Что, погода скверная? Это — в порядке вещей: в феврале
всегда дурацкая погода.

Остальное все в порядке: в театрах представляют, в газетах
пишут, на Дерибасовской гуляют, балов много…

Fatalitа̀!3 Карнавал вымирает. И никак этому вымиранию
причины не подыщешь.

Я понимаю, если где3нибудь в Италии карнавальные торже3
ства с каждым годом бледнеют. Там населению с каждым годом
все пуще не до веселья — каждый год приносит новые и новые
неприятности — голодовки, безработицу, неурядицы.

Но ведь то — Италия. А у нас, слава Богу, война с Китаем
кончена, двойственный союз обстоит чудесно, и даже на англо3
японское сожительство можно смело обращать ноль внимания
и фунт презрения.

Стыдно хандрить, господа одесситы. Вам бы теперь имен3
но, пользуясь масленицей, и потанцевать, поинтриговать, поуха3
живать — обменяться десятком3другим летучих писем и обес3
печить себя дамами сердца вплоть до Рождества…

1902. ФЕВРАЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ 127

�
Вскользь

В том, что готовится сегодня вечером в Литературно3арти3
стическом обществе, самым главным элементом будет вовсе
не сам раут3маскарад.

Конечно, и раут удастся на славу — в этом мы не сомнева3
емся, раз за дело взялись наши художники.

Господа Нилус и Коренев, должно быть, устроят из зала 
и гостиных клуба нечто оригинально3прелестное. А г3н Заузе,
который взял на себя декорирование растениями, подарит нам,
вероятно, еще один из тех пейзажей, которые так пленительно
удаются ему на полотне.

За изящество дамских нарядов заранее ручаются и художе3
ственные премии, предназначающиеся победительницам, 
и собственное благородное соревнование самих прелестных
масок на почве вкуса. А за непринужденную и шумную весе3
лость нам порукой радушие хозяев «Литературки», хорошо
известное публике.

Словом, рауту мы предсказываем полный и красивый успех.
Но все3таки главное в сегодняшнем вечере — не сам бал.

Главное — это подсчет симпатий, который Литературно3
артистическое общество произведет сегодня вечером. Оно по3
лучит ответ на важный вопрос:

— Успела ли уже одесская интеллигентная публика полю3
бить наше Литературно3артистическое общество?

Этот вопрос теперь не только уместен, но и прямо не3
обходим, потому что именно в последнем сезоне Литератур3
но3артистический клуб после долгой спячки встрепенулся 
и ожил.

Надо решить: удачно ли он ожил? Вовремя ли встрепе3
нулся?

Ответ на это даст публика. Черный шар — ваше отсутствие.
Белый шар — ваше присутствие.

Я советую вам положить белый.
Много оживления успело внести Литературно3артистиче3

ское общество даже за такой крохотный срок в одесскую тра3
диционную скучищу.
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И даже если г3н Насекомый захочет вытирать мне, кроме то3
го, стекла, посуду, калоши, то я готов принять его в услужение
хоть завтра же.

Скупиться относительно жалованья не буду, так как по то3
ну статей г3на Насекомого я уже давно успел оценить его спо3
собности в этом отношении.

Приходите же, г3н Насекомый, условимся. Если утром,
можете и с парадного хода…

Кстати, г3н Знакомый. Раз уж мы с вами беседуем, то ска3
жите: прочли ли вы о том, что из обвинительного акта по делу
о пожаре в Пассаже совершенно исключено подозрение про3
тив г3на Р.?

Что скажете по этому поводу?
Я по этому поводу расскажу вам восточную сказку.

�
В городе Багдаде, только не во времена халифа Гарун3аль3

Рашида, жил некий почтенный человек, которого сограждане
называли просто Хаджи3Сплетник.

В то время в Багдаде была довольно популярна одна публич3
ная баня, вход в которую был собственно бесплатный, — толь3
ко за хранение платья взималось по нескольку пиастров.

Хаджи3Сплетник состоял банщиком при этом учреждении
и каждый день утирал досуха спины посетителям — занятие,
которое ему очень нравилось.

Кроме того, на обязанности Хаджи3Сплетника лежало так3
же — занимать омываемых интересными разговорами.

Но тут уж ничего нельзя было поделать. Утирал Хаджи3
Сплетник очень хорошо, но разговаривал так скверно, что 
у гостей желудки расстраивались от его разговоров.

Содержатель бани стал замечать, что публика начинает по3
зевывать. И в одно прекрасное утро сказал Хаджи3Сплетнику:

— Эй ты, борода! Если не умеешь рассказывать занима3
тельно, то забирай свои подтяжки и уходи домой.

Хаджи3Сплетник струсил и обещал хозяину приналечь 
и поусердствовать.

В тот же вечер разнесся слух, что сгорела лавка купца Се3
лима, торговавшего ватой и подвесниками.

В бане, конечно, усердно обсуждали это событие.
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Вспомните ваше студенческое время. И воспользуйтесь
этим воспоминанием для того, чтобы спеть:

— Ergo bibamus!1 �
«Тоска» с г3жой Дарклэ прошла прекрасно. Я очень рад за

г3жу Дарклэ. И также рад за одесскую публику. Но…
Но приходится повторять со вздохом, что нет Соловцова. 
Если бы был Соловцов, г3жу Дарклэ теперь не выпустили

бы в «Тоске».
Одесситы потеряли бы тогда случай услышать в этой пар3

тии ту певицу, которую избрал для нее сам композитор.
Но вместе с тем Одесса не рисковала бы тогда прослыть го3

родом не вполне деликатным и не вполне тактичным.
Это очень милая заботливость:
— Раз уж Дарклэ в Одессе, грех было бы не дать публике по3

слушать ее в «Тоске»!
Очень трогательная заботливость.
Странно только, отчего эта заботливость не проявилась

раньше. Тогда, может быть, г3же Фострем не пришлось бы по3
терять даром или даже хуже, чем даром, столько драгоценного
времени, которое она с успехом могла бы использовать в мес3
течке Мяксады.

Чудесное качество — заботливость, но тактичность и веж3
ливость — тоже не лишние качества.

A bon entendeur peu de paroles2.
Altalena

Одесские новости. 22.02.1902

�
Вскользь

Я заметил, что как только тронешь пальцем г3на Насекомо3
го, он сейчас же заговорит непременно о гоголевском Фемис3
токлюсе и о том, что Фемистоклюсу необходимо почаще ути3
рать носик.

Положительно — мания утирания.
Что же — я против этого ничего не имею.
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1 А посему — выпьем! (лат.).
2 Умный и без лишних слов поймет (фр.).
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�
Вскользь

Я получил от г3на Линецкого из Елисаветграда интересное
письмо, которое привожу целиком.

«Милостивый государь!
Прочитав вашу статью о подлецах, я позволю себе сказать,

что не могу согласиться с вашим мнением, будто отец, продав3
ший свою дочь в «цветочный домик», — подлец.

На мой взгляд, подлецов совсем нет, как полагает и ваш
друг, — или мы все без исключения подлецы.

Это крайности, не правда ли? Но, к сожалению, в этом
вопросе середины нет и быть не может.

Эти крайности находятся в зависимости от того, каким све3
том освещен тот или другой факт, то есть от свойства наших
духовных очков, через которые мы смотрим на вещи.

Скажите, пожалуйста, неужели вы допускаете, что отец,
продавший свою дочь в «цветочный домик», — подлец, а мы,
имеющие санкционированных домиков таких в каждом горо3
де больше, чем гимназий, — честные люди?

Согласен, что случай этот — с отцом, продавшим свою
дочь, — конечно, весьма печальный случай, хотя и единичный,
но почему он вызывает краску стыда на нашем лице и мы как
будто жалеем эту несчастную дочь?

Почему мы не краснеем за сотни, тысячи и десятки тысяч
подобных несчастных дочерей, которых мы не только не жа3
леем, но преследуем, выставляем на позор и клеймим волчьим
билетом?

Отец, продавший свою дочь, искал денег, которые он полу3
чил за нее; что же нас побуждает отдавать этих несчастных до3
черей в кабалу разным хозяйкам «домиков», откуда почти нет
возврата?

Если хотите, я даже понимаю рассуждения этого отца,
который думает, что он имеет право так распоряжаться своей
дочерью, которую он, может быть, выкормил и вырастил, 
но не понимаю, какое мы на них имеем право, что мы для них
сделали?

Если не считать того, что сами толкнули их на этот позор3
ный путь, а по привитии им всех наших пороков и болезней по3
зволяем им бесплатно хиреть в наших больницах, в которых
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— Правоверные, — раздался вдруг голос Хаджи3Сплетни3
ка, — а знаете ли вы, от чего произошел пожар?

— Нет, — сказали правоверные.
— От того, — заявил Хаджи3Сплетник, — что Селим сам

поджег свою лавку.
— О?! — сказали недоверчиво правоверные.
— Никакого сомнения. Во3первых, накануне пожара я сам

был у Селима в лавке и, разговаривая с продавцом, нюхал, по мо3
ему обыкновению, воздух. Я уже тогда почувствовал, что в лав3
ке пахло пироксилином и терпентином.

— Мм… — покачали головами правоверные.
— Да вы не спорьте! — распинался Хаджи3Сплетник. — 

Я вам представлю еще одно доказательство. Вчера ночью я си3
дел в кофейне, что против лавки Селима; вдруг вижу, что из лав3
ки что3то вывозят. Я, конечно, сейчас же выскочил посмотреть.
Гляжу — тащат два больших ночных кресла с удобствами. 
Не значит ли это, что Селим нарочно увез из своей лавки наибо3
лее дорогие вещи?

— Н3да, — мялись правоверные, все еще не убежденные.
— А вы вот что примите во внимание, — заволновался

Хаджи3Сплетник, — ведь Селим не может не быть поджигате3
лем. Он из такой семьи. У него и жена такая — она тоже горе3
ла, и тетка такая, и сам он должен быть такой же.

— Алла! — зашумели правоверные перед этим неопровер3
жимым доказательством.

Открытие банщика так потрясло их, что они опрометью
бросились одеваться, желая поскорее сообщить имя виновно3
го своим друзьям и знакомым. В бане остались только хозяин 
и Хаджи3Сплетник.

Хаджи3Сплетник скромно посмотрел в глаза содержателю
бани.

Содержатель хлопнул его по животу:
— Одобряю. Уважил хозяина. На, лови полпиастра на кофе.
Хаджи3Сплетник поцеловал хозяина в плечико и проле3

петал:
— Для вашего степенства я и не так еще наврать могу.

Altalena
Одесские новости. 24.02.1902
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Но… «сумлеваюсь, штоп», как сказал князь Трубецкой 
по другому поводу — и был прав.

Я, впрочем, даже не «сумлеваюсь», а прямо не верю.
Не верю в это неожиданное рвение к вере и не верю в то,

чтобы для истинной религии все эти господа из нового «тече3
ния» были ценным приобретением.

Я думаю, что это «течение» пройдет мимо истинной рели3
гии, не коснувшись ее — не придав и не отняв ничего.

Я не позволил бы себе обвинить кого3нибудь в притвор3
стве или неискренности. От этой мысли я бесконечно далек.

Но думаю и убежден, что все это — спорт.
Мы ведь знаем этих людей, ныне примкнувших к «тече3

нию». Мы больше десяти лет следим за работой их духа и успе3
ли ясно убедиться, что они так же холодны и сухи, как и мы,
грешные.

Холодом и сухостью верить в Бога нельзя, милостивые го3
судари из Петербурга.

Религиозное чувство — это врожденный дар, такой же, как
музыкальный слух. В крайнем случае — это нечто бережно 
и старательно развитое с детства.

Откуда же оно у вас? Мы с вами знакомы. Вы всегда были
самыми головными из головных людей даже в ту минуту, ког3
да писали стихи, и тогда никакого истинного чувства мы в вас
не заметили.

Позвольте же усомниться, чтобы теперь у вас вдруг объяви3
лось чувство, да еще такого высшего порядка, как религиозное.

Мы вас знаем! Когда вы «рисовали» чувствительные или
страшные образы, вы ни на одну минуту не увлекались игрой
фантазии, — вы увлекались процессом писания. Вы — облаго3
роженные Петрушки; вас занимало:

— Как это из пера и чернил выходят подчас такие вещи, что
их и сам черт не разберет?

И когда, еще очень недавно, вы выпорхнули на сцену 
с трактатом относительно того, является ли писатель такой3то
христианином или нет, то вас, позвольте быть уверенным, за3
нимала не защита веры, а логический акробатизм.

То же и теперь.
Вы ударяетесь в богословие не потому, что вера вас жжет 

и вы хотите выяснить ее, а потому, что вам интересно поспо3
рить, посиллогизировать на такую тему, которой интеллигент3
ные люди уже давно не касались.
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они часто служат материалом для клиник и анатомических
кабинетов, откуда они уже получают проходную прямо 
на кладбище.

Надеюсь, вы понимаете, что не оправдать поступок отца 
я хочу — нет, от этого я, конечно, далек, — я просто оспариваю
право фарисейского нашего общества, на совести которого,
может быть, не одна такая жертва, — бросать камни в этого
блудного отца».

Всякие комментарии только испортили бы это прекрасное
письмо.

Altalena
Одесские новости. 26.02.1902
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ПИТЕРСКИЕ НЕОФИТЫ

Одна московская газета сообщает, что г3н Мережковский
собирается покинуть литературу — для религии.

Неизвестно, чем бы это бедная литература могла мешать ре3
лигии, так чтобы нельзя было посвятить себя второй, не бросив
окончательно первой. Даже апостолы писали.

Но это не важно.
Важно то, что в Петербурге теперь, очевидно, проявляется

новое течение — мода на богословие. К этому течению, отчас3
ти великосветскому, и примкнул г3н Мережковский.

Люди, судящие со стороны, думают, вероятно, что это явле3
ние знаменует победу веры над равнодушием, — и так как вера
всегда лучше равнодушия, считают это явление утешительным
симптомом.

Тем более что г3н Мережковский до сих пор поклонялся
идеалам, ничего общего с религией не имевшим. И в двух своих
романах даже изобразил борьбу язычества с христианством
таким манером, что, если в «Московских ведомостях» не появи3
лось исследования под заглавием: «Чему же сочувствует сам 
г3н Мережковский?!» — то исключительно по недосмотру ре3
дакции.

Привести вновь на свое лоно такого непоседливого сына —
это действительно было бы для религии приятным событием.

132 1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ
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— Шел дождь и два студента: один в калошах, другой в уни3
верситет.

А также:
— В огороде бузина, а в Киеве дядька.
Но, имея дело с утопленником, нельзя же требовать особен3

ной связности в мыслях.
Гораздо интереснее проследить, как слова и суждения

неутопшего человека, г3на Баттистини, преломляются в призме
памяти человека утопшего.

Это любопытно даже с научной точки зрения.
К сожалению, мы стенографически не знаем, что именно

сказал г3н Баттистини о русской опере.
Но утопший конфрер, «преломив», изобразил слова вели3

кого баритона в таком виде:
— Меня поражает разносторонность таланта Чайковского.

Музыка же Глинки имеет особый характер.
Это изумительно.
Быть итальянцем и так глубоко знать русскую музыку!
Дай Бог г3ну Баттистини многие лета — но, ей3богу, если бы

меня так «изложили», то я, вероятно, и сам бы утопился.
Вообще, предвидя в этом месяце и в апреле много театраль3

ных праздников, я душевно радуюсь за газету «Отдельный
кабинет».

Вот где будут перлы!
Киевская драма в Городском театре, гастроли Савиной,

Яворской и др., потом киевское товарищество в Русском
театре…

То3то пожива для наших старых и добрых друзей, театраль3
ных рецензентов Ефа и Кфа.

Вы уже успели забыть их? Надо вам напомнить.
Г3н Еф — это тот самый, который написал, что в «Докторе

Штокмане» разбирается вопрос о морских купаньях.
А г3н Кф — это противоположность г3на Ефа.
Г3н Еф, как вы можете судить по «Штокману», очень прони3

цателен.
Г3н Кф — наоборот.
Г3н Еф — оригинален.
Г3н Кф — наоборот.
Г3н Еф — краток.
Г3н Кф — наоборот.
Г3н Еф всегда неожиданно интересен.
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Вы взяли религию, потому что она для интеллигенции пред3
ставляет нечто новое. Если бы было что3нибудь еще новее — вы
бы взяли то. Я не отрицаю вовсе вашей искренности в поисках
новизны. Но отрицаю вашу веру.

Я в этом отношении так же холоден и сух, как эти петербург3
ские модники. Но мне бы хотелось, чтобы каждое существую3
щее на земле убеждение развивалось по своим законам через
работу своих истинных сторонников.

И жаль, если оно принимает за истинных сторонников — та3
ких спортсменов, которые с холодом и безразличием в душе
приходят в его храм исключительно за тем, чтобы логически 
и казуистически расследовать — выдержано ли здание в своем
стиле, к какому веку относятся такие3то позднейшие фрески 
и что за дерево пошло на алтари.

Церковь смело и строго может сказать этим людям:
— Кто произносит имя Божие без веры, тот произносит

его всуе. Ваше богословие есть суесловие.
И потом, переменив строгий тон на родительски сокрушен3

ный, церковь могла бы прибавить:
— Дела3то у вас, бедных, нет… собственной святыни нет…

оттого вы и превратили чуждую святыню в спорт.

Altalena
Одесские новости. 1.03.1902
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Вскользь

Предстоит театральное оживление.
Газета «Отдельный кабинет» почувствовала это — и «дви3

нула» к г3ну Баттистини одного из конфреров1 г3на Знакомого.
Конфрер г3на Знакомого пошел, увидел и захлебнулся 

от восторга до полного «утонутия».
Это видно по стилю.
Например:
«У г3на Баттистини прекрасная артистичная внешность, 

и он немного говорит по3русски».
В мировой литературе, положим, существует для этой фра3

зы прецедент:

134 1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Собрат, коллега (от фр. confrère).
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Коклэн3старший cел.
Граф уставился ему прямо в глаза и, отчеканивая каждое

слово, заявил:
— Заметьте, что в наших устах нет высшей похвалы для

драматического произведения, как сопоставление его с шекс3
пировскими драмами.

— Шекспир должен быть очень польщен этим обстоятель3
ством, — пролепетал Коклэн3старший, усиленно потея.

— И Ростан, — продолжал граф еще настойчивее, — тоже
должен считать себя весьма польщенным, удостоившись такой
похвалы.

— О! Ваше сиятельство, — прошептал Коклэн3старший, —
Ростан будет считать себя весьма польщенным — это несо3
мненно, уж соблаговолите поверить мне…

Тогда граф произнес:
— Ступайте.
И Коклэн3старший поехал домой принимать хинин.
Это, несомненно, очень мило, что мерилом похвалы избран

именно Шекспир.
Потому что ведь можно было избрать Эрнста фон Виль3

денбруха. Или даже одесских драматургов Митяя Гольдштей3
на и г3на Писаревского. И никто бы этому не удивлялся.

— Вкус, батюшка, отменная манера!
Редкостный вкус, изумительно тонкое чутье.
Я уж и не говорю о том, что «Сирано» обозван «великим»

произведением.
Хотя и это красиво. У кого другого повернулся бы язык

отколоть такую вещь? А тут взяли да назначили: 
— Великое.
И готово. Точно медаль пожаловали.
Но самое поразительное вот что.
Сколько нужно было проницательности для того, чтобы 

в «Сирано» изловить сходство с драмами Шекспира.
Ведь на наш близорукий взгляд — между Ростаном и Шек3

спиром пропасть.
У одного сто сторон и сто языков — у другого одна и один.
У одного жизнь — у другого сюжет.
У одного — на всю драму единственный живой человек, 

а все остальные — бледные маски; у другого даже мимолетно
пропадающие лица каждой драмы живут…

На то мы и профаны.
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Г3н Кф — наоборот.
В общем, г3н Еф стоит г3на Кфа, г3н Кф стоит г3на Ефа, — 

и я с нетерпением жду момента, когда их начнут наконец
поочередно показывать за пятачок на театральных задворках
«Отдельного кабинета».

Altalena 
Одесские новости. 2.03.1902�

Вскользь

Коклэн3старший задумал содействовать сближению Фран3
ции с Германией и поехал в Берлин играть «Сирано де Берже3
рака».

Но из этой доброй попытки ничего путного не вышло.
Даже для самого артиста она имела последствием огорчения

административного характера.
Начать с того, что сейчас же после спектакля к Коклэну3

старшему явился околоточный und sprach1:
— Требуют.
Бедный Коклэн3старший отстегнул себе нос, натянул фрак

и пошел за околоточным.
Явился — выслушал следующее:
— С 1878 года мы не видали ни одной настоящей француз3

ской пьесы. И только сегодня мы, благодаря вам, снова имели
удовольствие смотреть драму, которая доказала нам, что Фран3
ция с тех пор успела и в области драматического творчества
создать нечто великое. Этот «Сирано» действительно замеча3
тельное произведение, и нас оно сильно заинтересовало. Чет3
вертый и пятый акт напомнили нам Шекспира.

Несчастный артист, растерявшийся от такой неожиданно
обрушившейся на него беды, мог только пробормотать в ответ:

— Так точно… каждый раз, когда я играю… имею честь
играть в этой пьесе, я сам прихожу к тому же сравнению…

И был отпущен. Но надежда пойти домой и отдохнуть от пе3
режитого потрясения не оправдалась.

Тот же околоточный повел Коклэна3старшего к его сия3
тельству г3ну директору императорских театров.

— Садитесь, — сказал граф артисту.
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Общества св. Магдалины — это гостеприимные подворья
для приплывших к берегу, но не спасательная станция с лодкой
для помощи тем, которые утопают в открытом море.

Это — забота об экс3проститутках, а не о проститутках.
И это не только в России. Везде и всегда добрые люди наду3

мывают печься об этих живых клоаках человечества только с то3
го момента, когда они выходят уже в отставку из оного звания.

И, по3моему, это дважды нехорошо.
Во3первых, нехорошо потому, что забота о проститутках

во много раз важнее и нужнее попечения об экс3проститутках.
Из двух благ надо выбирать большее. Всегда важнее печь3

ся о тысячах людей, чем о десятках.
Во3вторых, нехорошо потому, что такое забвение проститу3

ток проистекает из ходячего гадливого отношения к прости3
туткам.

А это ходячее гадливое отношение само, если вдуматься 
и понять, есть нечто заслуживающее нашей гадливости.

Обдумайте эту картину:
Есть невероятно огромное зло — проституция. Все призна3

ют, что она — зло. Английские старые девы хлопочут просто 
о том, чтобы проституцию — хлоп! — запретили. Но эти барыш3
ни не понимают, что проституцию можно будет «запретить»
только тогда, когда будет «запрещено» и пребывание в старых
девах. Потому что проституция и обилие старых дев — два кон3
ца одной и той же палки, два зла совершенно одинакового по3
рядка и размера.

Но лондонские старые барышни все3таки поступают умнее,
чем остальное человечество. Они, по крайней мере, проповеду3
ют борьбу с проституцией.

А человечество заботится только о том, чтобы упрятать ее
подальше.

Лупанарии загоняются на Болгарскую улицу, потом их заго3
нят еще более dahin1, в обществе стараются не говорить об
этих предметах, и тогда на Шипке все спокойно.

То есть сифилис понемногу превращается в обязательный
предмет обучения, а тысячи молодых и красивых и, следователь3
но, лучших девушек гибнут в черных притонах, затопленные
презрением всего человечества.

Мне очень жалко сифилитиков, но гораздо больше мне
жаль этих женщин.

1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ 139

Око, прозирающее в корень, не смотрит на все эти наруж3
ные различия. В глубокой глубине находит оно то зерно, кото3
рое делает Ростана похожим на Шекспира и Митяя Гольдштей3
на на Софокла…

Altalena
Одесские новости. 3.03.1902�

Вскользь

Идея обществ св. Магдалины очень гуманна и благородна.
Думаю даже, хотя не все разделяют мнение, которое я сей3

час выскажу, что общества св. Магдалины бесспорно полезны.
Кто знакомился с обитательницами веселых домов ближе,

чем по предмету их специальности, тот знает, что в их среде
встречаются женщины, которым мучительно хочется уйти от
этой жизни.

Общества св. Магдалины помогают этим недовольным.
Поэтому — раз есть уверенность, что такое общество по3

ставлено хорошо и правильно, — люди должны сочувствовать
и содействовать ему.

Но при этом нельзя не жалеть, что нет параллельно с этими
обществами других обществ св. Магдалины, гораздо более важ3
ных и необходимых.

Мне бы стоило самой маленькой стычки с моей ленью —
достать полицейское число проституток в Одессе и сравнить его
с теми двумя десятками, которые спаслись в убежище здешне3
го общества.

Но этого не нужно. Цифры не все доказывают. И здешнее
общество, наконец, существует только с недавнего времени.

Но ведь a priori1 видно, что это общество логически не мо3
жет считаться учрежденным «для борьбы» с проституцией.

Изобретатель острога, вероятно, рассуждал так:
— Чем больше воров я посажу сюда, тем меньше их будет

оставаться на свободе. И наконец, когда я переловлю и запру
всех воров, кражи совсем прекратятся.

Но это было в незапамятные времена.
Теперь так не рассуждают.
Общества св. Магдалины прекрасно понимают, что им, к со3

жалению, никогда не отвоевать у веселого дома даже одной
десятой части его жертв.

138 1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ
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Вскользь

Если не ошибаюсь, так раз уже изобретался аппарат для
упразднения телефонных барышень, — но все неудачно.

Теперь попытка в том же роде сделана одним из одесских
врачей, — и, легко может быть, сделана удачно.

Может случиться и обратное, но тогда после доктора Прей3
смана явится другой изобретатель, за ним третий и так до ре3
зультата.

Результат же будет тот, что аппарат рано или поздно будет
действительно изобретен и пущен в ход.

Абонент у себя дома сможет соединять свой телефон с ка3
ким угодно номером.

Телефонные барышни будут упразднены.
С лица земли исчезнут мало3помалу эти и без того невиди3

мые создания, вся жизнь которых, с нашей точки зрения, долж3
на состоять из трех слов.

Экономист сентиментального направления мог бы «вос3
кликнуть» по этому поводу:

— Вот до чего доводит специализация в разделении труда!
Человеческое существо принуждается не произносить ничего,
кроме трех, одних и тех же, слов.

Это действительно куда хуже выделки булавочных головок.
Бедные барышни…
Я думаю, впрочем, что им не так уж трудно приходится при

разговорах с посторонними лицами, несмотря на то, что их губ3
ки привыкли произносить только три слова.

Например, вообразите себе темную аллею парка. На ска3
мейке под акацией сидит телефонная барышня, а с ней рядом
кавалер.

Кавалер вздыхает и томно шепчет: 
— Анна Петровна.
Барышня отзывается:
— Станция.
— Анна Петровна, я давно хотел вам сказать это… но 

не решался… а теперь, если бы вы позволили…
Барышня отзывается:
— Готово.
— Анна Петровна, я вас люблю, и если ваше сердце сво3

бодно…
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В чем их вина?
Я ее не вижу.
С одной стороны, часть мужчин не могут жениться, а кровь

их требует своей пищи. Значит, является спрос.
С другой стороны, голод не тетка. Значит, является предло3

жение.
Вы вдумайтесь, какого рода предложение.
Из3за голода люди идут на убийство, на грабеж, на во3

ровство.
А что делают эти девушки?
Они продают вам то, что им одним принадлежит, — свое

тело.
Они распоряжаются своим телом, потому что человек име3

ет право распоряжаться своим телом.
Если общественное мнение в наши дни уже не клеймит

самоубийцу, оно не должно клеймить и гетеру.
Это ясно, как день Божий, это уже даже не логика, а просто

арифметика…
Но логика и арифметика ни для кого на свете не обяза3

тельны.
— Вы признали, что проституция — зло? Значит, и прости3

тутка — дочь адова.
Это — рассуждение обыкновенного порядочного человека.

То есть: ежели голод — зло, то каждый голодный — мерзавец.
Или еще лучше: если война — зло, то всякий солдат — негодяй.

Нет меры для всей бездонной глупости и несправедливос3
ти этого предрассудка, и только его невытравимое упорство
может сравниться с его несправедливостью и глупостью.

Благоустройство проституции есть одна из самых первых
нужд человечества.

Но главное и самое громоздкое препятствие для переуст3
ройства проституции заключается в предрассудке, называющем
гетеру — «падшей».

И кто, не довольствуясь мечтами розового света, хочет
серьезно позаботиться о разумном лечении этой колоссальной
язвы, тот должен начать с главного врага. С предрассудка.

И отвоевать для женщины, продающей свое тело, право 
на людское уважение к ее душе, к ее страданиям, к ее обще3
ственной функции… скажу прямо: к ее ремеслу.
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Если не ошибаюсь, так раз уже изобретался аппарат для
упразднения телефонных барышень, — но все неудачно.

Теперь попытка в том же роде сделана одним из одесских
врачей, — и, легко может быть, сделана удачно.

Может случиться и обратное, но тогда после доктора Прей3
смана явится другой изобретатель, за ним третий и так до ре3
зультата.

Результат же будет тот, что аппарат рано или поздно будет
действительно изобретен и пущен в ход.

Абонент у себя дома сможет соединять свой телефон с ка3
ким угодно номером.

Телефонные барышни будут упразднены.
С лица земли исчезнут мало3помалу эти и без того невиди3

мые создания, вся жизнь которых, с нашей точки зрения, долж3
на состоять из трех слов.

Экономист сентиментального направления мог бы «вос3
кликнуть» по этому поводу:

— Вот до чего доводит специализация в разделении труда!
Человеческое существо принуждается не произносить ничего,
кроме трех, одних и тех же, слов.

Это действительно куда хуже выделки булавочных головок.
Бедные барышни…
Я думаю, впрочем, что им не так уж трудно приходится при

разговорах с посторонними лицами, несмотря на то, что их губ3
ки привыкли произносить только три слова.

Например, вообразите себе темную аллею парка. На ска3
мейке под акацией сидит телефонная барышня, а с ней рядом
кавалер.

Кавалер вздыхает и томно шепчет: 
— Анна Петровна.
Барышня отзывается:
— Станция.
— Анна Петровна, я давно хотел вам сказать это… но 

не решался… а теперь, если бы вы позволили…
Барышня отзывается:
— Готово.
— Анна Петровна, я вас люблю, и если ваше сердце сво3

бодно…

1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ 141

В чем их вина?
Я ее не вижу.
С одной стороны, часть мужчин не могут жениться, а кровь

их требует своей пищи. Значит, является спрос.
С другой стороны, голод не тетка. Значит, является предло3

жение.
Вы вдумайтесь, какого рода предложение.
Из3за голода люди идут на убийство, на грабеж, на во3

ровство.
А что делают эти девушки?
Они продают вам то, что им одним принадлежит, — свое

тело.
Они распоряжаются своим телом, потому что человек име3

ет право распоряжаться своим телом.
Если общественное мнение в наши дни уже не клеймит

самоубийцу, оно не должно клеймить и гетеру.
Это ясно, как день Божий, это уже даже не логика, а просто

арифметика…
Но логика и арифметика ни для кого на свете не обяза3

тельны.
— Вы признали, что проституция — зло? Значит, и прости3

тутка — дочь адова.
Это — рассуждение обыкновенного порядочного человека.

То есть: ежели голод — зло, то каждый голодный — мерзавец.
Или еще лучше: если война — зло, то всякий солдат — негодяй.

Нет меры для всей бездонной глупости и несправедливос3
ти этого предрассудка, и только его невытравимое упорство
может сравниться с его несправедливостью и глупостью.

Благоустройство проституции есть одна из самых первых
нужд человечества.

Но главное и самое громоздкое препятствие для переуст3
ройства проституции заключается в предрассудке, называющем
гетеру — «падшей».

И кто, не довольствуясь мечтами розового света, хочет
серьезно позаботиться о разумном лечении этой колоссальной
язвы, тот должен начать с главного врага. С предрассудка.

И отвоевать для женщины, продающей свое тело, право 
на людское уважение к ее душе, к ее страданиям, к ее обще3
ственной функции… скажу прямо: к ее ремеслу.

Altalena
Одесские новости. 5.03.1902

140 1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ



— Черт знает что. Главный бухгалтер и 75 рублей. Не столь3
ко беда, что мало, сколько то, что обидно. Вот возьму да заявлю
сегодня шефу: или сто двадцать, или прощайте!

А жена говорит:
— Дурень.
Что же я могу ей ответить? Я убавляю форс и иду в контору.
В подворотне совсем не то.
В подворотне воскрешены древнеримские времена, когда

супруги ободряли мужей на всякие смелые подвиги.
— Redi victor!1

Это наглядно демонстрировалось третьего дня в камере 
г3на Фабрицкого.

Несколько ребятишек играли во дворе того самого дома, 
где жили и обитали купно со своими родителями или же лица3
ми, таковых заступающими.

Не установлено в точности, во что они играли.
Может быть, играли в «дыр3дыра» — и, выбрасывая дыр3

дыральную палочку в подъезд, попали как3нибудь нечаянно 
в окошко дворницкой.

Или, вернее всего, играли в солдатики. Выстроились в ше3
ренгу и двинулись, напевая:

У турецкого царя
Нет ни пушки, ни ружья,
Ни матроса, ни солдата,
Ни на море корабля!

На шум появился Хома и, увидев шествие, конечно, сейчас
же налетел.

Нагрянул и тут же высказал такой взгляд, что один из уча3
стников беспорядка — вовсе не сын своего отца, а сын проез3
жего молодца.

Участнику беспорядка было только восемь лет, но это был
истый одессит. Удивительно развитой мальчик. Он обиделся
за свою маму и ответил Хоме:

— Сам ты такой.
Тогда Хома нагрянул уже специально на этого юношу.
Тут3то и подоспела жинка Хомы.
В заботе о его достоинстве она поняла, что Хоме, призван3

ному к исполнению более солидных обязанностей, неприлич3
но марать руки о восьмилетнего мальчика.

1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ 143

Барышня отзывается:
— Занято…
Но я, впрочем, не с этой точки зрения начал говорить о те3

лефонных барышнях.
Я хотел только указать на то, что рано или поздно телефон3

ная барышня выйдет из надобности.
Исчезнет должность, на которую теперь попадает некото3

рое число искательниц хлеба.
Меня это интересует не с точки зрения женского труда,

но в качестве общечеловеческого симптома или memento1. 
Формула этого memento стара и всем известна:
— Техника вытесняет человека.
Наш пример — очень маленький пример, потому что теле3

фонных барышень очень мало сравнительно с труженицами
других профессий.

Но и телефонной барышне нужно что3нибудь ежедневно
проглатывать.

Если изобретение доктора Прейсмана годится, то она ско3
ро лишится возможности удовлетворять этой нужде.

Если изобретение доктора Прейсмана не годится, то через
несколько лет изобретут такое, которое будет годиться.

Altalena
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И опять я должен с отрадой заметить, что сознание соб3
ственного достоинства все больше и больше укореняется в под3
вальной каморке у подворотни.

В этом помещении сознанием собственного достоинства
занимаются уже не одни мужья, но и жинки.

Жинки из подворотного подвального этажа могли бы 
в этом отношении послужить живым укором нашим женам 
из более шикарных этажей.

У нас, людей с галстуками, всегда наблюдается так, что
семейная жизнь принуждает человека умерить в себе форс.

Я, например, каждое утро, уходя на службу, ворчу при жене:

142 1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Напоминание; букв.: «помни» (лат.). 1 Возвращайся с победой! (лат.).
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�
Русский театр

Третьего дня г3н Баттистини выступил в партии Валентина
в «Фаусте» и показал, что может сделать из небольшой, эпизо3
дической роли певец, в котором «каждый вершок артист». Все,
начиная от бесподобного пения и кончая художественным,
исторически верным костюмом старонемецкого ландскнехта,
было у него поистине выше всяких похвал. 

Удивительный талант г3на Баттистини, как нам кажется,
лучше всего может быть оценен при исполнении им таких за3
петых арий, как «Бог всесильный», и таких заигранных ролей,
как роль Валентина. Ни одно слово, ни один звук не пропадает
у него даром; все приобретает особый смысл сообразно с наме3
рением художника3артиста, и в результате получается, что 
ария, давным3давно приевшаяся, слушается как нечто живое,
свежее и замечательное, а действующее лицо, казавшееся рань3
ше обыкновенной мелодраматической марионеткой, вдруг при3
обретает черты живого человека, и вместо ходульного опер3
ного «братца Валентина» перед зрителем предстает немецкий
ландскнехт, рыцарь3бюргер с его солдатской порывистостью,
благородством и чисто немецкой чувствительностью. 

Кульминационного пункта игра г3на Баттистини достигла 
в сцене смерти, проведенной артистом с таким потрясающим
реализмом, какой и в драме нам редко приходилось видеть. 
Г3н Константино в вокальном отношении хорошо исполнил
заглавную роль и в каватине второго действия показал отлич3
ную школу и приятное mezza3voce1, но пел все время холодно,
не увлекаясь сам и не увлекая других. Играл он по установив3
шемуся шаблону, а наружностью и манерами очень отдаленно
напоминал «все познавшего» Фауста. Остальные исполните3
ли — те же, что пели у г3на Кастеллано несколько месяцев то3
му назад в этой же опере.

А.
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На основании каковых соображений и «поступила» с маль3
чиком собственноручно.

И была права.
Жаль, что мальчик по этому поводу потерял сознание. 

Он, таким образом, пропустил мимо ушей очень поучительную
фразу Хоминой жинки:

— Разве ты не знаешь, что дворника нельзя трогать.
Sacrebleu!1 Не знать таких вещей!

�
Субботы в нашей милой «Литературке» обещают стать

гвоздями весеннего сезона.
В нише большого зала помещена уютная маленькая сцена.
Репертуар намечен покамест уже готовый — небольшие

вещицы из редко или никогда не идущих на подмостках обык3
новенных театров.

Золя, де Мюссе, Коппе, Майков — все имена, еще почти
невиданные на афишах.

Г3н Супруненко берет на себя оперу и на днях покажет нам
первый опыт русско3китайского стиля.

И в перспективе — когда будет накоплен и разрешен под3
ходящий материал — первый Überbrettl в России.

Словом, от суббот мы ждем многого — начиная хоть бы 
с ближайшей «гоголевской».

Но субботы субботами, а теплого внимания заслуживает 
и сегодняшняя пятница.

Г3жа Черткова уже выступила в Литературно3артистичес3
ком клубе и имела шумный успех, который предсказываем ей
и на сегодня.

Из ее партнеров — скрипка г3на Мироненко достаточно
знакома публике. А о г3не Супруненко нечего и говорить.

Я очень люблю его голос, но еще больше люблю его манеру
петь, эту его милую бодрость и живость, которая так и искрит3
ся, когда он выводит:

— Влюблен я, дева красота!..
Когда я слушаю г3на Супруненко, меня как3то всего разби3

рает по всем суставчикам «весенним настроением», и я аплоди3
рую не только от восхищения, но и просто потому, что руки
зудят похлопать в ладоши.
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ватости накапливаются, никогда не забываются и в конце кон3
цов загромождают жизнь.

И в конце концов получается то, что вы любезно пропусти3
те мимо ушей неприятную выходку совершенно постороннего,
даже нелюбимого человека, но жене, но сестре или дочери не3
пременно и злорадно, с упоением проголодавшегося по бе3
шенству человека устроите мерзкую сцену.

За что? За то, что вы их любите.
Это не парадокс. Именно за то, что вы любите их.
Вы их любите, и вам хочется, чтобы они были по3вашему; 

вы видите, что они чем3то недовольны, и вам кажется, что сред3
ство удовлетворения в ваших руках.

Но когда вы предлагаете это средство — вас отстраняют. 
Во3первых, потому, что бывают разные характеры. То, что удов3
летворяет вас, может не удовлетворять близкого вам человека.
Во3вторых, и против вас накопилось то же раздражение, кото3
рое говорит в вас…

Будь на месте любви, все еще связующей семью, простое
равнодушие, мы не так заботились бы друг о друге, не огорча3
лись бы так взаимным непониманием и не озлоблялись бы.

Страшно, невероятно озлоблена современная семья.
Озлобление, основанное на ненависти, естественно. Озлоб3

ление, построенное на любви, до гадости противоестественно.
Вот как дошли мы до того ужаса, что семья, идеал естествен3

ного союза, заплыла противоестественными элементами…
Вывод из всего этого?
Я не знаю. Или, вернее, подозреваю, но боюсь этого вы3

вода.
Потому что больно было бы окончательно поверить в близ3

кое крушение уголка жизни, который всегда считался лучшим,
самым теплым, уютным и мягким…

Наши дни подготавливают расцвет индивидуализма. В этом
расцвете будет много радости для здорового человека.

Но будет много и скорби, много дорогих могил и утрат. И пе3
ред одною из них, кажется, мы теперь и стоим.

�
Потомственный дворянин г3н Бодиско побил свою горнич3

ную, которая у него украла вещей на сумму 150 р., и был за это
приговорен к десяти дням ареста.
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Вскользь

А вывод из всего этого?
Я говорю о «Детях Ванюшина».
Вы, конечно, заметили, что эта пьеса написана как3то не по3

нынешнему, потому что без претензий, без внешних признаков
расчета на модные эффекты и на столь ходкое теперь «на3
строение».

Тем не менее эта драма должна создавать настроение. 
И в этом вы уже, вероятно, убедились, если только исполнение
было на той высоте, какой мы вправе ожидать от наших милых
гостей.

Главный элемент «настроения» — это воспоминание.
Известное сценическое положение отзывается у вас в ду3

ше воспоминанием, что и вы когда3то переживали то же со3
стояние, те же чувства, ту же печаль.

И вся душа, как скрипка, разом «настраивается» в том же
тоне, каким она звучала в то время, когда переживала эмоции,
рисующиеся теперь на сцене.

Какая же пьеса может напомнить человеку больше, чем
напомнят «Дети Ванюшина»?

Мелодрам не бывает в жизни. Трагедия не про нас написа3
на. Веселой комедии мы тоже не переживали. И даже обыкно3
венная любовная драма не всем из нас знакома, потому что
многие, уча и давая уроки с раннего отрочества, так и не успе3
ли с нею столкнуться.

Но то, что рассказано в «Детях Ванюшина», было со всеми
нами.

Даже чеховская скука не так хорошо знакома нам, как этот
мучительный скрип разрушающегося домашнего очага.

Все мы знаем запах этой терпкой атмосферы. Все мы по3
мним вкус этих слез.

Из всех горестей эта была самая ядовитая. Из всех драм эта
драма — самая горькая.

Потому что в ней есть вражда и нет естественной основы
вражды — нет ненависти. Есть, напротив, живучая, невытрави3
мая любовь своего к своему.

Именно в силу этой любви всякая шероховатость чувству3
ется больнее, а благодаря постоянной жизни вместе — шерохо3

146 1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ



ватости накапливаются, никогда не забываются и в конце кон3
цов загромождают жизнь.

И в конце концов получается то, что вы любезно пропусти3
те мимо ушей неприятную выходку совершенно постороннего,
даже нелюбимого человека, но жене, но сестре или дочери не3
пременно и злорадно, с упоением проголодавшегося по бе3
шенству человека устроите мерзкую сцену.

За что? За то, что вы их любите.
Это не парадокс. Именно за то, что вы любите их.
Вы их любите, и вам хочется, чтобы они были по3вашему; 

вы видите, что они чем3то недовольны, и вам кажется, что сред3
ство удовлетворения в ваших руках.

Но когда вы предлагаете это средство — вас отстраняют. 
Во3первых, потому, что бывают разные характеры. То, что удов3
летворяет вас, может не удовлетворять близкого вам человека.
Во3вторых, и против вас накопилось то же раздражение, кото3
рое говорит в вас…

Будь на месте любви, все еще связующей семью, простое
равнодушие, мы не так заботились бы друг о друге, не огорча3
лись бы так взаимным непониманием и не озлоблялись бы.

Страшно, невероятно озлоблена современная семья.
Озлобление, основанное на ненависти, естественно. Озлоб3

ление, построенное на любви, до гадости противоестественно.
Вот как дошли мы до того ужаса, что семья, идеал естествен3

ного союза, заплыла противоестественными элементами…
Вывод из всего этого?
Я не знаю. Или, вернее, подозреваю, но боюсь этого вы3

вода.
Потому что больно было бы окончательно поверить в близ3

кое крушение уголка жизни, который всегда считался лучшим,
самым теплым, уютным и мягким…

Наши дни подготавливают расцвет индивидуализма. В этом
расцвете будет много радости для здорового человека.

Но будет много и скорби, много дорогих могил и утрат. И пе3
ред одною из них, кажется, мы теперь и стоим.

�
Потомственный дворянин г3н Бодиско побил свою горнич3

ную, которая у него украла вещей на сумму 150 р., и был за это
приговорен к десяти дням ареста.

1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ 147

�
Вскользь

А вывод из всего этого?
Я говорю о «Детях Ванюшина».
Вы, конечно, заметили, что эта пьеса написана как3то не по3

нынешнему, потому что без претензий, без внешних признаков
расчета на модные эффекты и на столь ходкое теперь «на3
строение».

Тем не менее эта драма должна создавать настроение. 
И в этом вы уже, вероятно, убедились, если только исполнение
было на той высоте, какой мы вправе ожидать от наших милых
гостей.

Главный элемент «настроения» — это воспоминание.
Известное сценическое положение отзывается у вас в ду3

ше воспоминанием, что и вы когда3то переживали то же со3
стояние, те же чувства, ту же печаль.

И вся душа, как скрипка, разом «настраивается» в том же
тоне, каким она звучала в то время, когда переживала эмоции,
рисующиеся теперь на сцене.

Какая же пьеса может напомнить человеку больше, чем
напомнят «Дети Ванюшина»?

Мелодрам не бывает в жизни. Трагедия не про нас написа3
на. Веселой комедии мы тоже не переживали. И даже обыкно3
венная любовная драма не всем из нас знакома, потому что
многие, уча и давая уроки с раннего отрочества, так и не успе3
ли с нею столкнуться.

Но то, что рассказано в «Детях Ванюшина», было со всеми
нами.

Даже чеховская скука не так хорошо знакома нам, как этот
мучительный скрип разрушающегося домашнего очага.

Все мы знаем запах этой терпкой атмосферы. Все мы по3
мним вкус этих слез.

Из всех горестей эта была самая ядовитая. Из всех драм эта
драма — самая горькая.

Потому что в ней есть вражда и нет естественной основы
вражды — нет ненависти. Есть, напротив, живучая, невытрави3
мая любовь своего к своему.

Именно в силу этой любви всякая шероховатость чувству3
ется больнее, а благодаря постоянной жизни вместе — шерохо3

146 1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ



�
Вскользь

Сегодняшний бенефис госпожи Пасхаловой только отчас3
ти является для нас прощальным.

Это — последний вечер ее в завершающей теперь свой
честный и прекрасный путь труппе Соловцова. Но с самой 
г3жой Пасхаловой мы расстаемся ненадолго.

Она снова займет свое место драматической премьерши
нашего Городского театра в начале сентября, когда приедет
труппа Дюковой.

Кстати. Одна из газет чернилами своего фундаментально3
го фельетониста пустила в обращение слух, будто непоступле3
ние госпожи Пасхаловой в новое киевское товарищество было
вызвано «недоразумениями с одним из участников» этого това3
рищества.

Дескать, и М. М. Глебова хотела, и А. А. Пасхалова желала,
но «один из» не пожелал, и так оно и сделалось.

Скорбя об упадке семейного начала в наше время, я всегда
радуюсь при виде любви, с которой оный фельетонист всегда
занимается чужими семейными делами.

Но в этом случае он оказался плохо осведомленным. Ника3
кой «один из» не был тут замешан.

Никакой «один из» никогда не брал под сомнение того, что
г3жа Пасхалова талантливая и желанная артистка.

Решительно не пойму, где на этой почве место для «недора3
зумений», о которых оповестил публику господин фельетонист.

Просто3напросто не сошлись условиями. И то даже не ма3
териальной, а чисто художественной стороной этих условий.

Товарищество стремится усилить влияние режиссера, сле3
дуя новейшему течению, и оно совершенно право.

Артист больше всего заботится о своей неприкосновенной
индивидуальности, и он тоже совершенно прав.

На этой почве только и произошло несогласие.
O tempora, o mores1… Даже если бы в избе и было сорно, за3

чем же все3таки выносить сор на улицу? Непохвально, особен3
но если изба только еще строится.

Тем более непохвально, когда сору вовсе нет и в помине.
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Фельетонист одной из одесских газет выразил по поводу
этого приговора свое тихое и скромное удовольствие, к которо3
му мы все присоединились.

Г3н Бодиско грянул тогда письмом в редакцию этой газеты.
В письме он заявил, что бить — бил.
Не только бил, но и здорово бил, потому что бить умеет.
И не только умеет, но и будет бить всякого, кто еще осме3

лится его оскорбить.
Это — суть письма. Суть, как видите, очень интересная.

Но некоторые детали тоже не лишены интереса.
Начать хотя бы с описания г3ном Бодиско собственного ку3

лака. Прекрасное и художественное описание.
Я не сомневаюсь, что редакция этой газеты, заинтересо3

ванная явлением, уже послала к г3ну Бодиско фотографа, 
и портрет потомственного дворянина будет красоваться в бли3
жайшем воскресном полулисте.

Или, по крайней мере, изображение кулака в качестве са3
мой интересной детали портрета.

Замечательно и следующее рассуждение письма:
— Вы, очевидно, сочувствуете моей горничной.
Г3н Бодиско ошибается, если полагает, будто задевший его

фельетонист сочувствует тому, что горничная обокрала хозяина.
Кража есть кража, а самоуправство есть самоуправство,

особенно над женщиной.
Если бы вместо развития своих кулаков г3н Бодиско вовре3

мя занялся развитием других статей своей персоны, ему не на3
до было бы разъяснять таких простых вещей…

И тогда, даже написав такое письмо, г3н Бодиско не подпи3
сался бы под ним «потомственным» — просто из любезности 
к собственным предкам.

Ибо de mortuis aut bene, aut nihil1.
Меня теперь занимает один только вопрос: как же мне

теперь ходить по улицам Одессы?
Того и гляди налетит г3н Бодиско и «будет бить».
Я решил так:
Ходить больше не стану. Буду ездить на дрожках.
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териальной, а чисто художественной стороной этих условий.

Товарищество стремится усилить влияние режиссера, сле3
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Но мне кажется, что я довольно ясно различаю в этом неуло3
вимом аккорде некоторые элементы.

Прежде всего — неудовлетворенность.
Хочется столько, мечта так колоссально сильна, а жизнь

дает все такую мелочь и слякоть… Эта универсальная, никому
в наше время не чуждая мука явственнее всего звучит в каждом
слове Пасхаловой.

Уже в ответ ей слышатся в общем аккорде ноты порыва,
томления, меланхолии, мечтательности, глубокой и задумчи3
вой ласки — и еще, и еще что3то, чего я не сумел бы назвать.

Но из всего этого получается тот тихий, «сумный», «вечер3
ний» тон, который один одесский журналист недавно удачно
определил словом «надломленный». Тот чарующий тон, за ко3
торый мы так любим Пасхалову.

Потому что в этом тоне — отголосок нашего современного
сердца, первая из благородных струн которого тоже называет3
ся «неудовлетворенность».

Altalena
Одесские новости. 15.03.1902

�
Вскользь

Худшей стороной тюремного заключения всегда было тю3
ремное безделье.

Оно не только усиливало тяжесть наказания до нежела3
тельного предела, но и развращало.

Организации тюремного труда можно сердечно порадо3
ваться.

Но эта организация — очень трудное и щекотливое дело
именно потому, что здесь входят в соприкосновение два таких
важных понятия:

«Наказание» и «труд».
Во что бы то ни стало необходимо избегнуть того, чтобы эти

понятия смешались между собой.
Труд никогда не должен ни быть, ни казаться наказанием.

Труд должен быть любимым состоянием человека. И особенно
следует об этом заботиться государству, потому что человек,
любящий трудиться, есть, покуда он трудится, лучший страж
порядка.

1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ 151�
Но речь о бенефициантке.
Из всех артисток, которых я знаю, по г3же Пасхаловой

труднее всего определить:
— Чем она берет?
Что она «берет», это не нуждается в доказательствах. Но как

бы определить, чем она задевает за душу, в чем ее сила?
Это, как я только что сказал, очень трудно. Потому, что сек3

рет госпожи Пасхаловой, если можно так выразиться, поме3
щен не снаружи, а внутри ее дарования.

Недавно я читал упрек г3же Пасхаловой «за жест» и «пози3
ровку».

Мнение это настолько странно, что я даже не знал бы, как
взяться его оспаривать.

Ведь совершенно напротив: игра госпожи Пасхаловой 
по сравнению с другими, даже меньшего таланта артистками
явственно отличается именно отсутствием арсенала жестов 
и поз.

За эту белизну исполнения г3жу Пасхалову даже упрекают,
а человек взял да открыл в ней пестроту жестов и позировки.

Господи! Сколько я помню г3жу Пасхалову — с дебюта 
в «Бесприданнице», — она до сих пор все так же подает руку,
не сгибая локтя, все под тем же углом опускает голову в пе3
чальные минуты и чуть ли не тем же тоном говорит печальные
слова.

Секрет Пасхаловой, ее фокус находится где3то в глубине,
под этими немногочисленными внешними приемами.

Есть актрисы, которых с художественной стороны можно
сравнить с живописными картинами. Они полны красок.

Г3жа Пасхалова, с этой точки зрения, должна быть названа
скульптурной артисткой.

У нее нет палитры: у нее чистый, белый мрамор, к которо3
му она не прикасается ни одной кистью. Сама форма этого
мрамора, его изгибы и контуры создают ту простую и благород3
ную игру света и тени, которая так обаятельна в хороших извая3
ниях.

И чтобы открыть «секрет» Пасхаловой, мы должны были бы
определить материал, из которого она лепит, найти имя ее мра3
мору.

Я за это не берусь.
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— Тюремный труд должен быть так же неизбежен, так же
естественно необходим, как труд на свободе. Свободному чело3
веку необходимо трудиться для своего пропитания. Пусть за6
ключенный тоже зарабатывает свое пропитание.

Эта точка зрения новых итальянских криминалистов ка3
жется мне самой правильной.

Безработная тюрьма приучает к тунеядству. Потому что,
хотя кормят в тюрьме незавидно и хотя безделье тягостно, в то
же время в этом безделье, как в алкоголе, есть своя привлека3
тельная, заражающая сторона.

Такая тюрьма, где труд является обязательным и принуди3
тельным (напр. каторга), тоже опасна в смысле приучения 
к тунеядству. Потому что каторжник считается казенно3
коштным. Государство его кормит, не требуя от него платы. 
А его труд — это что3то постороннее, это — элемент наказания.

Если он откажется трудиться, то у него пищи не отнимут, 
а только еще строже накажут.

Тюрьма с принудительным трудом не только не обучает че3
ловека предпочитать честный труд нечестной жизни, но и на3
водит его на неправильные понятия о значении труда вообще.

Но вообразим себе тюрьму в духе итальянских криминали3
стов — тюрьму, куда человек, укравший или убивший, входит
с сознанием:

— Здесь я должен буду зарабатывать себе на хлеб и на
платье.

Вообразите, что в этой тюрьме допущено возможно широ3
кое разнообразие ремесел и занятий.

Перед заключенным будет выбор, и он получит возмож3
ность избрать ту работу, которая ему, по крайней мере, наиме3
нее противна.

Он будет работать правильно и усердно, без порывов, без
периодов безделья, потому что от труда будет зависеть его зав3
трашний обед: точь3в3точь как в свободной жизни.

И в то же время труд не будет носить характера наказа3
ния, потому что нет ничего естественнее, как зарабатывать се3
бе на хлеб и на платье.

Могут возникнуть вопросы:
— Какого рода хлеб? Какое платье? Один способнее и зара3

ботает больше — значит, его кормить лучше и лучше одевать?
А до какой степени продолжать это улучшение пищи и одежды?
Если заключенный выработает достаточно для шампанского 
и для шелка, дать ему шампанское и шелковое платье?
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Сделать труд орудием кары — значило бы пустить в обра3
щение такой вывод:

— Труд — позор и мука.
В настоящее время уже осознано, что тюрьма, по крайней

мере в идеале, должна оказывать посильное воспитательное
влияние на заключенных. Но если это еще пока несбыточно, 
то уж совершенно неоспоримо, что тюрьма не должна наталки3
вать на превратные выводы.

Вот почему так важно следить, чтобы организация тюрем3
ных работ не придала труду характера кары.

Как же это допустить?
Простейший, но неосновательный ответ гласил бы:
— Сделайте труд в тюрьме возможным, но не обязательным.

Кто захочет, пусть трудится; кто не захочет, пусть сидит без
дела.

Мне кажется это мнение неосновательным потому, что оно
не соответствует воспитательным задачам тюрьмы.

В тюрьму попадают много испорченных людей — испор3
ченных в том смысле, что они отвыкли или не привыкли тру3
диться.

Я произношу здесь слово «испорченные» вовсе не в тоне
укора, а с сожалением. Неумение трудиться — это не вина, 
а хворь. Есть ведь очень хорошие люди, которые томятся от
праздности, понимают, что их томление — от праздности,
имеют возможность найти себе занятие, а все3таки не умеют
взяться за труд.

Люди этого недуга и в тюрьме не сумеют работать. Или бу3
дут работать по3дилетантски, порывами, когда очень уж утомит
безделье, и через день будут снова бросать. Это будет еще хуже
полной праздности, потому что вызовет несправедливое разо3
чарование в приятности труда.

Тюремный труд должен быть обязательным.
Но, сознавая это, необходимо, тем не менее, настаивать,

чтобы слова «обязательный», «принудительный» не применя3
лись к тюремному труду.

Могут возразить:
— К чему же эти разговоры из3за названия? «Тюремный

труд должен быть обязательным» и в то же время ни за что 
не должен называться обязательным, — что это значит?

Это вовсе не спор из3за слов, а из3за принципа всей поста3
новки дела.
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а только еще строже накажут.
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водит его на неправильные понятия о значении труда вообще.

Но вообразим себе тюрьму в духе итальянских криминали3
стов — тюрьму, куда человек, укравший или убивший, входит
с сознанием:

— Здесь я должен буду зарабатывать себе на хлеб и на
платье.

Вообразите, что в этой тюрьме допущено возможно широ3
кое разнообразие ремесел и занятий.

Перед заключенным будет выбор, и он получит возмож3
ность избрать ту работу, которая ему, по крайней мере, наиме3
нее противна.

Он будет работать правильно и усердно, без порывов, без
периодов безделья, потому что от труда будет зависеть его зав3
трашний обед: точь3в3точь как в свободной жизни.

И в то же время труд не будет носить характера наказа3
ния, потому что нет ничего естественнее, как зарабатывать се3
бе на хлеб и на платье.

Могут возникнуть вопросы:
— Какого рода хлеб? Какое платье? Один способнее и зара3

ботает больше — значит, его кормить лучше и лучше одевать?
А до какой степени продолжать это улучшение пищи и одежды?
Если заключенный выработает достаточно для шампанского 
и для шелка, дать ему шампанское и шелковое платье?
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Сделать труд орудием кары — значило бы пустить в обра3
щение такой вывод:

— Труд — позор и мука.
В настоящее время уже осознано, что тюрьма, по крайней

мере в идеале, должна оказывать посильное воспитательное
влияние на заключенных. Но если это еще пока несбыточно, 
то уж совершенно неоспоримо, что тюрьма не должна наталки3
вать на превратные выводы.

Вот почему так важно следить, чтобы организация тюрем3
ных работ не придала труду характера кары.

Как же это допустить?
Простейший, но неосновательный ответ гласил бы:
— Сделайте труд в тюрьме возможным, но не обязательным.

Кто захочет, пусть трудится; кто не захочет, пусть сидит без
дела.

Мне кажется это мнение неосновательным потому, что оно
не соответствует воспитательным задачам тюрьмы.

В тюрьму попадают много испорченных людей — испор3
ченных в том смысле, что они отвыкли или не привыкли тру3
диться.

Я произношу здесь слово «испорченные» вовсе не в тоне
укора, а с сожалением. Неумение трудиться — это не вина, 
а хворь. Есть ведь очень хорошие люди, которые томятся от
праздности, понимают, что их томление — от праздности,
имеют возможность найти себе занятие, а все3таки не умеют
взяться за труд.

Люди этого недуга и в тюрьме не сумеют работать. Или бу3
дут работать по3дилетантски, порывами, когда очень уж утомит
безделье, и через день будут снова бросать. Это будет еще хуже
полной праздности, потому что вызовет несправедливое разо3
чарование в приятности труда.

Тюремный труд должен быть обязательным.
Но, сознавая это, необходимо, тем не менее, настаивать,

чтобы слова «обязательный», «принудительный» не применя3
лись к тюремному труду.

Могут возразить:
— К чему же эти разговоры из3за названия? «Тюремный

труд должен быть обязательным» и в то же время ни за что 
не должен называться обязательным, — что это значит?

Это вовсе не спор из3за слов, а из3за принципа всей поста3
новки дела.
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Капитала у госпожи Яворской, бесспорно и даже без всяких
разговоров, во много раз больше, чем на ломаный грош.

Но и г3жа Яворская неправа.
Я называю саму г3жу Яворскую, а не ее хвалителей, потому

что артистка сама в нескольких напечатанных беседах очень
смело высказала чрезвычайно лестные мнения о собственном
таланте.

— Никто меня не называл посредственностью. Одни нахо3
дили меня гениальной, другие — вконец бездарной. Значит,
или я вовсе бездарна, или…

Вот тут3то и надо сказать:
— Nie pozwalam!1

Это — софизм. Судите нас, как хотите, г3жа Яворская, 
но у вас нет ни одного из 333 оснований, дающих право на при3
знание гениальности.

К чему употреблять такие обидные слова, как «посредствен3
ность». Мы вовсе не желаем этого слова, мы ни за что не назо3
вем вас «заурядной» или «дюжинной».

Но мы в вашем лице просто и простодушно поблагодарим
за доставленное удовольствие обыкновенную хорошую и инте3
ресную артистку.

Мне было бы неприятно, если бы читатели подумали, буд3
то я говорю все это с ехидным расчетом ужалить. Вы гордитесь,
что о вас у всех крайние мнения — нате ж вам, прочтите под 
добродушным снисходительным видом ядовитое признание 
за вами обыкновенного местечка в среднем ярусе.

Это не так. Я повторяю, что говорю любя. Я не хочу жа3
лить талант — я хочу, напротив, чтобы талант развивался в хо3
ле, в атмосфере общей любви.

Без всякого предубеждения — никто не станет отрицать, что
г3жу Яворскую окружает и ей предшествует большая реклама.

Наше телеграфное агентство ленится передавать содержа3
ние даже самых интересных правительственных сообщений,
напечатанных в официальном органе.

А о предстоящих турне госпожи Яворской, небось, сооб3
щает.

Ведь это, если вдуматься, — колоссально!
Или возьмите то, что г3жа Яворская сначала собирается 

в Америку постом, а потом после поста, а затем вдруг на после
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Я бы, положим, дал, потому что нахожу, что цель тюрьмы 
не есть лишение человека разных удобств, а просто и исклю3
чительно временное ограждение его от общества и общества
от него.

Но это все — частности, гораздо менее важные, чем главный
принцип. И, не колебля принципа, эти частности могут быть ре3
шены совершенно обратно тому, что я сказал двумя строками
выше.

Сам же принцип, по3моему, рано или поздно восторжеству3
ет. И человек, если уж ему не посчастливилось и он попал 
в тюрьму, научится там, по крайней мере, смотреть на себя не как
на дармоеда, а привыкнет к здоровому трудовому куску хлеба.

Altalena
Одесские новости. 16.03.1902
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Вскользь

Итак, вот я и познакомился с г3жой Яворской и спешу по3
делиться с читателями своей скромной резолюцией:

— Одобряю.
Не могу положительно понять, на кого это г3жа Яворская 

в одной киевской беседе намекала, что ее будто бы иные вели3
чают бездарностью.

Думаю, что относительно даровитости госпожи Яворской не
может быть спора. Возможны разные мнения о размерах талан3
та, но отрицать в этой артистке дарование значило бы исклю3
чить себя самого из списка зрячих людей.

Вот в размере таланта все дело, и на вопросе об этом разме3
ре и основан весь тот своеобразный «процесс Л. Б. Яворской»,
который уже несколько лет занимает публику и печать в России.

Это — какая3то шумная тяжба из3за артистического капи3
тала. Одна сторона кричит:

— У меня этого капитала миллионы!
Другая сторона вопит:
— Неправда! У вас его — ломаный грош.
Рискну и я высказаться по поводу этого процесса. И при

этом прошу верить, что выскажусь любя, так как я уже самым
искренним образом записался в число почитателей таланта го3
спожи Яворской.
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Та самая долька modernité, которой в Америке даже не за3
метили бы, у нас, напротив, придает исполнению госпожи Явор3
ской интересный, чуть3чуть экзотический оттенок. Ее сцениче3
ская внешность у нас — тоже производит оригинальное,
«декадентское» впечатление. И — наконец и, во3первых —
таланта, интеллигентности и такта у госпожи Яворской вполне
достаточно для того, чтобы с известным успехом выступать 
во всевозможных городах Российской империи.

А в Америку все3таки ездить не стоит.

Altalena
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В Риме лавочники вдруг позакрывали свои лавки на целый
день в виде протеста против «злоупотреблений потребительных
обществ».

Удивительно подходящее выражение в этом случае:
— Злоупотребление.
Я эти злоупотребления хорошо помню, особенно те, кото3

рыми славится магазин одного потребительного общества.
В этом возмутительном складе есть решительно все.
Шоколад, седла и акварельные краски.
Зайдете вы купить шляпу «Borsellino» в шляпочный магазин:

с вас запросят десять лир и уступят за семь.
Ваш знакомый пойдет в магазин общества и купит точно та3

кой же «борселлино» за шесть лир — сразу и без торга.
Если вы заказали себе платье в Unione1, вам уже за весь

сезон другого не понадобится — разве что у вас такие замаш3
ки или лишние деньги.

Ясно, что все, кто в Бога верует и при этом не слишком да3
леко живет, валят валом в магазин потребительного общества.

Различным частным торговцам убыток. И они символиче3
ски предсказывают сами себе свою будущность, закрывая ла3
вочки на целый день.

Их тоже жаль.
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поста объявлена поездка в Москву, а Америка, вероятно, откла3
дывается на будущий год… И обо всем этом трещат почти все
газеты.

Это не реклама?
Когда эквилибристка танцует на проволоке, я всегда смот3

рю на ее подошвы. Иногда на подошвах есть желобки, иногда
нет.

В обоих случаях эквилибристка может быть одинаково лов3
ка и изящна. Но в первом случае она менее смела и самоуверен3
на, во втором — более.

Эквилибристка без желобков искуснее эквилибристки 
с желобками.

Реклама — это желобок на подошве. Это — нечто посторон3
нее искусству, употребляемое для того, чтобы искусству легче
было показать свою красоту. Реклама — это румяна и белила 
на лице женщины.

Я считаю притирания совершенно безразличными со сто3
роны нравственности и этики, но со стороны эстетической
предпочитаю ненакрашенную женщину.

Реклама стоит в стороне от искусства, но она подрывает
его кредит. Мы принуждены судить:

— Слабо же вы верите в свой талант, если прибегаете к по3
бочным средствам…

И, кроме того, реклама иногда возбуждает ожидания, кото3
рые не всем дано оправдать.

Допустим, что я упал бы с луны, прочитал телеграмму 
о том, что г3жа Яворская собирается гастролировать в Амери3
ке — и, прочтя это, сейчас же попал бы в Новый театр.

Что приказали бы вы мне сделать, как не разочароваться
самым обидным образом?

Ведь это же напрасно: для Америки в г3же Яворской нет ни3
чего интересного. Не говоря обо всем прочем, даже то, что ее 
отличает от других русских актрис — некоторая пикантная
modernité1 ее манеры, — и та ведь именно за границей изобре3
тена и пущена в ход.

Хорошо, что я не упал с луны, а, наоборот, знал, где зиму3
ют раки, и пошел слушать г3жу Яворскую, вооруженный этим
знанием. Оттого я и остался удовлетворен и доволен.
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ская внешность у нас — тоже производит оригинальное,
«декадентское» впечатление. И — наконец и, во3первых —
таланта, интеллигентности и такта у госпожи Яворской вполне
достаточно для того, чтобы с известным успехом выступать 
во всевозможных городах Российской империи.

А в Америку все3таки ездить не стоит.

Altalena
Одесские новости. 17.03.1902

�
Вскользь

В Риме лавочники вдруг позакрывали свои лавки на целый
день в виде протеста против «злоупотреблений потребительных
обществ».

Удивительно подходящее выражение в этом случае:
— Злоупотребление.
Я эти злоупотребления хорошо помню, особенно те, кото3

рыми славится магазин одного потребительного общества.
В этом возмутительном складе есть решительно все.
Шоколад, седла и акварельные краски.
Зайдете вы купить шляпу «Borsellino» в шляпочный магазин:

с вас запросят десять лир и уступят за семь.
Ваш знакомый пойдет в магазин общества и купит точно та3

кой же «борселлино» за шесть лир — сразу и без торга.
Если вы заказали себе платье в Unione1, вам уже за весь

сезон другого не понадобится — разве что у вас такие замаш3
ки или лишние деньги.

Ясно, что все, кто в Бога верует и при этом не слишком да3
леко живет, валят валом в магазин потребительного общества.

Различным частным торговцам убыток. И они символиче3
ски предсказывают сами себе свою будущность, закрывая ла3
вочки на целый день.

Их тоже жаль.
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поста объявлена поездка в Москву, а Америка, вероятно, откла3
дывается на будущий год… И обо всем этом трещат почти все
газеты.

Это не реклама?
Когда эквилибристка танцует на проволоке, я всегда смот3

рю на ее подошвы. Иногда на подошвах есть желобки, иногда
нет.

В обоих случаях эквилибристка может быть одинаково лов3
ка и изящна. Но в первом случае она менее смела и самоуверен3
на, во втором — более.

Эквилибристка без желобков искуснее эквилибристки 
с желобками.

Реклама — это желобок на подошве. Это — нечто посторон3
нее искусству, употребляемое для того, чтобы искусству легче
было показать свою красоту. Реклама — это румяна и белила 
на лице женщины.

Я считаю притирания совершенно безразличными со сто3
роны нравственности и этики, но со стороны эстетической
предпочитаю ненакрашенную женщину.

Реклама стоит в стороне от искусства, но она подрывает
его кредит. Мы принуждены судить:

— Слабо же вы верите в свой талант, если прибегаете к по3
бочным средствам…

И, кроме того, реклама иногда возбуждает ожидания, кото3
рые не всем дано оправдать.

Допустим, что я упал бы с луны, прочитал телеграмму 
о том, что г3жа Яворская собирается гастролировать в Амери3
ке — и, прочтя это, сейчас же попал бы в Новый театр.

Что приказали бы вы мне сделать, как не разочароваться
самым обидным образом?

Ведь это же напрасно: для Америки в г3же Яворской нет ни3
чего интересного. Не говоря обо всем прочем, даже то, что ее 
отличает от других русских актрис — некоторая пикантная
modernité1 ее манеры, — и та ведь именно за границей изобре3
тена и пущена в ход.

Хорошо, что я не упал с луны, а, наоборот, знал, где зиму3
ют раки, и пошел слушать г3жу Яворскую, вооруженный этим
знанием. Оттого я и остался удовлетворен и доволен.
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Он, бедный, прав, и Unione права; при этом правота Unione
есть для нас нечто радостное, а правота усыхающего лавочни3
ка — нечто весьма и весьма печальное.

Жаль его за то, что он прав. Если бы он был неправ, можно
было бы обругать его и позлорадствовать его убыткам — и это
было бы легче, чем сострадать.�

Где3то гимназисты собрали около ста рублей и внесли пла3
ту за право учения нескольких бедных товарищей, которым
грозило увольнение.

Это бывает нередко. Я тоже знаю несколько случаев, ког3
да дети в складчину выручали безденежного соученика.

И могу сказать с уверенностью, что там, где случаи уволь3
нения за невзнос платы не слишком часты, там гимназисты ни3
когда и ни за что не допустят, чтобы их товарищ окончательно
ушел из гимназии в наказание за бедность своих родителей.

Бывает и больше. Только недавно ученики одной здешней
гимназии выхлопотали собственными усилиями и средствами
благотворительный спектакль в Городском театре и на эти день3
ги отправили одного товарища лечиться за границу.

Это доказывает, что чувство товарищеского долга не толь3
ко существует в отроческой среде, но даже проявляется в самых
различных формах.

Мне кажется, что при наличности таких условий этому чув3
ству, даже в воспитательных видах, следует оказать рациональ3
ную поддержку.

Теперь много спорят о пользе или вреде сберегательных
марок в школе.

Научат ли они ребенка рассудительно ценить деньги или со3
здадут в нем жадность?

Я думаю, что все страхи исчезли бы, если бы мы решились
обратить детские сбережения в классный фонд для помощи
недостаточным товарищам при болезни или увольнении.

Такой фонд мог бы, постепенно нарастая, переходить вмес3
те со своими собственниками из класса в класс или, если бы это
показалось неудобным, мог бы ликвидироваться и возвращать3
ся участникам в конце каждого учебного года.

Это частности. Важно в этом проекте было бы то, чтобы
дети сами принимали деятельное участие в распоряжении этим
фондом.
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Скромный и порядочный горожанин получил от родителя
какой3нибудь башмачный negozio1, основанный еще прадедом.
Он сидит у кассы, торгует по3божески и даже избегает гнило3
го товара.

И вот начинают появляться странные признаки.
— Почем эта пара?
— Это козловые: 18 лир, меньше нельзя.
— А крайняя цена?
— 16 лир.
— Мой брат купил точно такие же в Unione за 15.
— Что ж… Пусть синьор тоже обратится в Unione.
Синьор следует этому совету, остается доволен и повторя3

ет тот же совет десятку своих знакомых.
Наш бедный горожанин сидит у своей кассы и печально

соображает, что дело выходит табак.
Вечером он сидит в кругу приятелей за стаканом вина 

в траттории у соры2 Туты и недоумевает:
— Все эти общества, по3моему, просто подлость, а спроси 

у них, так ответят, что это для пользы потребителей. Да по3
звольте: разве я не потребитель? Я продаю башмаки, это прав3
да. Но ведь моей семье нужно кое3что и кроме башмаков. Я бе3
ру из лавки десять пар ботинок ежегодно — и конец. Но хлеб,
мясо, вино, соль, кофе, керосин, свечи, платье, книги для де3
тей — все это я покупаю, на это все я трачу деньги не десять раз
в год, а двадцать раз в день! Кто же больше меня потребитель?
А если эта Unione разоряет меня, потребителя, то ясно, как свет
солнечный, что оно не на пользу, а во вред потребителям. Вер3
но я говорю?

Извольте возразить ему:
— Unione вовсе не разоряет вас как потребителя. Напротив,

она дает нам, как потребителям, возможность покупать вино
дешевле, чем у вашего соседа3vinarolo3.

— Но ведь у меня покупателей стало меньше, у меня денег
стало меньше — как же так не разоряет?!

— Это другое дело. Unione приносит всем пользу как потре3
бителю, а разоряет вас как купца.

Если это будет после второго стакана, он бросится на вас 
с ножом за такую философию, и будет прав.
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3 Виноторговец (рим. диалект).



Он, бедный, прав, и Unione права; при этом правота Unione
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Мы привыкли смотреть на человеческую красоту как на
что3то вроде украшения, без которого человек, будь он только
здоров телом и головою, смело может обойтись.

Обойтись3то можно. Бывает, что люди «смело» обходятся
без горячей пищи в течение очень неопределенного промежут3
ка времени.

Но, тем не менее, горячая пища есть не роскошь, а необхо3
димость.

Человеческая красота есть тоже необходимость, а не «укра3
шение». Совершенно нормальный человек был бы непременно
очень красивым человеком, потому что у него каждая часть
тела имела бы именно ту форму и ту пропорциональную вели3
чину, которые ей определила природа.

Только вырождение, которое с незапамятных времен сопро3
вождает прогресс и исчезнет лишь тогда, когда этот прогресс
наконец завоюет свою вершину, — только вырождение челове3
чества создает то, что для нас красивое лицо и тело являются
приятными исключениями.

По3настоящему некрасивые лицо и тело должны бы быть
редкими и неприятными исключениями.

Но, черт возьми, ведь даже эти красивые исключения 
из всемирного безобразия стали попадаться возмутительно
редко!

Я, конечно, не жил раньше того дня, когда родился. Не мо3
гу свидетельствовать о том, что было до меня.

Но не могу же я не верить литературе, особенно роману.
Были десятки писателей, достаточно самоуверенных и сме3

лых, чтобы заявить во всеуслышание:
— Господа! Я открыл, что красивых женщин нет.
И раз никто из самых талантливых и наблюдательных 

не сказал этого, я слишком их уважаю, чтобы сомневаться.
Очевидно, в их время еще были такие красавицы, какие 

у них описаны. Встречались очень редко, но не слишком редко —
потому что в каждом романе их по одной, а романов много.

Где же они теперь?
Я опять3таки не говорю о красивом теле, ибо это совсем

уже пропащее дело.
Пройдитесь по Дерибасовской улице, опустив глаза, и смот3

рите внимательно дамам на ботинки.
Посчитайте, сколько из них ставят носки параллельно 

и сколько врозь.
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Тогда они действительно привыкли бы разумно обращать3
ся с деньгами, и в то же время не было бы опасности приучить
их с малых лет к скопидомству.

И, кроме того, полезно было бы с детства привыкать к че3
стному обращению с общественными деньгами, потому что
много школьников попадают потом в кассиры, и тогда…

Sapienti sat1.
Altalena

Одесские новости. 19.03.1902�
Вскользь

В газетах напечатано такое объявление:
«Художнику требуется натурщица. Позировать в платье».
Следует адрес — адрес почтенный: адрес очень талантливо3

го и признанного талантливым художника.
Это любопытно.
Я полагаю, что у всякого художника, особенно у художни3

ка известного, не может быть недостатка в оригиналах дамско3
го пола.

Профессиональные натурщицы или просто дамы — кому
же не лестно позировать для даровитой кисти?

Тем более в платье.
Это тоже интересная частность.
Добро бы художнику понадобилось идеальное тело. Такое

найти нелегко — и тут, само собой, надо вызывать Фрин через
газету.

Но здесь сказано: «Позировать в платье». Значит, художни3
ку нужно только красивое личико.

Очень характерно для нашего времени, что даже известным
художникам, у которых под руками должно быть большое пред3
ложение в этом роде, приходится разыскивать красивое личи3
ко через газету.

Днем с огнем.
Я вижу в этом объявлении новый намек на то, как убыла

теперь человеческая красота в цивилизованном мире.
Эта убыль — вовсе не игривый и не легкомысленный

сюжет. Она стоила бы не только невесомого фельетона в газе3
те, но и серьезных трактатов.
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Человеческая красота есть тоже необходимость, а не «укра3
шение». Совершенно нормальный человек был бы непременно
очень красивым человеком, потому что у него каждая часть
тела имела бы именно ту форму и ту пропорциональную вели3
чину, которые ей определила природа.

Только вырождение, которое с незапамятных времен сопро3
вождает прогресс и исчезнет лишь тогда, когда этот прогресс
наконец завоюет свою вершину, — только вырождение челове3
чества создает то, что для нас красивое лицо и тело являются
приятными исключениями.

По3настоящему некрасивые лицо и тело должны бы быть
редкими и неприятными исключениями.

Но, черт возьми, ведь даже эти красивые исключения 
из всемирного безобразия стали попадаться возмутительно
редко!

Я, конечно, не жил раньше того дня, когда родился. Не мо3
гу свидетельствовать о том, что было до меня.

Но не могу же я не верить литературе, особенно роману.
Были десятки писателей, достаточно самоуверенных и сме3

лых, чтобы заявить во всеуслышание:
— Господа! Я открыл, что красивых женщин нет.
И раз никто из самых талантливых и наблюдательных 

не сказал этого, я слишком их уважаю, чтобы сомневаться.
Очевидно, в их время еще были такие красавицы, какие 

у них описаны. Встречались очень редко, но не слишком редко —
потому что в каждом романе их по одной, а романов много.

Где же они теперь?
Я опять3таки не говорю о красивом теле, ибо это совсем

уже пропащее дело.
Пройдитесь по Дерибасовской улице, опустив глаза, и смот3

рите внимательно дамам на ботинки.
Посчитайте, сколько из них ставят носки параллельно 

и сколько врозь.
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Тогда они действительно привыкли бы разумно обращать3
ся с деньгами, и в то же время не было бы опасности приучить
их с малых лет к скопидомству.

И, кроме того, полезно было бы с детства привыкать к че3
стному обращению с общественными деньгами, потому что
много школьников попадают потом в кассиры, и тогда…

Sapienti sat1.
Altalena

Одесские новости. 19.03.1902�
Вскользь

В газетах напечатано такое объявление:
«Художнику требуется натурщица. Позировать в платье».
Следует адрес — адрес почтенный: адрес очень талантливо3

го и признанного талантливым художника.
Это любопытно.
Я полагаю, что у всякого художника, особенно у художни3

ка известного, не может быть недостатка в оригиналах дамско3
го пола.

Профессиональные натурщицы или просто дамы — кому
же не лестно позировать для даровитой кисти?

Тем более в платье.
Это тоже интересная частность.
Добро бы художнику понадобилось идеальное тело. Такое

найти нелегко — и тут, само собой, надо вызывать Фрин через
газету.

Но здесь сказано: «Позировать в платье». Значит, художни3
ку нужно только красивое личико.

Очень характерно для нашего времени, что даже известным
художникам, у которых под руками должно быть большое пред3
ложение в этом роде, приходится разыскивать красивое личи3
ко через газету.

Днем с огнем.
Я вижу в этом объявлении новый намек на то, как убыла

теперь человеческая красота в цивилизованном мире.
Эта убыль — вовсе не игривый и не легкомысленный

сюжет. Она стоила бы не только невесомого фельетона в газе3
те, но и серьезных трактатов.
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Вероятно, потому, что в наши дни женщина только при3
близительно красива, люди стали теперь влюбляться тоже при3
близительно.

То есть не так, чтобы совсем быть равнодушным, но и не так,
чтобы уж очень:

— Если я когда3нибудь и застрелюсь, — то не из3за тебя…
Недаром доктор Чиж считает любовь пустячной эмоцией.

Ведь он тоже не жил на свете раньше того дня, когда родился,
и тоже наблюдал любовь в наши дни.�

Я заговорил о человеческой красоте, а свел на красоту жен3
щины, потому что на красоту мужчины давно уже все махнули
рукой.

Где ему? Он теперь даже одеться любит понезаметнее — 
во все черное или во все серое.

Если бы еще женщины не подражали художнице3природе,
одеваясь в разные цвета, наши тусклые улицы потускнели 
бы вконец.

Есть спор о том, кто красивей: идеальный мужчина или
идеальная женщина.

Я думаю, что «оба лучше».
Но для настоящего времени этот спор лишен совершенно

смысла, потому что теперь, как женщины ни плохи, а мужчины
еще хуже.

Мужчин сносной наружности, верно, раза в три меньше,
чем хорошеньких женщин.

Любопытно, как это отражается на отношениях и характе3
ре мужчин и женщин.

Так как у первых все3таки больший выбор, они требователь3
нее и разборчивее.

Женщины поневоле нетребовательны и неразборчивы.
Я вспоминаю по этому поводу один разговор.
Спорили дама и мой приятель, господин нахмуренного

образа мыслей.
Он утверждал:
— В любви женщины больше животности, чем в любви

мужчины.
Она утверждала:
— В любви мужчины больше животности, а в любви жен3

щины ее почти совсем нет.
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Параллельные носки — значит, неправильная нога. Носки
врозь — значит, нога правильная.

Вторых окажется пять — на сто первых.
И, проходя мимо этих пяти, подымайте глаза — и увидите,

что у двух из них талия слишком длинна, у двух слишком корот3
ка, у пятой непременно будет какое3нибудь другое schwach1.  

Поэтому стройное тело мы оставим в покое и будем искать
только красивое личико.

Или лучше не будем искать, потому что все равно не най3
дем.

Смазливые будут. Но в романах, которые написаны преж3
де и которым я верю, говорилось не о смазливых.

В этих романах меня всегда прельщали даже не черты лица
героини, потому что черты лица и теперь можно встретить, с не3
большой натяжкой, удовлетворительные.

Меня прельщали цвет лица и кожа.
Белая или смуглая, все равно. Но скажите, ради Бога, где же

теперь эта матовая, совершенно гладкая, нежная, эмалевая без
глянца кожа дамского личика, где ровные, незаметные перехо3
ды от румянца щеки к бледности виска, где все то, о чем так за3
манчиво написано в этих романах?

Если вы, мой читатель, женились недавно и притом по люб3
ви, присмотритесь за завтраком (надо, чтобы было солнце) к ва3
шей супруге.

Она очень мила, я не спорю.
Но разве у нее чистая кожа? На лбу, на носу, на подбород3

ке нет у нее множества мельчайших, но все3таки безобразных
дырочек, прыщиков, трещинок, невытравленных веснушек,
всяких пятнышек разной величины и разбросанных как по3
пало?

Разве румянец у нее не лежит неровной, пестроватой кляк3
сой?

Разве ее губки — это те «свежие», «сочные» губки, о кото3
рых написано в романах? Я думаю, напротив, что на ее губах вы
насчитаете много хронических ссадинок, морщинок, ссохших3
ся точек…

Я, впрочем, не отрицаю, что ваша супруга — прелесть. 
Я только думаю, что она — не то.

Она приблизительно красива.
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Вероятно, потому, что в наши дни женщина только при3
близительно красива, люди стали теперь влюбляться тоже при3
близительно.

То есть не так, чтобы совсем быть равнодушным, но и не так,
чтобы уж очень:

— Если я когда3нибудь и застрелюсь, — то не из3за тебя…
Недаром доктор Чиж считает любовь пустячной эмоцией.

Ведь он тоже не жил на свете раньше того дня, когда родился,
и тоже наблюдал любовь в наши дни.�

Я заговорил о человеческой красоте, а свел на красоту жен3
щины, потому что на красоту мужчины давно уже все махнули
рукой.

Где ему? Он теперь даже одеться любит понезаметнее — 
во все черное или во все серое.

Если бы еще женщины не подражали художнице3природе,
одеваясь в разные цвета, наши тусклые улицы потускнели 
бы вконец.

Есть спор о том, кто красивей: идеальный мужчина или
идеальная женщина.

Я думаю, что «оба лучше».
Но для настоящего времени этот спор лишен совершенно

смысла, потому что теперь, как женщины ни плохи, а мужчины
еще хуже.

Мужчин сносной наружности, верно, раза в три меньше,
чем хорошеньких женщин.

Любопытно, как это отражается на отношениях и характе3
ре мужчин и женщин.

Так как у первых все3таки больший выбор, они требователь3
нее и разборчивее.

Женщины поневоле нетребовательны и неразборчивы.
Я вспоминаю по этому поводу один разговор.
Спорили дама и мой приятель, господин нахмуренного

образа мыслей.
Он утверждал:
— В любви женщины больше животности, чем в любви

мужчины.
Она утверждала:
— В любви мужчины больше животности, а в любви жен3

щины ее почти совсем нет.
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Параллельные носки — значит, неправильная нога. Носки
врозь — значит, нога правильная.

Вторых окажется пять — на сто первых.
И, проходя мимо этих пяти, подымайте глаза — и увидите,

что у двух из них талия слишком длинна, у двух слишком корот3
ка, у пятой непременно будет какое3нибудь другое schwach1.  

Поэтому стройное тело мы оставим в покое и будем искать
только красивое личико.

Или лучше не будем искать, потому что все равно не най3
дем.

Смазливые будут. Но в романах, которые написаны преж3
де и которым я верю, говорилось не о смазливых.

В этих романах меня всегда прельщали даже не черты лица
героини, потому что черты лица и теперь можно встретить, с не3
большой натяжкой, удовлетворительные.

Меня прельщали цвет лица и кожа.
Белая или смуглая, все равно. Но скажите, ради Бога, где же

теперь эта матовая, совершенно гладкая, нежная, эмалевая без
глянца кожа дамского личика, где ровные, незаметные перехо3
ды от румянца щеки к бледности виска, где все то, о чем так за3
манчиво написано в этих романах?

Если вы, мой читатель, женились недавно и притом по люб3
ви, присмотритесь за завтраком (надо, чтобы было солнце) к ва3
шей супруге.

Она очень мила, я не спорю.
Но разве у нее чистая кожа? На лбу, на носу, на подбород3

ке нет у нее множества мельчайших, но все3таки безобразных
дырочек, прыщиков, трещинок, невытравленных веснушек,
всяких пятнышек разной величины и разбросанных как по3
пало?

Разве румянец у нее не лежит неровной, пестроватой кляк3
сой?

Разве ее губки — это те «свежие», «сочные» губки, о кото3
рых написано в романах? Я думаю, напротив, что на ее губах вы
насчитаете много хронических ссадинок, морщинок, ссохших3
ся точек…

Я, впрочем, не отрицаю, что ваша супруга — прелесть. 
Я только думаю, что она — не то.

Она приблизительно красива.
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Вскользь

Г3н Дорошевич на днях жестоко распушил Лигу мира, кото3
рая для своего конгресса не нашла лучшего места, чем Монте3
Карло.

Действительно, неловко.
Во Вжесне, в Берлине — и то было бы приличнее.
Но это еще с полбеды.
В конце концов, не место красит.
Мы теперь уже не можем и не должны слепо верить в пра3

вило:
— Блажен тот, кто не входит в среду нечестивых.
Можно жить в Гоморре, особенно временно, и оставаться

порядочным человеком. Можно подавать руку налево и напра3
во, а проходить все3таки вперед.

Где бы ни заседал Конгресс мира, он не был бы смешон,
если бы эта Лига мира не была немножко смехотворной сама 
по себе.

Она немножко смехотворна сама по себе, как это ни грустно.
Смешно видеть синицу, хвалящуюся сжечь море, — не по3

тому, что мысль сжечь море смешна, а потому, что синица слиш3
ком мала ростом перед морем.

Война и вооруженный нейтралитет — это целый океан, 
а Лига мира, хвалящаяся, что сожжет его, — это синица или
еще того меньше.

Во3первых, количественный состав Лиги мира вовсе не со3
ответствует ее назначению.

Во3вторых, и главным образом, качественный состав ее
тоже очень скромен.

Если не ошибаюсь, кроме госпожи Берты Зутнер — все
мало кому знакомые имена.

Очень может быть, что это — препочтенные лица.
Но Лига мира — не то, что общество взаимного кредита.
Для дела мира, для союза, желающего уничтожить возмож3

ность войны, необходимы люди с политическим весом и притом
из разных стран и в импонирующем количестве.

Когда этого нет, волей3неволей Лига мира производит впе3
чатление «покушения с негодными средствами».

Политический вес…
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Он спросил:
— Чем вы это докажете?
— А тем, что мужчина почти никогда не влюбится в дурнуш3

ку. А посмотрите, во сколько некрасивых мужчин влюблены
женщины за их внутренние достоинства!

— Что же из этого следует?
— Следует, что вы ищете в любви физической красоты, а мы

духовной. В ком больше животности?
— В вас, — ответил мой приятель.
— Как так?
— Очень просто. В духовные качества нельзя влюбиться.

Можно за них любить, но не влюбиться, то есть не почувство3
вать любовное влечение к человеку. Физическое влечение воз3
можно только к физической стороне человека. Нельзя желать
поцеловать чье3нибудь благородство.

— Ну3с?
— Для того, чтобы вызвать это влечение в нас, мужчинах,

необходимы все3таки эстетические данные. Женщина все3таки
должна быть недурна собою. А для того, чтобы зародить такое
же влечение в женщине, никакой эстетики не надо. Просто до3
статочно привлечь к себе ее внимание — внутренними ли каче3
ствами, талантом ли, выдающимся ли положением в обществе.
Остальное придет само собой. Как только внимание женщины
почему3либо сконцентрировано на данном мужчине, физиче3
ское влечение в ней само заговорит, хотя бы этот мужчина с фи3
зической стороны был хуже крапивы, просто от наличности 
и близости существа другого пола.

— Это клевета!
— Это правда. Наша чувственность руководствуется эсте3

тическими требованиями; ваша чувственность ничем не руко3
водствуется, а возникает исключительно потому, что ваше
внимание сумел на себе сосредоточить какой3нибудь, даже
физически плюгавый, господин мужского пола. Духовные ка3
чества не могут вызвать физического аппетита. Значит, в вас он
является без всякого внешнего оправдания, без всяких огово3
рок и требований, в своей непосредственной животности.

Интересно было бы знать, что думают по этому поводу моя
читательница и мой читатель…

Altalena
Одесские новости. 21.03.1902
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Г3н Дорошевич на днях жестоко распушил Лигу мира, кото3
рая для своего конгресса не нашла лучшего места, чем Монте3
Карло.

Действительно, неловко.
Во Вжесне, в Берлине — и то было бы приличнее.
Но это еще с полбеды.
В конце концов, не место красит.
Мы теперь уже не можем и не должны слепо верить в пра3

вило:
— Блажен тот, кто не входит в среду нечестивых.
Можно жить в Гоморре, особенно временно, и оставаться

порядочным человеком. Можно подавать руку налево и напра3
во, а проходить все3таки вперед.

Где бы ни заседал Конгресс мира, он не был бы смешон,
если бы эта Лига мира не была немножко смехотворной сама 
по себе.

Она немножко смехотворна сама по себе, как это ни грустно.
Смешно видеть синицу, хвалящуюся сжечь море, — не по3

тому, что мысль сжечь море смешна, а потому, что синица слиш3
ком мала ростом перед морем.

Война и вооруженный нейтралитет — это целый океан, 
а Лига мира, хвалящаяся, что сожжет его, — это синица или
еще того меньше.

Во3первых, количественный состав Лиги мира вовсе не со3
ответствует ее назначению.

Во3вторых, и главным образом, качественный состав ее
тоже очень скромен.
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Он спросил:
— Чем вы это докажете?
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духовной. В ком больше животности?
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— Как так?
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можно только к физической стороне человека. Нельзя желать
поцеловать чье3нибудь благородство.

— Ну3с?
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статочно привлечь к себе ее внимание — внутренними ли каче3
ствами, талантом ли, выдающимся ли положением в обществе.
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и близости существа другого пола.

— Это клевета!
— Это правда. Наша чувственность руководствуется эсте3

тическими требованиями; ваша чувственность ничем не руко3
водствуется, а возникает исключительно потому, что ваше
внимание сумел на себе сосредоточить какой3нибудь, даже
физически плюгавый, господин мужского пола. Духовные ка3
чества не могут вызвать физического аппетита. Значит, в вас он
является без всякого внешнего оправдания, без всяких огово3
рок и требований, в своей непосредственной животности.

Интересно было бы знать, что думают по этому поводу моя
читательница и мой читатель…

Altalena
Одесские новости. 21.03.1902
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тельно вредят распространению и принятию всерьез своей
доктрины.

Я не сумел бы найти все причины этого комизма: я просто
констатирую его — и констатирую, что он отталкивает многих
от хорошей идеи.

И благодаря этому комизму самый расположенный к миру
человек не простит Лиге мира такого пустяка, как место, где она
собралась на конгресс.

Сама лига всем представляется такой маловажной, что одна
географическая ошибка перевешивает все ее положительные
качества.

Не будем печалиться об этом.
Вспомним только, что всякий зародыш комичен, что вели3

чайшие движения нашего времени зародились среди общего хо3
хота, — и будем надеяться.

Покамест и мы можем посмеяться над тем, что кажется
смешно, потому что смех — не грех.

Но будем помнить, что еще не пришла, по выражению Пи3
сания, «полнота времени» и что она может во всякую минуту
прийти.

Когда придет для него «полнота времени», смех оборвется,
и великое дело найдет под своим знаменем великую качест3
вом и количеством массу беззаветных защитников.

Altalena
Одесские новости. 22.03.1902

�
Вскользь

Я — скромный и маленький человек, но в Божией записной
книжке и против моего имени записан подвиг.

Это было очень давно.
Я не скажу вам, сколько именно лет назад это было, пото3

му что открывать свой возраст всегда невыгодно.
Но я дам вам понять степень давности этой эпохи другим

путем.
Дело в том, что еще до того, как я стал журналистом, я со3

бирался быть великим художником.
Но еще прежде, чем возмечтать о живописи, я уже успел

пережить увлечение карьерой оперного певца. Я был в хоре
дискантом и ожидал в будущем баритона.
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Гастон Moch — очень старательный господин. Теодор Мо3
нета — прекраснейшей души господин. Яков Новиков из Одес3
сы, хотя г3н Дорошевич и его распушил, все3таки очень способ3
ный и неглупый господин.

Но в смысле политического веса все эти лица совершенно
невесомы.

Лига мира борется с войной гомеопатическими средствами.
Неспроста, а роковым образом написалось у меня это слово:
«Гомеопатия».
Нордау отметил, что гомеопатия, водолечение Кнейпа и ве3

гетарианство идут всегда рука об руку.
— Если вы видите приличного господина, шляющегося бо3

сиком по траве, будьте уверены, что он гомеопат и питается
без убоя, — говорит Нордау.

И так как над гомеопатией, вегетарианством и водолечени3
ем принято обыкновенно смеяться, то вообразите, как дискре3
дитирует каждое из этих течений человек, уличенный сразу 
в поклонениях всем трем.

Мне кажется, что к этой триаде Нордау можно присоеди3
нить еще два элемента:

— Вечный мир и язык эсперанто.
Я, по крайней мере, всегда это наблюдаю. У меня было мно3

го знакомых, которые лечились водой и невесомыми лекар3
ствами, сочувствовали безубойному питанию — и непременно
оказывались «друзьями вечного мира» и эсперантизма.

С заправилами лиги я лично не знаком, но знаю, что Гастон
Moch — эсперантист. Это подозрительное совпадение: я почти
уверен, что он хоть в душе да гомеопат и вегетарианец…

Сохрани меня Бог, смеяться над вегетарианством.
Я, напротив, думаю, что безубойное питание — великая 

и серьезная задача будущего.
Над гомеопатией я тоже не посмел бы издеваться, хотя бы

уж потому, что решительно ее не понимаю.
Водолечение — прекрасная и полезная вещь.
Эсперанто — прекрасный и полезный язык (tre bona kaj,

utila lingvo), только немножко деревянный — но ведь не стихи
же на нем писать.

И наконец, вечный мир есть такая мечта, к которой ни 
я, ни кто другой из нас не может быть равнодушен.

А вот подите же: активные сторонники этих пяти великих
или крупных знамен всегда производят такое комическое впе3
чатление — порознь и особенно в сплаве, — что даже значи3

166 1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ



тельно вредят распространению и принятию всерьез своей
доктрины.

Я не сумел бы найти все причины этого комизма: я просто
констатирую его — и констатирую, что он отталкивает многих
от хорошей идеи.

И благодаря этому комизму самый расположенный к миру
человек не простит Лиге мира такого пустяка, как место, где она
собралась на конгресс.

Сама лига всем представляется такой маловажной, что одна
географическая ошибка перевешивает все ее положительные
качества.

Не будем печалиться об этом.
Вспомним только, что всякий зародыш комичен, что вели3

чайшие движения нашего времени зародились среди общего хо3
хота, — и будем надеяться.

Покамест и мы можем посмеяться над тем, что кажется
смешно, потому что смех — не грех.

Но будем помнить, что еще не пришла, по выражению Пи3
сания, «полнота времени» и что она может во всякую минуту
прийти.

Когда придет для него «полнота времени», смех оборвется,
и великое дело найдет под своим знаменем великую качест3
вом и количеством массу беззаветных защитников.

Altalena
Одесские новости. 22.03.1902

�
Вскользь

Я — скромный и маленький человек, но в Божией записной
книжке и против моего имени записан подвиг.

Это было очень давно.
Я не скажу вам, сколько именно лет назад это было, пото3

му что открывать свой возраст всегда невыгодно.
Но я дам вам понять степень давности этой эпохи другим

путем.
Дело в том, что еще до того, как я стал журналистом, я со3

бирался быть великим художником.
Но еще прежде, чем возмечтать о живописи, я уже успел

пережить увлечение карьерой оперного певца. Я был в хоре
дискантом и ожидал в будущем баритона.

1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ 167

Гастон Moch — очень старательный господин. Теодор Мо3
нета — прекраснейшей души господин. Яков Новиков из Одес3
сы, хотя г3н Дорошевич и его распушил, все3таки очень способ3
ный и неглупый господин.

Но в смысле политического веса все эти лица совершенно
невесомы.

Лига мира борется с войной гомеопатическими средствами.
Неспроста, а роковым образом написалось у меня это слово:
«Гомеопатия».
Нордау отметил, что гомеопатия, водолечение Кнейпа и ве3

гетарианство идут всегда рука об руку.
— Если вы видите приличного господина, шляющегося бо3

сиком по траве, будьте уверены, что он гомеопат и питается
без убоя, — говорит Нордау.

И так как над гомеопатией, вегетарианством и водолечени3
ем принято обыкновенно смеяться, то вообразите, как дискре3
дитирует каждое из этих течений человек, уличенный сразу 
в поклонениях всем трем.

Мне кажется, что к этой триаде Нордау можно присоеди3
нить еще два элемента:

— Вечный мир и язык эсперанто.
Я, по крайней мере, всегда это наблюдаю. У меня было мно3

го знакомых, которые лечились водой и невесомыми лекар3
ствами, сочувствовали безубойному питанию — и непременно
оказывались «друзьями вечного мира» и эсперантизма.

С заправилами лиги я лично не знаком, но знаю, что Гастон
Moch — эсперантист. Это подозрительное совпадение: я почти
уверен, что он хоть в душе да гомеопат и вегетарианец…

Сохрани меня Бог, смеяться над вегетарианством.
Я, напротив, думаю, что безубойное питание — великая 

и серьезная задача будущего.
Над гомеопатией я тоже не посмел бы издеваться, хотя бы

уж потому, что решительно ее не понимаю.
Водолечение — прекрасная и полезная вещь.
Эсперанто — прекрасный и полезный язык (tre bona kaj,

utila lingvo), только немножко деревянный — но ведь не стихи
же на нем писать.

И наконец, вечный мир есть такая мечта, к которой ни 
я, ни кто другой из нас не может быть равнодушен.

А вот подите же: активные сторонники этих пяти великих
или крупных знамен всегда производят такое комическое впе3
чатление — порознь и особенно в сплаве, — что даже значи3

166 1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ



Мальчик, я думаю, получил в тот вечер после того, как 
у мамы вынули занозу, такую порцию плетей, что небу стало
жарко.

Но я, тем не менее, считаю это перышко своим подвигом.
До сих пор считаю, потому что до сих пор понимаю и легко

могу воскресить в себе то головокружительное чувство остер3
венения, которое охватило меня тогда.

Я потому и вспомнил этот случай, что опять пережил при3
падок того же бешенства, читая в газетах изложение одного
случая.

Деревенский мальчик нашалил. Боясь побоев отца, он три
дня без пищи прятался в холодном срубе и спал прямо на снегу.

На третий день отец его изловил и повел домой учить. 
Но мальчик домой не пошел, а вместо того свалился на улице 
без чувств.

Оказалось, что у него обе ноги уже в гангрене…
Бог с ними. Не будем ковырять своей желчи описаниями

таких мерзостей.
Меня только интересует, почему законодательства самых

цивилизованных государств относятся так милостиво к одному
из самых гнусных преступлений — к истязанию детей.

Эти общества должны были бы попутно долбить в голову
публике, что побои над ребенком — это не только преступление,
это — гадость, которую надо уничтожить, не разбирая средств.
И если бы закон признал личность ребенка неприкосновен3
ной, всякий донос на посягательство против этой неприкосно3
венности был бы святым долгом…

В побоях над детьми, особенно в излюбленной папашами
«порке», кроме всего прочего, есть еще одна особенно гнус3
ная и отвратительная сторона. Я выше упомянул о садизме — 
о чувственном мучительстве.

Плеть и жестокость подают друг другу руку и облизывают3
ся друг с другом.

Говорить об этом подробнее — противно.
И еще противнее говорить о том, как это сладострастие

истязающего взрослого отражается в душе истязаемого ре3
бенка.

Есть целая дьявольская цепь представлений, впечатлений,
ассоциаций, которая делает из ребенка, привыкшего к порке,
маньяка ранней и болезненно гадкой чувственности.

Это доходит до невероятных размеров.

1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ 169

Меня даже одобрили. Прошка, регент нашего хора, говорил
мне часто:

— Будешь второй Тартаков. Тартаков тоже учился в нашей
гимназии, и его тоже выкинули.

Меня, положим, не успели «выкинуть» из этой гимназии, 
и потому, верно, я так3таки не дождался баритона и не стал
вторым Тартаковым.

Но мой подвиг относится к тем временам, когда я еще 
и об оперной славе не мечтал.

В ту эпоху я только3только перестал грезить о карьере
трубочиста, которая так прельщала мои первые детские вкусы
своим вольным оттенком:

— Где хочешь чистить трубы, там и чистишь!..
Я только что успел в это время разубедиться в осуществи3

мости этой грезы и перенес свои мечты в другую область.
Я тогда мечтал завоевать Змеиные острова на Черном море

и устроить на них государство, о котором как3нибудь расскажу
вам подробно.

Естественно, что в то время я проводил часы на Ланжеро3
не и глядел в ту сторону, где должны лежать Змеиные острова.

Однажды вечером, возвращаясь через дачу Прокудина
домой, я наткнулся на подвиг.

Я шел по темной аллее и увидал такую сцену: полная и вы3
сокая дама тащила за ухо мальчика лет шести и повторяла ему:

— А вот мы сейчас попробуем свежую плеточку.
А мальчик не своим голосом, задыхаясь, говорил:
— Мамочка, позволь, я тебе объясню, позволь, я скоро

объясню, я больше не буду, мамочка…
А дама тащила его к террасе и повторяла с удовольствием.
— Свеженькую пле3о3оточку.
Я шел позади этой группы и чуть не одурел от бешенства.
Я тогда был игроком. Я играл порядочно в «тепки», недур3

но в «ушки» и очень хорошо в перышки. Несколько стальных
перышек было у меня в кармане и в ту минуту.

Я вытащил их и не то на ощупь, не то чутьем выбрал из них
одно «рисовальное» — узенькое и почти совсем не ржавое.

Было темно.
Я подскочил к высокой даме и на ходу всадил ей сквозь

летний балахон это перышко в тот пункт, который приходился
на высоте моих тогдашних плеч.

И пустился спуртом. Никогда я не слыхал, чтобы люди так
отчаянно вопили. И никогда я не чувствовал себя так приятно.
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Меня даже одобрили. Прошка, регент нашего хора, говорил
мне часто:

— Будешь второй Тартаков. Тартаков тоже учился в нашей
гимназии, и его тоже выкинули.
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вторым Тартаковым.
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и об оперной славе не мечтал.

В ту эпоху я только3только перестал грезить о карьере
трубочиста, которая так прельщала мои первые детские вкусы
своим вольным оттенком:

— Где хочешь чистить трубы, там и чистишь!..
Я только что успел в это время разубедиться в осуществи3

мости этой грезы и перенес свои мечты в другую область.
Я тогда мечтал завоевать Змеиные острова на Черном море

и устроить на них государство, о котором как3нибудь расскажу
вам подробно.

Естественно, что в то время я проводил часы на Ланжеро3
не и глядел в ту сторону, где должны лежать Змеиные острова.

Однажды вечером, возвращаясь через дачу Прокудина
домой, я наткнулся на подвиг.

Я шел по темной аллее и увидал такую сцену: полная и вы3
сокая дама тащила за ухо мальчика лет шести и повторяла ему:

— А вот мы сейчас попробуем свежую плеточку.
А мальчик не своим голосом, задыхаясь, говорил:
— Мамочка, позволь, я тебе объясню, позволь, я скоро

объясню, я больше не буду, мамочка…
А дама тащила его к террасе и повторяла с удовольствием.
— Свеженькую пле3о3оточку.
Я шел позади этой группы и чуть не одурел от бешенства.
Я тогда был игроком. Я играл порядочно в «тепки», недур3

но в «ушки» и очень хорошо в перышки. Несколько стальных
перышек было у меня в кармане и в ту минуту.

Я вытащил их и не то на ощупь, не то чутьем выбрал из них
одно «рисовальное» — узенькое и почти совсем не ржавое.

Было темно.
Я подскочил к высокой даме и на ходу всадил ей сквозь

летний балахон это перышко в тот пункт, который приходился
на высоте моих тогдашних плеч.

И пустился спуртом. Никогда я не слыхал, чтобы люди так
отчаянно вопили. И никогда я не чувствовал себя так приятно.
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Я бы и не возвратился больше к этой теме, если бы не лежа3
ло у меня на столе несколько писем от разных неудовлетво3
ренных особ, которым я обещал написать ответ по городской
почте — и так3таки не сподобился.

В скромной уверенности, что этим неудовлетворенным осо3
бам нужен не мой автограф, позволяю себе ответить им через
газету.

Одна из них — и именно это письмо окончательно докона3
ло мое большое терпение — дошла в тоске до геркулесовых
столпов: она спрашивает, что ей читать.

На такой вопрос трудно серьезно ответить. Мало ли что
можно читать? Даже исключая беллетристику — если бы толь3
ко была охота читать, то можно было бы читать книжки до гро3
ба, да и в гроб унести с собой порядочную библиотеку.

Не в книгах счастье, барышня.
Ницше сказал:
— Еще одно столетие читающего народа — и сам разум

протухнет.
Ницше сказал очень хорошо.
Я уже как3то доставил себе удовольствие изложить на этих

столбцах взгляд одного из моих молодых приятелей.
Он рассуждал так:
— Мне двадцать лет. В этом возрасте человек всегда знает,

что именно его интересует, — особенно такой умный человек,
как я. Обо всем, что меня интересует, я или уже успел поразмыс3
лить, или теперь размышляю. На что же мне читать? Если кни3
га написана по вопросу, который меня интересует, то для меня
важно не то, что думает на этот счет автор, а то, что думаю на
этот счет я. А если вопрос меня не интересует, так я и подавно
не желаю читать.

Может быть, вы спросите, разделяю ли я взгляд этого
приятеля.

Смотря. Все на свете относительно.
Позвольте, барышня, отделаться вместо ответа — ска3

зочкой.
— О девочке3поганочке и трех толстых книгах.
Жила3была девочка3поганочка, ростом малая, грудь впалая,

плечики узкие, ножки куцые. И волосики у нее на головке были
прочно зализаны и на темечке закручены плотным узелочком.

Строгий был нрав у девочки3поганочки. Она всегда гово3
рила:
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Маленькие, прямо шестилетние мальчуганы каким3то
неуловимым путем развращаются в душе еще раньше, чем даже
узнают, что их, собственно, не аист принес.

У детей мир фантазии занимает важное место. У этих детей
мир фантазии густо раскрашен двумя красками: чувственнос3
ти и мучительства.

Четыре или пять человек с поразительным совпадением
подробностей передавали мне содержание своих невинных
грез в то блаженное время, когда родители показывали на них
свое «право умеренного наказания».

Это что3то ужасное. Один мечтал о гареме маленьких дево3
чек, с которыми он будет плавать наперегонки в большом
теплом бассейне, а ту, которая всех перегонит, он будет бить ла3
донью и прутьями на разные лады.

У другого была взрослая тетка, которая ему очень нравилась.
И он все мечтал о том, как он летом будет гостить у нее в дерев3
не, будет приходить к ней каждую ночь и стегать розгами.

Третий в семилетнем возрасте завел на этой почве «роман»
с шестилетней девочкой…

— Брр! — скажете вы, но я думаю, что могу вам ручаться 
за правдивость этих фактов.

Да, наконец, прочтите в Confessions1 Руссо историю о том,
как он принял первую punition d’enfants2 из ручек молодой
гувернантки…

Баста. В побоях над детьми нет «умеренной» и «неумерен3
ной» степени: это — сплошная смрадная мерзость, которую
надо каленым железом вытравить из сознания народов, имену3
ющих себя культурными.

Altalena
Одесские новости. 24.03.1902�

Вскользь

Опять, и в последний раз, о тоске жизни.
В последний раз, потому что в конце концов эта боль —

слишком священная боль, чтобы можно было еще трепать имя
ее на газетной бумаге.
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2 Детское наказание (фр.).
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И была этим очень довольна.
Но… прошел год.
Девочка3поганочка была уже не так довольна.
Прошел еще год.
Девочке3поганочке стало как будто нудно.
Прошел еще год.
Девочке3поганочке стало совсем тошно.
Темной ночью, когда никто не мог ее видеть, подняла она

правую ножку и хватила ею в самый центр тома первого.
Том первый повалился, и девочка3поганочка вышла из3за

своей ограды.
Было темно. У девочки3поганочки за тремя толстыми книж3

ками всегда горела керосиновая лампа. Так что было всегда
светло.

На небе светились яркие гвоздики, и она мигом поняла, что
это были звезды.

Они светили куда тусклее лампы, но девочке3поганочке
они понравились.

Они так игриво мигали, а керосиновая лампа никогда не ми3
гала, а если и мигала, то девочка3поганочка сейчас же подстри3
гала ей фитиль.

Но особенно понравилась девочке3поганочке одна из звезд,
хотя эта звезда и не мигала.

Она светилась ровно, но ее свет был голубоватый, а кероси3
новая лампа давала желтоватое освещение.

Свет этой звезды был так мягок и вкрадчив, что девочка3
поганочка вдруг почувствовала его у себя в сердце.

И тут она совершенно потеряла всякую рассудительность.
Она, неожиданно для самой себя, вдруг расплакалась, сло3

жила ручки и прошептала, подняв лицо к небу:
— Вы столько лет висите над землей, голубенькая звезда, 

вы должны все знать. Я тоже все знаю, я все умею определить
и объяснить. Только себя самой я не умею ни объяснить, ни
определить. Оттого я и грущу. Объясните, определите меня вы,
голубенькая звезда!

Звезда ясно и любезно посмотрела ей в лицо и определила:
— Грош тебе цена.
Вот, видите ли, барышня, взгляды моего приятеля на чтение

нравятся мне потому, что я горше всего не люблю девочки3
поганочки — без различия пола, чина и возраста.

И еще мне нравятся взгляды моего приятеля потому, что он
интересуется не тем, что думает другой, а тем, что думает он сам.
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— Я жить хочу, чтобы мыслить и страдать! — как сказал
Некрасов.

И когда ей однажды заметили, что это сказал Пушкин, — 
с глаз прогнала долой.

Когда шла она по улице — никто, бывало, не заглянет ей 
под черную соломенную шляпку. Вероятно, не осмеливались.

В прежние времена девицы таких строгих взглядов затво3
рялись от мира в келью.

Девочка3поганочка в келью пойти не могла, ибо сознавала
на себе долг перед человечеством.

И потому затворилась иначе.
Она купила три толстые книги. На первой было написано:

том первый. На второй: том второй. На третьей: том третий.
Она поставила том первый углом с томом вторым, замкну3

ла свободную сторону томом третьим, а сама влезла в середи3
ну. И так зажила.

Это вовсе не отрезало ее от внешнего мира. Она откли3
калась.

Когда, бывало, извне спросят у нее:
— Что теперь, утро или вечер, девочка3поганочка?
Она смотрела на часики и безошибочно отвечала:
— Вечер.
Ибо соображала:
— Я завожу часики по утрам — и не заводила их уже поч3

ти два раза двенадцать часов.
Когда по часам оказывался вечер, девочка3поганочка за3

сыпала. Утром она просыпалась, слюнкой умывалась, заводила
часики и принималась почитывать том первый.

У нее был карандашик, и она делала карандашиком на по3
лях заметки, вроде:

— Совершенно верно.
Прочитавши том первый, она взялась за том второй. Покон3

чив с томом вторым, она углубилась в том третий.
Когда же том третий был дочитан до конца, девочка3пога3

ночка оказалась необычайно умной.
Она все знала.
Издалека приходили к ней поклонники и извне докладыва3

ли ей о разных явлениях этой жизни, прося объяснить и опре3
делить их.

Девочка3поганочка из3за своих трех толстых книжек, 
не задумываясь, объясняла и определяла, потому что она те3
перь могла объяснить и определить всякое явление.
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— Я жить хочу, чтобы мыслить и страдать! — как сказал
Некрасов.

И когда ей однажды заметили, что это сказал Пушкин, — 
с глаз прогнала долой.
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на себе долг перед человечеством.
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Платите дорого, ибо что дешево, то гнило.
Надо искать приключений. На ловца и зверь побежит.
Только помните, что приключение — это не то, что встре3

тила нового студента и он вас проводил до ворот.
Приключение — это полный духовный переезд со старой

квартиры на новую.
Меняйте ваши «квартиры». Рвите ваши привычки, бросай3

те ваши насиженные углы.
Не отступайте перед решительным и решающим шагом,

хотя бы поводом к нему и был «пустяк», «каприз», «прихоть».
Нет на свете пустяков.
Лев Толстой сказал:
— Самое важное дело — это то, которое у тебя в данную

минуту под руками.
Право на себя — пусть будет вашим девизом; ваше жела3

ние — пусть будет вашей путеводной звездой: 

Куда вас оно ни бросило: к любви,
К безделью, к знанию, к искусству, с камнем в воду — 
Или на тот же путь служения народу!..

И тогда вы будете каждую минуту трепетать, волноваться,
желать, чего3нибудь опасаться, чем3нибудь рисковать, кого3
нибудь ненавидеть — и главное, вы не будете знать, как знае3
те теперь, что с вами приключится завтра, послезавтра и через
неделю.

Но… вам тогда трудно будет ладить с папашей и репута3
цией.

Я это знаю. И не думайте, что я даю вам какие бы то ни бы3
ло советы.

Я никогда не даю таких советов, которым никто не по3
следует.

И все, что я теперь написал, написано затем только, чтобы
вы поуспокоились и не мечтали о золотых яблоках.

Золотые яблоки надо или украсть, или купить за дорогие
деньги.

Мы с вами — слишком боязливы и слишком скупы.

Altalena
Одесские новости. 25.03.1902
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И об этом, собственно, я и хотел писать сегодня.
Я заявлял уже, что лекарства от неудовлетворенности знать

не знаю и ведать не ведаю, что нашу теперешнюю жизнь счи3
таю поддельной жизнью и все ее развлечения — от идеалов,
порывов и трех толстых книжек вплоть до романов и флирта —
тоже считаю поддельными.

Потому что никому никогда эти развлеченьица не дают
прочного удовлетворения.

При этом мнении я благополучно остаюсь.
Но и поддельной жизнью можно пользоваться на разные

лады.
Когда вы купаетесь в чистой воде, можно и даже приятно

посидеть в ней тихо и без движения.
Но если вы попали в полосу сора и водорослей — болтайтесь

и барахтайтесь, чтобы водоросли вас не опутали.
Мы плывем через полосу сорной воды. Мы должны в ней ба3

рахтаться и болтать руками и ногами, не переставая ни на миг.
Неудовлетворенные особы, от которых у меня лежат пись3

ма, не делают этого.
Все они ясно чувствуют, что вода их жизни не есть хорошая

и свежая вода, а есть нечистая и мутная водица.
Но они смирно и благонравно сидят в этой водице и толь3

ко жалобно попискивают.
Им бы хотелось уехать туда3то и туда3то, но для этого

пришлось бы крупно повздорить с родными. Вот они и не едут.
Им полюбился мужчина, но выйти за него замуж по таким3

то причинам невозможно.
Вот они за него и не выходят.
Странно устроены эти барышни.
Если им понадобится веер — они понимают, что за веер

придется пожертвовать деньгами.
Но когда им хочется жизни, счастья — они жизнь и счастье

хотят получить бесплатно.
Они, видите, ничуть не намерены жертвовать добрым ми3

ром с папашей и мамашей или своей репутацией.
Причем той барышне, которая не может выйти замуж 

за свой предмет, не приходит даже в голову, что есть другой
выход.

Небо! Какие наивные барышни проживают у этих берегов…
Если вы хотите жизни, платите за нее.
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Dans mes rêves, il n’y a rien de tous que je n’effleure avec mes
lèvres!1

Не думаю, чтобы парижане действительно были такими са3
пожниками. Просто, верно, Прево сплоховал.

Плоховаты тоже и те идеи, которые у него высказывает ре3
зонер, положительный тип этого романа.

— Чтобы искоренить demi3vierge, надо вернуться к воспи3
танию девиц в монастырях.

Добрый совет. Если бы я был хорошо знаком с Прево — сле3
довало бы ему ответить:

— Mon bon petit Prévost, il est mieux d’être demi3vierge 
tête3а̀3tête que de l’être toute seule2.

Женские типы в этом романе более живы, но в них есть
один пробел.

Les demi3vierges у Прево очень стары. Младшей из них,
кажется, шестнадцать или даже семнадцать лет.

Здесь уж, верно, виноват не Прево. Это, быть может,
особенность Парижа.

Французы, на наш «северный» взгляд, очень буржуазный
народ.

Там еще строго следят за дочкой, особенно пока она не нач3
нет выезжать на балы.

Поэтому там всякого рода активность начинается несколь3
ко позже, чем у нас.

У нас на этот счет вольнее. Всегда было вольнее, а в послед3
нее время особенно. Одесские матери примиряются даже 
с тем, что дочка бывает с визитами у одиноких молодых людей.

Воля и доверие — прекрасные вещи. Но беда в том, что они
обе — вещи новые.

Как бы новые башмаки ни были хороши, они жмут. С этим
надо примириться, потому что новые башмаки все3таки лучше
старых.

Русская семейная свобода женщины и девушки — прекрас3
ная вещь, одна из лучших гордостей нашего отечества. Надо ми3
риться с ее временными, мимолетными неудобствами.

Одно из этих неудобств — то, что у нас встречаются demi3
vierges более нежного возраста, чем в Париже.

�
Вскользь

Вы смотрели вчера Жанну Гадинг?
Недавно один пожилой господин печально говорил мне:
— В свое время бывал и я влюблен, и меня тоже любили. 

Но ведь я тогда мечтал о праве поцеловать у нее ручку, точно 
о великом, почти недостижимом счастии. А теперь? Что же это
такое?

В немногих словах пожилого господина была бездна грус3
ти и негодования. Я понял суть этого негодования.

Оно не было негодованием моралиста, которое всегда остав3
ляет слушателя совершенно равнодушным.

Это была скорбная боль седого человека, который когда3то
считал девичью ласку святыней — и видит, что теперь она ста3
ла дешевой, захватанной игрушкой.

Это всегда тяжело — когда святыней вашего невозвратно3
го времени потом начинают играть в мячик.

— Что же это такое? — спросил пожилой господин чуть ли
не дрожащим голосом.

Что это такое? Роман Прево, а значит и переделанная из не3
го пьеса, совсем не дают полного ответа на вопрос.

Роман Прево — это очень посредственное толкование 
к очень удачному заглавию.

Не знаю, выдумал ли Марсель Прево слово demi3vierge1

или оно существовало раньше, но только это слово удивитель3
но метко.

А роман — наоборот.
Во3первых, в нем и на сотую долю не отражена та тонкая

виртуозность ухаживания, которая неотделима от «демивьер3
жизма».

Мужчины у Марселя Прево вышли порядочными холуями
в этом деле.

Я не помню имен, но перечитайте ту страницу, где глав3
ный лев романа старается завоевать абсолютно наивную, 
да еще пятнадцатилетнюю в придачу барышню, только что 
из терема, таким манером:

1 Полудева (фр.).

1 Мне снится только то, к чему я прикасаюсь губами (фр.).
2 Мой добрый маленький Прево, уж лучше быть полудевой, чем совсем

одинокой (фр.).
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Вскользь
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1 Полудева (фр.).

1 Мне снится только то, к чему я прикасаюсь губами (фр.).
2 Мой добрый маленький Прево, уж лучше быть полудевой, чем совсем

одинокой (фр.).



чересчур видное место и не остается пороха для других, менее
индивидуальных функций.

Извольте. Любовь, потерявши свою опасность, уже переста3
ла поглощать все внимание девушки. Девушка теперь отлично
понимает, что флирт — это «так себе», а настоящее дело — не то.

Demi3vierge бывает очень старательной ученицей и очень
искренно начитанной барышней.

Но есть одна точка зрения, с которой феномен demi3vierge
безусловно печален, и эта точка зрения — главная и высшая.

Нравственные правила тут ни при чем — я вообще не пони3
маю, как можно пристегивать большое слово «нравственность»
к любовным делишкам.

Нет, точка зрения, о которой я говорю, — общественно3
гигиеническая.

Человеческое тело измельчало во всем — и измельчание
отзывается на чувстве любви.

Оно тоже выдохлось. Оно разлагается.
Из него исчезает темперамент — исчезает то увлечение,

то «головокружение», тот экстаз, который облагораживал 
и освящал животную сторону страсти.

Этот экстаз стал чем3то нежелательным.
Ведь demi3vierge вовсе не такова, чтобы отказывать своему

возлюбленному в обладании ею — из трусости или расчета.
Это ее просто не влечет. Это ее прямо отталкивает. Ей, не

боящейся никаких утонченных вольностей, противна здоро3
вая и естественная цель любви.

Это — болезненная, вредная аберрация инстинкта. У такой
матери не будет здоровых детей.

Я не мог бы принудить себя «обрушиться» на феномен
demi3vierge с большими нападками и бичеваниями, потому 
что —

Я — сын моей поры. Она развратна,
В ней грязный прах примешан к хрусталю:
Я — сын ее, и в ней люблю все пятна,
Весь яд ее люблю.

Но нельзя не видеть, что это явление — при всей его внеш3
ней вылощенности — есть одна из самых сальных клякс, выли3
тых на цивилизованное человечество из того ящика Пандоры,
который называется «вырождение».

Altalena
Одесские новости. 27.03.1902
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В прошлом году я уже привел в фельетоне один девический
афоризм, который считаю крайне типичным:

— Когда я выйду замуж, буду принадлежать мужу от при3
чески до носка; до замужества — принадлежу всякому, кто мне
нравится, от прически до кушака.

Это profession de foi1 было изображено в письме, которое
мне предательски показал адресат, — а автору письма было
ровно 14 лет, и это была девочка из скромного семейства, уче3
ница 53го класса, ни физически, ни умственно не более разви3
тая, чем десятки ее подруг.

Тренировка начинается рано.
Благодаря ей получается что3то совсем не похожее на то,

чем были влюбленные парочки в прежнее время.
В прежнее время была прелесть опасности. Всякую мину3

ту — вы читали в романах? — у него или у нее могла «закру3
житься голова» — и выходил беспорядок.

Теперь головокружение упразднено — при помощи тре3
нировки.

Вам позволено все «до кушака» — если это в темной аллее
парка или на даче, на берегу. Если же это у вас в комнате, то мо3
гут позволить и еще больше.

Но пусть только не вздумает у вас «закружиться голова»: 
из волос выскакивает шпилька и вас осторожно, но больно
укалывают — с расчетом не повредить, но образумить.

Оцените это хладнокровие.
Тут нет места забвению. Нет даже места темпераменту.

Это — апофеоз холодноватой погони за ощущениями.
В этом явлении есть, несомненно, одна — с точки зрения

морали — похвальная сторона.
Demi3vierge, выйдя замуж, очень легко может оказаться

верной женой.
В этом не будет ничего удивительного, раз темперамент

удален.
И еще с многих других точек зрения этой системе полага3

лась бы медаль.
Например, с точки зрения безопасности. Любовь была по3

жаром — ее сделали фейерверком. Пожар опасен, а фейер3
верк — ничуть.

Или с точки зрения ригоризма. Ригористы всегда жа3
ловались на то, что любви отведено в экономии женских сил

1 Жизненное кредо (фр.).
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Прочел бы г3н Дмитриев статьи г3на Южанина, собрал бы
те же самые цифры, которые собрал теперь, и написал бы их 
на бумаге против цифр г3на Южанина с тем выводом, что 
г3н Южанин вполне ошибся. И было бы достаточно.

Г3ну Дмитриеву этого мало. Нет, г3н Южанин не просто
ошибся: он нарочно ошибся. Он и вовсе не г3н Южанин, 
а г3н Зельдис. Он и вообще такой3сякой: он в глаза расхваливал
служащих по водопроводному счетоводству, а написать напи3
сал совсем обратное.

Ах, г3н Дмитриев — да хотя бы оно и так было? Хоть бы тут
и был злой умысел? Что вам до этого? Что за охота нагибаться
и подбирать эти мелочи? Точно не было бы красивее ограни3
читься сухим ответом цифрами на цифры, без всякой психо3
логии…

Раздраженный человек не любит сознаваться в своем раз3
дражении. Он даже, собственно, вовсе не сердит. Он даже
очень благодарен:

«Заканчивая настоящее свое сообщение, я не могу не выра3
зить г3ну Зельдису своей признательности за то, что он доставил
мне случай заняться работой, для меня в высшей степени инте3
ресной, но в то же время считаю своим долгом предупредить 
о том, что в дальнейшую с ним переписку я вступать не на3
мерен как за отсутствием для того времени, так и в уважение 
к своему служебному и общественному положению».

Очень хорошо сказано.
Я знаком с г3ном Дмитриевым только по сведениям о его вы3

дающейся общественной деятельности; лично же его я не имею
чести знать. И потому не имею удовольствия иметь даже малей3
ший намек на отдаленнейшее понятие об «общественном поло3
жении» г3на Дмитриева.

Его «служебное положение» — другое дело: оно мне, конеч3
но, известно и пользуется всяким почтением с нашей сторо3
ны — нас, газетчиков.

Так что если бы кто3нибудь из нас попал в управу, он поста3
рался бы держать себя так, как полагается члену управы.

Жаль вот, что г3н Дмитриев, явившись на газетное попри3
ще, не постарался усвоить себе устав этого монастыря.

А ведь это бы не помешало. Если вы так цените вашу аре3
ну, относитесь с уважением и к нашей. Потому что на ней
работают и работали много хороших людей, способных и по3
лезных.

1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ 181180 1902. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ
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Вскользь

С большим удовольствием прочитал ответ г3на Дмитриева
на статьи г3на Южанина об одесском водопроводе.

У меня (я разделяю в этом случае симпатии большой публи3
ки) слабость к г3ну Дмитриеву.

Мне кажется, что раз в человеке налицо, во3первых — энер3
гия, во3вторых — толковость, в3третьих — добрая охота послу3
жить городу, то совершенно неразумно придираться к нему 
за мелкие неаккуратности.

Честное слово, господа хорошие, лучше делать даже одно де3
ло на десять ошибок, чем безошибочно сидеть на стуле и при3
нимать прошения.

Но с одной особенностью г3на Дмитриева даже я, почита3
тель, никак не могу примириться.

Это — даже не его мимозное отношение ко всякой крити3
ке. Что же делать: если вам кушанье неприятно, нельзя сделать
так, чтобы оно вам нравилось.

Но нужно самообладание.
Вам подали нелюбимое блюдо — позовите спокойно и сте3

пенно «человека» и скажите ему обыкновенным разговорным
тоном среднего регистра:

— Уберите, пожалуйста.
(Не забудьте слова «пожалуйста».)
Нехорошо, когда вместо такого образа действий вы нервно

выскакиваете из3за стола, топочете ботинками и волнуетесь:
— Это пытка! Это мучение! Как можно подавать мне такое

кушанье! Мне неприлично его есть по моему служебному 
и общественному положению!

Нехорошо так раздражаться, потому что зрители могут
сделать два подобных вывода.

Во3первых, какой же он, собственно, мужчина, если тратит
столько темперамента из3за Бог знает чего — из3за одной пары
котлет?

Во3вторых: а верно, все3таки уж не такой пустяк это блюдо,
а действительно серьезная и опасная вещь, раз оно вас так
волнует.

Раздражение всегда роняет вас и ободряет вашего про3
тивника.
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ну, относитесь с уважением и к нашей. Потому что на ней
работают и работали много хороших людей, способных и по3
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Вскользь
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Упасть с небес на газетную страницу и начать с раскрытия
чужого псевдонима — это то же, что прийти в чужую гостиную
и усесться, не сняв калош.

Не грех, не преступление, разумеется, — но… так не делают.
Надо, с одной стороны, знать себе цену настолько, чтобы 

не снисходить до раздражения и психологии. А с другой сторо3
ны, надо знать цену и печати и не думать, будто ответ на ее за3
мечания с высот вашего «общественного» и служебного поло3
жения есть исключительная милость, которой она, печать,
вообще недостойна, и помнить также, что в каждом монасты3
ре есть свой устав.

Засим мы сердечно желаем г3ну Дмитриеву долгого благо3
денствия на посту, который он занимает, несомненно с честью
для себя и с пользой для города.

Altalena
Одесские новости. 30.03.1902�

Вскользь
Я получил такое письмо:
«Милостивый государь!
Несмотря на то, что в вашем фельетоне о “тоске жизни” вы

заявляете, что в последний раз касались этого вопроса, беру на
себя смелость навязать вам еще и свое послание. 

Если для вас не затруднительно, то прочтите эти строки,
которые, быть может, написаны не так литературно, зато напи3
саны лицом, изведавшим эту “священную боль”, как вы ее на3
зываете, в полном смысле этого слова. Я не стану спрашивать,
подобно той неудовлетворенной особе, о которой вы упомина3
ете,  что читать? Я вполне соглашаюсь с вашим рассказом о “Де3
вочке3поганочке”. Но коснусь второй части вашей заметки.

Не знаю, могут ли дать прочное или вообще какое3нибудь
удовлетворение — идеалы, порывы, толстые книги, романы
или флирт, но знаю, что никакое барахтанье, никакое сопротив3
ление житейской тине не в состоянии дать спокойной минуты
и заглушить “священную боль”. Я в своей, хотя и не долгой
жизни, не изведала никогда тихого, спокойного купанья. Я пря3
мо попала в мутную и нечистую водицу. Что ж, вы думаете, я не
сопротивлялась, вы думаете, что я “смирно и благонравно сиде3
ла в этой водице и только попискивала”?

Нет, тысячу раз нет! Я понимала, что за хорошую вещь нуж3
но платить дорогой ценой, что нужно жертвовать одним, чтобы
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приобрести другое, более желанное. Я понимала, что жизнь
и счастье — это такие две вещи, которых бесплатно получать
нельзя. Я “свершила духовный переезд со старой квартиры 
на новую”, я “рвала свои привычки”, я “бросала свои насижен3
ные места”, “мое желание служило мне путеводной звездой”,
“право на себя было моим девизом”, но, вы думаете, я нашла
удовлетворение? Нет, не нашла. Я многим пожертвовала, не бы3
ло для меня слишком дорогой цены, но “священная боль” так
же теперь томит меня, как томила и раньше.

“Золотые яблоки” нельзя украсть или купить, хотя бы за са3
мую дорогую цену, потому что в мире купли, продажи и нажи3
вы… их нет. �

В Литературно3артистическом обществе теперь вместо
прежней эстрады — маленькая изящная сцена.

На этой сцене — еще более изящные маленькие деко3
рации.

За все это надо сказать спасибо таланту и рвению Вл. Заузе,
который волшебным образом победил законы непроницаемости,
вместив в таком маленьком пространстве такую массу вкуса.

Особенно удался ему пока китайский павильон для оперы
Кюи «Сын мандарина», шедшей там в среду с полным успехом.

Эта опера — хорошенькое юношеское произведение та3
лантливого композитора, богатое прелестными музыкальны3
ми страничками.

Этот павильон — игрушка ювелирной отделки, с китай3
ским пейзажем, просвечивающим из3за бамбуковой, вышитой
бисером дверной шторы.

В пятницу состоялся первый драматический вечер под ре3
жиссерством г3на Алексомати.

Собственно, по поводу драматических вечеров в обществе
я и хочу сказать два слова.

На ближайшие пятницы намечены «Елка» Вл. Немировича3
Данченко, «Которая из двух» (с участием г3на Ридаля), затем
«Кремонский скрипач» Франсуа Коппе и, пока в виде pium
desiderium1, «Три смерти» Майкова.

Это, конечно, хороший подбор. Он отчасти даже удовлет3
воряет тому требованию, которое особенно важно для непро3
фессиональных сцен, если они хотят серьезно заинтересовать

1 Благого пожелания (лат).
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В той газете вдруг, как по мановению волшебной палочки,
не оказалось больше и следа г3на Ефа.

Ни г3на Кфа.
Оба исчезли моментально после того, как ваш и их покор3

нейший слуга печатно выразил свое перед ними восхищение.
Я огорчился, но не мог не почувствовать уважения к газе3

те, которая так самостоятельно и независимо при выборе
сотрудников относится к чужому мнению.

Это очень мило. Пусть газета продолжает в этом духе. Тем
более что она ведь от этого ничего не теряет.

Ибо она сейчас же нашла заместителей г3ну Ефу.
И г3ну Кфу.
Вместо них рецензии стали писать господа «3р» и «Знак».
Очень удачная замена.
Второй писал маловато, так что я не успел к нему присмот3

реться.
Но первым, г3ном «3ром», я зачитывался.
И знаете, что я подметил?
Он изумительно напоминает г3на Ефа.
Совершенно тот же неподражаемый стиль.
Абсолютно то же прозрение в корни вещей — корни всег3

да самого неожиданного свойства.
Та же, наконец, свежесть, та же непосредственность чело3

века, упавшего с луны.
Упавшего — и при этом несколько зашибшего затылок.
И с такими данными — в первый раз в жизни попавшего 

в театр.
Иногда это сходство доводило меня до галлюцинаций.
Например, однажды я прочел у г3на «3ра», что г3н Неделин

удачно справился «с ролью Полынцева, врача и человека, 
у которого всегда есть обязательный визит, но это не мешает
ему влюбиться в Наташу и сделать ей смешное предложение».

Прочтя эту фразу, я вдруг до болезненности ярко предста3
вил себе именно г3на Ефа и именно в тот момент, когда он па3
дал с луны.

Та же галлюцинация повторилась и третьего дня, когда 
я прочел у г3на «3ра», что исполнение одной роли г3жой Ведниц3
кой было «особенно удачно в тех местах, где требуется мимика»:

«Благодаря своим выразительным глазам, артистка дости3
гает большого успеха».

Мудрено ли было тут почувствовать себя прямо в обще3
стве г3на Ефа, когда — честное слово — сам г3н Еф не написал
бы лучше?!
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публику: в этом неполном перечне есть такие заглавия, которые
редко или почти никогда не появляются на афишах.

Но это еще не то, что нужно. Такие капитальные — при не3
большом размере — вещи, как «Три смерти», могут служить
только краеугольными камнями. Постройку надо возвести 
из иного материала.

Для того чтобы сцена Литературно3артистического клуба
получила действительно свой оригинальный оттенок и свою
собственную ценность, необходимо содействие литераторов —
членов клуба.

После художника Заузе пусть потрудятся писатели, как 
Ал. М. Федоров, И. А. Бунин, другие — все, кто чувствуют себя
в силах написать хотя бы крошечную драматическую картин3
ку прозой и стихами, лишь бы интересную и изящную.

Долго ли написать такую вещь? Если умело попросить, мож3
но будет получить по драгоценной новинке в этом роде и от
других писателей, не живущих в Одессе.

Думаю, что этим стоит усердно заняться. Это заденет пуб3
лику, вызовет в ней новый интерес, поставит ее в положение
самостоятельного судьи.

А с другой стороны, кто знает… ведь мечтать обо всем по3
зволено… ведь бывают случаи, что такие сцены, с группиро3
вавшимися вокруг них кружками писателей, создавали новую
оригинальную колею. Altalena

Одесские новости. 31.03.1902�
Вскользь

Великопостный театральный сезон закончился.
В течение этого месяца я очень редко бывал в театре.
Но, тем не менее, в общем итоге — март месяц в драмати3

ческом отношении доставил мне много удовольствия.
Ибо я внимательно следил за всеми спектаклями, как в Рус3

ском, так и в Городском театре — по отчетам одной здешней
газеты.

Благосклонный читатель, надеюсь, вспомнит, как я предвку3
шал это удовольствие в одном из фельетонов перед самым на3
чалом великопостного сезона.

Как я радовался тому, что скоро3скоро мы с вами опять ста3
нем читать рецензии г3на Ефа.

И г3на Кфа.
Но первые дни принесли мне некоторое разочарование.
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И знаете, что я подметил?
Он изумительно напоминает г3на Ефа.
Совершенно тот же неподражаемый стиль.
Абсолютно то же прозрение в корни вещей — корни всег3

да самого неожиданного свойства.
Та же, наконец, свежесть, та же непосредственность чело3

века, упавшего с луны.
Упавшего — и при этом несколько зашибшего затылок.
И с такими данными — в первый раз в жизни попавшего 

в театр.
Иногда это сходство доводило меня до галлюцинаций.
Например, однажды я прочел у г3на «3ра», что г3н Неделин

удачно справился «с ролью Полынцева, врача и человека, 
у которого всегда есть обязательный визит, но это не мешает
ему влюбиться в Наташу и сделать ей смешное предложение».

Прочтя эту фразу, я вдруг до болезненности ярко предста3
вил себе именно г3на Ефа и именно в тот момент, когда он па3
дал с луны.

Та же галлюцинация повторилась и третьего дня, когда 
я прочел у г3на «3ра», что исполнение одной роли г3жой Ведниц3
кой было «особенно удачно в тех местах, где требуется мимика»:

«Благодаря своим выразительным глазам, артистка дости3
гает большого успеха».

Мудрено ли было тут почувствовать себя прямо в обще3
стве г3на Ефа, когда — честное слово — сам г3н Еф не написал
бы лучше?!
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публику: в этом неполном перечне есть такие заглавия, которые
редко или почти никогда не появляются на афишах.

Но это еще не то, что нужно. Такие капитальные — при не3
большом размере — вещи, как «Три смерти», могут служить
только краеугольными камнями. Постройку надо возвести 
из иного материала.

Для того чтобы сцена Литературно3артистического клуба
получила действительно свой оригинальный оттенок и свою
собственную ценность, необходимо содействие литераторов —
членов клуба.

После художника Заузе пусть потрудятся писатели, как 
Ал. М. Федоров, И. А. Бунин, другие — все, кто чувствуют себя
в силах написать хотя бы крошечную драматическую картин3
ку прозой и стихами, лишь бы интересную и изящную.

Долго ли написать такую вещь? Если умело попросить, мож3
но будет получить по драгоценной новинке в этом роде и от
других писателей, не живущих в Одессе.

Думаю, что этим стоит усердно заняться. Это заденет пуб3
лику, вызовет в ней новый интерес, поставит ее в положение
самостоятельного судьи.

А с другой стороны, кто знает… ведь мечтать обо всем по3
зволено… ведь бывают случаи, что такие сцены, с группиро3
вавшимися вокруг них кружками писателей, создавали новую
оригинальную колею. Altalena

Одесские новости. 31.03.1902�
Вскользь

Великопостный театральный сезон закончился.
В течение этого месяца я очень редко бывал в театре.
Но, тем не менее, в общем итоге — март месяц в драмати3

ческом отношении доставил мне много удовольствия.
Ибо я внимательно следил за всеми спектаклями, как в Рус3

ском, так и в Городском театре — по отчетам одной здешней
газеты.

Благосклонный читатель, надеюсь, вспомнит, как я предвку3
шал это удовольствие в одном из фельетонов перед самым на3
чалом великопостного сезона.

Как я радовался тому, что скоро3скоро мы с вами опять ста3
нем читать рецензии г3на Ефа.

И г3на Кфа.
Но первые дни принесли мне некоторое разочарование.
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И больше ничего.
Положим, лучше было бы и без этого.
Но ведь то был пустой фарс.
И ведь г3н Степанов ничего обидного не сказал.
И неужели нельзя простить маленькой шутки хорошему 

и серьезному артисту?
Мы только вспомнили, что г3н Степанов зато прекрасно

играет Флаксмана и Ванюшина — и простили.
А г3н Знакомый вспомнил только то, что г3н Степанов ког3

да3то начинал свою карьеру в оперетке. Вот, мол, откуда у не3
го эти манеры!

Что ж, в оперетке начинали Савина, Иванов3Козельский,
Неделин — и разве это им повредило?

А г3н Знакомый в оперетке никогда не играл — и разве это
ему помогло?

Очень рассердился г3н Знакомый за то, что его имя про3
изнесли на сцене.

Я решительно не понимаю г3на Знакомого.
Перевернешься — бьет, недовернешься — бьет.
Назовешь его г3ном Насекомым — он обидится.
Назвали его г3ном Знакомым — он тоже обиделся.
После этого я уж не знаю, как его называть.
Пусть придумывает его конфрер1 г3н Еф, — я же для 

г3на Знакомого не могу больше изобрести никакой «печатной
характеристики» — и умолкаю.

Altalena
Одесские новости. 7.04.1902�

Вскользь
РЫЖИЕ

Меня тоже несколько раз уже бранили в печати и два раза
в собрании, но, пока за мной оставалось право возражать и за3
щищаться, я от этой брани не чувствовал ни раздражения, 
ни обиды.

Может быть, это не к чести моей, но я, по большей части,
отношусь к брани по моему адресу только объективно, интере3
суясь больше всего тем, остроумна ли она.

Поэтому меня очень удивило, когда я стороной узнал, что
другие серьезно и глубоко обижаются за мою брань.
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Кстати, г3н Еф выступил в марте на газетной арене, но толь3
ко один раз.

В подвальном этаже той газеты появилась его статья о Гле3
бе Успенском.

Я бы очень хотел процитировать многое из этой статьи, 
но сегодня у меня мало места.

Поэтому я приведу только то (и не все), что имеет отноше3
ние к главному качеству г3на Ефа — к его очаровательной не3
посредственности, его способности так мило рассказывать все,
что на ум взбредет:

«Одни говорят, что между Успенским и Щедриным много
общего, а другие, что Успенскому не хватало „проникновен3
ности“ для более точного определения его таланта».

Полное собрание сочинений г3на Ефа тому, кто растолкует
мне, о чем тут речь.

«Г. И. Успенский является бытописателем переходного вре3
мени, которое, как известно, продолжается и по сей день».

Не знаю, как вы, но я за это «как известно» был готов по3
целовать г3на Ефа.

«Тургенев ставит Успенскому в упрек, что ему недостава3
ло „выдумки“, то есть что ему не хватало воображения для раз3
вития фабулы, но это можно отнести только к форме, а само со3
держание произведений Г. И. всегда оставалось на известной
высоте».

Если Г. И. на том свете прочтет эти строки, он будет польщен
еще больше госпожи Велизарий.

«Своим умением жить с народом и понимать его Успен3
ский сделал себе имя.

Он не лишен был и юмористического дарования.
Заслуга Г. И. Успенского заключается в подробном изуче3

нии и печатной характеристике народного быта».
Ибо, несомненно, бывают и непечатные характеристики.
Иногда они даже очень напрашиваются, сами лезут на язык.
Переменим поэтому материю, тем более что необходимо

уделить еще один миг теплого внимания и г3ну Знакомому.
Г3н Знакомый решительно меня огорчает.
Сколько раз я его добром убеждал — не писать больше 

о театре.
А он пишет.
Г3н Степанов, играя в фарсе, рискнул пустить отсебятину

такого рода:
— Не бойтесь, дебютируйте смело, вас все будут хвалить —

и «молодые театралы», и «знакомые незнакомцы».
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И больше ничего.
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Мы только вспомнили, что г3н Степанов зато прекрасно
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А г3н Знакомый вспомнил только то, что г3н Степанов ког3

да3то начинал свою карьеру в оперетке. Вот, мол, откуда у не3
го эти манеры!

Что ж, в оперетке начинали Савина, Иванов3Козельский,
Неделин — и разве это им повредило?

А г3н Знакомый в оперетке никогда не играл — и разве это
ему помогло?

Очень рассердился г3н Знакомый за то, что его имя про3
изнесли на сцене.
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Назовешь его г3ном Насекомым — он обидится.
Назвали его г3ном Знакомым — он тоже обиделся.
После этого я уж не знаю, как его называть.
Пусть придумывает его конфрер1 г3н Еф, — я же для 
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в собрании, но, пока за мной оставалось право возражать и за3
щищаться, я от этой брани не чувствовал ни раздражения, 
ни обиды.

Может быть, это не к чести моей, но я, по большей части,
отношусь к брани по моему адресу только объективно, интере3
суясь больше всего тем, остроумна ли она.

Поэтому меня очень удивило, когда я стороной узнал, что
другие серьезно и глубоко обижаются за мою брань.
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мени, которое, как известно, продолжается и по сей день».

Не знаю, как вы, но я за это «как известно» был готов по3
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«Тургенев ставит Успенскому в упрек, что ему недостава3
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нии и печатной характеристике народного быта».
Ибо, несомненно, бывают и непечатные характеристики.
Иногда они даже очень напрашиваются, сами лезут на язык.
Переменим поэтому материю, тем более что необходимо

уделить еще один миг теплого внимания и г3ну Знакомому.
Г3н Знакомый решительно меня огорчает.
Сколько раз я его добром убеждал — не писать больше 

о театре.
А он пишет.
Г3н Степанов, играя в фарсе, рискнул пустить отсебятину

такого рода:
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Почему?
Я могу объяснить вам это и для объяснения сошлюсь на та3

кие явления, которые должны быть и вам хорошо известны.
Скажите, господин журналист, какую роль, по3вашему,

играем мы с вами на белом свете?
Вы пишете по столбцу в день с аккуратностью, которая для

машины — долг, а для человека — заслуга.
Я не читал ваших фельетонов. Но ведь вы «откликаетесь».

Вы, несомненно, то3то советуете, того3то не советуете. Каж3
дый день — каждый день вы даете, вероятно, разные советы пуб3
лике.

Я делаю то же самое. Я пишу фельетоны недавно, но уже
успел надавать публике много советов.

Я хлопотал, чтобы она уважала проституток, не смеялась над
самоубийцами, не читала критических статей, вообще читала
не меньше и не больше, чем следует, жила бы посмелее и по3
громче.

Я настаивал, что не надо ездить учиться в немецкие универ3
ситеты, что нехорошо воспитывать отдельно девочек от маль3
чиков и что телесное наказание над детьми есть нетерпимая
мерзость.

И вот, когда я написал про все эти вещи, столкнулся я с одним
господином, который мне сказал, приятно улыбаясь:

— А я вчера вспоминал ваш фельетон о телесном наказании.
— По какому поводу?
— Порол сынишку. Что вы думаете? Сегодня как шелковый.
Поймите меня хорошо, господин журналист.
Тот господин сказал мне это без всякой злобы, а так, с ми3

лой улыбкой человека, который безобидно шутит.
Я понимаю, что не все могут быть согласны с моими дово3

дами.
Но, черт возьми, ведь я ругался! Ведь я написал, что порка

детей есть мерзость и подлость!
Ведь, если бы я только что сказал это самое вслух, тот же

господин постеснялся бы так3таки прямо заявить мне:
— Я сделал вчера именно то, что вы изволите называть мер3

зостью.
Или заявил бы это вызывающим тоном, каким отвечают 

на дерзкие нападки.
Тут этого тона не было. Был тон легкой шутки — тот тон,

которым говорят о пустяках.
Я писал о побоях над детьми с увлечением бешенства, а для

него эта статья — пустяк, который его даже не раздражает.
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Один пожилой журналист, над которым я часто издеваюсь,
оказывается, принимает мои насмешки очень близко к сердцу.

Я без обиняков могу заявить, что мне это неприятно.
Иногда бывает, что я хочу своими строками доставить тому,

о ком пишу, несколько неприятных минут.
Я говорю себе:
— Дай3ка я хоть своей желчью отмщу ему за его гадкие по3

ступки.
Но здесь — не то.
Я не знаю за этим журналистом никаких гадких поступков.
Я знаю за ним только литературные неловкости разной

величины — мелкие и крупные.
Но за это еще нельзя желать зла и мести человеку.
Я полагал по простоте моей души, что и он это понимает.
Что и он, как бы ни были резки мои выходки, сознает, чи3

тая их:
— Все это острословие — не от злобы против меня, а так, для

смеху.
Тогда и отвечать надо было без злобы и со смехом.
Так оно и было, собственно. Я придумал для этого журна3

листа смешное прозвище, а он тоже окрестил меня Фемисток3
люсом.

И я находил, что это — очень остроумное прозвище, улыбал3
ся, читая ответ, и имел тему для ближайшего номера.

Я был очень доволен и полагал, что и мой «противник» очень
доволен.

Оказывается, нет. Его возмущают мои нападки.
И я повторяю, что очень сожалею об этом. Глубоко и искрен3

не сожалею.
Поверьте мне, что сожалею.
Но только не думайте, что я из3за этого сожаления переста3

ну издеваться над вами или буду осторожнее и мягче в своих
выстрелах.

Я не перестану и не буду мягче.
Как только придет охота, я опять придерусь к какой3ни3

будь вашей неловкости, опять назову вас тем же курьезным
прозвищем и опять постараюсь наговорить по вашему адресу
как можно больше колкостей.

Я уже тогда буду знать, что вас это все (непонятным для
меня образом) огорчит и заденет очень глубоко, и мне будет не3
приятно сознавать, что я причиняю вам боль. А все3таки я при3
чиню вам ее.

И не один раз.
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Почему?
Я могу объяснить вам это и для объяснения сошлюсь на та3

кие явления, которые должны быть и вам хорошо известны.
Скажите, господин журналист, какую роль, по3вашему,

играем мы с вами на белом свете?
Вы пишете по столбцу в день с аккуратностью, которая для

машины — долг, а для человека — заслуга.
Я не читал ваших фельетонов. Но ведь вы «откликаетесь».

Вы, несомненно, то3то советуете, того3то не советуете. Каж3
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на дерзкие нападки.
Тут этого тона не было. Был тон легкой шутки — тот тон,

которым говорят о пустяках.
Я писал о побоях над детьми с увлечением бешенства, а для

него эта статья — пустяк, который его даже не раздражает.
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Один пожилой журналист, над которым я часто издеваюсь,
оказывается, принимает мои насмешки очень близко к сердцу.

Я без обиняков могу заявить, что мне это неприятно.
Иногда бывает, что я хочу своими строками доставить тому,

о ком пишу, несколько неприятных минут.
Я говорю себе:
— Дай3ка я хоть своей желчью отмщу ему за его гадкие по3

ступки.
Но здесь — не то.
Я не знаю за этим журналистом никаких гадких поступков.
Я знаю за ним только литературные неловкости разной

величины — мелкие и крупные.
Но за это еще нельзя желать зла и мести человеку.
Я полагал по простоте моей души, что и он это понимает.
Что и он, как бы ни были резки мои выходки, сознает, чи3

тая их:
— Все это острословие — не от злобы против меня, а так, для

смеху.
Тогда и отвечать надо было без злобы и со смехом.
Так оно и было, собственно. Я придумал для этого журна3

листа смешное прозвище, а он тоже окрестил меня Фемисток3
люсом.

И я находил, что это — очень остроумное прозвище, улыбал3
ся, читая ответ, и имел тему для ближайшего номера.

Я был очень доволен и полагал, что и мой «противник» очень
доволен.

Оказывается, нет. Его возмущают мои нападки.
И я повторяю, что очень сожалею об этом. Глубоко и искрен3

не сожалею.
Поверьте мне, что сожалею.
Но только не думайте, что я из3за этого сожаления переста3

ну издеваться над вами или буду осторожнее и мягче в своих
выстрелах.

Я не перестану и не буду мягче.
Как только придет охота, я опять придерусь к какой3ни3

будь вашей неловкости, опять назову вас тем же курьезным
прозвищем и опять постараюсь наговорить по вашему адресу
как можно больше колкостей.

Я уже тогда буду знать, что вас это все (непонятным для
меня образом) огорчит и заденет очень глубоко, и мне будет не3
приятно сознавать, что я причиняю вам боль. А все3таки я при3
чиню вам ее.

И не один раз.
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Но в мои скверные минуты я вспоминаю, что я такое.
Я вижу ясно, что я — «рыжий», что стою я в дурацких ши3

роких штанах и в колпаке посреди арены, что публика на меня
смотрит, а рядом со мною стоите вы и еще несколько созданий
в этом роде, одетые так же, как и я.

И тогда я делаю то самое, что делают все клоуны.
Я даю другому «рыжему» в ухо.
Так как из всех моих коллег по колпаку вы чаще всего по3

падаетесь мне под руку — вам и достается чаще других.
Но ведь затрещины «рыжего» — фиктивные затрещины!
Отчего же вы за них сердитесь?..
А впрочем…
Может быть, вы и правы, что сердитесь.
Эти затрещины — не совсем уж фиктивные.
Ибо я вспоминаю, что и на свои выходки против вас проса3

дил я много желчи.
Злобы у меня против вас не было, а желчь лилась…
Видите ли, старый коллега, — это все потому, что во мне

много желчи.
Ее много, и каждый новый день еще умножает ее.
Потому что…
Но вы меня понимаете.
И скажите мне, ради Бога — будьте вы сами моим судьей —

куда же мне вылить эту желчь?
О, мой бедный старый конфрер, если бы я мог изливать ее

по назначению, верьте, я забыл бы совсем о вашем существо3
вании.

Но я не могу.
Что же мне делать с моей желчью? Подавиться ею? Захлеб3

нуться ею?
Я набираю полную пригоршню этой жидкости и обливаю

вас, и мне становится легче.
Я не хочу лишить себя этого облегчения.
Ждите же спокойно и хладнокровно моей клоунской затре3

щины — и, если она окажется тяжелой, успокойтесь той
мыслью, что мы с вами оба «рыжие» и что обоих горькая судь3
ба заставляет ломать дураков… перед публикой.

И ответьте мне — то есть не мне, а горькой судьбе моей —
тем же рефреном:

— Ветер уносит! Altalena
Одесские новости. 9.04.1902
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Его, не согласного с моими доводами!
Вообразите же, как действуют наши с вами писания, госпо3

дин журналист, на наших «единомышленников».
На наших «единомышленников», которые, прочитав с со3

чувствием наши страстные призывы к новой жизни и новым
вкусам, отправляются по своим делам.

Или, всей душою согласившись с нами, что нравственность
не имеет никакого отношения к половому вопросу, в тот же
день решают больше не принимать даму такую3то, потому что
ее уличили в шумном поведении…

Кто нас с вами слушает, господин журналист?
Кто принимает к сведению те советы, которые мы с вами

расточаем перед человечеством изо дня в день?
Щедрин слишком слабо сказал: писатель пописывает, чита3

тель почитывает. К нам с вами, господин журналист, надо при3
менить другой афоризм.

Знаете какой?
— Собака брешет — ветер уносит.
И мы все3таки брешем. Мы бодро и весело продолжаем

лаять перед публикой свои советы и поучения.
Следует им публика?
Нет.
Читает их публика?
Да.
И в этом — все дело.
Когда умирает газетчик, господа вроде вас пишут о нем,

будто он трудился для пользы народной.
Это — ложь.
Мы трудимся для потехи господина читателя.
Для его поэтической, или серьезной, или сентиментальной,

или прямо смехотворной потехи.
Мы с вами, господин журналист, — клоуны, «рыжие».
Когда читателю скучно, он кричит:
— Рыжий, на помощь!
И вы ему «откликаетесь», а я говорю ему возвышенным

штилем о том, как грустно жить.
И потом наши с вами фельетоны аккуратно режут квадра3

тиками и вешают на особый гвоздик в клозете.
Всю эту гадость я не во всякую минуту сознаю.
Я целыми неделями иногда живу под тем впечатлением,

что я действительно дело делаю, или просто иногда как3то вовсе
упускаю из виду, что я — газетчик.
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Ибо мы полагали, что г3н Джиральдони — очень эффектный
певец с очень хорошим голосом, а Баттистини — феномен,
исключительная величина.

Поэтому (полагали мы) г3н Джиральдони не может быть
«антиподом» Баттистини уже потому, что он и Баттистини срав3
нению просто не подлежат.

Как Пушкин и г3н Бальмонт.
Г3н Бальмонт достоин всяческого одобрения.
Но сказать о нем, что это — «антипод Пушкина», значило бы

не иметь своего аршина в искусстве…
Так мы до сих пор полагали, но теперь, конечно, так пола3

гать перестанем.
Нельзя же не верить вкусу петербуржцев.
Хотя — не посягая на престиж их вкуса — я подозреваю, 

что у них там все как3то иначе, не по3нашему.
У нас верх где? Сверху.
А низ? Снизу.
У них, очевидно, что3то не так.
Г3н Наваррини им понравился, но голос его оказался 

«на верхних нотах послабее».
Это немножко странно.
Я помню, что у нас г3н Наваррини пел Томского.
И в песенке «Если б милые девицы» вытягивал одну очень

высокую ноту, которой я не умею назвать, но которую Одесса
помнит.

Потому что это была нота удивительной чистоты, красоты
и силы.

Не верилось, что это бас так берет такую высокую ноту.
Вот почему я думаю, что у петербуржцев «верх» и «верхние

ноты» находятся не там, где у нас.
Надо вообще допустить гипотезу, что в музыкальном отно3

шении петербуржцы — сравнительно с нами — поставлены
несколько вверх дном.

Эта гипотеза уяснит нам, отчего, например, «Тоска» в Пе3
тербурге не понравилась.

Оттого, что понравилась «Забава Путятишна».
Создание того самого г3на Иванова, который разругал

«Тоску» в «Новом времени».
Это меня приводит в столь веселое настроение, что вы

простите мне нижеследующий хромой каламбур:
— Да, забава и тоска несовместимы.
Кому нравится одно, тому другое не может понравиться.

Это ясно, как божий день.
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Вскользь

Скоро мы опять услышим г3на Апостолу — в концерте,
который он на прощание намерен подарить Одессе.

Той Одессе, которой он — г3н Апостолу — по невежеству ее,
так сильно, долго и упорно нравится.

Что прикажете делать: провинция3с.
Вот Петербург — это не провинция.
Там г3н Апостолу не особенно понравился.
— Голос ничего, — решили петербуржцы.

Сказать не ложно,
Его без скуки слушать можно.

Но не больше.
Да. То ли дело г3н Массимо Массими!
Вот это был певец! Когда он выводил свои ноты, петер3

буржцы таяли до того, что под креслами становилось мокро.
Мы же — провинция — этого самого Массими, грешным

делом, освистали.
Не оценили мы и г3на Константино.
В Петербурге он «замещал» Мазини.
Мазини был в то время занят — взяли да пригласили 

г3на Константино.
— Пусть попоет за Мазини. Разве публика заметит?
И публика не заметила.
— Константино? Откуда? А, за Мазини. Ну что ж, браво,

очень хорошо.
И сошло.
А у нас — в провинции — оказалось, что г3н Кастеллано 

привез Барриентос и Баттистини со слабым антуражем, среди
которого были, однако, и сносные голоса.

Например — г3н Константино.
Вот что значит: захолустье. Ничего мы с вами не понимаем.
Петербург — вот гнездо настоящих ценителей искусства.
Г3н Джиральдони там понравился.
Написали о нем, что, по голосу, это «антипод Баттистини:

насколько последний нежен, настолько г3н Джиральдони тверд
и мужествен».

Видите? Мы должны быть очень польщены: нашего Джи3
ральдони сравнивают с Баттистини.

Мы3то сами вовек бы до этого не додумались.

192 1902. АПРЕЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ



Ибо мы полагали, что г3н Джиральдони — очень эффектный
певец с очень хорошим голосом, а Баттистини — феномен,
исключительная величина.

Поэтому (полагали мы) г3н Джиральдони не может быть
«антиподом» Баттистини уже потому, что он и Баттистини срав3
нению просто не подлежат.

Как Пушкин и г3н Бальмонт.
Г3н Бальмонт достоин всяческого одобрения.
Но сказать о нем, что это — «антипод Пушкина», значило бы

не иметь своего аршина в искусстве…
Так мы до сих пор полагали, но теперь, конечно, так пола3

гать перестанем.
Нельзя же не верить вкусу петербуржцев.
Хотя — не посягая на престиж их вкуса — я подозреваю, 

что у них там все как3то иначе, не по3нашему.
У нас верх где? Сверху.
А низ? Снизу.
У них, очевидно, что3то не так.
Г3н Наваррини им понравился, но голос его оказался 

«на верхних нотах послабее».
Это немножко странно.
Я помню, что у нас г3н Наваррини пел Томского.
И в песенке «Если б милые девицы» вытягивал одну очень

высокую ноту, которой я не умею назвать, но которую Одесса
помнит.

Потому что это была нота удивительной чистоты, красоты
и силы.

Не верилось, что это бас так берет такую высокую ноту.
Вот почему я думаю, что у петербуржцев «верх» и «верхние

ноты» находятся не там, где у нас.
Надо вообще допустить гипотезу, что в музыкальном отно3

шении петербуржцы — сравнительно с нами — поставлены
несколько вверх дном.

Эта гипотеза уяснит нам, отчего, например, «Тоска» в Пе3
тербурге не понравилась.

Оттого, что понравилась «Забава Путятишна».
Создание того самого г3на Иванова, который разругал
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�
Вскользь

Скоро мы опять услышим г3на Апостолу — в концерте,
который он на прощание намерен подарить Одессе.

Той Одессе, которой он — г3н Апостолу — по невежеству ее,
так сильно, долго и упорно нравится.

Что прикажете делать: провинция3с.
Вот Петербург — это не провинция.
Там г3н Апостолу не особенно понравился.
— Голос ничего, — решили петербуржцы.

Сказать не ложно,
Его без скуки слушать можно.
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И сошло.
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которого были, однако, и сносные голоса.

Например — г3н Константино.
Вот что значит: захолустье. Ничего мы с вами не понимаем.
Петербург — вот гнездо настоящих ценителей искусства.
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и мужествен».
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Мы3то сами вовек бы до этого не додумались.
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Негде стало даже в «сало» сыграть. О «гилках» нечего было
уж и думать.

И без того, катясь с горки на горку, благим матом визжали
проклятые барышни: что ж бы они запели, если бы которой3ни3
будь «вшкварили» нечаянно «литым» мячом?

В «Черном море» стало скучно.
Потом жадный человек прогорел и убрал русские горки. 

Но ему на смену пришел глупый человек.
Всю середину «Черного моря» заняли дохлым газоном.
Летом, если присмотреться, этот газон кажется почти зе3

леным.
Но зато «Черное море» совсем онемело и позабыло веселый,

живительный щебет детских голосов.
Мне даже кажется, что прежде оно было гораздо глубже.
«Черное море» мелеет.
И теперь его хотят окончательно добить.
Общество поощрения скуки, благословясь, решило взять3

ся за это дело.
Оно там устроит детские развлечения.
Под своим собственным наблюдением.
Для каковой цели уже назначен от общества специальный

член.
Г3н, который, положим, немного швах насчет понимания

детской души или умения заслужить со стороны детей доверие
и уважение.

Но зато — порядок. Это — виртуоз порядка.
Теперь этот г3н будет развлекать детей в «Черном море».
В добрый час.
Мальчикам пришьют на мягкие части тела белые билетики

с надписью «можно».
Только в эти билетики и будет разрешено «жарить» мячами.
За удар в другое место виновный будет заноситься в штраф3

ную книгу.
Развлечения будут распределены так.
В восемь часов утра — перекличка. Не явившиеся нака3

нуне представляют свидетельства от врача.
От четверти девятого до четверти десятого — «гилки».
Следующий час — «дыр3дыра».
Следующий — «серединки».
Завтрак.
Полчаса на чехарду.
Час на шагистику.
Размахивать руками, бегать и потеть воспрещается.
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Однако пусть одессит не тужит.
Когда3нибудь и у нас повыгоняют итальянцев и введут рос3

сийскую оперу с российскими певцами.
Причем господа Собинов и Шаляпин останутся в столице —

а к нам приедут господа Ошустович и Власов.
Вот когда мы разовьемся.
Какой3нибудь десяток лет — и мы станем неузнаваемы,

как вывернутая перчатка.
Пуччини напишет новую оперу — а мы ее разругаем.
А затем г3н Сидоров напишет оперу «Тушинский вор» 

на либретто г3на Павла Петрова — и мы будем аплодировать.
Госпожу Делли3Аббати тогда на порог театра не пустим.
Чересчур резкий голос.
То ли дело m3lle Корецкая!
А когда приедет г3н Наваррини — то мы к его голосу отнесем3

ся снисходительно, а по игре (помните «игру» г3на Наваррини?)
сравним его с Шаляпиным и скажем: «антипод»…

Altalena
Одесские новости. 11.04.1902�

Вскользь
Когда я прохожу мимо котловины в правой части парка,

мимо той, что называется «Черным морем», мне всегда стано3
вится грустно.

Над этим местом такая туча детских воспоминаний.
Здесь я во дни оны «гулялся» с товарищами в «гилки».
Я хорошо «гилил». Я украл из прачечной старый рубель,

расколол его и обратил в «гилку»; мяч мне подарили в день
рождения — черный, «литой», — и мне удавалось иногда загнать
его «аж» в «Азовское море».

И в «серединки» там игралось хорошо. «Вшкварит» тебе,
бывало, добрый приятель так, что очумеешь.

Было раздолье.
Зимою там устраивали каток — и с этой стороны туча дет3

ских воспоминаний окрашивается розоватым романтическим
оттенком.

Но старое уходит.
Приволье матушки3природы вянет от прикосновения жад3

ного или глупого человека.
Началось это с жадного.
Жадный выстроил поперек «Черного моря» русские горки.
Потеснело «Черное море».
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Вовсе нет.
Заправилам любо одно, горожанам другое.
Горожане не могут ручаться за вкусы и чувство заправил,

потому что не они, горожане, а только маленькая горсть из их
среды выбирает отцов города.

Но и заправилы не могут и никем не уполномочены ручать3
ся за вкусы и чувства горожан.

Только очень легковерные люди могут не понимать 
этого. �

ЧУЖИЕ СТИХИ

Прислано г3ном Н. В. Б.

Если в душу мгновеньями горя 
налетают тяжелые сны, 
на утес у холодного моря
ухожу я искать тишины.
Ветер мчит и бушует, и гонит,
и гудит над равниной морской,
и душа моя плачет и стонет,
оттого что мне дорог покой.
И, оставив холодное море,
где волна догоняет волну,
в чьем6то темном и ласковом взоре
нахожу я тогда тишину.
Этот цвет миротворицы6ночи
гладит душу — как женской рукой…
Я люблю чьи6то черные очи,
оттого что мне дорог покой.�

Прислано г3жой Юлией Кадминой.

I
Ты не плачь, а скажи мне, как другу,
отчего тебя мучит печаль?
Отчего устремлен так тоскливо
взор твой в жизни туманную даль?
Что за горе тебя поразило,
что не веришь ты в правду и свет
и на планы мои так уныло,
так тоскливо все шепчешь ты: «Нет»?
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Словом, отныне в «Черном море» 
«Пойдет такой порядок,
Что хоть кати шаром».

Именно — хоть шаром покати.
Этот успех мы смело предсказываем обществу поощрения

скуки.
Ибо главное достоинство всех этих обществ содействия про3

изводству птичьего молока — то, что у них никогда не оказывает3
ся под рукой ни одного объекта для применения «содействия».

Слава Богу и за то, что бодливой корове Он рог не дает…
И только очень жаль, что хорошие начинания подчас сводят3

ся на нет из3за неумения выбрать подходящего человека.

Altalena
Одесские новости. 12.04.1902�

Вскользь

Подходит радостная неделя. И ввиду того, что простона3
родье у нас решительно ни в чем, кроме разумных развлече3
ний, не испытывает недостатка, на Куликовом поле будут
устроены для простонародья разумные развлечения.

Как то: перекидки, стрельба в цель, музей с гориллой,
уносящей голую барышню, и зверинец.

Нашелся было человек, который хотел присоединить 
к этому традиционному перечню еще и опыт народного театра.

Этот мечтатель — г3н Выбодовский — выхлопотал необхо3
димое разрешение и затем «вошел» в управу с ходатайством 
об отводе участка земли на Куликовом поле за 300 рублей.

В прошлом году этот самый участок был сдан под зверинец
тоже за 300 рублей.

Но управа приняла во внимание, что театр — не звери3
нец, театру и честь особая, и запросила с г3на Выбодовского 
500 рублей.

Ввиду какового события народный театр и лопнул, не до3
жив до собственного рождения.

Этот факт хорош сам по себе. Но я привел его с побочной
целью.

Я хочу обратить внимание читателя на то, что во вкусах горо3
жан и городских заправил не всегда наблюдается совпадение.

Если заправилам зверинец нравится больше театра, значит
ли это, что и горожане такого же мнения?
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ИЗ ЖИЗНИ РИМСКИХ СТУДЕНТОВ

Накануне Светлого Воскресенья, в семь часов вечера, 
я в большой тоске пробирался на улицу Montebello, № 48.

Тоска отягчалась унижением. Мои товарищи по квартире
на Пасху разъехались по родным: Роберто и Лелло в Сицилию,
Джино в Абруцци.

Я остался в Риме. Роберто приглашал меня с собой — но
у меня не было денег даже на то, чтобы расплатиться с нашей
общей горничной Линой.

Оттого я и чувствовал себя униженным. По нашим взаим3
ным расчетам заплатить Лине двадцать франков должен был
именно я. А у меня не было двух сольдо.

В тот день, накануне Светлого Воскресенья, я обошел 
пол3Рима и нигде не достал двадцать франков. Некоторые мне
предлагали пять. Но мне было стыдно принять пять лир, точно
я нищий.

И я шел на Via Montebello, № 48 с тем, чтобы сказать дожи3
давшейся Лине, что ее денег нет.

Я шел и злился на день своего рождения, на моих трех
приятелей и на всю эту вздорную затею — поселиться вчетве3
ром на собственной квартире.

— Это будет рай! — вопил Роберто, когда мы ее только
проектировали.

Я до сих пор не могу разобрать, был ли то ад или рай.
Мы сняли этот appartamento2 у старушки, которая сама жи3

ла в другом доме, с контрактом на год. Мы прожили там полто3
ра месяца. И то хозяйка была еще рада, что удалось нас вы3
жить без убытку — хотя для пополнения платы за эти шесть
недель за ней остались наша посуда и наше столовое белье.

И, кроме того, хозяйка прислала к нам брата своей двор3
ничихи, которому не в чем было прилично явиться к призыву,
и я ему отдал свои старые брюки и туфли3скороходы, а Робер3
то — жилетку.

Бедная хозяйка.

— В моем сердце глубокая рана,
с каждым днем она горше болит;
она точит мой век без пощады —
и она за меня говорит.
И от слез пред глазами моими
расстилается вечный туман,
гаснет радости свет перед ними
и нельзя залечить моих ран…

II
Не говорите мне, что где6то есть веселье,

и звон гитар, и песни, и вино —
веселый чад полночного похмелья
не для меня. Мне счастья не дано.

Не говорите мне, что сердцу нужно сердце:
больной любви давно мое полно — 
но лишь мое… а то — другое — бьется
не для меня. Мне счастья не дано.

III
(На обороте портрета):

…Не вспоминай ты обо мне,
когда веселья дни былые
пред памятью твоей проходят чередой:
пусть будут связаны воспоминанья злые
с моей истерзанной душой.
Шепча слова любви и упоенья,
Христом молю, меня не помяни;
но лучше в час кипящей жажды мщенья
ты память обо мне навеки прокляни.�

Но вы совершенно справедливо можете спросить меня,
почему я, собственно, заполняю фельетон чужими стихами.

Резонный вопрос, который заслуживает толкового ответа.
Когда у меня в фельетоне появляются чужие стихи, это

значит, что мне необходимо победить искушение.
Искушение — поговорить об интересных предметах, 

не имеющих никакого отношения к чужим стихам.
Чужие стихи — это вроде многоточия…

Altalena
Одесские новости. 13.04.1902
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от нашей улицы, коллеги стали к нам относиться как3то стран3
но: с уважением, но подальше.

А все3таки у нас было хорошо.
Каждый вечер мы, хотя в долг, но вкусно и шумно обеда3

ли — ели чудесные макароны, соус из печенки с луком, пили
много хорошего вина — вчетвером или с гостями, и Лина, все3
гда веселая и бойкая, была тут же и вносила смягчающую ноту
в наше веселье и скверное, но свежее контральто в наши хоро3
вые песни.

Лина была типом горничной, миловидная, полненькая, мо3
лоденькая, живая, с карими глазами и розовыми щечками.

Когда Дзину, жившую у нас на правах «товарища», при3
шлось выселить по настоянию невест Роберто и Джино, тогда
Роберто где3то разыскал эту Лину, сказал ей наши условия
и спросил:

— А ночевать где будете? 
Лина засмеялась и ответила:
— На квартире. Я никого не боюсь.
Потом, когда уже все это ушло в область воспоминаний,

Роберто уверял меня, что Лина «принадлежала» только ему,
а Джино клялся мне, что Лина «принадлежала» только ему.

Лина же успела «принадлежать» и тому, и другому, потому
что у нее вообще было очень доброе сердце.

Лелло тосковал и болел по Дзине, в которую влюбился тай3
ком от брата ребяческой любовью, и потому относился к Лине
равнодушно.

А я был с ней корректен, потому что блага общего пользо3
вания — не в моем вкусе, и еще потому, что в Италии я считал
долгом разыгрывать холодного северного человека.

Moжeт быть, оттого Лина привязалась ко мне больше, чем
к другим; кроме того, я и обращался с нею иначе. Мои прияте3
ли исповедовали тоже демократические взгляды, но это не ме3
шало им говорить Лине «ты». Русский демократизм утонченней
западного. Я говорил Лине, как барышне, в третьем лице, и это
ей льстило.

Почему бы то ни было, она ко мне привязалась. Под конец
Роберто надоел ей своей удивительной, шумной, головокру3
жительной, многоэтажной пустотой, а Джино своей против3
ной, прилизанной сдержанностью небогатого графского сын3
ка из захолустья, который корчит декадента и человека высшего
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Последние две недели она каждый день с утра звонила у на3
шей двери и спрашивала:

— Синьор Роберто дома?
— Нет, ушел. Он вернется вечером.
Она садилась на софу в «комнате молчания» и ждала. В два

часа она посылала Лину за ветчиной, подкреплялась и опять
ждала.

В шесть часов как буря влетал Роберто и начинал трещать —
потому что у него была вообще система зажимать собеседнику
рот своим многоречием, и в этом случае его система была хо3
роша:

— Ах, вы опять тут. Вы за деньгами? Сегодня их на почте 
не было; но я, вероятно, получу их завтра. Будьте спокойны, иди3
те домой, идите, синьора, а то вы нам мешаете: вот он должен
написать корреспонденцию, а мне нужно составить экстренно
речь для одного депутата к завтрашнему заседанию палаты; это
очень важно и для вас, синьора, потому что если он не произне3
сет этой речи, то палата повысит квартирный налог, — идите
домой, синьора.

Синьора шла домой и утром возвращалась.
Когда ей объявили, что мы, несмотря на контракт, выби3

раемся в первый день Пасхи, она даже не протестовала, а толь3
ко вздохнула и сказала мне с типичной наивностью римской
квартирной хозяйки:

— Вы пишете в газету. Нельзя ли поместить такую статью,
что у меня отдается внаем квартира?

Я даже обиделся, но Джино понял эту китайскую грамоту
и обещал бедной старушенции поместить объявление.

С этого дня началось непрерывное татарское нашествие
на наш несчастный рай.

Приходили колбасники, булочники, зеленщики, винотор3
говцы, бакалейщики — все обитатели Via Montebello, причаст3
ные к торговле, потому что всем им мы задолжали.

Все ворчали, грозили и, уходя, щипали Лину, потому что
Лина, самоотверженно защищая нас, всегда выскакивала вперед.

Особенно, если кредитор был из себя недурен.
Эпопея нашего общежития заканчивалась под аккомпане3

мент целой метели дрязг.
Кредиторы болтали про нас одно, кумушки улицы — другое,

и даже в университете, который, слава Богу, был на час пути 
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— У меня был только бинокль, я его заложил третьего дня:
мне дали два франка и вычли шесть сантимов на проценты впе3
ред… А как мы поужинаем, когда не на что купить макароны
и все прочее?

— Ничего, я возьму еще раз в долг.
— Колбасник опять будет вас щипать.
— Это пустяки — пощиплет, а все3таки даст в долг. Вот что

главное. А вина хватит?
— Идите, Линетта, — сказал я, повеселев, — славная вы

девушка.
Оставшись один, я опять уставился в сверкавшее небо

и сильно задумался о том, что бы — по совету Лины — «зало3
жить».

У меня в то милое время не было даже черных часов.
У меня было шесть воротничков и рукавчиков, перламутро3

вые запонки и серый пиджачок.
Я мечтал обмундироваться. Но мои корреспонденции печа3

тались пятая через десятую, а то, что я выручал за них, исчеза3
ло без следа, потому что наше общежитие «ужасно» поглоща3
ло деньги.

В сером пиджачке неловко было ходить в гости, так что
недели за три до Пасхи я отдал его красильщику вычернить.
Целую неделю и дома, и в университете щеголял в летнем
пальто.

Как раз в это время Роберто и Джино выселили Дзину.
Нужно было третье лицо, чтобы известить об этом мамашу
невесты, тоже провинциальную графиню. Лелло наотрез отка3
зался путаться в это дело. Тогда пошел я, просидел у графини
битый час, беседовал с ее дочками и не снял пальто, несмотря
на просьбы...

— Веселые годы, 
Прекрасные дни, —
Как вешние воды 
Промчались они...

Это запела возвратившаяся Лина, то есть запела не совсем
это, но нечто похожее :

— О che tiempi felici,
О che bbelli momenti —
Mo mme vénneno a mmenti,
Ma nnun tòrnano chiù !.. 

света. И, когда они уезжали, не заплатив ей за прожитые у нас
три недели, она повторяла:

— Если сор1 Фладимиро ручается, что мне будет отдано
все, тогда я спокойна.

И вот теперь я шел сообщить ей — накануне Светлого Вос3
кресенья, — что денег не нашлось. Мне было ужасно тяжело.

И завтра в полдень предстояло очистить квартиру.
Я стукнул скобкой в дверь, Лина мне отперла; я снял летнее

пальто, повесил его в углу и сказал Лине моим самым серьезным
тоном: 

— Линетта, мне очень жаль, но я не мог достать ни одной
лиры. И завтра тоже не достану.

— Что жe я буду делать? — спросила Лина раздраженно.
— Я не знаю. У меня нет совсем ничего, ни сантима. Мне

даже некуда будет перебраться завтра.
Она ушла в кухню, а я — в «комнату молчания». Бедный

храм наук и искусства казался теперь таким неуютным, когда
причудливая — вкус Роберто — драпировка была уже снята 
со стен, портреты спрятаны, ладан — вкус Роберто — не курил3
ся больше на маленькой подставке, и ни одной не осталось 
из четырех кип бумаги, на которой Роберто писал свою тридца3
тую драму, Джино — свои стихи, Лелло — греческие вокабулы
и я — корреспонденции...

Я лег поясницей на подоконник, перегнулся назад, заки3
нул руки за голову и уставился в сизое вечернее небо.

Если я пишу два слова: «небо Италии», то для вас это —
избитая формула, а для меня — что3то вроде имени далекой
любовницы. Мне от этих двух слов становится так хорошо и так
грустно, что иногда сил человеческих не хватает выдержать
без стона эту сладость и эту печаль.

Я бы хотел уметь молиться и знать, кому помолиться о том,
чтобы все, сколько может быть на земле счастья и довольства,
снизошло на эту чудную страну за ее красоту, за райские ласки,
которыми прелесть ее дарит нас, иноземцев, лишенных рая...

Лина неслышно подошла ко мне и положила мне руку 
на жилет.

— Тосковать все3таки нечего, сор Фладимиро, — сказала
она громко и живо, — теперь мы поужинаем, а завтра посмот3
рим, может быть, вы что3нибудь заложите.
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— Да что же из этого выйдет? Плетью обуха не переши3
бешь.

Ни один не вспоминал:
— Жена… дети…
Они осеняли широкую грудь крестом и двигали коня 

на черную татарскую рать.
Если бы кто3нибудь им рассказал, какие у них будут по3

томки!
Когда они, старые богатыри, уезжали из родной избы, отец

говорил им на прощанье:
— Защищай обиженных, стой грудью за красное солныш3

ко и за веру истинную. 
Если бы старые богатыри знали, что их поздние правнуки,

выпуская сыновей на толкучий рынок жизни, станут учить 
их так:

— Твоя хата с краю. А плюнут тебе в глаза — скажи «божья
роса». А дадут тебе в ухо — падай на брюхо. Ибо я, твой роди3
тель, хоть бы тебя тут у меня на глазах убили, заступаться не ста3
ну. Моя хата тоже с краю.

Но старые богатыри не предчувствовали такого позора, 
и широкая, важная душевная их ясность ничем не была отрав3
лена.

Оттого чуткому человеку становится так прохладно и при3
вольно под мерное течение былинного стиха. Словно далеко 
на дачу выезжаешь из нашей постылой жизни.

Не то чтобы в былинное время на свете не было горя.
Было его достаточно. Столько же, сколько и теперь.
Вовсе не в том красота и здоровье жизни, чтобы горя 

не было.
Истинная жизнь — это и есть смелая рукопашная битва 

с горем.
Но в то время битва с горем была богатырским, могучим

единоборством.
В наше время битва с горем стала дракою между кухарка3

ми, уцепившимися друг дружке грязными ногтями в грязные
волосы.

Нам, играющим засаленной колодой в дурачка по грошу
ставка, любо должно быть послушать о том, как богатые люди
в старину ставили на карту собственную голову.

Чуткого человека былина если не подбодрит, то хоть поза3
видовать заставит.
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И потому я не буду досказывать вам, как мы ужинали в этот
пасхальный вечер вдвоем с Линеттой и какие песни мы пели,
и что она мне рассказывала о своей жизни, и каким путем я на
следующий день достал деньги, и тому подобное.

Многое сам я уже не отчетливо помню, а многое совсем 
не интересно, и я не сумел бы рассказать так, чтобы заинтере3
совать вас.

Я только хотел напомнить себе и, если властен, вам о пре3
красных годах, о веселых днях, которые больше не вернутся; по3
веять на себя и, если могу, на вас смолистым запахом моло3
дости. Я хотел напомнить ее себе в этот праздник прощения 
(я не христианин, но я люблю этот праздник прощения) для то3
го, чтобы сердечно простить моей прошлой и будущей жизни
все ее скорби — за эти несколько веселых лет, прекрасных
дней, которые больше не вернутся…

Altalena
Одесские новости. 14.04.1902

�
Вскользь

Сегодня мы услышим былины г3на Рябинина.
Много уже мы с вами приняли внутрь хмурой литературы

нашего времени, целиком посвященной изображению того,
как утонченно может человек хандрить на разные лады.

После этого, если вы способны чувствовать поэзию, будет
так приятно подышать совсем иным ветром.

Пережить, хотя бы только в виде смутного впечатления, 
ту славную, могучую старину.

Тогда повсюду шумели густые леса, и оттого божий воздух
был чище и реки были шире, глубже, прозрачнее.

Тогда напролом сквозь чащу, наперерез ковыльной степи,
по неразборчивым тропинам шли гулким шагом рослые мохна3
тые кони.

В седлах сидели богатыри — люди, всем богатые — и мыш3
цами, и кровью, и мужественной красотой, и добротою, и ве3
жеством, и честью, и отвагой.

Когда нужно было драться, они дрались. Ни один из них 
не спрашивал:
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Верно, и татары ловили, били и мучили этого бродягу, 
и Соловей3разбойник у себя на дубу, заслышав о неугомонном
калике, беспокойно шевелил кистенем, оглушал бешеным сви3
стом облака на небе и рычал:

— Попадешься ты мне в руки…
А калика не попался.
Он ушел из татарского каменного плена, уцелел под татар3

ской пыткой, залечил глубокие раны, обошел Соловья, пере3
плыл реки, переполз чащи, забутил топи и дошел.

— Эй, Илья, — сказал он тогда, — берись за дело.
И ушел, и даже стакана воды не допил.
Его задача была свершена.
Это был великан из великанов, этот скиталец, о котором бы3

лина едва вспоминает, да и вспоминает3то затем, чтобы снова
сейчас же забыть.

Altalena
Одесские новости. 17.04.1902�

Городской театр

Поставленная третьего дня опера «Руслан и Людмила» 
не нашла себе вполне достойных исполнителей в лице артистов
труппы г3на Бородая. 

Лучше всех была знакомая уже нашей публике г3жа Боб3
рова в роли Людмилы. Правда, ее красивое лирическое сопра3
но, как нам показалось, несколько потускнело, но поет она 
по3прежнему музыкально и свободно, несмотря на высокую
тесситуру, и справляется с колоратурными трудностями доволь3
но удачно, насколько, разумеется, ей позволяет недостаточно
тщательная обработка голоса. 

Г3н Петров, дебютировавший в роли Руслана, обнаружил
мягкий лирический баритон красивого тембра, жидковатый 
и малозвучный в нижнем регистре, но широко звучащий 
в середине, в целом, однако, слишком слабый для такой солид3
ной партии, какова партия Руслана. Поет и держится артист
прилично, хотя дальше посредственного в этом отношении
не идет.

Оба тенора — господа Брайнин и Арцимович — обладают
приятными и свежими лирическими голосами. Первый доволь3
но красиво спел партию Баяна, а второй не без труда, благода3
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И то хорошо, потому что зависть — вовсе не такое зловред3
ное и позорное чувство, каким его записали у себя в прописях
учителя каллиграфии.

Зависть — прекрасное, благородное чувство.
Всласть позавидовать временам богатырского единобор3

ства — значит уже глубоко почувствовать отвращение к на3
шей мизерности.

Это значит устыдиться нашей жалкой малости перед карти3
ной, где нет ни одной, даже чуть намеченной фигуры, которая
не была бы фигурой великана.

Потому что в былине все великаны. Даже те, которых она
только на мгновение выдвигает на сцену и потом забывает о них
навсегда, — и те великаны.

Есть такой забытый герой в былине об Илье Муромце.
Вы эту былину знаете, но вряд ли сообразите, о ком я го3

ворю.
Вы забыли об этом мимолетном образе.
А ведь Илья Муромец сидел сиднем 33 года — и сидел бы 

он на печи до сегодня и во веки веков, если бы не тот, о ком 
я говорю.

Нежданно3негаданно, откуда — неведомо, пришел калика
перехожий, которому былина забыла даже дать имя.

Пришел он к Илье, научил его, как достать себе коня и меч,
и ушел.

И о калике больше ни одним словом не обмолвилась были3
на, не вспоминает его Илья, и мы с вами его забыли.

А ведь этот безымянный бродяга — герой и великан.
По русским степям кочевали злые татары, в лесной пуще

лежал на несокрушимом дубу Соловей3разбойник, — и жилось
им привольно только потому, что Илья Муромец не двигался 
с места, сиднем сидел на печи и не мог шевельнуть сонною
рукою.

Этот калика разведал, где таится Илья Муромец, освободи3
тель русской земли, пошел к нему и научил его.

Сколько чащ и сколько топких болот должен был пройти
этот забытый калика в своих поисках, сколько бурь его трепа3
ло, сколько вихрей опрокидывало его, сколько морозу и голо3
ду натерпелся он на своем пути!

А разве татары не гнались за ним? Никто больше татар 
не мог бояться пробуждения Ильи Муромца.
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Очень хорошо шел оркестр, руководимый опытной рукой
г3на Палицина, дирижировавшего на этот раз гораздо энергич3
нее, чем накануне. Симфоническая картина полтавского боя
сыграна была широко, мощно и с сохранением детальных оттен3
ков. Если в исполнении оркестра замечались местами погреш3
ности, то это должно быть отнесено на счет музыкантов наше3
го оркестра, мало знакомых с партитурой «Мазепы». 

Из солистов нам более всех понравились г3жа Брун —
Мария и г3н Петров — Кочубей. Приятный, небольшой, слегка
резковатый в верхнем регистре голос первой звучал очень хоро3
шо, а сцена сумасшествия и знаменитая колыбельная песня
были переданы артисткой с неподдельной искренностью, при3
чем здесь г3жа Брун имела возможность щегольнуть на ред3
кость выработанным piano, одинаково хорошо звучащим во
всех регистрах. Не менее хорош был и г3н Петров. Ласкающий
тембр его голоса как нельзя более подходит к партии Кочубея,
не требующей особой силы голосовых средств. Наиболее уда3
лись артисту лирические места и в особенности — лучшая
сцена во всей опере — сцена в темнице и молитва перед казнью,
исполнение которых, по нашему мнению, мало оставляло же3
лать лучшего. 

Слабее был г3н Шевелев в роли Мазепы. Правда, роль эта
либреттистами мало разработана и отдает ходульной мелодра3
мой, а потому мы нисколько не удивляемся, что г3ну Шевелеву
почти ничего не удалось из нее сделать в драматическом отно3
шении; гораздо хуже то, что г3н Шевелев, несмотря на бога3
тый голосовой материал, которым он обладает, не вполне был
удовлетворителен и со стороны вокальной, главным образом
вследствие недостаточной обработки своего красивого барито3
на, очень высокого, хотя несколько сдавленно звучащего в верх3
нем регистре. Жаль будет, если г3н Шевелев так и оставит свой
голос: здесь есть над чем поработать. 

Из остальных исполнителей выделялись г3н Секарь3Рожан3
ский, очень эффектный Андрей, и г3н Брайнин, отлично испол3
нивший эпизодическую роль пьяного казака. Очень недурна
была г3жа Томская в довольно скучной роли жены Кочубея, 
а г3н Гагаенко оказался вполне приличным Орликом.

А.
Одесские новости. 19.04.1902
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ря своему короткому дыханию, одолел длинную, утомитель3
ную балладу Фина.

Финал. Комическая роль Фарлафа была поручена г3ну Лос3
скому, артисту, по3видимому, очень еще молодому, а между
тем она сама по себе представляет такие трудности, требует 
от певца такой необычайной подвижности голоса, что редко
можно найти даже опытных артистов, которым она была бы под
силу. Не удивительно поэтому, что сцена Фарлафа с Наиной 
и особенно финальное, бешеное по темпу рондо3буфф прошли
слабо. 

Госпожи Новоспасская и Ковалькова недурно справились
с партиями Гориславы и Ратмира, но решительный отзыв 
об артистках мы откладываем до того времени, когда они высту3
пят в более ответственных ролях. 

Оркестр шел хорошо, хотя дирижеру (г3ну Палицину) долж3
но быть поставлено в упрек отсутствие энергии в его манере
вести оркестр: вступления он дает вяло, и то обстоятельство, что
военный оркестр в последнем действии до смешного расхо3
дился со струнным, должно быть отнесено именно на счет флег3
матичности дирижера. 

Большой успех имел балет, в особенности г3жа Ланге,
действительно очень грациозная и изящная prima ballerina.

А.
Одесские новости. 18.04.1902

�
Городской театр

«Мазепа», как известно, написан Чайковским в симфони3
ческом стиле, и потому значительная, если не преимуществен3
ная, роль в этой опере выпала на долю оркестра и хора, то есть
именно тех двух элементов, которые составляют силу гостя3
щей в настоящее время у нас оперы. 

Действительно, как по сравнительно высокому качеству
голосов, так и по стройности исполнения хор, поющий теперь
на городской сцене, несравненно выше нашего доморощенно3
го, несмотря на то, что г3н Бородай привез только часть своих
хористов. Все хоровые номера в «Мазепе» были исполнены
отлично, особенно финал 13й картины и вся вторая картина
первого действия. 
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«Мазепа», как известно, написан Чайковским в симфони3
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страданием, творящий зло ради его самого. Все средства — вели3
колепная мимика, движения, интонация, грим — применяются
артистом для воплощения его идеи, и если стать на точку зрения
г3на Шаляпина, то надо сказать, что воплощение получается не3
обыкновенно полное. Какая страшная сила насмешки звучит 
в его голосе, когда Мефистофель говорит с Фаустом! Слова обра3
щения: «господин доктор Фауст» — производят в его устах впе3
чатление удара хлыста. А сцена обольщения Марты! Здесь Ме3
фистофель не тот шутник, которого мы привыкли видеть в этом
месте; в его словах столько ненависти и презрения, что всякая
охота смеяться пропадает.

Не менее хорош г3н Шаляпин и в сцене с Маргаритой 
в третьем действии. Да вообще, если проследить исполнение
артистом всей роли от начала до конца, то нельзя найти ни
одного места, которое бы дисгармонировало с общим планом
его замысла. 

К сожалению, антураж г3на Шаляпина был не из важных. 
В заглавной роли дебютировал г3н Махин, обладающий

слишком небольшим голоском, чтобы удачно справиться с труд3
ностями этой партии, да еще в нашем громадном театре. Прав3
да, голос артиста красив и мягок по звуку, но только в медиуме;
низкие же ноты слабы, а верхние отличаются сдавленным гор3
ловым характером. Поет г3н Махин музыкально и обладает не3
дурным фальцетом. 

Г3жа Боброва была вчера не в голосе, пела вяло и все вре3
мя детонировала, особенно во втором действии. Г3жа Ковель3
кова — только приличный Зибель, не более, ибо хотя ее голос 
и свеж, но жидковат, а уменье петь у нее довольно примитив3
ное. Г3н Шевелев исполнением роли Валентина подтвердил уже
высказанное нами о нем мнение как о певце с прекрасным го3
лосом и недостаточной школой. В трио перед дуэлью он так
форсировал звук, что положительно портил ансамбль, заглушая
своих партнеров. 

Поставлена опера хорошо. Костюмы свежи и стильны, 
а не набраны с бору да с сосенки, как в нашей городской опере.
Оркестры струнный и военный, знающие Фауста чуть не
наизусть, шли довольно хорошо.

А.
Одесские новости. 20.04.1902

1902. АПРЕЛЬ. ГОРОДСКОЙ ТЕАТР 211

�
Городской театр

Г3н Шаляпин уже выступал в первый свой приезд к нам в ро3
ли Мефистофеля, и тогда же на столбцах нашей газеты его игра
и пение были подробно разобраны, поэтому в настоящее вре3
мя нам остается только указать на те изменения, какие за это
время произошли в голосе и игре ставшего теперь знамени3
тым артиста. 

Голос его — все тот же мягкий, высокий бас, гибкий и по3
движный от природы, но недостаточно детально отшлифован3
ный. Будь г3н Шаляпин обыкновенным артистом, мы бы ска3
зали, что поет он совсем хорошо, так как и в настоящее время
он далеко превосходит в этом отношении своих партнеров; 
но к артисту с такой репутацией должны быть предъявлены
более строгие требования, и вот этим3то требованиям он не
всегда удовлетворяет: его пение по3прежнему остается далеко
позади игры. Кроме того, артист, по3видимому, не заботится 
в достаточной степени о сохранении своего голоса, и это очень
опасно. Такие нежные басы — материал чрезвычайно хруп3
кий, с ним надо особенно осторожно обращаться. Лучше все3
го в вокальном отношении прошли у г3на Шаляпина вторая
картина первого акта и все второе действие. Песнь о золотом
тельце спета была блестяще и с редким подъемом. 

Гораздо менее удалась артисту серенада: недостаток низких
нот сильно давал себя здесь чувствовать. Игра г3на Шаляпина,
конечно, поражает человека, привыкшего чуть не с детства к вы3
работавшемуся годами оперному типу Мефистофеля, ничего
общего, между прочим, не имеющему с великим созданием
Гете, но если отрешиться от привычки к установившемуся шаб3
лону, то нельзя не сознаться, что результаты, которых достига3
ет г3н Шаляпин, громадны. 

В настоящее время артист отодвинул комический элемент ро3
ли, доминировавший у него прежде, на второй план, более интен3
сивно оттенив ее серьезную, мрачную сторону. Этим определя3
ются те изменения, которым подверглась роль Мефистофеля 
в теперешней интерпретации г3на Шаляпина. В настоящее вре3
мя Мефистофель г3на Шаляпина — гордый дух ненависти и сар3
казма, апостол зла, преисполненный желчью и в то же время
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Они верят, что хозяйка может удержать их силой, прямо за3
переть.

Или, если им даже известно, что и за насилие над ними
можно подать к мировому, то уж относительно того, что хозяй3
ка может собственной властью конфисковать за долг их «вещи»,
им и не снилось сомневаться.

Эти «вещи» состоят из скудного белья, цветного балахона
и портрета «первого предмета» в рамке из ракушек.

Если бы девушка и знала наверное, что хозяйка не имеет
права удерживать ее скарба, хозяйка все3таки удержала бы
этот скарб, а девушке за протест дворник дома № 53 еще и по3
бил бы физиономию.

Ибо каким его кунстштюкам ни обучай, в какие персоны его
не производи, а на чай он все3таки получит с хозяйки, а не с де3
вушки.

Да, положение любопытное.
Жаль, что в домах № 53, вероятно, не осведомлены о том, что

на свете имеется общество св.Магдалины.
Иначе, несомненно, девушки перестали бы травиться йодо3

формом, который к тому же вовсе не для этого употребления
выдуман, а стали бы просто3напросто переходить в приют обще3
ства и там — раз, два, три! — поправляться…

�
И еще в газете написано:
«Из Марселя сообщают, что кукуруза, прибывшая туда 

в последнее время из Одессы, оказалась настолько сырой и пло3
хого качества, что покупатели отказываются принять ее. Поте3
ри одесских экспортеров на этих отправках достигают крупных
размеров».

Вот тоже беда, не хуже в своем роде, чем предыдущая.
Экспортерам поделом: ведали то, что творили. Давай им

Бог почаще такие нахлобучки.
Но тут не в экспортерах дело, а в репутации нашего города.
За границей даже кельнера знают:
— Одесса? Это, говорят, почти совсем европейский город.

Там даже городовые в белых перчатках. Только жители3то 
ein wenig1 мошенники.

И по всей России наша Одесса тоже слывет:
— Жулик3город.
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�
Вскользь

В газете написано:
«Восемнадцатилетняя Мария Радвилович, которую судьба

привела в притон разврата, в четверг, в 12 часов ночи, приняла,
с целью лишить себя жизни, йодоформ».

Ниже пятью строками:
«Из дома терпимости, по Михайловской улице, в доме № 53,

доставлена с признаками отравления нашатырным спиртом 
в еврейскую больницу Наталия Терещенко 19 лет».

Пикантно, я думаю, жилось в этом доме № 53.
Время теперь вообще плохое:
— «Делов» мало.
Хозяйки домов № 53 тоже чувствуют застой и тоскливо

вспоминают:
— Прежде, бывало, придет важный гость и поставит угоще3

ние. А теперь что? Приходит студент и ставит в угол мокрый
зонтик…

Фраза с натуры. Юмор Болгарской улицы.
В такое время девушкам этого дома приходится, вероятно,

еще солонее обыкновенного.
Хозяйка притона дает им и харчи и заведует их гардеробом.

За все это, конечно, она насчитывает втридорога.
Девушка всегда у нее же в долгу.
В плохой год счета хозяйки, само собою, вырастают до го3

мерических размеров.
— Шутка ли? — ворчит она. — Все так вздорожало…
И записывает на этом основании:
— Прачке за шесть носовых платков — 30 коп.
Это на Михайловской3то улице, где вам живого человека

накрахмалят за гривенник.
В то же время «повинность» становится тягостней.
Хозяйка не дает отдыху, заставляет сидеть еще черт знает

сколько времени после того, как «зало» опустело: авось загля3
нет еще кто3нибудь.

А когда уж действительно до смерти надоест такая жизнь —
уйти нельзя. Хозяйка говорит:

— А долг? Ты мне еще 16 рублей 40 коп. должна. Заплати,
потом уйдешь.

Ведь девушки ничего не знают.
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В газете написано:
«Восемнадцатилетняя Мария Радвилович, которую судьба

привела в притон разврата, в четверг, в 12 часов ночи, приняла,
с целью лишить себя жизни, йодоформ».

Ниже пятью строками:
«Из дома терпимости, по Михайловской улице, в доме № 53,

доставлена с признаками отравления нашатырным спиртом 
в еврейскую больницу Наталия Терещенко 19 лет».

Пикантно, я думаю, жилось в этом доме № 53.
Время теперь вообще плохое:
— «Делов» мало.
Хозяйки домов № 53 тоже чувствуют застой и тоскливо

вспоминают:
— Прежде, бывало, придет важный гость и поставит угоще3

ние. А теперь что? Приходит студент и ставит в угол мокрый
зонтик…

Фраза с натуры. Юмор Болгарской улицы.
В такое время девушкам этого дома приходится, вероятно,

еще солонее обыкновенного.
Хозяйка притона дает им и харчи и заведует их гардеробом.

За все это, конечно, она насчитывает втридорога.
Девушка всегда у нее же в долгу.
В плохой год счета хозяйки, само собою, вырастают до го3

мерических размеров.
— Шутка ли? — ворчит она. — Все так вздорожало…
И записывает на этом основании:
— Прачке за шесть носовых платков — 30 коп.
Это на Михайловской3то улице, где вам живого человека

накрахмалят за гривенник.
В то же время «повинность» становится тягостней.
Хозяйка не дает отдыху, заставляет сидеть еще черт знает

сколько времени после того, как «зало» опустело: авось загля3
нет еще кто3нибудь.

А когда уж действительно до смерти надоест такая жизнь —
уйти нельзя. Хозяйка говорит:

— А долг? Ты мне еще 16 рублей 40 коп. должна. Заплати,
потом уйдешь.

Ведь девушки ничего не знают.
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Северяне называют нас не «одесситами», а «одессистами»,
точно будто слово «Одесса» означает какое3то ремесло…

Это «одессист» звучит почти как «аферист».
Я говорю об этом легко и с легким сердцем, потому что, 

в конце концов, мы привыкли.
Но если есть в нашем городском неблагоустройстве сторо3

на, особенно заслуживающая и гнева, и слез, то вот она.
Мало нам и слыть, и быть городом3торгашом, вот мы еще 

и город3мошенник.
Оттого что каким3то субъектам здесь или на Днепре не хва3

тает денег на игру в винт и в «шестьдесят шесть» или на покуп3
ку собственного дома, они спокойно позорят по всему свету имя
нашего города и подрывают кредит нашего отечества.

Если бы я был практически знаком с этим делом, я бы серьез3
но занялся изобретением методов надзора за этими фальшиво3
монетчиками хлебного зерна.

Но я, во3первых, в экспортной процедуре — полный про3
фан, а во3вторых, думаю, что в нашем отечестве надзора вооб3
ще достаточно, и если при всем том добрые люди превращают
хлеб в камень, значит, и моя изобретательность ни к чему бы 
не привела.

Нет такого закона, которого мошенник не обошел бы.
Я в качестве непрактического человека предпочитаю раз3

рубить гордиев узел.
Я мечтаю о полной гибели одесского торгашества.
Я умоляю небеса о том, чтобы днепровские гирла1 не меле3

ли, чтобы Азовское море стало глубже, чтобы Херсон соедини3
ли прямыми рельсами с центром империи, чтобы по Черно3
морскому побережью возникло еще с десяток богатых торговых
портов.

Пусть отобьют у Одессы эту шельмующую привилегию —
служить исключительно базарной площадью для свалки това3
ров и для взаимного надувательства.

Баста, наторговали. Город разросся, украсился, пора и о ду3
ше подумать.

Я мечтаю о том, как, за естественным ослаблением торгаше3
ства, центр тяжести нашего богатства перейдет отчасти на фаб3
ричную Пересыпь и главным образом на лиманы и фонтаны.

Из города, живущего нечистою торговлей, стать городом3
врачом — это завидное повышение.
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И Бог даст, тогда повысится и культурный уровень города.
Ибо теперь у нас белые перчатки только прикрывают кри3

вые «загребущие» пальцы. Приезжие люди со второго взгляда
сквозь внешний лоск (и тот не Бог весть какой) распознают
подкладку одессита и находят его — извините за терпкую прав3
ду — несимпатичным и неинтеллигентным.

Сто лет гешефтмахерства не проходят даром.

Altalena
Одесские новости. 20.04.1902

�
Городской театр

«Тангейзер» прошел третьего дня у наших киевских гос3
тей гораздо лучше, чем можно было предполагать. Исполняв3
ший заглавную роль г3н Секарь3Рожанский благодаря красиво3
му, сочному голосу и приятной манере петь производил
хорошее впечатление и был бы совсем удовлетворительным
Тангейзером, если бы в некоторых местах не давала себя чув3
ствовать сравнительная слабость его голоса, как, например, 
в финале первого действия и в последнем призыве к Венере 
в третьем акте. Очень мила была г3жа Брун в роли Елизаветы.
Обладая хорошо выработанным дыханием, артистка победо3
носно вышла из затруднений, представляемых бесконечными
вагнеровскими вокальными фразами, а ее нежный и ясный го3
лос вполне подходит к изображаемому типу «святой» Елиза3
веты. Хорош был и г3н Петров — Вольфрам, со вкусом испол3
нявший обе свои знаменитые арии: в состязании певцов 
и «звезду вечернюю». Но артисту следует избавиться от непри3
ятной и нехудожественной манеры стрелять нотами. Правда,
это с ним случается довольно редко, но все же случается. Дер3
жался г3н Петров на сцене просто и благородно. Нельзя только
похвалить его костюм во втором действии, грубые, кричащие
цвета которого резали глаза. Г3н Брайнин отлично спел свою пе3
сенку в состязании певцов. Хуже других были оба баса госпо3
да Тассин3Лангграх и Гагаенко3Битерольф. Голос г3на Тассина
недурен только в середине, слаб внизу, жидковат и сильно
тремолирует на верхних нотах. Хорошей школы певец тоже
не высказал. Г3н Гагаенко исполнил свою песнь грубо и без
всяких оттенков, обнаружив при этом плохо поставленный,
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Баста, наторговали. Город разросся, украсился, пора и о ду3
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Я мечтаю о том, как, за естественным ослаблением торгаше3
ства, центр тяжести нашего богатства перейдет отчасти на фаб3
ричную Пересыпь и главным образом на лиманы и фонтаны.
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и «звезду вечернюю». Но артисту следует избавиться от непри3
ятной и нехудожественной манеры стрелять нотами. Правда,
это с ним случается довольно редко, но все же случается. Дер3
жался г3н Петров на сцене просто и благородно. Нельзя только
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И вот у нас возникает сомнение, есть ли слово то же, что 
и дело. Есть ли наше искреннее, сердечное слово — полезное
дело или только пустой звук, идущий на потребу времяпро3
вождения.

Наша публика поддерживает в нас это сомнение и понемно3
гу доводит его до степени полной уверенности в том, что слово
есть болтовня и больше ничего.

Потому что эта публика…
В наших писаниях она берет на веру только городские про3

исшествия, да и те не всегда.
Случаи доверия с ее стороны так редки, но зато как часто

оскорбляет она нас, как она туга на доказательства сочувствия
к нам даже тогда, когда простая благодарность этого требует.

И махнешь рукой на все эти мечтания, и сухо говоришь са3
мому себе:

— Лямка.
И вдруг встречаешь на своем пути седого человека и ви3

дишь, что все его за что3то любят и ласкают.
— Что он такое сделал? — спрашиваешь.
— Писал.
— И больше ничего?
— Ничего.
Два вопроса и два ответа, но этого достаточно.
Становится легче.
Видишь, что и за слово люди могут быть благодарны че3

ловеку.
Люди скупы, они даром не благодарят.
Значит, слово есть дело.
Только тождество это станет очевидным позже, когда мож3

но будет подвести итоги нашим заслугам и промахам.
Будем же терпеливо трудиться и ждать.
В этой решимости трудиться и ждать заключается возрож3

дение молодости для маловерного, который трудился, но ниче3
го не ждал… �

Оживление русской жизни, ярко проявившееся в послед3
ние годы, отразилось сейчас же на градуснике искусства.

Вся Россия уже повторяет с восторгом несколько новых
имен из самых разнообразных областей художества: живопис3
цев, ваятелей, артистов, беллетристов, драматургов.
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хотя и большой голос. Недурна была г3жа Новоспасская в роли
Венеры, хотя ничего интересного из этой партии сделать ей 
не удалось. Г3жа Менцер — удовлетворительный пастушок.
Оркестр шел стройно и проявил даже некоторый шик в испол3
нении увертюры. Хоры почему3то пели хуже обыкновенного.

А.
Одесские новости. 21.04.1902�

Вскользь

— Вы помолодили вашей лекцией даже стариков, — было
сказано П. И. Вейнбергу за ужином в Литературно3артистиче3
ском клубе.

Действительно, лекция г3на Вейнберга о Викторе Гюго,
великане, пылавшем одним пламенем от ранней юности до
седин, дышала торжествующей бодростью и подействовала 
на слушателей как настоящий душ из эликсира юности.

В г3не Вейнберге столько теплой уверенности в том, что
будущее не испортит, а исправит, не погубит, а создаст.

И так приятно видеть этого старого полковника от литера3
туры, окруженного уважением и любовью другого поколения.

Помолодить стариков — это не трудно. Старики сами 
во всякую минуту хотели бы помолодеть.

Такие люди, как г3н Вейнберг, способны на бо́льшие чуде3
са — они молодят даже молодых.

Право. Потому что молодые теперь маловерны и не бле3
щут бодростью.

Не их вина в этом. Мировая литература так усердно учит
пессимизму, что надо же было наконец когда3нибудь и молоде3
жи усвоить себе эти уроки.

Но от того не легче, что маловерие молодых возникло не по
их собственной, а по чужой вине.

Это маловерие все3таки есть горькая беда. И особенно боль3
но чувствуем это мы, молодые люди из печатного цеха.

Сам род нашей деятельности таков, что без веры в серьез3
ную, добрую цель нашей работы — нет смысла работать.

А веры в серьезную, добрую цель работы — нет.
Мы сознаем и чувствуем, что если стоит жить на земле, 

то только ради дела.
А мы живем ради слова.
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Оживление русской жизни, ярко проявившееся в послед3
ние годы, отразилось сейчас же на градуснике искусства.

Вся Россия уже повторяет с восторгом несколько новых
имен из самых разнообразных областей художества: живопис3
цев, ваятелей, артистов, беллетристов, драматургов.
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хотя и большой голос. Недурна была г3жа Новоспасская в роли
Венеры, хотя ничего интересного из этой партии сделать ей 
не удалось. Г3жа Менцер — удовлетворительный пастушок.
Оркестр шел стройно и проявил даже некоторый шик в испол3
нении увертюры. Хоры почему3то пели хуже обыкновенного.

А.
Одесские новости. 21.04.1902�

Вскользь

— Вы помолодили вашей лекцией даже стариков, — было
сказано П. И. Вейнбергу за ужином в Литературно3артистиче3
ском клубе.

Действительно, лекция г3на Вейнберга о Викторе Гюго,
великане, пылавшем одним пламенем от ранней юности до
седин, дышала торжествующей бодростью и подействовала 
на слушателей как настоящий душ из эликсира юности.

В г3не Вейнберге столько теплой уверенности в том, что
будущее не испортит, а исправит, не погубит, а создаст.

И так приятно видеть этого старого полковника от литера3
туры, окруженного уважением и любовью другого поколения.

Помолодить стариков — это не трудно. Старики сами 
во всякую минуту хотели бы помолодеть.

Такие люди, как г3н Вейнберг, способны на бо́льшие чуде3
са — они молодят даже молодых.

Право. Потому что молодые теперь маловерны и не бле3
щут бодростью.

Не их вина в этом. Мировая литература так усердно учит
пессимизму, что надо же было наконец когда3нибудь и молоде3
жи усвоить себе эти уроки.

Но от того не легче, что маловерие молодых возникло не по
их собственной, а по чужой вине.

Это маловерие все3таки есть горькая беда. И особенно боль3
но чувствуем это мы, молодые люди из печатного цеха.

Сам род нашей деятельности таков, что без веры в серьез3
ную, добрую цель нашей работы — нет смысла работать.

А веры в серьезную, добрую цель работы — нет.
Мы сознаем и чувствуем, что если стоит жить на земле, 

то только ради дела.
А мы живем ради слова.
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Тем более что, даря искусству таких художников, Россия
двигает вперед давно поставленную западными школами за3
дачу. Эта задача — приближение оперы к жизни, к естествен3
ности, к драме.

Такое приближение не может быть достигнуто путем фоку3
са — подделки музыкальной фразы под обыкновенный говор.

Подделки, которая а̀ la longue1 сводится к тому, чтобы му3
зыка стала непохожей на музыку.

И которой всегда все3таки избегают и избегать будут истин3
ные таланты новой школы.

Но это приближение, наряду с усовершенствованиями, за3
висящими от таланта и такта композитора, будет достигнуто
благодаря приходу на сцену оперы таких артистов, как г3н Ша3
ляпин.

Мы приветствуем г3на Шаляпина не только в качестве одно3
го из передовых гонцов новой рати, твердо ставшей на поле
всего русского искусства, без различия полков, но и в частно3
сти как представителя истинного оперного художества.

Altalena
Одесские новости. 21.04.1902�

Городской театр
Роль мельника в «Русалке» — одна из самых благодарных

басовых ролей в русском оперном репертуаре. Вот почему вся3
кий мало3мальски хороший артист производит в ней сильное
впечатление: и г3н Серебряков, и г3н Антоновский, не говоря
уже о Мельникове, были здесь превосходны. Легко поэтому
понять, как хорош был третьего дня в роли мельника г3н Шаля3
пин, замечательный драматический талант которого признан
теперь уже всеми. Сочетание стихов Пушкина с музыкой Дарго3
мыжского дает столько материала для применения всех способ3
ностей г3на Шаляпина, что создаваемый им образ по экспрессии
и типичности не оставляет желать ничего лучшего. Безысходное
горе старика3отца в первом действии, сумасшедший бред его 
в третьем — производят долго незабываемое впечатление.
Особенно хорошо были переданы проблески сознания у сума3
сшедшего мельника. Трудно судить, конечно, не будучи специа3
листом, верно ли переданы эти моменты с точки зрения клини3
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А кто знает, сколько их еще назревает и спеет по захолу3
стьям, под животворным влиянием свежего ветерка, потянув3
шего по русской равнине.

От Урала до Алтая,
От Амура до Днепра?

Когда3нибудь, может быть, и завтра, и они, теперь безвест3
ные, выкрикнут нежданно свои имена на всю Россию, и Россия
подхватит и их и запишет в свои почетные свитки.

Та или другая из этих новых звезд, пожалуй, еще не дожда3
лась окончательного определения своей величины.

Иную считают за нечто большее, чем она, быть может,
окажется на деле.

Иную — наоборот.
Но это все отстоится и выяснится. И дело вовсе не в том, что3

бы сразу же выставить верные отметки каждому из новопри3
шедших.

Главное — это встретить каждого из новопришедших лас3
кою, приветом и ободрением.

Наша публика поняла это и оказала такой именно прием той
из новых искр, внезапно высыпавших на бледный наш гори3
зонт, которая больше всех других, кажется, может рассчитывать
на то, что уже принятая Россией высокая оценка ее не будет
изменена.

Добро пожаловать г3ну Шаляпину! Если бы в русской опе3
ре такие дарования встречались хоть немного чаще, мы не толь3
ко не отстаивали бы итальянской оперы для Одессы, мы пропа3
гандировали бы русскую оперу для Милана!

Мне удалось видеть и слышать г3на Шаляпина только
однажды, несколько лет тому назад, когда слава едва успела
позолотить его молодое имя.

И именно в той партии Мефистофеля в «Фаусте», в которой
он выступил теперь перед нашей публикой.

Я до сих пор могу по желанию воскресить в себе ощущение
того восторга, в который привела меня гармоническая красота
этого исполнения.

Так тонко, так ярко и так интеллигентно играл из наших
последних знакомцев3певцов только разве баритон Менотти
Дельфино.

Артист, который при такой игре еще и поет, — это поисти3
не редкий и дорогой артист, которым русская сцена может
гордиться.
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достоинства которого всегда нами признавались, но выступать
ему в партии Иоанна Лейденского — это значит окончательно
портить свой голос, а с ним вместе и артистическую репутацию.
Жаль было слушать этого хорошего певца, как он надрывался,
желая во что бы то ни стало быть на высоте своей задачи. И та3
кое самоистязание с небольшими передышками продолжалось
в течение почти всего вечера. Игры г3н Секарь3Рожанский 
особенной не проявил, да и не до игры ему, правду сказать, было.
Лучше провела свою партию г3жа Томская, вероятно, впрочем,
потому, что пела ее в несколько «ампутированном» виде. Артист3
ка эта приобрела, как говорят, репутацию будущей звезды. На это
мы, откровенно говоря, не особенно надеемся. Певица она недур3
ная, со среднего качества голосом, неглубоким внизу и доволь3
но жидким в верхнем регистре. Партия матери Иоанна для нее
чересчур сильна, хотя артистка производила все3таки хорошее
впечатление, главным образом благодаря осмысленной игре. 
Г3жа Боброва — с внешней стороны удовлетворительная Берта,
не была таковой в отношении пения. Ей во что бы то ни стало
нужно избавиться от вечного детонирования — с таким недостат3
ком трудно быть хорошей певицей. Три неразлучных анабапти3
ста (господа Гагаенко, Брайнин и Акимов) очень дружно фальши3
вили и плохо к тому же знали партию, хотя на вид были мрачны
и страшны, как подобает заговорщикам. Хоры пели «ни шатко 
ни валко», а оркестр под управлением г3на Купера играл уве3
ренно, хотя и бесцветно.

А.
Одесские новости. 23.04.1902

�
Вскользь
БОТАНИКА

Очень хорошо, что у нас сегодня праздник роз. Повесе3
литься можно, особенно нам.

Бывают лавки с большим выбором и с малым. У нас лавоч3
ка с малым выбором.

Для нас праздник роз — во3первых, большое событие,
достойное всяческого барабанного боя.

Кроме того, приятно еще будет нам показать единожды в го3
ду, что и у нас в одном из боковых карманов хранится некото3
рый паек отваги.

ческой, но для обыкновенного зрителя игра г3на Шаляпина
казалась воплощением самой правды. Внешний облик мельни3
ка в исполнении г3на Шаляпина и художественен, и реален. Нам
не случалось вообще видеть более тщательного и добросовестно3
го отношения к внешности изображаемых лиц, чем у этого заме3
чательного артиста. Дикция и экспрессивность пения у г3на Ша3
ляпина были превосходны, но интонация не везде чиста.
Остальные исполнители — довольно слабы. Г3жа Новоспасская
со своим не особенно красивым и неровным голосом была толь3
ко3только удовлетворительна, точно так же, как и г3жа Коваль3
кова, жидковатое контральто которой очень слабо звучало. Не3
дурно у нее прошла ария с хором во втором действии «Нет, не
к добру» и гораздо хуже вся сцена первой картины третьего
акта, исполненная без всякого выражения. Недурно сравни3
тельно спела г3жа Горина свою песенку. Что касается г3на Арци3
мовича, то хотя голос его довольно приятного тембра, но так
слаб, что вряд ли хорошо слышен дальше первых рядов кресел;
к тому же артист заметно похрипывал. Не удивительно поэтому,
что успеха он не имел даже после любимой публикой арии
«Невольно к этим грустным берегам», хотя спел ее довольно
музыкально. Сват — г3н Гаврилов — недурно держался на сце3
не; о голосе его сказать нечего, ибо такового у него почти нет.
Балет хорош. Оркестр же фальшивил на славу, живо напомнив
нам знаменитую «банду» труппы г3на Кастеллано.

А.
Одесские новости. 21.04.1902

�
Городской театр

Трудно понять, зачем г3ну Бородаю понадобилось ставить
«Пророка», не имея для этого подходящих сил в своей труппе.
Признаться, такой томящей скуки, как третьего дня, нам давно
не приходилось испытывать. Еще хорошо, что щедрые купюры
значительно сократили спектакль; этим антреприза доказала 
по крайней мере, что интересы одесской публики все же близ3
ки ее сердцу. В самом деле, из участвовавших в «Пророке» арти3
стов — лучшие по своим голосовым данным не подходят к ролям,
а те, голоса которых позволили бы справиться с их партиями,
поют более или менее скверно. Г3н Секарь3Рожанский — артист,
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вили и плохо к тому же знали партию, хотя на вид были мрачны
и страшны, как подобает заговорщикам. Хоры пели «ни шатко 
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А.
Одесские новости. 23.04.1902
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Вскользь
БОТАНИКА

Очень хорошо, что у нас сегодня праздник роз. Повесе3
литься можно, особенно нам.

Бывают лавки с большим выбором и с малым. У нас лавоч3
ка с малым выбором.

Для нас праздник роз — во3первых, большое событие,
достойное всяческого барабанного боя.

Кроме того, приятно еще будет нам показать единожды в го3
ду, что и у нас в одном из боковых карманов хранится некото3
рый паек отваги.

ческой, но для обыкновенного зрителя игра г3на Шаляпина
казалась воплощением самой правды. Внешний облик мельни3
ка в исполнении г3на Шаляпина и художественен, и реален. Нам
не случалось вообще видеть более тщательного и добросовестно3
го отношения к внешности изображаемых лиц, чем у этого заме3
чательного артиста. Дикция и экспрессивность пения у г3на Ша3
ляпина были превосходны, но интонация не везде чиста.
Остальные исполнители — довольно слабы. Г3жа Новоспасская
со своим не особенно красивым и неровным голосом была толь3
ко3только удовлетворительна, точно так же, как и г3жа Коваль3
кова, жидковатое контральто которой очень слабо звучало. Не3
дурно у нее прошла ария с хором во втором действии «Нет, не
к добру» и гораздо хуже вся сцена первой картины третьего
акта, исполненная без всякого выражения. Недурно сравни3
тельно спела г3жа Горина свою песенку. Что касается г3на Арци3
мовича, то хотя голос его довольно приятного тембра, но так
слаб, что вряд ли хорошо слышен дальше первых рядов кресел;
к тому же артист заметно похрипывал. Не удивительно поэтому,
что успеха он не имел даже после любимой публикой арии
«Невольно к этим грустным берегам», хотя спел ее довольно
музыкально. Сват — г3н Гаврилов — недурно держался на сце3
не; о голосе его сказать нечего, ибо такового у него почти нет.
Балет хорош. Оркестр же фальшивил на славу, живо напомнив
нам знаменитую «банду» труппы г3на Кастеллано.

А.
Одесские новости. 21.04.1902

�
Городской театр

Трудно понять, зачем г3ну Бородаю понадобилось ставить
«Пророка», не имея для этого подходящих сил в своей труппе.
Признаться, такой томящей скуки, как третьего дня, нам давно
не приходилось испытывать. Еще хорошо, что щедрые купюры
значительно сократили спектакль; этим антреприза доказала 
по крайней мере, что интересы одесской публики все же близ3
ки ее сердцу. В самом деле, из участвовавших в «Пророке» арти3
стов — лучшие по своим голосовым данным не подходят к ролям,
а те, голоса которых позволили бы справиться с их партиями,
поют более или менее скверно. Г3н Секарь3Рожанский — артист,
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Может быть, наступит наконец это примирение: добрый
простит, и злой устыдится, и дитя малое поведет льва с ягнен3
ком пастись на лугу.

Как теперь мы празднуем праздник роз, так тогда мы от3
празднуем праздник пальм. Только тот праздник будет гораздо
великолепнее нашего праздника роз и вообще всех праздников,
какие бывали когда3либо на земле.

Еще бы!
Я по земле пройду тогда свободный
и не найду ни женщины голодной,
ни старика с протянутой рукой, — 
и вся земля сойдется в братском пире
за стол любви, — о, не бывало в мире
еще великой радости такой!

Я не знаю, верите ли вы в близость того праздника пальмо3
вых ветвей. Скорее нет.

Но верьте, что мы, говорящие с вами печатными буквами,
проповедуем вам именно это примирение добрых со злыми 
и будем его проповедовать до того момента, пока не оборвется
последний нерв терпения в нашей совести.

Ну, а пока, делать нечего, пошвыряемся розовыми букети3
ками. Altalena

Одесские новости. 9.06.1902�
Вскользь

Многие владельцы лавок решили совсем не торговать 
по воскресеньям.

И оказывается, что на Полицейской улице это решение
осталось невыполненным.

Кто3то начал торговать первый, а за ним пошли и другие.
Приказчики остались на этот раз без отдыха.
Хорошо ли это? Нет.
Стоит ли за это разбранить владельцев лавок? Очень стоит.
И я охотно сделал бы это. Собрал бы все злые слова, какие

знаю, и запустил бы ими в этих господ.
Ведь им все поделом. Ведь действительно нет более мерзко3

го дела, как тормозить, из трусости или скупости, то самое,
чему уже выразил сочувствие.

Очень и очень охотно поругал бы я владельцев лавок 
на Полицейской улице.
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Именно: проедет мимо в коляске господин принципал на3
шей банкирской конторы с женой и тремя деточками, а мы,
стоя с боку припеку на тротуаре, ловко попадем букетом в нос
самому младшему деточке.

Тем более что год урожайный, а цветы — это поэзия того 
же языка природы, на котором хлебные колосья играют роль
прозы. Не грех повеселиться.

Мы, положим, этих колосьев не сеяли, но все3таки приятно.

… Хорошо на родине моей,
хорошо… Богаты и красивы,
колосятся радостные нивы
вдоль ее смеющихся полей…

Когда вообразишь себе эту картину, хочется уметь молить3
ся и сказать Господу Богу:

— Спасибо! В добрый час и в счастливое знамение! Чем
хочет воля твоя, тем карай эту землю, только той кары больше
не посылай, которой ты даже фараона не можешь поразить, —
не посылай голода.

… Я помню времена
Твоего державного проклятья.
На полях измученные братья
не нашли желанного зерна, — 
и тогда судьба их победила
и над миром саван пронесла,
и болезнь по селам проходила 
и тела бросала на тела…
— Да не повторится!

Ибо… голод — 
князь греха, ужасный адский молот,
что кует нечестие и зло.
Если мать на детские моленья
облегчить их муки не вольна, — 
не ищи такого преступленья,
пред которым дрогнула б она…
— Да не повторится!

Чтобы урожайный год был началом долгого ряда золотистых
урожаев, чтобы земля весело стонала от тяжести полновесных
зерен, как добрая мать радостно кряхтит, подымая на руки уже
тяжелого ребенка.

Может быть, тогда многое уладится, а остальному сам собою
расчистится путь к примирению.
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Вскользь

Теперь, вероятно, подымутся большие разговоры о воспи3
тательном влиянии школы.

Очень приятно слышать, что по этому вопросу господин
московский попечитель запросил мнение тамошнего педаго3
гического общества.

Вопрос поставлен так:
— Какими путями при наличных условиях практики под3

нять дело религиозно3нравственного воспитания в средних
учебных заведениях?

Может быть, не так трудно предугадать — в общих чер3
тах — ответ почтенного общества.

Дело в том, что всем известно, какая это трудная задача —
воспитание в школе.

Никто уже не спорит против того, что воспитание есть 
не ремесло, но искусство.

Искусство же требует отдельной работы мастера3худож3
ника над каждым из объектов.

Следовательно, необходимы два условия:
Во3первых, педагог3художник.
Во3вторых, индивидуальное воспитание.
Но второе условие не может быть соблюдено в школе.
Школа принуждена воспитывать так же, как она обучает, 

то есть сразу огулом — коллективно.
Вот почему доброе воспитательное влияние школы есть

прелестная мечта, которой еще не осуществили даже самые
передовые страны Западной Европы.

Но там уже давно пришли к выводу, что, раз второе условие
истинного воспитания совершенно неприменимо в школе, 
то лучше оставить всякие попытки в этом направлении.

Ибо опыт доказал, что самая строгая дисциплина ведет
вовсе не к духовному перерождению ребенка, а просто к раз3
витию в нем тех нехороших способностей, которыми дости3
гается ловкий обход этой самой дисциплины.

И в Европе теперь все надежды возложены на первое усло3
вие истинного воспитания.

Это условие — педагог не ремесленник, а художник —
вполне применимо и в школе.

Мог бы даже и от себя прибавить некоторые дополнитель3
ные сведения.

Один знакомый сообщил мне, например, что на днях, вой3
дя в лавку г3на Фельдмана по этой самой улице, он застал такую
картину:

Покупателей ни одного, а приказчики все на ногах.
— Отчего не сидите?
— Запрещено.
— Так все время и стоите навытяжку?
— Переминаемся с ноги на ногу.
А в углу за дверью один вольнодумец присел3таки на краеш3

ке стула. Но сейчас же услышал шаги хозяина и встал.
Охотно распространился бы я об этом и тоже не пожалел бы

злых словес, потому что и это дело — хотя, может быть, весьма
обыденное — есть тоже очень и очень нехорошее дело, достой3
ное всякого оплевания.

Но подумал и решил не распространяться.
Ибо допустим, что я уже распространился и что всем тор3

гашам Полицейской улицы досталось от меня так, что они даже
головы от стыда повесили.

Ну, а что дальше?
Стыд глаза не выест. Ради одного стыда никто не откажет3

ся от воскресного барыша.
Постыдятся и все3таки откроют лавочку.
И останется у меня только то утешение, что всласть выбра3

нился и доставил жадным людям несколько минут неприятно3
го и оскорбительного чтения.

А если это все, то стоит ли из3за этого хлопотать?
В конце концов, все эти лавочники с их воскресными аппе3

титами — это такая мелочь.
Разве они — самостоятельное зло? Они даже вовсе не зло.
Они — просто осадок зла, пыль зла, и мы с вами на каждом

углу нашей дороги наталкиваемся на куда большие проявления
этого зла.

С какой же стати обрушиваться именно на этих букашек?
Греметь всеми моими молниями исключительно против

этого сора есть занятие недостойное и гадкое.
Лучше уж просто замолчать.
Извольте же, сидя на таком сквозняке, ежедневно «беседо3

вать с читателем»… Altalena
Одесские новости. 12.06.1902
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У человека с религиозным чувством, потерявшего веру, 
в душе навсегда остается болезненное пустое местечко.

Я наблюдал это явление на одном очень любопытном
субъекте.

Я когда3то уже писал о нем, еще в одной из заграничных
корреспонденций.

Зовут его Селла, ему теперь должно быть 23 года.
Его curriculum vitae1 таково:
В 1898 году редактировал в Турине какую3то газету.
В Женеве напечатал книжку по статистике, для которой

покойный Нюма Дроз прислал хвалебное предисловие.
И в то же время изучал политическую экономию под руко3

водством и по руководству профессора Панталеони, система ко3
торого страшно пересыпана цифрами и формулами.

В 1900 году вернулся в Италию и напечатал несколько ста3
тей по политической экономии и статистике в специальных
журналах.

И по всей этой склонности к математическому рационализ3
му, и по крайним материалистическим убеждениям, и по ясной
откровенности речей в нем виден был неверующий человек.

И, тем не менее, из3под его пера вышло однажды длинное
стихотворение в старомодных терминах, начинавшееся такими
строками:

— Прими меня, о Господи, в Твое подданство, ибо слишком
тяжела пустота души моей без Твоего Имени…

Религиозное чувство, раз оно живет в данном человеке,
неистребимо.

Но неистребимое всегда нерукотворно.
Это надо помнить при таком ответственном деле, как поста3

новка религиозного воспитания в школе.
Чуткий педагог3законоучитель не будет рассыпать жемчу3

га перед теми, которые лишены от природы возможности укра3
сить себя им, но в то же время отличит в других зародыши ре3
лигиозного чувства и даст им направление и содержание.

Altalena
Одесские новости. 14.06.1902
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И воспитательное влияние такого настоящего педагога
будет заключаться не в том, что у него за непочтительное выра3
жение дети будут стоять в углу.

А в том, что дети его полюбят, а потому полюбят и его идеалы.
И, видя в нем постоянную честность, справедливость и гу3

манность, на его примере сами воспитаются в этом же духе.
Короче, ответ Московского педагогического общества бу3

дет, вероятно, развитием давно всем известной истины:
— Воспитательное влияние школы зиждется только на доб3

ром примере самого воспитателя.
Роль школы очень велика, но несправедливо было бы видеть

в школе верное лекарство от всех недугов.
Не надо забывать, что школа — только уголок жизни.
Не только школа, не только семья, вся жизнь воспитывает.
Внутренняя жизнь ребенка очень импульсивна. Как знать,

что глубже врежется в его впечатлительность: добрые ли поуче3
ния матери — или случайное, вразрез идущее с ними, мимолет3
но подмеченное явление жизни?

Мать все время говорит: не бей других детей, и ребенок 
не бьет других детей.

Но вот в саду какой3то чужой мальчишка особенно ловко
лукнул камнем в другого — и пропали все мамины поучения
перед упрямым детским инстинктом подражания.

Семья и школа, конечно, не смущаясь этим, должны делать
свое дело, но не следует ждать от их влияния полных резуль3
татов.

Даже лучшие семена, посеянные семьей и школой, жизнь
может потом затоптать и отравить.

И потому жизнь гораздо более школы заслуживает внима3
ния, исправления и преобразований.

В частности, о религиозном воспитании — вопрос еще
сложнее.

Религиозное чувство не есть нечто насаждаемое извне: оно
бывает врожденным точно так же, как поэтическое или музы3
кальное чувство.

Когда душа человека лишена этой струны, никакие усилия
не заставят ее звучать: самое большее — можно будет вырабо3
тать в нем холодную обрядность.

И точно так же, если струна эта есть, доводы рассудка могут
принудить ее замолчать, могут оборвать ее, но никогда не иско3
ренят ее следов.
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Некому будет писать.
Просвещение прекратится.
Так, роковым образом, чрезмерное распространение про3

свещения приведет его к краху.
Диалектическим путем оно при собственном развитии вы3

делит из себя свой антитезис, который в конце концов в один
прекрасный день окажется сильнее своего тезиса и сделает та3
ковому крышку.

Вам не страшно?
Мне — нет.
О том, что будет через сто лет, я не забочусь.
Тогдашнее время само себя оправдает.
Ежели тогда ни у кого своих книг не будет, а все будут чи3

тать в библиотеках, — это, вероятно, будет очень хорошо.
А если, наоборот, у всех будут свои книги, — это, несо3

мненно, будет тоже хорошо.
Вообще, будущее для нас в эту минуту не столь важно, как

настоящее.
В настоящем же мы видим нечто другое.
Видим, с одной стороны, что прежде библиотек было мало,

а теперь их гораздо больше.
И видим, с другой стороны, что никогда русские книги не

раскупались в стольких изданиях, как теперь.
Как будто противоречие? Факты опровергают логику?
Логика говорит, что с ростом библиотек убывает индиви3

дуальная продажа книг.
Факты настаивают, что и библиотеки плодятся, размножа3

ются и процветают, и книги продаются гораздо шибче и обиль3
нее, чем прежде.

Примирение же логики с фактами лежит в одном малень3
ком указании, которое, собственно, не старо, но весьма полез3
но и требует частого и огромного повторения, дабы мы не за3
бывали.

Нет библиотеки, нет книги — есть только просвещение.
Библиотека не растет и книга не размножается: это просто

крепнет просвещение.
Это оно крепнет, разливает свою силу все шире и глубже 

и вызывает к жизни отдельную книгу и целое книгохранилище.
И то и другое только служит просвещению, а просвеще3

ние не допускает раздоров и соперничества между своими
слугами.
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Вскользь

Новая общественная библиотека с весьма почтенными име3
нами во главе правления.

Это будет уже, если не ошибаюсь, четвертое серьезное
учреждение общественного чтения в Одессе.

Считаю, во3первых, городскую публичную библиотеку.
Хотя в ее каталоге против «Вечеров на хуторе близ Дикань3

ки» и стоит штемпель «Не выдается», тем не менее у симпатич3
ного белого домика на Биржевой площади есть крупные заслу3
ги в деле просвещения Одессы.

Затем считаю «старинную» богатую библиотеку Бортнев3
ского.

Затем библиотеку Общества приказчиков3евреев — доволь3
но богатую, а главное, чуть ли не самую благоустроенную на юге
России.

Проектируемая теперь библиотека, таким образом, явится
четвертой из крупных — если я только не пропустил еще какой3
нибудь.

Это, конечно, прекрасное дело; я именно потому и не соби3
раюсь его «приветствовать», что большая польза таких предпри3
ятий понятна каждому без всяких «приветствий».

Я сегодня интересуюсь другой стороной явления.
Я задаю себе вопрос:
— Что будут делать при дальнейшем распространении

общественных библиотек книгоиздатели, книгопродавцы, 
а за ними сами авторы?

Выходит почти так, что все эти люди положат зубы на полку.
Ибо ясно как дважды два четыре, что человек, который

может достать книгу для прочтения в библиотеке, сам уже этой
книги не купит.

И посему, чем больше будет библиотек, чем больше наро3
ду будет ими пользоваться, тем меньше будет становиться инди3
видуальный сбыт книги, то есть продажа ее частным лицам.

И книгу, которую прежде купили бы в данном городе, допус3
тим, 1000 лиц, тогда купят только 10 библиотек.

То есть книгопродавцы обанкротятся и не дадут ни копей3
ки книгоиздателям.

Книгоиздатели прогорят и не заплатят ни гроша авторам.
Авторы поумирают с голода.
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Потому что это значит:
— Да мы нисколько не удивлены, мы ничего другого от те3

бя не ждали, и будь ты хоть семи пядей во лбу, все3таки ты бу3
дешь скверным отчимом: ведь это закон природы, что отчим дол3
жен быть нехорош.

При таком отношении решительно ничто не может вас
спасти.

Как бы вы ни поступали, люди истолкуют дурно.
Закормите пасынка леденцами, завалите падчерицу наря3

дами — люди скажут:
— Показаться хочет. Маскирует свою нелюбовь.
В тайне эти толки не останутся.
Прежде всего, о них узнает пасынок — и начнет на вас ко3

ситься.
Потом узнаете вы; вам станет обидно, что без вашей вины

лучшие ваши чувства перетолковываются в нехорошую сто3
рону — и вы тоже начнете коситься на пасынка.

И действительно выйдет, как люди говорили, что насколь3
ко бы вы ни были гуманны, а все3таки окажетесь скверным
отчимом.

Предрассудки не тем только нехороши, что они несправед3
ливо хулят доброе.

Они тем нехороши и за то надо их безжалостно преследо3
вать, что их влияние действительно портит доброе и делает его
злым.

Но, собственно, хотел я говорить не об этом.
Я хочу указать на то, что люди, вынужденные семейным по3

ложением жить вместе, почти всегда становятся придирчивы
друг к другу.

Даже когда их связывает любовь, — и тогда, с одной сторо3
ны, развивается, правда, привычка приспособляться, но, с дру3
гой стороны, в то же время растет раздражительность.

Которая сторона проявляет больше влияния в совместной
жизни — судить не берусь.

Вернее всего, что в добрые минуты — приспособительная,
а в злые минуты — раздражительная.

Если это так, то вопрос в том, каких минут меньшинство…
Совместная жизнь — очень горючий материал.
Говорят, лучшее средство поссориться с другом — это по3

селиться с ним в одной комнате.
Самая безразличная черта характера, даже простая внеш3

няя особенность, какой3нибудь жест, который вам прежде даже

Если везет отдельной книге, это не значит, что книгохрани3
лище должно захиреть.

И наоборот.
Слава Богу, места хватит.
Есть поле и для отдельной книги, будет поле и для библио3

теки.
Потому что простор на земле очень велик, и весь он, рано

или поздно, будет завоеван просвещением.
Не будет уголка на земле, куда бы оно ни проникло. Это

только вопрос времени и, кроме того, энергии служителей про3
свещения.

Времени много и энергии тоже много.
Просвещение — это та самая любовь, о которой сказано 

в «Песне песней» царя Соломона:

Пусть потопом хлынут реки —
не зальет ее волна,
и за золото вовеки
не продаст себя она…

Altalena
Одесские новости. 15.06.1902

�
Вскользь

Приспас и Джини — отчим и пасынок.
Проклятое, роковое положение.
Вы можете быть лучшим из мужчин или лучшей из женщин,

но вам трудно придется в роли отчима или мачехи.
Вы даже искренне полюбите пасынка, вы будете с ним

обращаться точь3в3точь, как с родным ребенком, но это не по3
может.

Вы рассердитесь на пасынка точно так же, как рассердились
бы на своего ребенка, но люди скажут:

— Да… Ну что ж, чужое — не свое.
Побьете вы пасынка совершенно тою же рукой, которой 

вы при случае дерете и собственного ребенка; и то мерзость, 
и это мерзость, но люди найдут разницу и скажут:

— Само собою, отчим…
Скажут без всякой злобы, просто как общеизвестный

факт, — и это3то еще хуже.
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Западная Европа отвечает на это сомнение законом обуче3
ния, то есть отклоняет усмотрение родителя.

Но ведь и кроме науки есть еще много вредного баловства
на свете.

Возьмите хотя бы наболевший пунктик о внутреннем при3
звании.

Родитель отдает мальчика в лавку, а мальчику хотелось бы
в ремесленники.

Родитель говорит:
— Я или не я за него ответствен? А я верю, что приказчиком

ему легче будет житься, чем мастеровым.
И мы, «собственно», должны признать его в своем праве, 

но в то же время он, «собственно», и ничуть не в своем праве,
потому что не следует препятствовать призванию.

Из десяти человек, имеющих какое3нибудь призвание,
девять вам расскажут, что родители в свое время упрямо толка3
ли их по другому пути.

И из этих девяти пятеро действительно окажутся на другом
пути; то есть родились художниками, а стали земскими врачами.

От этого страдает дело и страдают они… а родители, «соб3
ственно», были в своем праве, ибо на них лежала ответствен3
ность, и потому нельзя было им отказать в известном праве
«направлять».

Но это все фундаментальные стороны вопроса. Взглянем 
и на мелочи.

Родитель находит, что малому лет пятнадцати нечего еще ку3
тить, а потому — имея средства — не дает сыну денег. И он,
«собственно», в своем праве.

Но ведь он может решить и то, что в 15 лет еще рано фран3
тить. Это бывает. Решит и скажет портному:

— Вы ему сшейте блузу пошире да подлиннее, не жалейте
сукна, а сукна возьмите вон того, что потемнее.

Родитель опять3таки в своем праве.
Но когда потом сын окажется завистлив и мешковат, а по

непривычке к деньгам жаден, несамостоятелен и — Боже упа3
си — вороват (юные шулера все отсюда ведут свое происхож3
дение), — тогда первому от того убыток будет родителю, а за3
тем и всему обществу.

Так что, «собственно», есть и неудобства…
Все дело в том, что для произведения потомства требуется

один талант, а для применения родительской власти — совер3
шенно другой.
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нравился, — при совместной жизни сначала надоедает, потом
начинает раздражать, потом злить, потом бесить, потом выво3
дить из себя.

И это еще при сознании, что с другом во всякую минуту
можно расселиться по разным квартирам.

Но при семейной совместной жизни этого сознания нет, 
а есть обратное сознание неразрывности.

Поэтому часто семейные неурядицы и раздоры особенно
больны.

Дуешься и думаешь:
— И это век терпеть?
Особенно стали часты такие семейные осложнения в наше

нервное время.
Оттого и написались и имели такой болезненный успех

«Дети Ванюшина».
И я полагаю, что теперь больше, чем когда3либо, следует

позаботиться о том, чтобы рамки семейного союза сдержива3
ли, соединяли, но не теснили.

Эти рамки должны производить впечатление перил, а не ре3
шеток.

И перила эти надо сработать тонко, чутко, вдумчиво и де3
ликатно.

Необходимо удалить из них все жесткое и угловатое.
И при этом раньше всего надо всмотреться в право родите3

лей над детьми.
Очень спутанный вопрос, в котором и большие умы до сих

пор не разобрались.
Но ясно все3таки, что это — права неоспоримые: именно по3

тому, что они прямо вытекают из обязанностей.
Вообще всякое право иначе и немыслимо, и несправедли3

во, как только в качестве атрибута обязанности.
Бросив в жизнь ребенка, мы обязаны заботиться о нем; 

а чтобы иметь возможность заботиться, нам необходимы изве3
стные права над ним.

Но в какой мере?
Ведь тут возникает целая вереница вопросов.
Прежде всего — сколько голов, столько умов.
У всякого родителя могут быть свои взгляды.
Родитель может считать науку вредным баловством.
И не допустить вредного баловства.
Вправе ли он? «Собственно» да, потому что ответствен3

ность за ребенка не на нас с вами, а на нем.
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Возможно, что это был еще не оторвавшийся от мужицко3
го звания зародыш горьковского героя — и решил разориться.

— Злитесь, а я с вами рядом поеду, и слова не посмеете ска3
зать: я в своем праве.

А может быть, просто по малограмотности сообразил, что
чем дороже заплатишь, тем вернее или скорее довезут.

Это было бы, конечно, наивно; но если мужичок рассчиты3
вал на свое право, то это было тоже наивно.

Кондуктор первого класса позвал начальника поезда, и му3
жичка — несмотря на заступничество двух проезжих офице3
ров — перевели в вагон даже не второго, а третьего класса.

Впрочем, нет оснований ходить за примерами на желез3
ную дорогу.

Нам достаточно выглянуть из ворот пассажа на Дериба3
совскую.

Мы увидим тогда одесский городской «сад», куда, не знаю,
как теперь, а в недавнее время сторожа не пускали не элегант3
но одетых людей.

И я не берусь держать пари, что в партер Городского теат3
ра не впустят, по платному билету, человека в красной рубахе
и больших сапогах, хотя бы все его одеяние было очень чисто
и сапоги ничуть не пахли салом.

Во всяком случае, если бы такой субъект сел во втором ряду
кресел, особенно в оперный день, то его бы вывели.

Не нравятся мне все эти попытки установить для обывате3
ля форму.

Если бы я был сторожем, то — скрепя сердце — не пропу3
скал бы в чистые места грязных людей.

Это имело бы гигиенически воспитательное влияние:
— Поди умойся, почисть себя щеткой да заштопай дырки,

а потом милости просим.
И вместе с тем принцип не нарушался бы.
Не только принцип, но и закон. Потому что я сильно сомне3

ваюсь, чтобы город или даже частный владелец имел по закону
право не пропускать в публичные места лиц, одетых чисто 
и в дозволенный полицейскими правилами наряд.

У меня есть данные полагать, что закон в таких случаях 
не на стороне г3на собственника.

В Финляндии было несколько случаев отказа со стороны до3
мовладельцев сдавать квартиры внаймы некоторым лицам.
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И нет такого закона, чтобы эти таланты обязательно совме3
щались в одном лице.

…чтоб иметь детей,
Кому ума недоставало?

Но без ума орудовать родительскими правами — опасно.
Изо всего этого один вывод:
Родительские права неоспоримы, но мера им — минимум.
Общество не должно допускать, чтобы судьба подрастаю3

щего человека зависела от произвола и вдохновения случайно3
го человека, обладающего талантом рожать детей.

В крупном и в мелком, — от свободы призвания до послед3
них частностей, общество должно гарантировать подрастающие
поколения от вспышек родительского самоуправства.

Эта опека не уничтожит, а поддержит семью.
Эта опека очистит и оздоровит больную почву, на которой

расцветают такие fleurs du mal1, как недавнее преступление
Александра Кара в столице и Ивана Джини у нас.

Altalena
Одесские новости. 16.06.1902�

Вскользь

Это идея: добиться входа в публичный сад через судебного
пристава.

В Петербурге одного купца сторож не впустил в сад «Аква3
риум» по той причине, что на купце был сверху картуз, а сни3
зу высокие сапоги.

Сторож нашел, что это не элегантно.
Купец подал в суд и, несомненно, попадет3таки в сад «Аква3

риум». Это будет прекрасный прецедент.
Я помню много случаев такого рода.
На железной дороге мужичок — очень чистенький, впро3

чем, но одетый по3крестьянски — раскошелился как3то на би3
лет первого класса. 

Как это случилось — непонятно.
Возможно, что мужичок был в ударе и хотел кутнуть 

во всю ивановскую.
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И когда город разрешил посещение «гимнастики» всем де3
тям без различия форм, гимназисты, реалисты и коммерсанты
были очень недовольны.

«Гимнастика» потеряла для них большую часть своей пре3
лести.

Долгое время они в играх партиями резко сторонились пле3
беев и не допускали их в свою среду.

Таковы дети. Родители, само собой, должны быть еще хуже.
Но детям многое простительно, а мы — сказал бы Кры3

лов — «уж не щенята».
Ведь это, в конце концов, глупо.
Мы ничего не выиграем в тот день, когда все люди до одно3

го облачатся в черные пиджаки с жилетами и наденут на голо3
ву котелки.

Я с ужасом думаю иногда:
— Как ужасны были бы наши улицы, если бы не женские

наряды!
Благодаря тому, что мужчины одеваются однообразно и бес3

цветно, современная толпа утомительно сера и монотонна.
Только женщины вносят в нее яркие пятна.
Если бы еще и дамы одевались так же «строго», как мы —

под цвет уличной пыли, — это было бы просто невыносимо.
Я надеюсь, что серая мода пройдет и мужские портные

тоже когда3нибудь вспомнят, что есть красивые цвета и кроме
белого и черного.

А пока надо радоваться, что еще попадаются на улицах
мужчины в цветных рубахах. Кстати, глазам легче.

Но это не так еще важно.
Хуже всего то, что «одежный ценз» не оправдывается ни ги3

гиеной, ни удобством, ни даже требованиями вежливости. 
И, значит, он всецело держится на бессмысленном произволе
нашего пустопорожнего общества.

Такой произвол опасен и тем, что подчиняет себе даже и не
пустопорожнюю среду.

Возьмите наш Литературно3артистический клуб. Уж тако3
му учреждению, кажется, неловко заботиться о пустяках.

Меня всегда немного раздражала одна строчка в объявле3
ниях о субботних вечерах клуба: «Господ мужчин просят быть
в черных сюртуках».

Что за насилие?
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На это последовало разъяснение, что дискреционные пра3
ва домовладельца так далеко не распространяются.

С объективной точки зрения мы не можем не согласиться
с этим разъяснением.

Если квартиронаниматель исправно платит и если, конеч3
но, его присутствие не угрожает доброму порядку и благополу3
чию данной местности, за домовладельцем нельзя признать
права на разборчивость. �

Вернемся, впрочем, к мужицкому наряду.
Если домовладелец не имеет права чрезмерно приверед3

ничать над людьми, которые будут жить у него под боком целы3
ми годами, то брезгливость содержателей общественных мест,
куда человек приходит на несколько часов, уже совсем ни на
чем не основана.

Очень легко было бы положить законный конец этой раз3
борчивости приворотных сторожей.

Но…
Дело вовсе не в сторожах.
Прогресс не всегда заключается в воздействии на сторожей.
Сторож сам в картузе и сапогах. Он не потому гонит прочь

картузников, что их присутствие неприятно ему самому.
Он гонит:
— Чтобы господа не обижались.
И вот с господ3то надо и начать, потому что господа действи3

тельно обижаются.
Мы настолько мелки душой, что общество самого чистого

и милого человека, если он только чуть3чуть ниже нашего кру3
га, уже нам докучно.

Это в нас с детства.
Я помню из своих детских лет приятную иллюстрацию.
Тогда «на гимнастику» — то есть в гимнастический сад 

по дороге к Ланжерону — пускали только учеников средних
учебных заведений.

Маленькие гимназисты, реалисты и коммерсанты очень
строго поддерживали неприкосновенность этой привилегии.
Однажды изловили какого3то ученика городского училища,
забравшегося за ограду, и немедленно приняли физические
меры к его устранению.
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Прокатился вниз и вверх по подъемной дороге, заплатив
пять копеек и пощупав мимоходом, из чего сделан турникет.

Прибыв же наверх, нашел, что изучение бульвара законче3
но и теперь можно закусить.

Почему и занял место у столика вблизи оркестра, подозвал
человека и заказал кружку пива и пару сосисок.

Человек пристально посмотрел на него. А господин носил
на себе отпечаток провинции с головы до каблуков.

Человек усмотрел это и сказал:
— Только вы пересядьте за другой столик, подальше от му3

зыки.
— Почему?
— Тут у нас места для порядочных людей.
Господин уверяет, что страшно был при этом возмущен.
Ему хотелось броситься на человека и избить его так, что3

бы в другой раз уж не смел грубить.
А потом позвать г3на Гоппенфельда и его тоже распечь.
Но, знаете ли, связываться не хотелось…
Так что дело, собственно, осталось без последствий.
Господин даже пересел подальше от музыки и при этой

операции сказал человеку:
— Однако у вас, в Одессе!..
Сей пример учит, что в деле «одежного ценза», о котором

мы вчера говорили, нельзя все3таки валить вину только на пуб3
лику.

Главное зло, конечно, эта публика. Но и «сторож» тоже 
не промах.

Мы вполне допускаем, что он всего менее ответствен; что
он, собственно, только «стрелочник», к которому особенно
придираться нельзя, — бедный человек, исполняющий за малую
плату все, что ему велят.

Но согласитесь, что и бедный человек не должен класть но3
ги на стол.

А то эти здоровенные ноги заняли уж слишком много мес3
та на нашем столе.

Вот вам случай с г3ном П. — тоже очень кроткого темпера3
мента господином.

Он провожал барышню на дачу Халайджогло. Было это
ночью.

За такое поведение сторож устроил г3ну П. сцену, о которой
подробно говорится в письме в редакцию третьего дня.
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Не говоря уже о том, что у человека может не иметься сюр3
тука, — вообразите себе такой случай, что сюртук или фрак вам
вообще не к лицу и портит вашу фигуру, приспособленную для
более легкомысленных одеяний.

А вам на вечере надо танцевать с дамой, на которую у вас
виды.

И вас вынуждают появиться перед нею именно в том кос3
тюме, который вас безобразит…

А впустили бы в Литературный клуб на субботний вечер 
г3на Горького?

Ведь он не расстается с цветной рубахой. Если его впус3
тить — несправедливость.

Всякий другой господин в цветной рубахе будет вправе за3
протестовать:

— С какой стати? Г3н Горький талантливый писатель, 
но этого мало. Ведь тут не писательский вечер, а танцеваль3
ный. Добро бы он был хорошим танцором — другое дело…

Ясно, как Божий день, что не видать г3ну Горькому суббот3
них вечеров в нашей «Литературке».

Но, с другой стороны, я прекрасно знаю, что если отменить
сюртук, «чистая публика» останется недовольна.

— Наберутся всякие голодранцы, и будет клуб мелких при3
казчиков, — поморщились бы они при такой перспективе.

Что сторож! Мы, чистая публика, хуже сторожа.

Altalena
Одесские новости. 20.06.1902

�
Вскользь

По Николаевскому бульвару шел господин чистейшего про3
винциального типа с ног до головы.

Гулял и смаковал Одессу.
Навстречу ему двигались изящные барышни; он огляды3

вал их наряды и с удовольствием обдумывал вопрос:
— Из какой это материи, и сколько это стоит?
Покосился на Лондонскую гостиницу и тоже сказал себе:
— Тут, вероятно, дорого.
И вчуже почувствовал при этом некоторую приятную

гордость.
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И потом эту же барышню водили вечером гулять, опять3
таки под акациями.

Когда живешь далеко, все это кажется еще красивее, чем на
самом деле.

Потому в течение этих нескольких лет, как только подходил
май, мне начинала представляться какая3то совсем уж феери3
ческая картина:

— У нас теперь ярко светит луна; пятна цветов на зелени
вдоль улиц сверкают, как серебро, так что глазам больно, а аро3
мат такой, что на море за маяком слышно, и люди пьянеют 
от сладкого запаха…

Честное слово, я ни по чему и ни по кому не скучал так, 
как по акациям.

И в этом году, водворившись наконец оседло в Одессе, 
я ждал мая прямо с лихорадочным нетерпением.

У меня заранее кружилась голова, когда я представлял себе,
что скоро3скоро окунусь в поток этого милого аромата, которо3
го столько лет уже не слыхал…

Сдвину шляпу на затылок и пойду бродить по улицам, 
по парку, всюду, где только цветет это благословенное дерево…

Славный месяц май, господа, жаль только, что акация так не3
долго цветет.

Altalena
Одесские новости. 21.06.1902

�
Месть  и  правосудие

В газетах напечатано:
«В настоящее время вырабатываются новые правила для

одиночного заключения в тюрьмах. Предполагается прежде
всего в такие камеры помещать подследственных арестантов 
в возрасте старше 17 лет; затем одиночные камеры будут отво3
диться для отбывающих кратчайшие сроки и осужденных 
в первый раз (в возрасте от 17 до 25 лет), а также для арестан3
тов, оказывающих своим исключительно дурным поведением
вредное влияние на окружающих. Лица, для которых одиноч3
ное заключение пагубно отзывается на здоровье, по освиде3
тельствовании тюремным врачом будут переводиться в общие
камеры. Во всяком случае, одиночное заключение предполага3
ется ограничить сроком в полтора года максимально».
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Разве это не чересчур?
Это — уже прямое посягательство на основы одесской жиз3

ни, ибо летом в Одессе нет темного закоулка, где бы не было мо3
лодого человека с барышней.

Когда я жил далеко от Одессы, она мне всегда представля3
лась в виде ночной декорации с двумя младенцами обоего по3
ла в нежной позе на скамье.

Она, смущенно глядя на оборку своей коротенькой юбоч3
ки, шепчет:

— Вы уже любили, Кока?
Он говорит дискантом:
— Никого, кроме одной.
— Кто она такая?
— Я вам скажу на ухо…
И запах акации.
А сторож Отрадной улицы хочет искоренить эту одесскую

традицию?
Ну, это уж, брат, шалишь.
Я — Боже упаси — не беру под сомнение могущества одес3

ских сторожей, но уж это — шалишь.

�
«И запах акации»…
Страшно я, господа, соскучился по этому запаху.
Несколько лет подряд я уезжал из Одессы в ноябре и воз3

вращался в августе, так что акация цвела и отцветала без меня.
Этот запах положительно мне снился.
Подходил май — и мне не хотелось и смотреть на другие

цветы, хотя они пахли гораздо лучше акации.
В их запахе не было того аккомпанемента воспоминаний,

которым для человека из наших краев пропитан аромат акации.
Ведь мы под акациями воспитались.
Мы в детстве с таким нетерпением ждали мая, чтобы ски3

нуть изношенные серые блузы и надеть чистенькую белую па3
русину.

И в то же время вместе с нами акации одевались в белое.
В мае мы перебирались на дачу, а там в окно спаленки ло3

милась густая пахучая ветвь акации.
В мае мы устраивали пикник под акациями и во время пик3

ника завязывали роман, нарывая для барышни акацию с са3
мых дальних ветвей.

240 1902. ИЮНЬ. ВСКОЛЬЗЬ



И потом эту же барышню водили вечером гулять, опять3
таки под акациями.

Когда живешь далеко, все это кажется еще красивее, чем на
самом деле.

Потому в течение этих нескольких лет, как только подходил
май, мне начинала представляться какая3то совсем уж феери3
ческая картина:

— У нас теперь ярко светит луна; пятна цветов на зелени
вдоль улиц сверкают, как серебро, так что глазам больно, а аро3
мат такой, что на море за маяком слышно, и люди пьянеют 
от сладкого запаха…

Честное слово, я ни по чему и ни по кому не скучал так, 
как по акациям.

И в этом году, водворившись наконец оседло в Одессе, 
я ждал мая прямо с лихорадочным нетерпением.

У меня заранее кружилась голова, когда я представлял себе,
что скоро3скоро окунусь в поток этого милого аромата, которо3
го столько лет уже не слыхал…

Сдвину шляпу на затылок и пойду бродить по улицам, 
по парку, всюду, где только цветет это благословенное дерево…

Славный месяц май, господа, жаль только, что акация так не3
долго цветет.

Altalena
Одесские новости. 21.06.1902

�
Месть  и  правосудие

В газетах напечатано:
«В настоящее время вырабатываются новые правила для

одиночного заключения в тюрьмах. Предполагается прежде
всего в такие камеры помещать подследственных арестантов 
в возрасте старше 17 лет; затем одиночные камеры будут отво3
диться для отбывающих кратчайшие сроки и осужденных 
в первый раз (в возрасте от 17 до 25 лет), а также для арестан3
тов, оказывающих своим исключительно дурным поведением
вредное влияние на окружающих. Лица, для которых одиноч3
ное заключение пагубно отзывается на здоровье, по освиде3
тельствовании тюремным врачом будут переводиться в общие
камеры. Во всяком случае, одиночное заключение предполага3
ется ограничить сроком в полтора года максимально».

1902. ИЮНЬ. МЕСТЬ И ПРАВОСУДИЕ 241

Разве это не чересчур?
Это — уже прямое посягательство на основы одесской жиз3

ни, ибо летом в Одессе нет темного закоулка, где бы не было мо3
лодого человека с барышней.

Когда я жил далеко от Одессы, она мне всегда представля3
лась в виде ночной декорации с двумя младенцами обоего по3
ла в нежной позе на скамье.

Она, смущенно глядя на оборку своей коротенькой юбоч3
ки, шепчет:

— Вы уже любили, Кока?
Он говорит дискантом:
— Никого, кроме одной.
— Кто она такая?
— Я вам скажу на ухо…
И запах акации.
А сторож Отрадной улицы хочет искоренить эту одесскую

традицию?
Ну, это уж, брат, шалишь.
Я — Боже упаси — не беру под сомнение могущества одес3

ских сторожей, но уж это — шалишь.

�
«И запах акации»…
Страшно я, господа, соскучился по этому запаху.
Несколько лет подряд я уезжал из Одессы в ноябре и воз3

вращался в августе, так что акация цвела и отцветала без меня.
Этот запах положительно мне снился.
Подходил май — и мне не хотелось и смотреть на другие

цветы, хотя они пахли гораздо лучше акации.
В их запахе не было того аккомпанемента воспоминаний,

которым для человека из наших краев пропитан аромат акации.
Ведь мы под акациями воспитались.
Мы в детстве с таким нетерпением ждали мая, чтобы ски3

нуть изношенные серые блузы и надеть чистенькую белую па3
русину.

И в то же время вместе с нами акации одевались в белое.
В мае мы перебирались на дачу, а там в окно спаленки ло3

милась густая пахучая ветвь акации.
В мае мы устраивали пикник под акациями и во время пик3

ника завязывали роман, нарывая для барышни акацию с са3
мых дальних ветвей.

240 1902. ИЮНЬ. ВСКОЛЬЗЬ



Этак можно пойти далеко.
Можно предложить запретить и у нас розничную продажу

газет, как в цивилизованной Австрии.
Можно обязать и нас не играть позже 10 часов на фортепиа3

но, как в культурной Швейцарии.
Можно (и это отчасти сделано) закрыть нам доступ на же3

лезнодорожный перрон, когда уезжают наши близкие, потому
что так на западе.

Можно и еще больше.
Можно вспомнить, что во Франции и в Италии бывают слу3

чаи, когда президент суда обзовет бранным словом не только
подсудимого, но и адвоката. В России этого, кажется, не заме3
чается. Не ввести ли?

И кстати — так как речь идет о тюремном вопросе — 
не устроить ли в тюремных карцерах полов с каменными бугор3
ками, чтобы наказанному больно было лежать? Это практику3
ется в Швейцарии.

Да, кстати, можно было бы заодно и ввести обязательное
молчание для каторжников и для тех арестантов тюрьмы, кото3
рые не осуждены к одиночному заключению. Ведь это прави3
ло красуется в уголовных кодексах некоторых весьма культур3
ных стран.

Много дряни на западе. Всей мы к себе вовек не перетаска3
ем. Лучше уж не брать ее вовсе, а брать то с запада, что светло
и шумно. �

Во время оно правосудие понимали просто.
— Ты ударил? Так и тебя надо ударить. Ибо ты причинил

другому боль; значит, необходимо, чтобы и ты испытал ту же
боль.

Такое правосудие, на упрощенный взгляд времени оного,
представляло две стороны: нравственную и выгодную.

Нравственным казалось то, что человеку воздается злом за
зло. Это выходило очень симметрично и производило впечатле3
ние отвлеченной справедливости.

Выгодным же предполагалось то, что преступник испытает
боль и в другой раз не погрешит. И другим тоже будет не3
повадно.

Мало3помалу этот взгляд покоробился с обеих сторон.
Со стороны выгоды прояснились некоторые подробности

психологии преступника в момент преступления.
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В добрый час. Давно можно было это предвидеть.
Одиночное заключение слишком не похоже на всю рус3

скую карательную систему. Оно неуклюже врезается в эту
систему каким3то неподходящим, чужеродным клином.

Оно дает скрипучий диссонанс с этой русской системой.
Долго такого диссонанса здоровые уши не могли бы вынести.

Вот почему можно не только надеяться, но прямо быть уве3
ренными, что слух, выше здесь перепечатанный, оправдается 
и занесенная с запада «утонченность» будет доведена до ми3
нимума.

С тем, несомненно, чтобы рано или поздно совершенно
исчезнуть со страниц русского свода закона.

Тут возможен презрительный и колкий вопрос:
— А электрическое освещение вы тоже отрицаете?
— Почему мне его отрицать?
— Оно ведь тоже западная выдумка. Раз уж вы такой сто3

ронник самобытности…
Я вовсе не «такой» сторонник самобытности.
Я люблю самобытность в тех случаях, когда нахожу ее влия3

ние полезным, и не люблю ее в тех случаях, когда считаю это
влияние вредным.

Когда русская самобытность заключается в лучине, а запад3
ная поправка в вольтовой дуге, тогда я против самобытности.

Ибо тогда поправка лучше самобытности.
В настоящем случае наоборот: самобытность русской кара3

тельной системы лучше заморской поправки — одиночного за3
ключения.

И потому я и отстаиваю неприкосновенность самобытной
системы.

Вообще — скажу в виде отступления — слишком много 
и некстати у нас ссылаются на пример запада.

Пример запада может служить для изучения законов обще3
ственного развития, но не для подражания.

Есть такая категория западников, от которых то и дело слы3
шишь:

— Следовало бы возобновить у нас смертную казнь за уго3
ловные преступления. В самых цивилизованных государствах
эта «мера» сохранена. Соединенные Штаты, Англия, Франция,
Германия…

— Отчего стесняются допускать телесное наказание в шко3
лах? В лучших английских колледжах учеников секут. И сами
ученики стоят за эту «меру», и я предпочитаю ее всякой другой.
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Этак можно пойти далеко.
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Во время оно правосудие понимали просто.
— Ты ударил? Так и тебя надо ударить. Ибо ты причинил

другому боль; значит, необходимо, чтобы и ты испытал ту же
боль.

Такое правосудие, на упрощенный взгляд времени оного,
представляло две стороны: нравственную и выгодную.

Нравственным казалось то, что человеку воздается злом за
зло. Это выходило очень симметрично и производило впечатле3
ние отвлеченной справедливости.

Выгодным же предполагалось то, что преступник испытает
боль и в другой раз не погрешит. И другим тоже будет не3
повадно.

Мало3помалу этот взгляд покоробился с обеих сторон.
Со стороны выгоды прояснились некоторые подробности

психологии преступника в момент преступления.

1902. ИЮНЬ. МЕСТЬ И ПРАВОСУДИЕ 243

В добрый час. Давно можно было это предвидеть.
Одиночное заключение слишком не похоже на всю рус3

скую карательную систему. Оно неуклюже врезается в эту
систему каким3то неподходящим, чужеродным клином.

Оно дает скрипучий диссонанс с этой русской системой.
Долго такого диссонанса здоровые уши не могли бы вынести.

Вот почему можно не только надеяться, но прямо быть уве3
ренными, что слух, выше здесь перепечатанный, оправдается 
и занесенная с запада «утонченность» будет доведена до ми3
нимума.

С тем, несомненно, чтобы рано или поздно совершенно
исчезнуть со страниц русского свода закона.

Тут возможен презрительный и колкий вопрос:
— А электрическое освещение вы тоже отрицаете?
— Почему мне его отрицать?
— Оно ведь тоже западная выдумка. Раз уж вы такой сто3

ронник самобытности…
Я вовсе не «такой» сторонник самобытности.
Я люблю самобытность в тех случаях, когда нахожу ее влия3

ние полезным, и не люблю ее в тех случаях, когда считаю это
влияние вредным.

Когда русская самобытность заключается в лучине, а запад3
ная поправка в вольтовой дуге, тогда я против самобытности.

Ибо тогда поправка лучше самобытности.
В настоящем случае наоборот: самобытность русской кара3

тельной системы лучше заморской поправки — одиночного за3
ключения.

И потому я и отстаиваю неприкосновенность самобытной
системы.

Вообще — скажу в виде отступления — слишком много 
и некстати у нас ссылаются на пример запада.

Пример запада может служить для изучения законов обще3
ственного развития, но не для подражания.

Есть такая категория западников, от которых то и дело слы3
шишь:

— Следовало бы возобновить у нас смертную казнь за уго3
ловные преступления. В самых цивилизованных государствах
эта «мера» сохранена. Соединенные Штаты, Англия, Франция,
Германия…

— Отчего стесняются допускать телесное наказание в шко3
лах? В лучших английских колледжах учеников секут. И сами
ученики стоят за эту «меру», и я предпочитаю ее всякой другой.

242 1902. ИЮНЬ. МЕСТЬ И ПРАВОСУДИЕ



дражение улеглось и чтобы таким образом он снова приспосо3
бился для корректной жизни в среде этого общества.

Позже на этом новом взгляде появились новые наслоения.
Стали, между прочим, указывать на то, что из двух катего3

рий преступного человека — «больных» и «несчастных» — 
в первой бывают совершенно неизлечимые субъекты.

И потому их нужно удалять от общества навсегда.
Но и тут — даже заново проповедуя смертную казнь для

одержимых «врожденной преступностью» — и тут никто 
не посягнул на основной принцип нового понимания кары:

— Что тюрьма не есть место мучений, а есть место защиты
общества от антисоциальной личности и антисоциальной лич3
ности от общества.

Поэтому в тюрьме преступник не должен подвергаться ни
жестокостям, ни лишениям, ни стеснению — по возможнос3
ти — законной свободы.

Ведь он попал в тюрьму именно оттого, что не сумел разум3
но пользоваться этой законной свободой. Значит, надо научить
его этому разумному пользованию. А как же вы приучите его 
к свободе, если отнимете ее у него?

Господа, склонные к легким каламбурам, могут возразить:
— Да ведь лучшая тюрьма, раз только вас из нее не выпус3

кают, есть уже лишение свободы?
Конечно. Это неизбежно, хотя и это примет другую окрас3

ку, когда тюремные замки будут заменены тюремными коло3
ниями.

Но и внутри тюремного замка можно установить две сис3
темы.

Можно приковать преступника к тачке.
И можно пустить его ходить по двору и работать свою ра3

боту.
Какая из этих двух есть система мести и какая есть систе3

ма истинного правосудия, — это само собой понятно и уже 
не допускает легких каламбуров.

�
А теперь позвольте узнать: к какой системе относится

одиночное заключение?
Интересно было бы послушать аргументацию в доказатель3

ство его воспитательного влияния.

1902. ИЮНЬ. МЕСТЬ И ПРАВОСУДИЕ 245

Выяснилось, что не всякий преступник в момент преступ3
ления говорит себе:

— Ой, попадусь!
Напротив, оказалось, что большинство преступников в мо3

мент преступления говорят себе:
— Авось не попадусь!
Другая же часть преступников совсем и не думают на эту

тему, а думают вот о чем:
— Кушать хочу…
А третья часть совсем ничего не думает и не чувствует в мо3

мент преступления.
Таким образом, спасительное, удерживающее влияние

страха кары становится как будто мифом, а если и остается
маленький процентик лиц, действительно воздержавшихся 
от преступления из боязни наказания, то и эта малая выгода па3
рализуется большим злом.

Парализуется именно тем, что такое правосудие по систе3
ме «боль за боль» — озлобляет. 

Из ста человек угроза кары остановит (допустим) пятерых,
и они не совершат преступления, но остальные 95 совершат
его, понесут наказание и выйдут вдвое свирепее. Это не выго3
да, это убыток.

Нравственную же сторону этого взгляда на правосудие
подорвало то открытие, что такое правосудие есть, собственно,
организованная, предумышленная, холодная, расчетливая
месть.

Месть можно оправдать как вспышку, но как организован3
ная, предумышленная, холодная, расчетливая система — она
безнравственна.

И вот старый взгляд на правосудие рухнул.
Появилась новая проповедь.
Людям объяснили, что преступник прежде всего или бо3

лен, или несчастен.
Значит, не карать его нужно, а лечить тело и душу и крото3

стью успокаивать накопившееся в нем раздражение.
Тюрьма не должна быть местом, где воздают болью за боль.
Тюрьма должна просто защищать общество от больного

или раздраженного человека.
И в то же время защищать этого больного или раздражен3

ного человека от общества, чтобы болезнь его смягчилась, раз3
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Слава Богу, здесь, в России, у одиночного заключения нет
таких страстных апологетов, какие встречаются за границей.

Здесь эту «меру» отстаивают только отчасти. 
— Конечно, в качестве наказания одиночное заключение 

и жестоко, и неразумно. Но чем вы его замените для изолиро3
вания подследственных?

— Позвольте, да зачем вам изолировать подследственных?
Такой вопрос считается наивным, и на него вам отвечают 

с улыбочкой:
— А затем3с, чтобы подследственные не могли сговориться

между собой и тем затруднить дорогу выяснению истины3с…
На это можно многое ответить. Хотя бы то, что, по законам

всех культурных стран, подсудимый имеет право отказывать3
ся от дачи показаний, имеет право доказывать (заведомо облыж6
но) свою невиновность и адвокат имеет право искусными ре3
чами выгораживать своего заведомо виновного клиента, то есть
затруднить выяснение истины.

С подсудимого не берут присяги. Значит, от него не тре3
буют:

— Говори о себе правду.
А если он имеет право выгораживать себя ложью, имеет

право сговориться относительно этой лжи со своим адвокатом,
то по какой же логике ему должно быть запрещено столковать3
ся о том же предмете с другим подсудимым?

Но не это возражение самое важное.
Нет, я даже допущу (хотя и не думаю этого), что одиночное

заключение подследственных помогает выяснению истины.
Что же из этого?

Есть средства, которые, как думают, содействуют выясне3
нию истины еще больше.

Можно вздернуть допрашиваемого на дыбу.
Можно ломать ему пальцы или сжимать голову железным

обручем.
Можно жечь ему пятки.
Тогда он еще скорее и полнее покажет всю правду.
Но ведь на эти средства мы не согласимся, потому что есть

пункты, которые для нас дороже выяснения судебной истины.
Мы допрашиваем, мы хотим знать правду, но только не це3

ною пытки.
Значит, и не ценою одиночного заключения.
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Ибо мне представляется, что с воспитательной стороны
одиночное заключение есть колоссальный абсурд.

Человек упал с лошади. Это значит, что он еще не умеет
ездить верхом.

И вот его забирают в такое место, где он не видит ни одной
лошади.

Для чего?
А для того, чтобы он выучился ездить верхом.
Что же, выучится он?
Нет.
То же самое с одиночным заключением.
Ты совершил преступление: значит, ты не в состоянии кор3

ректно жить в среде людей.
И вот мы тебя забираем прочь от людей и в течение долго3

го времени не дадим тебе видеться и говорить с людьми.
Для чего?
А для того, чтобы ты выучился жить с людьми.
Что же, выучится?
Нет.
Иначе надо поступать. Если человек не умеет ездить верхом,

надо дать ему возможность упражняться. Тогда он выучится.
Только нужно устлать твердый грунт сеном, чтобы при па3

дении с лошади не вышло несчастья.
И точно так же, если человек не умеет жить, как надо, 

с людьми, то дайте ему возможность напрактиковаться в этой
науке. Не отделяйте его от ближних — товарищей по несчастью.

А тюремные стены сыграют роль мягкого сена на твердом
грунте…

Для чего же понадобилось одиночное заключение?
Одиночное заключение есть орудие старой системы. Ору3

дие кары, понимаемой как месть, как воздаяние болью за боль.
И это очень умная месть, очень утонченная боль.
Пытку можно вынести, из3под плетей и шпицрутенов мож3

но выйти живым, но в настоящем, полном одиночном заключе3
нии человек должен сойти с ума.

И если сравнительно так редки случаи сумасшествия, 
то именно потому, что настоящего, полного одиночного заклю3
чения не бывает почти нигде и никогда.

Даже с точки зрения тюремщика слишком уж нечеловече3
ски свирепа эта медленная казнь.
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�
Вскользь

PATRES  CONSCRIPTI1

Если бы я сегодня был в парадоксальном настроении, то не
преминул бы выпустить на свет божий такую истину:

— Во всяком споре правее тот, кто в данном деле ничего не
понимает.

Но я сегодня совсем не в парадоксальном настроении, а, на3
против, собираюсь высказать очень скромные и всем давно
известные вещи.

И притом в самой скромной и смиренной форме — для того,
чтобы не слишком уж на меня рассердились те, кому следует.

Поэтому вышеизложенный парадокс сведется к тому, что 
в спорах о каком3нибудь вопросе — в данном случае об одес3
ском городском самоуправлении — не всегда возбраняется
принимать участие профанам.

Это зависит.
Если, например, речь идет о том, каким материалом мостить

улицы или кому отдать электрическую концессию, — тогда
нужны специалисты.

Но теперь, мне кажется, есть удобный случай заговорить
уже не о частностях, а вообще.

Теперь можно спросить:
— Как нам ценить орган нашего городского самоуправления?
— В какую сумму определить совокупность благ, которые

он нам приносит?
— Любить нам его или не любить, благодарить или пори3

цать?
При такой постановке вопроса участие специалистов мне

кажется неудобным.
Специалисты — представители органа самоуправления —

выставят тысячи мелких доводов и поводов.
Специалисты3критики примут все эти мелкие доводы и по3

воды во внимание.
И получится не то. Потому что при общем обзоре не следует

принимать во внимание мелочей.

�
В настоящее время готовится, можно считать, почти пол3

ная отмена одиночного заключения как меры уголовного на3
казания.

Одиночное заключение для подследственных, судя по слу3
ху, перепечатанное в начале этой статьи, еще сохраняется, но
мы верим, что это только первый (и небольшой) шаг к полному
искоренению одиночного заключения в России.

Я всегда с удовольствием думаю о том, что русская каратель3
ная система стоит на хорошей дороге.

Я не закрываю глаза на телесное наказание. Я просто рас3
считываю вместе с вами, что его скоро не будет.

И только напомню, что и оно не русская выдумка: всем
известно, что до татарского ига этой «меры» не было в русском
кодексе. Она занесена с востока точно так же, как одиночное
заключение с запада.

Я не закрываю глаз и на то, что и в русской тюрьме, и рус3
ской каторге есть много больших недостатков.

Но эти недостатки можно устранить — во многих местах
они уже устранены, потому что не являются органическими
свойствами русского пенитенциарного учреждения.

Органическим же является, напротив, драгоценный прин6
цип совместной жизни и работы, который вносит образ и по3
добие человеческой жизни в сибирские рудники.

«Записки из мертвого дома» ужасны. Но если бы появи3
лись записки человека, проведшего двадцать лет в одиночном
заключении какой3нибудь итальянской тюрьмы, где пять лет
подряд он никого не видел, а в остальные пятнадцать лет видел,
но не смел разговаривать, — это было бы еще ужаснее.

В том3то и дело, что такие записки не появляются.
В «мертвом доме» хоть было что описывать. В одиночном за3

ключении нечего описывать, потому что это — могила.

Altalena
Одесские новости. 23.06.1902
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Но притом я коренной житель града сего и, значит, во3пер3
вых, терплю неудобства от всех его несовершенств.

А во3вторых — очень привязан к городу.
Следовательно, я отчасти вправе считать себя одним из тех

именно заинтересованных профанов, которым принадлежит 
в этом деле право суда.

И сужу, не принимая во внимание никаких «условий, в ко3
торых» и не стесняя себя никакими симпатиями или почтения3
ми к предвзятым принципам и отдельным личностям.

Ибо самая почтенная личность, достойная всякой похвалы
в роли частного джентльмена, может совершенно не подхо3
дить к роли джентльмена общественного.

А предвзятый принцип, если он сам по себе хорош, не по3
страдает от того, что одно из его проявлений дало течь.

�
Если бы я мог устроить так, чтобы наш город приснился

мне в большом хорошем сне, то я знаю, в каком виде он бы мне
приснился.

Дело в том, что, так как Одесса, будто назло, никогда мне 
не снится, я часто сам рисую себе ее такой, какой желал бы ее
видеть — по крайней мере, во сне.

Я постараюсь описать вам эту картину.
Прежде всего, внешность.
Одесситы ведь уверены, что Одесса — очень красивый,

«европейский» город.
В этом очень большая доля заблуждения.
На Европу наш город похож только потому, что большие

русские города — и то не все — меньше Одессы похожи на
Европу.

Это еще очень мало.
А в ряду хороших европейских городов Одесса может сме3

ло и твердо рассчитывать на последнее место.
Европеец может влюбиться в своеобразие Москвы или 

в природную красоту Киева, может остаться в восторге от «до3
стопримечательностей» и окрестностей Петербурга.

Но в Одессе ему скучно, потому что все наши «достоприме3
чательности» он видел уже в большем и лучшем виде за грани3
цей, а «благоустройство», которым мы гордимся перед другими
русскими городами, тоже очень микроскопично перед благо3
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А так как специалист, по всем своим привычкам, не может
не принимать во внимание мелочей, то здесь, в данном случае,
судьями должны быть профаны.

Причем специалисты даже не будут вызваны в качестве
экспертов для дачи показаний.

И вот почему.
Допустим, что профаны собираются высказать подсудимо3

му органу свое порицание.
Специалисты тогда, конечно, предъявят много смягчаю3

щих вину обстоятельств, вроде всякого рода неимений, невоз3
можностей, «условий, в которых…» и так далее.

И что же из этого?
Если бы профаны предполагали подвергнуть орган какой3

нибудь каре, тогда эти показания экспертов имели бы значение.
Под их влиянием кара была бы смягчена.

Но тут речь идет не о каре, а просто об оценке:
— Много ли городу пользы от органа городского самоуправ3

ления?
И я решительно не понимаю, какое отношение к этому де3

лу могли бы иметь всякие указания на всяческие неимения,
невозможности и «условия, в которых…».

Если антрепренер привезет нам скверного певца, мы оби3
димся и не станем входить в рассмотрение свидетельских пока3
заний.

И ежели нам скажут:
— Но не забудьте, что этот певец учился за медные деньги,

перенес много тяжелых болезней и потерял в раннем возрасте
папу и маму…

Мы ответим:
— Бедный молодой человек! Раз он так несчастен, то мы

уж — так и быть — не закидаем его гнилыми яблоками. Но ши3
кать ему мы будем, потому что он все3таки скверно поет.

Что и требовалось доказать.

�
Я — профан в городских вопросах.
Когда в газете пишут о скотобойнях или в этом роде, я все3

гда добросовестно прочитываю все от заглавия до подписи.
Но, читая, никак не могу вникнуть.
И, прочитав, ничего ровно не помню.
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Но на органе городского самоуправления лежит, по3моему,
самая большая часть вины за то, что город так не похож на то,
чем он должен и может быть.�

Я от вас, милостивые государи, требую не успеха, а дея3
тельности.

Если бы вас преследовала неудача, если бы вы попадали
впросак, — мы бы не сердились.

Потому что времени много, и при энергии можно исправить
любую ошибку.

Но вы не делаете никаких ошибок.
Вас не преследует неудача, и вы не попадете впросак.
Вы просто бездействуете.
Вы можете опровергнуть это, показав мне протоколы тыся3

ча одного заседания.
Но я уже имел честь предупредить, что мы, профаны, 

не принимаем свидетельских показаний от специалистов.
Для нас вовсе не тайна, что у вас есть протоколы.
Мы знаем, что вы много говорили и много записывали.
Только мы находим, что вы не о том говорили и не то запи3

сывали, что надо было.
И находим, что, кроме разговоров и записывания, с вашей

стороны, милостивые государи, ожидалось еще дело.
Мы его не видели. Мы, простые смертные, ходим без очков

или крепим на глазах пенсне, но микроскопов при себе не но3
сим — и дел ваших не видим.

Периоды сладостного отдыха вполне допустимы после пе3
риода доброй работы.

Но и тогда есть им срок.
Я не знаю точно, сколько лет тянется ваш отдых, но знаю,

что он бесконечно дольше самого долгого срока.
Уезжаешь из Одессы и в вагоне читаешь на прощание здеш3

ние газеты.
Они пишут:
— Произвол дирекции трамвая становится невыносимым…
— Потребность населения в русской драме нельзя не счи3

тать уже совершенно назревшей…
— Необходимость создать городской ломбард ясна сама 

по себе…
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устройством порядочных городов на западе, — и потом мы с ва3
ми вообще знаем, каково это одесское благоустройство.

А есть у нас действительно хороший климат, море и лима3
ны, но всем этим богатством мы не воспользовались, и у нас нет
общедоступных дач, нет порядочных купален, почти нет при3
морских гуляний и лиманы запущены.

И вот это все, конечно, в моей мысленной картине представ3
ляется иным: улицы хорошо застроены, хорошо вымощены, хо3
рошо освещены, связаны приличным трамваем; масса тенистых
бульваров — на Ланжероне, на Пересыпи, на дачах; европейские
«пляжи» для купаний в разных местах морского берега и на ли3
манах с удобными и красивыми постройками; дачные городки,
достойные порядочного курорта, на фонтанах и лиманах…

Одним словом — настоящий, действительно хорошо по3
строенный и хорошо устроенный европейский город.

Внутренние качества в этой картине еще заманчивее
внешних.

Вообразите себе Одессу с разными специальными институ3
тами, с высшими женскими курсами, с образцовыми театрами,
с собственными журналами, с музеями, галереями, деятельны3
ми научными, литературными, художественными общества3
ми; вообразите солидную организацию общественной благо3
творительности, городские и дачные квартиры, санатории 
и купальни для бедного населения, своего и приезжего, и мно3
го всяких тому подобных приятных вещей.

И в результате вышеперечисленного — видное и почетное
положение нашего города в России и вообще в Европе. С мате3
риальной стороны — большой приток людей и капиталов отовсю3
ду к нашим промышленным предприятиям, курортам, школам;
с духовной стороны — высокое самостоятельное место в науч3
ном, литературном, художественном движении двадцатого века.

Так я себе рисую Одессу. То есть — такою бы хотелось мне
ее видеть.

И самый добрый человек согласится, что, оглядываясь во3
круг себя, я не могу не видеть Одессу вовсе не такою, какою бы
мне хотелось ее видеть, а, напротив, очень обидно не похожей
на такую, какою бы мне хотелось ее видеть.

И вот вина за это нехорошее явление лежит на разных дру3
гих обстоятельствах, о которых я частью вовсе не буду говорить,
частью, может быть, поговорю в другой раз.
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— Потребность населения в русской драме нельзя не счи3
тать уже совершенно назревшей…

И опять оказывается, что за весь год орган городского само3
управления воевал с Голомозенко и тем временем поджидал,
пока «совершенно назревшее» перезреет, да то, что «ясно са3
мо по себе», станет еще яснее, да при этом выносил невыноси3
мое и откладывал неотложное.

Это из года в год. Сколько я помню нашу думу, она воюет 
с Голомозенко.

Сколько я помню нашу думу — это не особенно много вре3
мени, но трижды достаточно для того, чтобы твердо и резко
выдать общественному учреждению диплом бездеятельности.

Потому что, если даже подобрать те полдюжины «шагов»,
которые наша дума за это время — слава тебе Господи! — сде3
лала, и распределить их на все то время, в течение которого я ее
помню, то на каждый год получится крохотная дробь, а на каж3
дую сессию — бесконечно малая величина, то есть ноль.

Да и «шаги» эти, сами по себе, так мало зависели от вашей,
милостивые государи, доброй воли и инициативы, что даже
вне понятий времени и пространства трудно сказать вам за
них доброе слово.

Об этой самой русской драме стон стоит в одесской печа3
ти с самого дня сотворения мира.

Вы слушали и поджидали, пока назревшее перезреет.
И, ей3богу, не случись тут г3н Масленников или поленись 

он произнести такую славную речь о ваших, милостивые госу3
дари, театральных вкусах, — вы бы и до сих пор поджидали.

Потому что за минуту до того, как поднялся г3н Масленни3
ков, никто из вас и не подозревал, чем кончится заседание.

И потому что, узнав на следующий день о вашем решении
в пользу русской драмы, мы были ужасно изумлены, а вы, ми3
лостивые государи, еще больше нас.

Это решение меньше всего исходило от вас, а выскочило 
у вас как3то нежданно, вроде давно застрявшей косточки, по3
тому что нашелся человек, который ловко хватил вас по за3
горбку именно так, чтобы косточка выскочила.

Или возьмите ваше отношение к упорядочению дачных ме3
стностей и курортов.

Ведь от морских купаний и лиманов зависит добрая поло3
вина будущности нашего города.
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— Благоустройство окраин отныне является неотложной
нуждой…

Проходит год. Возвращаешься в Одессу и, подъезжая,
думаешь:

— Ну, теперь там, вероятно, кипит работа!
За несколько станций покупаешь газеты и при этом сооб3

ражаешь, что теперь, вероятно, статьи начинаются так:
— Серьезный тон, взятый городом по отношению к дирек3

ции трамвая, оказал свое действие…
— Нельзя не приветствовать учреждения комиссии для

разработки вопроса о городском ломбарде…
— По слухам, вопрос о замощении Куличкинской улицы

близится к благополучному разрешению…
— Совещание с антрепренерами о внесении русской драмы

в обязательный сезон Городского театра назначено на завтра…
Разворачиваешь газету и читаешь:
— Произвол дирекции трамвая становится невыносимым…
— Благоустройство окраин отныне является неотложной

нуждой…
Вы изумляетесь и спрашиваете соседа:
— Неужели дума снова провалила городской ломбард и от3

казала городу в русской драме и окраинам в мостовых?
— Нет.
— А что же?
— Дума вовсе не рассматривала этих вопросов.
— Позвольте! Но ведь «произвол дирекции трамвая стано3

вится невыносимым»!
— Пустяки. Из невыносимого легко сделать сносное: надо

только научиться терпеть.
— Но ведь замощение Пересыпи «является неотложной

нуждой»!
— И это пустяк. Неотложное весьма легко может быть пре3

вращено в отложимое: для этого надо только его отложить.
— Чем же тогда занималась дума?
— А так… Домовладелец Голомозенко захватил три сажени

городской земли: обсудили и отстояли городскую землю.
И опять вы уезжаете из Одессы.
И опять проходит год.
И опять вы возвращаетесь и опять читаете в газетах:
— Необходимость создать городской ломбард ясна сама 

по себе…
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Удивительный фокус!
И это называется «самоуправлением». Городское население

само собой управляет. То самое городское население, которое,
проживая на Болгарской улице, уже в третий раз умоляет город
убрать оттуда публичные дома.

И не может добиться не только того, чтобы дома убрали, 
но даже того, чтобы дума рассмотрела этот вопрос и хоть бы
отказала.

«Самоуправлению» некогда.
Это отмалчивание до того вошло в систему, что уж даже 

не носит боевого характера, а проводится просто и мирно, буд3
то так и надо.

Год за годом о какой3нибудь городской нужде вопиет печать
и толкуют граждане, а в частных беседах толкуют даже сами
гласные и управцы.

Но в программах думских сессий не появляется и намека 
на эту тему.

И никто этому не удивляется. Только газетчики пишут:
— Следовало бы обратить внимание и на не раз поднимав3

шийся в местной прессе вопрос о… и т. д. 
И больше ничего.
И так идет год за годом, и город выносит невыносимое 

и откладывает безотлагательное, пока наконец назревшее 
не перезреет до того, что уж от ветерка валится прямо на голо3
ву сонным отцам3радетелям нашего города.

Тогда им остается только снять свалившееся с головы, поло3
жить на стол и сказать:

— Есть!
На это они, с грехом пополам, способны.

Altalena
Одесские новости. 29.06.1902�

Вскользь

Новое положение о внебрачных детях гораздо лучше старо3
го положения о незаконных детях. Оно — шаг вперед, это —
несомненно.

В старом законе отражался старый предрассудок, что грех
родителей — на детях.

Новое «положение», очевидно, строилось на новом принци3
пе, что какова бы ни была вина родителей, дети за нее не ответ3
ственны.
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А когда вы, милостивые государи, заинтересовались укра3
шением Малофонтанской дороги?

Печать давным3давно долбила, стучала и пела на эту тему,
но вы только слушали да воевали с Голомозенко.

А когда наконец в дело вмешалась инициатива самих да3
чевладельцев, тогда только и вы зашевелились и сказали:

— Да, Пратер, конечно, собственно, отчего же…
Значит, опять тут не вы, а частная инициатива.
Надо, впрочем, заметить, что хотя вы, милостивые госуда3

ри, и зашевелились, однако Малофонтанская дорога все еще 
и не начала походить на Пратер…

А теперь вы, кажется, вспоминаете о Молдаванке.
Но почему?
Потому, что жители Молдаванки поняли, что от вас им не3

чего ждать, и решили за свой счет осветить свои керосиновые
палестины электричеством.

А много ли вашей заслуги в том, что столько лет хворавший
водопровод наконец стал на ноги?

Тут вы, милостивые государи, были совершенно ни при чем.
Это дело провел на своих плечах один энергичный человек.
И любопытно, что при этом он оказался виновным в грехе

«неколлегиальности», потому что, будь он «коллегиален», 
то есть действуй он с вашего, милостивые государи, ведома,
совета и соизволения, он, этот энергичный человек, сидел бы 
на мели точно так же, как сидите вы.

На дирекцию трамвая мы теперь также не столько жалуем3
ся. Она как будто чуточку исправилась и стала немного почти3
тельнее к городу.

Я убежден, что вы думаете, будто вы этого добились.
И хотел бы я посмотреть, как третировала бы вас эта самая

дирекция, если бы не подходил срок выкупа…
Странный это фокус, из года в год показываемый нам на3

шим органом городского самоуправления.
Все то немногое, что этот орган делает для блага нашего го3

рода, — все это или получается у него совершенно случайно 
и нечаянно, или выдавливается из него такой необходимостью,
которая дошла уже до степени force majeure1, или совершается
прямо3таки помимо него и почти наперекор.

А его собственные воля и инициатива пребывают где3то 
в стороне — при деле Голомозенко.
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Совершенно верно указала критика, что перемена клички
есть борьба со словами, но борьба со словами — не всегда пус3
тое дело.

Иногда за словом прячется предрассудок. Иногда слово
есть тот самый последний волосок, на котором висит отживший,
но цепкий предрассудок.

Он висит еще над нами и кропит нас последними брызгами
своего яда, но уже все ветры кидают и раскачивают его из сто3
роны в сторону — и оттого последний его удерживающий воло3
сок трещит и визжит, создавая диссонанс.

Вникнем в разницу между этими двумя словами. Она очень
важна.

«Внебрачный» — это сухое, равнодушное констатирова3
ние факта.

«Незаконный» — это осуждение, неодобрение, порицание.
Первое слово — новое — совершенно бесцветно.
Второе — старое — носит такой оттенок, точно, произнося

его, мы должны укоризненно смотреть на «обвиняемого» ребен3
ка и приговаривать:

— Нехорошо, молодой человек…
Этот элемент укоризны и есть злобное дыхание предрас3

судка.
Он напоминает о том отжившем мировоззрении, по кото3

рому инстинкт продолжения рода, влекущий, согласно воле
самой природы, мужчину и женщину друг к другу, считался
грязным и греховным.

И все, что на почве его свободно и естественно возникало,
считалось гадким и преступным и требовало искупления и очи3
щения.

Для нас это мировоззрение отжило. Для нас природа свята
и инстинкты ее святы.

И теперь, мне кажется, мы видим, что и для тех сфер, от ко3
торых зависит переработка правовых норм русской жизни, то3
же отжило и потеряло свой кредит это мрачное мировоззрение
старины.

Множество причин заставляют сохранить еще разницу 
в правах брачных и внебрачных детей.

Но уже оттенок осуждения, укоризны, неодобрения вы3
черкнут из этой разницы.

Факт признается естественным фактом, и уже нет речи 
о его незаконности.
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Этот принцип, конечно, можно было бы провести полнее,
чем оно сделано в новом положении.

Здесь «наказание» детей за вину родителей еще не вполне
отменено, а только сильно смягчено и обставлено, так сказать,
большим количеством поводов для амнистии.

Но на половинчатое преобразование надо всегда смотреть
как на первую половину полной реформы.

Поэтому, если у нового «положения», ввиду его половинча3
того характера, найдутся критики3пессимисты, я заранее сове3
тую вам не соглашаться с ними.

Я, собственно, хочу сегодня поговорить именно о такой
частности нового «положения», к которой критика уже отнес3
лась, в общем, недоверчиво, когда в газетах впервые заговори3
ли о проекте нового закона.

Я имею в виду то, что по новому «положению» незакон3
ные дети будут называться «внебрачными».

Газеты в большинстве нашли, что дело не в имени.
— Достаточно того, — писалось тогда, — что одной катего3

рии детей безвинно дается кличка в отличие от другой, более
счастливой категории. Это уже клеймо само по себе, какое бы
мягкое слово вы ни подобрали для этой клички.

Газеты были, конечно, правы в том смысле, что детям ни3
сколько не легче от перемены клички.

Кто из вас косился, узнав, что вы «незаконный», будет 
на вас одинаково коситься, когда узнает, что вы только «вне3
брачный».

Это так.
И я даже не думаю, чтобы редакторам нового закона 

не пришло это в голову.
Без сомнения, редакторы прекрасно сознавали, что не 

в перемене клички облегчение.
И составляя закон, цель которого — облегчение, редакторы

не для этой практической цели во главу поставили пункт, 
не имеющий никакого практически облегчительного значения.

Тем более важно появление этого пункта.
Важно как чистое знамение времени.
Слово «незаконный» в этом применении стало диссо3

нансом.
И, очевидно, диссонанс уже звучит очень и очень резко,

раз к нему отнеслись с таким вниманием законодательные
сферы.
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Этот принцип, конечно, можно было бы провести полнее,
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Мне сказали:
— Без билета нельзя быть в парке.
Я сказал:
— Мне надо пройти через парк.
Мне сказали:
— Без билета нельзя.
Я вздохнул, заплатил двугривенный и получил билет.
А если бы у меня не было двугривенного? Ведь на земле нет

ничего невозможного.
Тогда мне пришлось бы обойти кругом парка.
Но я не знаю дороги, так что я мог бы заблудиться, попасть

на Куяльник или утонуть в соляных промыслах во цвете лет…
Но и двугривенный, собственно, не спас меня от риска без3

временной погибели.
Ибо, пройдя парк и выйдя в калитку, у которой тоже сидел

господин и продавал билеты, я увидел там, как говорится в «Во3
роне» Эдгара По: 

Мрак и больше ничего.

Собственно говоря, в небесах имелся большой кусок лу3
ны, но в эту минуту был закрыт облаками и не функционировал.

На улице, ведущей мимо дачи де Спиллер очень круто в го3
ру, ни одного фонаря.

Я хотел вернуться назад — но там сидел господин и прода3
вал билеты.

В этом отчаянном положении я ринулся вперед.
Облака были дырявые. На моем крутом и утесистом пути

было то светло, то темно.
В светлые минуты я отирал холодный пот и вглядывался,

далеко ли еще до места моего назначения.
В темные минуты я спотыкался и натыкался.
Вдруг на верхушке подъема передо мною мелькнул качаю3

щийся огонек. Кто3то шел с фонариком мне навстречу.
Я умилился. С фонариком! Совсем как в местечке Маяках,

где я провел золотые годы детства…
И я бодро стал держать курс на фонарик, с расчетом, одна3

ко, не столкнуться с ним, а обойти его слева.
И когда фонарик приблизился ко мне, я сделал маневр на3

лево и… налетел на дамский корсаж.
У фонарика была спутница!
От неожиданности я не успел вовремя отшатнуться от кор3

сажа, так что дама вдруг закричала:
— Нахал!
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Эта замена слова словом лишена практического значения,
но принципиально она указывает на то, что победа нового духа
над старым шаг за шагом распространяется повсюду.

Я не оптимист — или, скорее, выражаясь философски, 
я оптимист во времени, но отнюдь не в пространстве, — и заго3
ворил я на эту тему не для ликования и псалмопевства.

Я только пользуюсь лишним случаем указать на то, что сей3
час сказал и во что твердо и беззаветно верю: победа нового ду3
ха над старым шаг за шагом распространяется повсюду.

И мы можем надеяться.
Потому что, повторяю, половинчатое преобразование есть

только половина полной реформы, а первый шаг есть только
предвестник второго.

Мы взбираемся по большой лестнице и никогда не остано3
вимся, потому что никто не властен нас остановить — и мы са3
ми не властны остановиться.

Altalena
Одесские новости. 2.07.1902�

Вскользь

Г3н Прибик — очень хороший капельмейстер.
Парк на Хаджибейском лимане прелестен.
Сочетание музыки г3на Прибика с обстановкой Хаджибей3

ского парка — великолепное сочетание.
Но зачем было взимать с меня двадцать копеек?
Протестую перед лицом всего мира.
Я плачу квартирный налог, велосипедный налог и больнич3

ный налог и не протестую, ибо это показано в законе.
Но двадцать копеек за проход через Хаджибейский парк 

в законе не показаны, и я как гражданин не могу не протестовать.
Я, собственно, пробовал протестовать там, на месте про3

исшествия, но был сокращен.
Мне сказали:
— Возьмите билет, господин.
Я сказал:
— Почему?
Мне сказали:
— Сегодня концерт.
Я сказал:
— Я не для концерта приехал.
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Одна ответила:
— Дурак.
Другая:
— Идиот.
Третья ничего не сказала.
А Сташевский, недолго думая, оставил свою даму, поплевал

себе в ладони и пошел войной на трех девиц.
Девицы пришли в ужас и крикнули:
— Что вы делаете, ведь мы женщины!
Ответ был такой:
— А, так ты женщина?
И первая из девиц получила два удара по голове.
Затем второй достался удар по голове и удар в бок.
Третья уцелела.
Девицы бросились к начальнику станции — но начальник

станции отнесся к ним очень холодно и посоветовал составить
протокол.

Девицы кинулись в буфет и там узнали фамилию героя.
Но при этом —
— Трудно описать, — передают они, — как здесь Сташев3

ский обращался с нами.
Он кричал:
— Я вам разнесу ваши фотографии!
— Раскровяню ваши поганые рожи!
— Не только вслух, — вспоминают бедные девицы, — но 

и наедине с собою невозможно повторить той площадной бра3
ни, которую позволил себе он по нашему адресу… А в конце
концов он схватил одну из нас за воротник и вытолкал ее из
буфета.

Пикантно, правда?
Когда я слышу о подвигах этого рода, я никогда не могу

возмущаться против главного героя.
Хам есть хам, пьяный хам есть пьяный хам. Что вы с него

возьмете?
Но публика!
На перроне было много народу — и не нашлось ни одного

порядочного человека, чтобы взять на себя труд — хватить
пьяницу по загривку столько раз, сколько нужно было для вос3
становления порядка.

Любопытно, что каждый из нас при таких сценах думает 
с трепетом сердца:
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А фонарик зарычал:
— Как двину в зубы!..
Я умер от страху, собрал все силы, сделал даме кроссинг,

налег на педали и сделал блестящий спурт. Ужас гнал меня,
отчаяние освещало мне темную дорогу…

На счастье сквозь дырочку тучи выглянул месяц, я ориен3
тировался и юркнул в ближайшие ворота.

А если бы ночь была безлунная?
В прошлом году на даче де Спиллер жил один гласный

нашей достопочтенной думы, и тогда улица освещалась.
В этом году гласный там не живет…
Однако же, тем не менее, при всем том, несмотря на это,

все3таки, может быть, достопочтенная дума обратит благосклон3
ное внимание?

Удобный повод созвать чрезвычайную сессию, заслушать
доклад и избрать комиссию, поручив ей, в возможно наискорей3
ший промежуток времени, рассмотреть, препроводить и так
далее… �

Пикантное происшествие.
На перрон станции Крыжополь Подольской губернии яви3

лись три девицы3учительницы.
Они собирались в Одессу.
На том же перроне гулял со своей дамой некий г3н Ста3

шевский, молодой человек удалого телосложения.
Он прибыл из Тульчина для участия в товарищеской пи3

рушке.
Из последующего очевидно, что пирушка удалась на славу.
Сташевский прошел со своей дамой мимо трех девиц, осмо3

трел их, остался доволен и пустил вслух на весь перрон резо3
люцию:

— Вот так чертенята!..
Девицы молча прошли дальше.
Сташевский поравнялся с ними вторично, проверил первое

впечатление и все3таки повторил:
— Какие мордашечки!
Девицы молча прошли дальше.
Сташевский сделал третий поворот и уже в полном упоении

возгласил:
— Хорошенькие девчоночки!
Девицы обиделись.
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А фонарик зарычал:
— Как двину в зубы!..
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ший промежуток времени, рассмотреть, препроводить и так
далее… �

Пикантное происшествие.
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лись три девицы3учительницы.
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Он прибыл из Тульчина для участия в товарищеской пи3

рушке.
Из последующего очевидно, что пирушка удалась на славу.
Сташевский прошел со своей дамой мимо трех девиц, осмо3

трел их, остался доволен и пустил вслух на весь перрон резо3
люцию:

— Вот так чертенята!..
Девицы молча прошли дальше.
Сташевский поравнялся с ними вторично, проверил первое

впечатление и все3таки повторил:
— Какие мордашечки!
Девицы молча прошли дальше.
Сташевский сделал третий поворот и уже в полном упоении

возгласил:
— Хорошенькие девчоночки!
Девицы обиделись.
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А потом вдруг повезло. Принципал умер, секретаря сме3
нили, все стали относиться прекрасно и давать прибавки и по3
вышения.

Или, из той же категории, еще более популярное и обы3
денное стечение обстоятельств.

Сели вы играть в азартную игру. Играете — и раз за разом
проигрываете.

За вечер промечут раз двести или триста, а к вам только раз
25 приплывут порядочные карты.

На следующий вечер картина меняется.
Опять мечут до 300 раз — и уже только раз 25 у вас на ру3

ках остаются дрянные карты, а 275 раз вам везет.
Метерлинк спрашивает себя:
— Чем это объяснить? �
Прежде всего, необходимо установить самый факт.
Есть люди, так сказать, ослепленные, даже опьяненные

трезвостью и здравомыслием.
Покажите им феномен, выходящий из компетенции сегод3

няшней науки, — они никогда не скажут:
— Не знаем.
Они заявят:
— Такого феномена вовсе не существует. Это иллюзия,

обман зрения, а не то — так просто простой обман.
Так и в этом случае.
Очень трезвый человек может найти, что феномена «ве3

зет — не везет» вовсе не существует.
Что это просто суеверие.
Один более ловок и умен — оттого ему все и удается.
Другой глупее и мешковатее — оттого он и проваливается.
И только глупые люди уверяют:
— Не везет!
До такого3то года человеку не везло? Но это было вполне

естественно, раз принципал его не любил.
Принципал сменился — и тут опять3таки вполне естест3

венно, что новому принципалу наш человек понравился.
А понравился принципалу — не могло не повалить счастье.
Что же касается сегодняшней удачи в картах и завтрашней

неудачи — это совсем уже пустые случайности.
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— Ведь то же может случиться и с моей дочерью!..
И… стоит, сложа руки.
Позвольте, господа, будьте же справедливы: отчего, спраши3

вается, не бить ваших дочерей, если вы не умеете заступаться?
Хам есть хам, но я только не знаю, кто хуже: хам или пуб3

лика.
Altalena

Одесские новости. 5.07.1902�
Везет — не везет

В «Мире Божием» переведена любопытная статья Метер3
линка о судьбе.

Слову «судьба» придаются разные значения; Метерлинк
берет его в самом обыденном, житейском смысле.

Но этот обыденный, житейский смысл есть в то же время
самый глубокий и важный для нас.

Именно эта судьба есть та, с которой мы чаще всего стал3
киваемся и от которой ощутительнее всего зависим.

Метерлинк берет судьбу в ее значении: «везет — не везет».
Одному человеку во всем удача.
Драгоценные каменья валяются у него под ногами.
Он ленив, он пропускает мимо рук десятки удобных слу3

чаев.
Но как раз в тот момент, когда он победит наконец свою

лень и протянет руку, — тут3то и подплывет самый удобный
случай.

Он его схватит, зажмет в кулаке — и успех готов.
Другой и умен, и энергичен, а удачи нет.
Все хорошее ускользает, а под ногами попадаются только те

камни, о которые можно споткнуться.
Есть люди, вся жизнь которых отмечена одним из этих на3

правлений судьбы: везет или не везет.
Есть люди, у которых такое направление можно просле3

дить только в какой3нибудь ограниченной области их жизнен3
ного движения: везет по службе, не везет в карты.

Есть, наконец, люди, у которых эти направления чередуют3
ся по периодам.

До такого3то года и принципал его не любил, и секретарь
придирался, и вообще не везло.
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Правда, личность эта была умна и ловка. Но ум и ловкость
ее были такого рода, что совершенно не подходили к той обла3
сти, в которой она действовала и искала удачи.

Там нужна была осмотрительность и расчетливость. Эта
личность была стремительна и беспечна до забубенности.

Там нужен был солидный опыт — эта личность заменяла его
широкой фантазией.

Если вы помните «Тараса Бульбу» — нужен был Остап, а эта
личность была, как две капли воды, похожа на Андрея.

И ей — рассудку вопреки, наперекор стихиям — везло.
Жизнь бросала этого человека из угла в угол, как мячик, но

мячик был заколдованный, и там, где он падал, вырастали цветы.
Он столкнулся с женщиной, не успел в нее всмотреться, ско3

ропостижно женился — и она оказалась прекрасной подругой
жизни.

Он поссорился со своими шефами, бросил дело и вышел на
улицу — и как раз на том перекрестке, куда он вышел, стояло
новое дело, более почетное и выгодное, и манило его к себе
пальцем.

Случайно, нежданно — еще накануне сам он об этом не
думал — ему пришлось бросить свои деньги на биржу. Биржа
выкинула ему под ноги сторицу того, чем он рисковал.

Только в конце жизни поликратов перстень ему изменил.
Близкие, но подлые люди воспользовались его доверием 

и погубили его.
Но ведь это3то и было «вполне естественно»! Доверчивого

человека не могли не обмануть.
Значит, выбрасывая из жизни этой личности все «вполне

естественное», мы должны отбросить и эту единственную не3
удачу.

И останется полная постоянная удача, ни на чем не основан3
ная, ни от чего не причинная, — чистое, голое «везет».

Другой личности не везло.
Я никогда не видал никого симпатичнее этой личности.
И внешность, и духовные качества ее располагали к себе

всякого, кто подходил близко.
Даже завистников было немного, потому что достоинства

этой личности были не из тех выдающихся и режущих глаза
доблестей, которые вызывают зависть.

Это были простые, скромные и милые достоинства симпа3
тичного человека.
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Это так мелко, что притягивать к зеленому столику судь3
бу — даже невежливо…

И так далее.
Во всем этом много правды.
Но постараемся выделить эту правду и посмотрим, что оста3

нется.
Я не могу обязать вас произвести этот анализ — и потому

буду говорить за себя.
Я часто вглядывался внимательно в свою жизнь и в жизнь

моих соседей.
Чаще всего эти жизни бывали совершенно бесцветны: вез3

ло или не везло, нельзя было сказать, потому что вообще не на3
блюдалось никакого движения — было простое закоченелое
сидение на месте.

Но иногда на этих жизнях ясно выделялись цветные по3
лоски.

Полоски преимущественной удачи — и преимуществен3
ной неудачи.

И, замечая эти полоски, я прежде всего старался отделить
от них все то, что было «вполне естественно».

Я отбрасывал то, что объяснялось умом и ловкостью.
Отбрасывал то, что необходимо вытекало из обществен3

ного положения человека.
Отбрасывал одиночные случайности.
Мне кажется, что я производил эти раскопки достаточно

«трезво» и беспристрастно, ибо какое же у меня могло быть
пристрастие к тому, чтобы непременно доказать присутствие
судьбы?

Я ведь не мистик, а совсем напротив.
И вот если бы «трезвость» была права, то после этой чист3

ки от замеченных мною полосок удачи или неудачи не должно
было остаться и следа.

Если бы «так называемая» удача состояла только из «впол3
не естественных» элементов, то у меня, когда я отобрал все
«вполне естественные» элементы, получилось бы весьма пустое
место.

Но у меня пустого места не получилось.
Случай послал мне навстречу двух личностей, словно нароч3

но препарированных для опытов этого рода.
Одна из этих личностей не занимала никакого обществен3

ного положения. Ни она, ни ее родные и близкие, которые мог3
ли бы содействовать влиянием и протекцией.
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бу — даже невежливо…

И так далее.
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ло или не везло, нельзя было сказать, потому что вообще не на3
блюдалось никакого движения — было простое закоченелое
сидение на месте.

Но иногда на этих жизнях ясно выделялись цветные по3
лоски.

Полоски преимущественной удачи — и преимуществен3
ной неудачи.

И, замечая эти полоски, я прежде всего старался отделить
от них все то, что было «вполне естественно».

Я отбрасывал то, что объяснялось умом и ловкостью.
Отбрасывал то, что необходимо вытекало из обществен3

ного положения человека.
Отбрасывал одиночные случайности.
Мне кажется, что я производил эти раскопки достаточно

«трезво» и беспристрастно, ибо какое же у меня могло быть
пристрастие к тому, чтобы непременно доказать присутствие
судьбы?

Я ведь не мистик, а совсем напротив.
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ки от замеченных мною полосок удачи или неудачи не должно
было остаться и следа.

Если бы «так называемая» удача состояла только из «впол3
не естественных» элементов, то у меня, когда я отобрал все
«вполне естественные» элементы, получилось бы весьма пустое
место.

Но у меня пустого места не получилось.
Случай послал мне навстречу двух личностей, словно нароч3

но препарированных для опытов этого рода.
Одна из этих личностей не занимала никакого обществен3

ного положения. Ни она, ни ее родные и близкие, которые мог3
ли бы содействовать влиянием и протекцией.
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�
Раз установлен этот странный феномен, что случайности

любят группироваться по однородности, то есть «счастливые»
со «счастливыми», а «несчастные» с «несчастными», — стано3
вится неизбежным вопрос Метерлинка:

— В чем причина этого явления?
То есть: что такое судьба.
Прежде полагалось, что судьба есть некая верховная над на3

ми сила или нечто исходящее от такой высшей силы.
Этот взгляд для нас, конечно, несовременен и неудобен.
Метерлинк полагает, что разгадка судьбы не вне нас, а в нас.

�
Ум, рассудок, так называемые мыслительные способности

далеко не исчерпывают всей нашей психики.
Ум — только верхний слой ее.
Под этим словом есть глубина, где смутно копошатся раз3

ные инстинкты, настроения, влечения, не поддающиеся конт3
ролю разума, но еще доступные сознанию.

Метерлинк полагает, что эта глубина — еще не последняя
глубина.

На движении отдаленнейших планет ученые заметили сле3
ды какого3то неведомого влияния, вызывавшего уклонения 
от правильной орбиты.

Они вычислили эти уклонения и остановились на гипотезе,
что источником влияния должна быть некоторая новая плане3
та, находящаяся, несомненно, там3то и там3то.

Направили трубы туда — и действительно нашли новую
планету.

Есть много явлений, которые точно так же заставляют нас
принять в виде единственной разумной гипотезы ту, что в пси3
хике человека должен быть еще какой3то неведомый источник
влияний.

Что, кроме областей, доступных сознанию, есть еще область
бессознательного. Там должны возникать те же инстинктивные
влечения и настроения, что и в сознательной области, но еще
только зачаточного порядка, еще недостаточно дифференциро3
вавшиеся от чисто физиологических рефлексов — и потому
влияющие на нашу волю не через сознание, а помимо сознания,
без его ведома, непосредственно.

1902. ИЮЛЬ. ВЕЗЕТ — НЕ ВЕЗЕТ 269

И не везло. Жизнь тоже кидала эту личность из стороны 
в сторону, как мячик.

Но мячик был иначе заколдован. Где он падал, там выраста3
ли колючки.

Люди, входившие в соприкосновение с этой личностью,
призванные и желавшие создать ее счастье, — оказывались
заранее связанными по рукам и ногам.

Вместо счастья они валили горести на этого человека.
Эта личность была осторожна, благоразумна, вдумчива…

ничто ей не помогло.
Неудача принимала все виды и подстерегала ее даже на тех

дорогах, куда она сама попадала случайно и неожиданно.
А время от времени приходила смерть и сдвигала именно

тех, кто мог еще поддержать и заступиться.

У счастливого недруги мрут,
У несчастного друг умирает…

И вот во всех главных случаях этих двух жизней я не вижу
ничего, кроме случайностей, которых не предвидели и не мог3
ли предвидеть.

Случайность возможна раз и два; но если случайностей
много и если все они носят одинаковый характер — у одного
счастливый, у другого несчастный, — и если ими окрашивает3
ся вся жизнь данного человека, — тогда случайности заставля3
ют нас подумать о правиле.

Даже в азартной игре, где все — случай, — если 275 случай3
ностей против меня, а 25 за меня, то прямо по теории вероятно3
стей нельзя предположить, чтобы такая неравномерная комби3
нация случайностей сама была случайностью.

Должно быть что3то или в нас, или вне нас, что сегодня по3
могает нам угадывать шансы, а завтра будет нам мешать.

Мне представляется несомненным, что феномен «везет —
не везет» существует и не есть наша иллюзия или суеверие.

Это — действительное явление, давным3давно подмеченное,
закрепленное во множестве легенд и пословиц и создавшее
особые слова на всех языках, наречиях и жаргонах.

Нет, кажется, диалекта, на котором не было бы какого3ни3
будь равнозначащего понятию «везет».

«Трезвое» отношение к таким упорным и повсеместным
суевериям должно заключаться не в огульном пожимании пле3
чами, а во вдумчивом исследовании.
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У одного больше, у другого меньше.
В этом различии Метерлинк и видит разгадку судьбы.
Чуткому «везет», нечуткого преследует неудача.

�
Думаю, что после всего сказанного точка зрения Метерлин3

ка не потребует дальнейших пространных объяснений даже
для тех, кто не прочел перевода его статьи.

Причину того, что одному человеку везет, а другому не ве3
зет, он видит в большей или меньшей бессознательной чут3
кости.

Это, если хотите, те же ловкость и ум — только совсем дру3
гого порядка.

Обыкновенный ум и ловкость укажут вам лучший выход 
из запутанного дела.

Но они не предскажут, что именно за этим лучшим выходом
вас и подстерегает ваш злейший враг.

Ум же и ловкость бессознательного чутья заключаются 
в том, что они уловят, так сказать, запах враждебности, идущий
из засады, и побудят вашу волю метнуть вас к другому выходу.

Выше я говорил о человеке, которому везло.
Я представляю себе жизнь в виде большой водной равнины,

которая усеяна и подводными камнями, и цветущими остро3
вами.

Вихрь жизни гнал и трепал паруса этого человека во все сто3
роны.

Вы думаете, что то был «благоприятный ветер»?
Ничуть. Это был просто ветер — неодушевленное, неосмыс3

ленное и бесцельное течение воздуха.
И иногда он гнал лодку этого человека прямо на подвод3

ные камни.
Но вокруг подводных камней слышен всегда особый рокот.
Ухо человека могло бы расслышать его только вблизи, когда

было бы уже слишком поздно.
Но бессознательное чутье улавливало его еще издали.
И рука человека, незаметно для него самого, делала рефлек3

торное движение — и руль поворачивался и менял направление
лодки.

А с цветущих островов тянуло свежим ароматом зелени.
И хотя глаза человека издали еще не видели даже марева

такого островка, бессознательное чутье уже слышало его

1902. ИЮЛЬ. ВЕЗЕТ — НЕ ВЕЗЕТ 271

Подобно тому как мы производим физиологически рефлек3
торные акты, не давая в них отчета сознанию, бессознательная
психика диктует нашей воле свои требования, не задевая созна3
ющих центров.

То, что стоит между рефлексом и инстинктом, рефлекс
высшего порядка или инстинкт низшего порядка, — это и долж3
но составлять бессознательный слой нашей психики.

И как только мы принимаем его существование, через эту
гипотезу до некоторой степени объясняется многое, что приня3
то пока считать необъясненным.

Все категории таинственных предчувствий, телепатии,
угадывания мыслей и пр. находят объяснение в этой гипо3
тезе.

Потому что бессознательная психическая сущность долж3
на быть одарена большой чуткостью.

Мы вообще видим, что чем выше ступень развития, на ко3
торой стоит существо, чем оно больше оторвано от стихийной
природы, тем больше атрофировано в нем бессознательное
чутье.

Даже дети чутьем угадывают в характере чужого человека
многое, чего взрослые не замечают.

Беглец в поле прислушивается и не слышит погони. Тогда
он прикладывает ухо к земле — и земля передает ему отголосок
топота.

Чем ближе к земле, к стихийной природе, тем тоньше это
бессознательное, непосредственное чутье.

Бессознательная психика и есть та область нашего духа,
которая всего ближе связана с землею, с нашей слепой телес3
ной сущностью. Отсюда ее чуткость.

И поэтому, когда нечто грозит нам, чего разум не предви3
дит, она может непосредственно, по своего рода телеграфу 
без проводов, учуять близкую тучу и внушить нашей воле бес3
сознательный порыв к рефлекторной самозащите.

То же и в обратном случае, когда вблизи от черты моего пу3
ти есть нечто для меня благоприятное, но ум мой того не видит,
и я прохожу мимо: тогда бессознательные слои моей психики
улавливают чутьем то, что слишком тонко и неуловимо для
больших глаз нашего ума, и побуждают меня бессознательно,
рефлекторно свернуть в добрую сторону.

И все дело в том, насколько сильна и чутка эта бессознатель3
ная психика у каждого отдельного субъекта.
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В такой азартной игре, где возможен свободный выбор
комбинаций, чуткий игрок, возбужденный азартом, бессозна3
тельно ощущает настроение банкомета и своих соседей.

Это настроение так несложно. При хороших картах — ра3
достное, при сомнительных — колеблющееся, при плохих —
хмурое. Опытный зоркий физиономист даже сознательно 
и нарочно может прочесть эти впечатления.

Тем легче угадает их бессознательное чутье «счастливого»
игрока — и рефлекторно побудит его сделать именно то, что для
него в данную минуту всего выгоднее…

�
Когда обыкновенно человеку везет во всем: в картах, в остро3

тах, в прыжках?
Когда он «в ударе».
Быть в ударе значит испытывать гармонический подъем

своей жизненной энергии.
Это — такое состояние, когда ни одна мелочь вашей духов3

ной и телесной организации не дает диссонанса общему аккор3
ду: когда все в порядке, все цело и цельно, как в образцовой
машине.

Тогда и стихийная бессознательная психика лучше работа3
ет и более чутко слышит и видит неслышное для уха и невиди3
мое для глаза.

И подсказывает вам удачный ход, меткое словечко, ловкое
движение.

Поэтому человек в ударе есть человек цельный, решитель3
ный, самоуверенный.

И «везет» тому человеку, который всегда целен, решителен,
самоуверен.

Если бы у меня оставалось время и место, я подробно оста3
новился бы на двух типах из «Претендентов на корону» Генри3
ка Ибсена.

Один претендент — ярл Хокон — и умен, и опытен, и храбр,
и благороден. Но он колеблется. В нем нет самоуверенности. 
И ему не везет.

Другой претендент — принц Скуле — далеко не так богато
одарен достоинствами, как Хокон. Но он — королевской кро3
ви и верит без всяких сомнений в себя и свое право. Оттого он
тверд и решителен — и ему во всем удача.
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благоухание и заставляло руку направлять руль и паруса к этой
неосознанной цели.

И получилось впечатление, будто ветер по своей воле спа3
сает лодку от крушения и гонит ее к пристани.

Точно так же, как в другом случае казалось, будто ветер
хочет погубить пловца и нарочно гонит его на подводные скалы.

Ветер гонит куда попало. У кого есть, глубже ума и созна3
ния, мощная струя стихийной чуткости, тот спасется; у кого
она плоха — тот налетит на рифы.

Чуткий человек похож на летучую мышь, которая летает 
и шарахается в полной темноте среди натянутых проволок — 
и никогда не заденет ни одной.

— А карты? — спросите вы.
Я в детстве часто играл в «азартную» игру для двоих под на3

званием: «пьяница».
Мы тасовали колоду, делили ее «напополам» и начинали

состязаться.
Я открывал верхнюю карту, и он открывал верхнюю карту;

чья была выше, тот брал себе обе карты и увеличивал ими свою
полуколоду.

Побежденным считался тот, кто терял таким образом все
свои карты. Его дразнили, прыгая на одной ножке:

— Пьяница, пьяница,
За копейку тянется!..

Насколько я помню, в этой игре никому никогда заметно 
не везло.

Да и не могло везти.
В баккара, в макао, в игре «орел и решка» есть место для уча3

стия вашей воли. Вы можете выбирать одну или другую комби3
нацию.

В «пьянице» выбирать нечего — это чисто механическая
игра, где от вас абсолютно ничего не зависит.

Если бы нашелся досужий человек, я предложил бы ему
проверить путем многих опытов, может ли в такой игре «везти»
или «не везти».

Если бы — как я убежден — оказалось, что не может, что 
в абсолютно механической игре счастье покидает самого счаст3
ливого и неудача бросает самого несчастного игрока, так что
между ними воцаряется равенство случайностей, — тогда мож3
но было бы считать доказанным, что разгадка феномена «везет»
коренится в нашей бессознательной психике.
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Они настаивали, что я молокосос, начитавшийся Майн Ри3
да, Жюля Верна, Буссенара, Жаколио и Густава Эмара.

Это, положим, правда. Я тогда был молокососом и действи3
тельно начитался Буссенара.

Но Буссенар все3таки писатель, а они чего начитались?
Теперь они забыли про Жаколио и говорят, что я — юный

герой.
И я теперь ясно вижу, что все они — вредные дураки.
Дураки потому, что кланяются в ноги моей удаче.
А вредные потому, что раньше изо всех сил мешали мне

достигнуть этой самой удачи, которой они теперь льстят.
И еще вдвойне вредные дураки потому, что этот урок им 

не впрок.
И они будут и впредь толкать своих детей на ту же линию.
И когда кто3нибудь из их сыновей опять захочет уклонить3

ся от линии и пожить в воздушных замках, они подставят ему
ножку точно так же, как пытались подставить ее мне.

Sic mundus1, — закончит он латинской цитатой и возьмет3
ся за учебник. �

Кстати, о Жюле Верне.
Идеи, предчувствия и желания эпохи носятся в ее воздухе.
Их угадывает неуловимыми путями каждый чуткий человек,

хотя вокруг него, может быть, они еще ничем видимым не про3
явились.

Во Франции — по крайней мере, издали — еще снаружи не
видно, чтобы общество утомилось романом.

В России это явление бьет в глаза за тысячу верст расстоя3
ния, потому что новые русские таланты не пишут романов, а ко3
гда пишут, то неудачно, а старые таланты, хотя творят романы,
но публика, делая исключение для Льва Толстого, этих про3
изведений не замечает.

Во Франции же каждый месяц появляется новый желтый
томик Calman Lévy или Hachette с романом из 300 страничек,
иногда за знаменитой и всегда за популярной подписью, — 
и, главное, производит эффект и фурор.

Все, что в последние годы нашумело в России, — все это бы3
ли коротенькие рассказы.
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Перечитайте эту прекрасную драму и запомните навсег3
да, что успех принадлежит, судьба порабощается только цель3
ному, решительному, самоуверенному борцу.

Altalena
Одесские новости. 7.07.1902�

Вскользь

Какой славный хлопец!
Пензенский гимназист семнадцати лет — в чине офицера

бурской армии.
Газетное семнадцать обыкновенно означает около двадца3

ти трех.
Но в этом случае вряд ли бурскому офицеру больше семнад3

цати.
Он удрал, вероятно, в прошлом или позапрошлом году.
Если бы ему тогда было больше шестнадцати или даже пят3

надцати лет, он не удрал бы.
Он остался бы в Пензе и перешел бы в следующий класс 

с наградой.
И ему дали бы «Отроческие годы Пушкина» в роскошном

переплете.
Он вместо этого удрал, доехал до Южной Африки, стал

офицером и вернулся назад, а его сверстники даже еще не сту3
денты.

Какой триумф! Сколько гимназисток влюбится в него
теперь?..

Даже пензенские папаши не откажут ему в аттестации:
— Молодчина!
И господин директор разрешит принять его, по надлежащем

испытании, в седьмой класс пензенской гимназии.
Словом, вся родина приветливо встретит пензенского гим3

назиста.
И при этой встрече он глубоко задумается и спросит себя:
— Но почему же эта родина проводила меня свистками?
Папаши все время только и делали, что «горячо сочувство3

вали» бурам: я взял да поехал осуществлять это самое сочув3
ствие на деле.

Но вместо того чтобы ободрить и благословить меня на до3
рогу, они сначала хотели меня изловить по дороге, а когда это
сорвалось, вышутили меня.
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ли коротенькие рассказы.
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Перечитайте эту прекрасную драму и запомните навсег3
да, что успех принадлежит, судьба порабощается только цель3
ному, решительному, самоуверенному борцу.

Altalena
Одесские новости. 7.07.1902�

Вскользь

Какой славный хлопец!
Пензенский гимназист семнадцати лет — в чине офицера

бурской армии.
Газетное семнадцать обыкновенно означает около двадца3
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денты.

Какой триумф! Сколько гимназисток влюбится в него
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Даже пензенские папаши не откажут ему в аттестации:
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испытании, в седьмой класс пензенской гимназии.
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ствие на деле.

Но вместо того чтобы ободрить и благословить меня на до3
рогу, они сначала хотели меня изловить по дороге, а когда это
сорвалось, вышутили меня.
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Беллетристов никто кнутом погонять не будет, и они смогут,
если захотят, отделывать свои мелкие рассказы так же стара3
тельно, как отделывали бы роман.

А что касается опасения, как бы читатель не приучился
слишком легко забывать то, что прочел в эфемерной газетке…

Так ведь, откровенно говоря, господину читателю в массе 
и теперь наплевать на всякую литературу, и тогда будет на3
плевать.

Altalena
Одесские новости. 7.07.1902

�
Вскользь

Я теперь хожу по всему городу и ищу впечатлений.
Забрел поэтому вчера в Театральный переулок и увидел

знакомую милую картину.
«Хвост» у кассы.
Я скромно поместился в конце очереди и стал поджидать

впечатлений.
И, знаете, в ожиданиях не обманулся.
Прежде всего я обратил внимание на маленького коммер3

сантика, стоявшего за решеткой довольно далеко от меня впе3
реди.

У этого бедного мальчика на лице было написано бледными
буквами:

— Я дежурю здесь с самого рассвета.
А пониже, если всмотреться, мелкими буквами можно было

прочесть:
— Кушать хочу…
И как только я прочел это, коммерсантик, очевидно, не вы3

терпел.
Он молодецки перемахнул через решетку и помчался к бли3

жайшей бакалейной лавочке с фруктовыми водами.

�
Через несколько минут он вернулся уже в менее дохлом ви3

де и полез было обратно.
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И все, что в то же время произвело сенсацию в Париже,
имело 300 страничек: Les vierges fortes, Léa, Le journal d’une
femme de chambre1 и дальше — до разных фурорчиков мелкой
пробы, всяких La morphine и L’amoureuse trinité2.

Вымирание романа, которое в России так заметно с перво3
го взгляда, во Франции фактически еще не наступило.

Есть только симптом близкого конца — то оскудение,
измельчание романа, которое резко бросается в глаза при срав3
нении теперешних желтых томиков с тем, что печаталось 
не дальше как 15–20 лет назад.

Эта хилость, предвестница смерти, вероятно, и внушает
чутким людям уверенность, что роман и во Франции прика3
жет долго жить.

Жюль Верн находит, что желтые томики будут вытеснены
газетой.

Эта фраза немножко непонятна, потому что слишком сокра3
щена.

Обыкновенный средний читающий господин не может
обойтись без беллетристики.

Газета — особенно в том виде, который она приняла на за3
паде, — не может сама по себе заменить беллетристику.

Ни фельетон, ни самый талантливый репортаж, ни «руко3
водящие» памфлеты не заменят ее.

Не газета заменит роман, а газета станет приютом новой
беллетристики.

Нервное поколение, нетерпеливое, суетливое и вместе 
с тем ленивое, понимающее все с полунамека, откажется 
от больших многоблюдных обедов и будет закусывать наскоро
литературными бутербродами такой величины, чтобы каждый
можно было проглотить чуть ли не в один прием.

Мелкий рассказ, которому должно принадлежать господ3
ство в беллетристике ближайшего будущего, не станет, конеч3
но, ютиться в глубине толстого журнала или сборника, а посе3
лится в газете.

Быть ли от этого добру — Бог весть.
Я думаю, впрочем, что ни добру, ни злу от того не быть, а все

останется, как было.
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Виновен ли г3н Криментатор3младший? Виновен.
Но очень ли виновен?
«Так себе».
Коммерсантик, которого побил г3н Дз3о, «хотел кушать» 

и покушал. Г3н Криментатор3младший тоже «хочет кушать».
Я против этого ничего не имею. Пусть кушает. Я не г3н Дз3о

и бить его за это не стану. 
Но… всему есть мера. Нужна кое3какая стыдливость.
Предложить 63й ряд 703му или даже 503му в очереди, это еще

туда3сюда. Это сносно.
Это тоже доказывает неопровержимо, что господин кас3

сир «хочет кушать», но не больше.
А вот навязать 63й ряд 203му — это уже из другой оперы.
Это слишком откровенно.
Это значит не просто выказать аппетит, а прямо уже пока3

зать человечеству свое пищеварение…
Но — шутки в сторону — ведь это, в конце концов, бесит.
Сколько веков тянется эта история?
Можно подумать, будто отцы3радетели из театральной ко3

миссии не догадываются, куда уходят эти недостающие билеты.
Ах! Mon Dieu1, какая наивность. Вы, может быть, и про то,

как дети родятся, тоже еще не знаете?
А если догадываются, то почему допускают?
Сто тысяч раз об этом зле гвалтом галдела печать — и во вся3

кий час театрального сезона говорит о нем публика.
Вы только умеете обижаться на газеты за каждый упрек, 

а вот даже справиться с аппетитом одного маленького человеч3
ка после пятнадцати лет — не умеете.

Altalena
Одесские новости. 8.07.1902�

Вскользь

Третьего дня был у меня г3н Криментатор3младший и поста3
вил мне на вид две фактические ошибки, мною допущенные 
в последнем фельетоне.

Во3первых, имя его не г3н Криментатор3младший, а г3н Кре3
мортат3младший.
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— Стоп. Куда? — остановил его некто, по платью интелли3
гент и даже очень интеллигент, а по имени — г3н Дз3о.

— Тут мое место, — почтительно доложил мальчик.
— Да, он тут стоял, — подтвердили соседи.
И затем произошел диспут.
Коммерсантик защищал тезис, г3н Дз3о отстаивал анти3

тезис.
В виде синтеза господин интеллигент Дз3о развернулся 

и доблестно дал коммерсантику оплеуху.
Протокол.
Впрочем, г3н Дз3о оправдывается:
— Знаете ли, я так запальчив…
Я доволен: одно впечатление уже в кармане. Жду дальше.
Очередь шелохнулась: открыли окошечко.
Так как мне билета не надо, я выхожу из хвоста и прогули3

ваюсь по тротуару.
Жду.
Тсс… громкий разговор. Кажется, наклевывается второе

впечатление.
У выхода кассы стоит студент и жалуется миру и Риму:
— Ведь я стоял двадцатым, если не ближе! А кассир мне

заявляет, что галереи ближе шестого ряда уже нет. Что же это
такое, наконец?

Я очень сердоболен. Думаю, дай утешу человека сообра3
жениями общественного блага.

— Знаете, что, — говорю, — вероятно, массу билетов разо3
слали по разным учреждениям…

— Ни по каким учреждениям билетов теперь не рассылают,
кроме 55 студенческих. В кассе обязательно должны еще быть
ближайшие ряды галереи!

— А вы пожалуйтесь, — говорят соседи.
— Да как же это сделать, когда я его имени не знаю?
— Отчего вы у него не спросили?
— Я спросил.
— А он что?
— Он не хотел назваться.
Однако при посредстве пристава имя виновника торжест3

ва выплывает наружу:
— Г3н Криментатор3младший.
На этом я успокаиваюсь. С меня довольно впечатлений. 

Я ухожу и, уходя, размышляю.
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Это — обязанность администрации театра и театральной
комиссии.

И я думаю, что эти две последние инстанции сами очень
заинтересованы в том, чтобы ответственность точно была уста3
новлена.

Почему?
Г3н Кремортат сказал мне с большой горечью в голосе:
— Кто дорожит своим добрым именем, тому не место в ма3

лой кассе.
Пусть театральная комиссия и театральная администрация

примут во внимание, что публика считает кассира просто их
представителем.

И поэтому для публики обе — и комиссия, и администра3
ция — сидят в той самой малой кассе, которая так вредна для
доброго имени порядочных людей.

Эта публика рассуждает очень упрощенно.
— Билеты у барышников, а кассир клянется, что он не ви3

новат; значит…
И публика делает вывод и неприятный, и совершенно не3

разумный.
Я, конечно, убежден и даже уверяю всех, кто мне захочет

поверить, что этот вывод нелеп.
Но в большой публике этот взгляд на тайну сию очень рас3

пространен.
Я не думаю, чтобы такая молва была особенно приятна.
Даю поэтому чистосердечный и настойчивый совет теат3

ральной комиссии и администрации театра: если им дорого до3
брое имя каждого из их членов, пусть они примут меры.

Кто бы ни был виноват, как бы неискоренимо ни было ба3
рышничество, но комиссия и администрация могут и должны
делать так, чтобы хоть явных «чудес» не свершалось в этом не3
счастном Театральном переулке.

Ибо ведь бывают и прямые «чудеса».
Доходит даже до того, что барышники начинают торговлю

одновременно с открытием окошечка.
До того, что 43му (четвертому) в очереди не дают 23го ря3

да, заявляя:
— Нет.
Утверждать, что такие вопиющие вещи неискоренимы,

значит насмехаться над публикой.
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Во3вторых, не 55 студенческих билетов, а целых 122 биле3
та амфитеатра и, главным образом, галереи (включая и студен3
ческие) были заранее назначены по разным учреждениям.

Относительно этих двух ошибок выражаю г3ну Креморта3
ту свое сожаление.

Но не могу не заметить, что второй ошибки бы не было,
если бы на окошечке висела бумажка с подробным счетом:

Туда3то — столько3то билетов.
Туда3то — столько3то.

Итого 122 билета.
А ниже приписать, сколько билетов имеется в кассе за вы3

четом этих 122 в момент открытия окошечка.
Публика бы видела, и было бы лучше.
Но…
Тот факт, почему для двадцатого в очереди уже не было

билетов ближе шестого ряда галереи, остался необъясненным.
Зато г3н Кремортат объяснил много других интересных

вещей.
Например: что первые 50 мест в очереди почти сплошь

бывают заняты подставными лицами от барышников.
Что господам студентам принято выдавать большее количе3

ство билетов, нежели простым смертным, несмотря на имею3
щиеся уже 55 специально студенческих мест.

Что некоторая часть дешевых билетов, рассылаемых в раз3
ные учреждения, часто переуступается служащими в этих же
учреждениях тем же барышникам.

И затем многое другое, чего я здесь не повторю.
Да и многого, я думаю, сам г3н Кремортат мне не решился

доверить, несмотря на все его желание защитить свое доброе
имя от многих обвинений…

Доброе имя человека мне тоже очень дорого.
Я охотно готов верить, что г3н Кремортат не виновен в той

странности, что публика получает так мало билетов, а барыш3
ники так много.

Но невинность г3на Кремортата не исключает того факта,
что все3таки билеты плывут к барышникам.

И если г3н Кремортат здесь ни при чем, это просто значит,
что виноват кто3то другой.

Кто? Не знаю и нахожу, что вовсе не мое дело дознаваться,
кто виноват.
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Гуляешь, бывало, с Маничкой, слушаешь музыку и подби3
раешься к самому разговору.

Вдруг:
— Уже скоро девять часов. Пора бы домой…
Везде, во всех закоулках земного шара присутствовал в мое

время этот ныне упраздненный Терентий.
Но несчастное, в конце концов, было у него существование.
Потому что главное место его нахождения, его главный,

так сказать, штаб, излюбленный пункт его деятельности, его ду3
ховная родина и телесная резиденция были, знаете где?

С позволения сказать…
Ибо издревле в этом месте преимущественно гнездится

школьная преступность.
Кому надо тайком покурить — бежит туда.
Кому надо справиться с подстрочником — бежит туда.
Кому надо скрыть свое незаконное присутствие в театре —

бежит в антракте туда.
И оттого Терентий должен быть там. Вечно и неотступно

там.
Постороннему казалось, будто Терентий бывал и в парке, 

и на бульваре, и в театре, и в концертах.
Какой обман зрения!
Терентий просто ходил из одного «такого» кабинета в другой.
Я уверен, что если бы вы его спросили:
— Как вам нравится Городской театр?
Он ответил бы:
— Ничего3с. Образцовое водоснабжение, и потому всегда

чистый воздух. Очень удобно!
Этим чистым воздухом он продышал всю свою жизнь, мой

бедный Терентий, ныне упраздненный.
И ежемесячно за такую жизнь ему платили по тридцать

сребреников.
Знаменательная, символическая цифра.
И в придачу на каникулах, раз или два за лето, мы обязатель3

но подстерегали его где3нибудь на Фонтане и устраивали ему
физическую неприятность.

Так что я в конце концов, право, не знаю чего, собственно,
больше было в этом ныне отмененном Терентии: злобы или горя.

Был ли он действительно грязной душонкой, как мы его
считали, или просто несчастным падшим созданием мужского
пола.
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Я не рекомендую вам насмехаться над публикой, потому что
она ответит вам на насмешку совершенно несправедливыми, но
очень грязными подозрениями.

Надо дорожить добрым именем, господа.
Altalena

Одесские новости. 10.07.1902

�
Вскользь

Читаю в циркуляре по министерству народного просве3
щения:

«Наблюдение за поведением воспитанников средних учеб3
ных заведений вне школы поручается лишь тем лицам, которые
принадлежат к составу педагогического совета…»

Как?! А Терентий?!
Упразднили Терентия.
Бедный Йорик… Как это вообще грустно — видеть посте3

пенное упразднение всего того, что неразрывно вкраплено в ва3
ши воспоминания о прошлом.

Этот Терентий… Я не могу себе представить, как это просве3
щение будет вдруг существовать без него.

В мое время просвещение с него начиналось и им кончалось.
Ибо, приходя в класс, еще в раздевальной я видел Терен3

тия — он скромно и мило жался к уголочку и выглядывал, 
не принес ли кто3нибудь ремешков вместо ранца.

А уходя — натыкался на него за воротами, где он стоял 
и приговаривал:

— Застебайте шинеля… Идите в два…
Пойдешь в театр — там Терентий.
— Есть у вас разрешеньице?
— Есть.
— Можно посмотреть?
— Нате.
— Так. А у вас пуговка внизу оборвана. Вы лучше велите

пришить.
И Терентий улетучивается, кротко дошептывая на про3

щанье:
— На галерку не ходите… Там Бог знает кто бродит, к чему

нам?..
В Александровском парке опять Терентий.
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Позвольте мне же взять вашу руку, почтенный конфрер1, 
и повести вас в эти непролазные для вас юридические дебри.

Видите ли: г3н Власопуло сделал ошибку.
Ему следовало заранее дома посоветоваться с защитника3

ми, что говорить на суде.
Без этого вышла путаница.
Г3н Власопуло заявляет:
— Я не называл имени г3на Руднянского.
А защита настаивает:
— Я докажу, что, называя г3на Руднянского поджигателем,

г3н Власопуло имел веские доказательства для такого обвинения.
Я не знаю, кто тут сплоховал и проговорился — г3н Власо3

пуло или его поверенные.
Но, по3моему, надо же было как3нибудь условиться и стол3

коваться заранее дома.
Я скажу на суде:
— Не крал.
А мой адвокат:
— Украл, господа присяжные, но с голода.
А теперь вы, г3н Знакомый, войдите в положение г3на Лит3

вицкого.
С кем ему спорить? С обвиняемым или с защитниками?
Ответ, формально, ясен.
Г3н Литвицкий обвиняет ведь не присяжных поверенных.
Значит, его долг — спорить против того, что заявляет 

г3н Власопуло, а не его поверенный.
Если бы г3н Власопуло сказал:
— Я его называл поджигателем, но он и есть поджигатель.
Тогда г3н Литвицкий должен бы ответить:
— Так подайте сюда свидетелей, которые докажут, что 

г3н Руднянский «и есть поджигатель».
Но ведь г3н Власопуло уверяет, что он имени г3на Руднянско3

го не назвал.
Значит, г3ну Литвицкому остается только потребовать:
— Так подайте же тех свидетелей, которые укажут, что 

вы «не называли». Других уже не надо.
Ибо, видите ли, г3н Знакомый, свидетели защиты вызы3

ваются для выяснения истинности того, что показывает в свою
пользу обвиняемый.
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И куда теперь пойдет этот голодный и оборванный раб
Божий без амплуа?

Вероятно, понесет в какую3нибудь аналогичную область
свои дарования и свою сноровку.

И так будет перебиваться, пока не издохнет где3нибудь 
в больнице или в порту — этот бедный Терентий, воспитавший
мое поколение…

Altalena
Одесские новости. 16.07.1902�

Вскользь

Г3н Знакомый (фельетонист «Одесского листка») вопро3
шает:

— Чего наконец хочет от меня г3н Руднянский? Никак 
я в толк не возьму!

И затем, по своему обыкновению, начинает излагать «клоч3
ки воспоминаний», пересыпая их сообщениями домашнего 
и семейного характера.

Все это по поводу того, что г3ну Руднянскому его, г3на Зна3
комого, поведение показалось странным.

Мне оно тоже показалось странным, как это должно быть
весьма известно г3ну Знакомому, — кажется странным и теперь,
после его вчерашней самозащиты.

А если г3н Знакомый не понимает почему, то я берусь это
ему любезно разъяснить.

Но прежде — небольшое отступление.
Г3н Знакомый говорит:
— Наши учителя по энциклопедии и философии права учи3

ли нас…
Плохо они вас выучили, г3н Знакомый.
Даже в качестве литератора вы — толковее, чем в качестве

юриста, а это что3нибудь да значит.
Потому вы и дали такое освещение обороту, принятому де3

лом г3на Власопуло.
Г3н Литвицкий — поверенный г3на Руднянского — хотел

значительно ограничить число свидетелей со стороны защи3
ты, и вы возликовали:

— Ага! Руднянский боится свидетельских показаний!
И даже после того как г3н Руднянский в письме в редакцию

разъяснил вам, в чем дело, вы все3таки ничего не поняли.
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Если бы вы навели справки, вы узнали бы, что в доме Ели3
саветской в декабре 1899 года горел магазин Найера — рядом
с магазином госпожи Бондарской, жены г3на Руднянского.

И этот магазин госпожи Бондарской был тогда не застра3
хован.

Вы не только этого не знали, но еще из фамилии Елисавет3
ской сочинили город Елисаветград, а теперь говорите о дозна3
ниях.

Это, почтенный конфрер, не дознание, а сплетня.
Но о первых ваших статьях выскажется третейский суд.

Оставим их.
Что же, однако, сделать с тем, что вы писали о г3не Руднян3

ском уже после вызова на суд чести? Ведь эти статьи, как и по3
следующие, не будут подлежать разбору третейских судей.

А они, тем не менее, пикантны.
Вот хотя бы предпоследняя — ваш «отклик» на дело Власо3

пуло.
Вы писали:
«Если есть скептики, которые продолжают утверждать, что

пожар в Пассаже произошел от поджога, то и самый строгий
приговор по делу Власопуло не заставит их думать иначе…

На чужой роток не накинешь платок…
А что есть люди, которые не расстались с мыслью о поджо3

ге, — в этом убеждают те свидетели3добровольцы, которые,
как мне передавали, наперерыв друг перед другом, спешат
предложить свои свидетельские услуги г3ну Власопуло…»

То есть: я3то, собственно, ничего, сам я не обвиняю… Но глас
народа… Так что, кто его знает, может быть… А впрочем, что же,
«для меня лично» вопрос не существует, я молчу…

Но дальнейшее лучше всего:
«На мой взгляд, г3ну Руднянскому не следовало затевать

нового процесса ради „реабилитации своей чести“. Впрочем,
быть может, имеются другие, более существенные причины,
заставляющие его возбудить дело».

Для меня лично подчеркнутая фраза совершенно непонят3
на. Я решительно не соображаю, на какие «причины» г3н Зна3
комый намекает.

Понимаю только, что здесь на что3то намекается.
У меня есть предрассудок считать всякие намеки вообще

делом неопрятным, а в этих обстоятельствах — особенно…
Нет, вы вдумайтесь в это дело, господин читатель.
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И если обвиняемый показывает:
— Не называл.
Тогда совершенно незачем притягивать к делу свидетелей,

которые должны доказать, что он «имел основания называть».
Вот почему оспаривать в этом деле юридическую правоту

г3на Литвицкого есть то же, что восставать против таблицы
умножения.

И то обстоятельство, что эти лишние свидетели все3таки
будут вызваны, представляется, несомненно, юридической
неправильностью.

Но г3н Руднянский, очевидно, заинтересован не в тонкостях
юридических формальностей.

Ему нужна реабилитация.
И оттого он заявляет, что сам всегда желал самого широко3

го вызова свидетелей, которые должны всесторонне осветить
его невиновность.

И оттого вы, г3н Знакомый, были неправы, когда били 
в кимвалы по поводу того, будто г3н Руднянский, боясь свиде3
телей, хочет от них отделаться.

Теперь понимаете?
Так перейдемте же собственно к вам и к вашему образу

действий.
Я не понимаю, как вы могли не находить его «странным».
Меня он с самого начала поверг прямо даже в удивление.
Собирать слухи против лица, заподозренного в ужасном

преступлении, и сваливать их в газету, посыпая перцем наме3
ков и науськиваний, — я никогда раньше не видал журналис3
тов в таком амплуа.

А всего милее то, что вы в одном месте вчерашнего фелье3
тона упоминаете о «вещах, которых вы не говорили и по кото3
рым вы не производили дознания».

Подумаешь! Какой шик! А по тем «вещам», которые вы го3
ворили о г3не Руднянском, вы будто «производили дознание»?

Позвольте вас уверить, г3н Знакомый, что вы никаких дозна3
ний не производили.

Вы просто писали на основании непроверенных уличных
сплетен.

Доказать?
Вы писали в № 283 вашей газеты от пятницы 2 ноября 1901 г.:
«Если верить сообщенным нам сведениям, г3н Руднянский

и в Елисаветграде горел, горел и в доме Елисаветской…»
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И когда за все это его образ действий называют «стран3
ным» (Боже мой! Только «странным»!), г3н Знакомый обижает3
ся и спрашивает:

— Чего же от меня наконец хотят?..
Я обещал ответить на этот вопрос и отвечаю.
От вас, г3н Знакомый, хотят, чтобы вы, раз вам оказана 

и вами принята честь вызова на третейский суд, вели себя
джентльменом, а не…

Pardon. Чуть было не сказал.
И напрасно вы ни к селу ни к городу клянетесь:
«Г3на Власопуло я впервые имел случай видеть у себя и бе3

седовать с ним уже после возбуждения г3ном Руднянским дела
против него и меня…»

Кто вас спрашивал?
Вы, кажется, думаете, будто вас подозревают в уговоре 

с г3ном Власопуло?
Не смешите народа.
Г3н Власопуло — человек деловой. Если бы ему понадо3

бился газетный защитник, он поискал бы кого3нибудь посиль3
нее вас.

Я твердо верю, что вы ни с кем не уговорились.
На вас никто не влиял.
Вы распустили сплетню и до сих пор продолжаете ее под3

держивать — по собственному вашему расположению и вле3
чению.

Altalena
Одесские новости. 17.07.1902

�
Вскользь

Молодой человек г3н Г3к служит у адвоката.
В каком чине — не знаю.
Вероятно, писцом: сужу об этом по наружности г3на Г3ка.
Только подлая чернильная работа может довести живого че3

ловека до такого чахлого вида.
Г3н Г3к получает 20 рублей в месяц.
Таким образом, его семья, понятно, живет припеваючи.
Но третьего дня вдруг случилось нечто, грозящее оборвать

это припевание.
Адвокат поручил Г3ку отнести куда3то 100 рублей.
Г3н Г3к потерял пакет на улице.

1902. ИЮЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ 289

Все обвинители Руднянского как3никак действовали
исподтишка — кроме г3на Знакомого.

Г3н Знакомый перенес это обвинение в газету и сделал его
громогласным.

Г3н Знакомый раздул это обвинение и разнес его повсе3
местно.

Он опозорил Руднянского на весь юг, если не на всю Рос3
сию.

Он приклеил к имени Руднянского кличку «поджигатель»,
когда еще не было ни следствия, ничего, кроме сплетни.

И теперь, когда следствие против Руднянского уже прекра3
щено, когда он привлекает своих обвинителей к суду, ведь эта
кличка все3таки висит еще на нем.

Ведь еще все3таки на улице он встречает людей, которые
указывают на него и шепчут:

— Это Руднянский, в пользу которого сгорела девочка Яни3
на Гаккенберг.

Где доказательства? Кто это установил?
Пустяки. Толпе не нужно доказательств. С нее достаточно

сплетни.
А сплетню раздул и расписал г3н Знакомый.
И Руднянский мог бы жестоко отомстить своему худшему

обидчику.
Если бы он подал на г3на Знакомого в окружной суд за «кле3

вету в печати», то г3н Знакомый с математической верностью
попал бы в тюрьму.

Я, конечно, не говорю, чтобы это было позорно. Думаю,
однако, что это неприятно.

Г3н Руднянский, при всем желании реабилитации, не поже3
лал сажать г3на Знакомого за решетку.

И всем очень понравилось, когда этому своему главному
обидчику г3н Руднянский сказал:

— Я могу запереть вас. Но мне вовсе не нужно мстить вам;
я хочу только восстановления своего доброго имени. Предлагаю
вам третейский суд вместо суда коронного.

Только на одного человека эта культурность г3на Руднянско3
го не произвела должного впечатления — на самого г3на Знако3
мого.

После вызова, как и до вызова, он, не стесняясь, продолжает
свои кивки и намеки по адресу человека, которого так громо3
гласно и беспричинно обесславил и опозорил.
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И когда за все это его образ действий называют «стран3
ным» (Боже мой! Только «странным»!), г3н Знакомый обижает3
ся и спрашивает:

— Чего же от меня наконец хотят?..
Я обещал ответить на этот вопрос и отвечаю.
От вас, г3н Знакомый, хотят, чтобы вы, раз вам оказана 

и вами принята честь вызова на третейский суд, вели себя
джентльменом, а не…

Pardon. Чуть было не сказал.
И напрасно вы ни к селу ни к городу клянетесь:
«Г3на Власопуло я впервые имел случай видеть у себя и бе3

седовать с ним уже после возбуждения г3ном Руднянским дела
против него и меня…»

Кто вас спрашивал?
Вы, кажется, думаете, будто вас подозревают в уговоре 

с г3ном Власопуло?
Не смешите народа.
Г3н Власопуло — человек деловой. Если бы ему понадо3

бился газетный защитник, он поискал бы кого3нибудь посиль3
нее вас.

Я твердо верю, что вы ни с кем не уговорились.
На вас никто не влиял.
Вы распустили сплетню и до сих пор продолжаете ее под3

держивать — по собственному вашему расположению и вле3
чению.

Altalena
Одесские новости. 17.07.1902

�
Вскользь

Молодой человек г3н Г3к служит у адвоката.
В каком чине — не знаю.
Вероятно, писцом: сужу об этом по наружности г3на Г3ка.
Только подлая чернильная работа может довести живого че3

ловека до такого чахлого вида.
Г3н Г3к получает 20 рублей в месяц.
Таким образом, его семья, понятно, живет припеваючи.
Но третьего дня вдруг случилось нечто, грозящее оборвать

это припевание.
Адвокат поручил Г3ку отнести куда3то 100 рублей.
Г3н Г3к потерял пакет на улице.
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громогласным.
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Я, конечно, не говорю, чтобы это было позорно. Думаю,
однако, что это неприятно.

Г3н Руднянский, при всем желании реабилитации, не поже3
лал сажать г3на Знакомого за решетку.

И всем очень понравилось, когда этому своему главному
обидчику г3н Руднянский сказал:

— Я могу запереть вас. Но мне вовсе не нужно мстить вам;
я хочу только восстановления своего доброго имени. Предлагаю
вам третейский суд вместо суда коронного.

Только на одного человека эта культурность г3на Руднянско3
го не произвела должного впечатления — на самого г3на Знако3
мого.

После вызова, как и до вызова, он, не стесняясь, продолжает
свои кивки и намеки по адресу человека, которого так громо3
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�
Вскользь

Доктор Жбанков высказывается по поводу «Записок врача». 
Кстати: мне не случилось еще «побеседовать с читателем»

о г3не Вересаеве.
Как3то не вышло, хотя определенное мнение о нем состави3

лось у меня сразу после чтения его книги.
Вот оно — вкратце, потому что теперь уже поздно гово3

рить подробно по этому предмету.
Мне кажется, что книга г3на Вересаева озаглавлена не3

сколько неверно.
Это — не «Записки врача», а «Записки одного врача».
Книга вызвала так много злобы и споров не только потому,

что автор указал на действительные несовершенства и неспра3
ведливости в постановке врачебного искусства.

С этим легче бы примирились даже самые пристрастные
врачи.

Но г3н Вересаев подкопался своей гамлетической вдумчи3
востью под самые естественные и неизбежные моменты враче3
вания.

Его захватили вопросы такого рода:
— Чтобы научиться спасать людей удачными операциями,

часто приходится произвести сначала несколько неудачных
операций… Не следует ли из этого, что мы не имеем права де3
лать хирургические операции?

Это уже именно не вопрос врача, а вопрос «одного врача».
Среднему врачу так же, как и нам с вами, ясно, что одна пер3

вая неудачная операция вполне покрывается дальнейшими,
успешными и спасительными.

Но г3н Вересаев — человек слишком впечатлительный 
и деликатный.

Такие люди обыкновенно привержены какой3нибудь соб3
ственного изделия абсолютной этике.

Абсолютной этикой, как известно, никак невозможно
оправдать принесение в жертву одного невинного ради счастья
многих.

Оттого такие люди горше всего ненавидят формулу: «цель
оправдывает средства» — и очень искренне считают ее выра3
жением иезуитской морали.

Как написано в учебниках.

Адвокат заявил ему, что будет вычитать по 10 рублей в ме3
сяц.

20 рублей минус 10 рублей составит 10 руб.
В месяц.
На эти деньги семья г3на Г3ка уже не будет иметь возмож3

ности жить припеваючи.
Ей придется жить, прищелкивая зубами, в течение 10 ме3

сяцев.
Г3н Г3к так ярко рисует себе предстоящий ему теперь жиз3

ненный этап, что слезы при этой мысли выступают у него 
на утомленных глазах, но не капают с них, потому что застре3
вают в бороздах изможденного лица.

Я, однако, надеюсь, что это все не так еще страшно.
Г3н адвокат, несомненно, только сгоряча пригрозил двадца3

тирублевому человеку десятирублевым вычетом.
Вполне законное раздражение, вероятно, уже улеглось, 

и десятирублевый вычет сам собой, без сомнения, успел уже
улетучиться из намерений господина адвоката.

А потерю, может быть, подобрал добрый человек, который
снесет ее в полицию?

Снесите ее в полицию, добрый человек.
Может быть, эти деньги пригодились бы и вам, потому что

бывали примеры, как на несчастье голодных людей строили
свое счастье другие люди.

А вы все3таки снесите эти деньги в полицию.
Потому что теперь г3н Г3к, вероятно, выплакал уже свои

слезы и сидит в тупом отчаянии в углу своей убогой комнаты.
А вокруг да около бродит, стараясь не зашуметь, старая

мать или молоденькая сестра — обе тоже бледные и чахлые.
Им бы хотелось подойти и утешить, да не смеют.
Страшно теперь, должно быть, в этой комнате, добрый

человек.
Но когда г3н Г3к узнает, что вы принесли деньги в поли3

цию, все в комнатке сразу посветлеет.
Г3н Г3к засмеется, мать или сестра радостно заплачет, и все

благословят ваше имя.
И г3н Г3к с новой бодростью побежит на свою прибыльную

работу, 20 р. в месяц, с которых его семья живет припеваючи.

Altalena
Одесские новости. 18.07.1902
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А иногда еще и обязывается стоять у скамьи, держать
исправляемого за руку и по пульсу определять, в какой момент
исправление, во избежание недоразумений, должно прекра3
титься…

Особенно же много и горячо говорит доктор Жбанков о ро3
ли врачей в темном деле вытравления плода у женщин.

Эта статья лишний раз подтверждает ту всем известную
тайну, что врачей, служащих упрощенному «мальтузианству»,
есть неизмеримо больше того числа, которое записано в уголов3
ной статистике.

Доктор Жбанков, конечно, громит без пощады это пре3
ступление.

И вот мне хотелось бы тоже высказаться по этому поводу.

�
У Гл. Успенского есть прелестный рассказ в мопассанов3

ском духе. Называется он, кажется, «Задача».
У бедного чиновника была хорошенькая жена.
Небеса благословили эту чету обильным потомством.
А жалованья было мало.
Бедный чиновник долго терпел, но после пятого ребенка дал

себе зарок:
— Баста.
И Успенский рассказывает, как этот чиновник объясняет3

ся с женой — и жена со вздохом соглашается.
И как он на ночь устраивается отдельно у себя в кабинете

на кожаном диване.
И как ему не спится:
— Клопы кусают.
И как он ворочается и наконец не выдерживает характера.
И по прошествии установленного времени опять зовет при3

ятеля на крестины…
Мальтуса я не читал и не прочту.
Но знаю по лекциям, по биографиям и по всему прочему,

что теперешние «мальтузианцы» извратили его учение.
Мальтус проповедовал не применение «средств», а «нрав3

ственное» воздержание.
И существует ходячая фраза:
— Из нравственного воздержания Мальтуса «мальтузиан3

цы» выкроили для себя безнравственное воздержание.

1902. ИЮЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ 293

За всякую мелочь эти люди цепляются и мучительно стра3
дают от того, что пожарный обоз, скача во весь опор на пожар,
раздавил по дороге дворняжку.

Г3н Вересаев хороший публицист и, вероятно, редко пре3
красный человек, но совсем не рожден врачом.

В его книге много публицистических страниц, которыми
действительно заклеймены некоторые явления, требующие
большой починки.

Но добрая половина книги — именно та, которая вызвала
главную бурю, — не имеет ни отношения к публицистике, 
ни права называться «Записками врача».

Это — автобиографический очерк, психологический этюд,
рассказ одного чувствительного и деликатного господина, имен3
но В. Вересаева, о том, как он наперекор стихиям попал не на
свой факультет и какие впечатления там получил.

Действительные недостатки, отмеченные г3ном Вересае3
вым, можно будет исправить.

Все же остальное есть только сенсации прекрасного, чув3
ствительного и — pardon — наивного г3на, которому кажется,
будто в XX столетии для честного работящего человека нет бо3
лее важных вопросов, чем:

— А имею ли я нравственное право?..
Такие люди не по сезону. Особенно — не практики. А уж

меньше всего подходят они к роли врача.

�
Доктор Жбанков выделяет публицистическую часть «Запи3

сок» из чисто психологической — и в этом публицистическом
направлении развивает и дополняет начатое г3ном Вересае3
вым.

Доктор Жбанков восстает против многих отхожих про3
мыслов, к которым, к сожалению, сплошь и рядом прибегают
врачи.

Он указывает, например, на североамериканского врача,
который не гнушается руководить электрической казнью.

На щекотливую задачу эскулапа, приглашенного к арес3
танту для выяснения вопроса:

— Вынесет или не вынесет он столько3то плетей?
Это — положение, при котором врач, отвечая по совести

«вынесет», тем самым дает разрешение:
— Можете пороть.
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в конце концов получим в балансе жизни перевес приятных
минут над неприятными?

Один субъект хлопочет о том, чтобы добиться этого переве3
са еще для себя.

Другой субъект мечтает о том же для всего человечества.
Мы, средние люди, — особенно те, которые заняты каким3

нибудь общественным ремеслом, вроде газетного, — иногда
чувствуем себя в шкуре первого субъекта, а иногда в настрое3
нии второго.

Но и в том, и в другом настроении я не в силах без ненависти
и негодования подойти к проповеди аскетизма или «нравствен3
ного» воздержания.

Она мне кажется символическим посягательством на луч3
шие завоевания прогрессивного духа.

— Тсс, — говорите вы, г3н читатель, — успокойте ваши
нервы. На что, собственно, столько доводов? Это все давно
известно. Кто теперь проповедует бедным «нравственное»
воздержание? Даже Толстой совсем не то и не в том смысле
говорит…

Хорошо. Посмотрим, есть ли теперь люди современного
миросозерцания, которые бы рекомендовали бедным «нрав3
ственное» воздержание. �

Возьмите этого самого доктора Жбанкова.
Доктор Жбанков известен всем интеллигентным людям 

на Руси. Это человек передовой и очень гуманный.
И он в статье, о которой я говорю, против искусственных

средств от материнства.
Как человек развитый, обсуждая жизнь с высокой точки

зрения своего просвещенного ума, он понимает, что увеличение
населения есть, безусловно, социальное благо, противодей3
ствовать которому преступно.

Значит, он и «нравственного» воздержания, очевидно, 
не рекомендует, — напротив, он, вероятно, не хуже Эмиля Зо3
ля готов воскурить все фимиамы божеству Fèconditè1.

Но общие интересы человечества, господствующие на вер3
шинах мысли, очень слабо ощущаются в низменностях люд3
ской нужды.
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От этой фразы меня всегда коробит.
О нынешних «мальтузианцах», об их нравственности или

безнравственности — после.
Но называть то, что предлагал Мальтус, «нравственным» —

это уж обидно.
Воздержание от естественного влечения — разве это «нрав3

ственность»? Это по3русски извращенность.
Проповедовать и без того горемычному человеку:
— Откажись от последних радостей!
Разве это нравственно? Это — гнусно.
Я, конечно, не думаю оценивать экономическое учение

Мальтуса и придуманный им социальный паллиатив — такой
субъективной оценкой, как «гнусно».

Этим словом я только возражаю на мнение, будто бы то, что
Мальтус предложил человечеству, было «нравственно».

В далекие дни зеленой и пылкой наивности я изобрел
однажды стихотворение, из которого приведу здесь одну часть:

…Но услыша злые речи:
«Страсть земная нечиста!
Козни ада — эти плечи,
Эти алые уста!»

О, услыша речи эти,
Выходи на лютый бой:
Злейший враг людской на свете
В ту минуту пред тобой.

Бей, не зная сожаленья!
Эта проповедь — змея:
Только в праве наслажденья — 
Оправданье бытия.

Бей! В бою ожесточенном
Это право защити,
Оттого что без него нам
Нет ни свету, ни пути…

Не поручусь, конечно, чтобы я и теперь стоял вполне 
на этой точке зрения.

Но и до сих пор я думаю и, наверное, умру с этой верой, что
«только в праве наслажденья — оправданье бытия».

Ибо решительно не вижу, что же другое удерживает нас 
от пули в лоб, если не вера, что мы лично или наши потомки 
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Или чахоточному:
— Ты ведь, голубчик, и так все равно что полчеловека… Так

сократись уже, кстати, прямо до четверти человека…

Altalena
Одесские новости. 21.07.1902

�
Вскользь

Вчера в одном иллюстрированном журнале я видел рисунок
из французской современности.

Шествует по улице Коппе, бритый и толстый, а с ним рядом
несколько монахинь и господ в цилиндрах.

Идут и, очевидно, кричат:
— Vive la libertè et les soeurs!1

Странные комбинации звуков бывают на свете.
Можно ничего не иметь против этих бедных soeurs.
Если угодно, эти бедные soeurs даже не являются прямым

отрицанием libertè.
Согласен даже допустить, что soeurs и libertè могут сущест3

вовать одновременно, не особенно мешая друг другу.
Но отнюдь не рядом.
Soeurs в одном углу, а libertè где3нибудь совершенно в сто3

роне от них.
Чтобы не мозолить взаимно глаз.
И вдруг их поместили больше, чем рядом: их втиснули 

в одну и ту же строчку, их слили воедино.
На рисунке можно заметить, что у монахинь лица кисло3

ватые.
Вероятно — от того самого.
Libertè на рисунке самолично не изображена, но если бы бы3

ла изображена, то и у нее, вероятно, было бы лицо если не кис3
лое, то брезгливое…

Однако хоть комбинация звуков и странная, а обстоятель3
ства таковы, что многим невольно приходит в голову:

— Тут, собственно, принцип свободы как будто на стороне
монахинь?

И действительно.
Кто за свободу обучения? Монахини (или их защитники)?
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Вообразите же этого самого доктора Жбанкова в темном
подвале, где живет нищета.

— Я живу впроголодь, — говорит нищета доктору Жбанко3
ву, — если у меня будут дети, нам всем придется еще хуже.

Другой бы ответил:
— А ты работай, не ленись.
Но доктор Жбанков так не ответит, ибо ему известно, что

работа есть самый неблагодарный способ к достижению благо3
состояния.

Поэтому он ответит нищете:
— Авось твои дела поправятся.
— Рядом со мною, — сухо отзывается нищета, — сто под3

валов. Я живу здесь сто лет и не видела, чтобы кому3нибудь 
из моих соседей повезло. Отчего же мне повезет? Я не имею
права родить детей. Я погубила бы этим и себя, и самих детей.

Что остается ответить доктору Жбанкову?
«Средств», во всяком случае, он не присоветует.
Значит?
Угадайте сами, что принужден будет ответить доктор Жбан3

ков…
Да это только один пример, а таких комбинаций много.
Доктор Жбанков возмущенно рассказывает, как кто3то 

где3то предложил проделывать что3то такое над чахоточными,
чтобы они не могли иметь потомства.

Значит ли это, что доктор Жбанков согласен дать им разре3
шение:

— Чахоточные, плодитесь и размножайтесь и населяйте
землю?

Не думаю.
Но в то же время доктор Жбанков безусловно против

«средств» и против проделывания над кем бы то ни было «чего3
то такого».

Значит?
Тысячи есть таких положений. И если доктора Жбанкова

столкнуть с ними лицом к лицу, ярко, выпукло осветить и пря3
мо поставить вопрос, — ему — этому — на всю Россию гуман3
ному человеку — не остается ответить ничего другого, кроме:

— Воздержание…
То есть сказать нищете:
— Так как ты не доедаешь, то ты уж заодно «не долюби».
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Вероятно — от того самого.
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монахинь?

И действительно.
Кто за свободу обучения? Монахини (или их защитники)?
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Вообразите же этого самого доктора Жбанкова в темном
подвале, где живет нищета.
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ву, — если у меня будут дети, нам всем придется еще хуже.
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права родить детей. Я погубила бы этим и себя, и самих детей.
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Значит?
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Не думаю.
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То есть сказать нищете:
— Так как ты не доедаешь, то ты уж заодно «не долюби».
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— Во имя свободы, не давайте ее врагам в руки пушек,
которыми они хотят погубить свободу.

Доктринер может ответить:
— Тогда уж, кстати, запретите клерикалам и печатать свои

книги? Этак вы далеко зайдете!
Зачем же? Не надо далеко заходить.
Надо знать меру и понимать время.
Все хорошо в меру — и надо уметь почуять меру.
Школьная пропаганда более опасна, а клерикальная печать

менее опасна. Оттого школу урезают, а печать — нет.
Французская республика теперь достаточно сильна, чтобы

допустить своих врагов вооружиться ножами, но не пушками.
Когда республика еще усилится, тогда можно будет разре3

шить врагу и пушки.
Всему свое время и своя мера.
Недостаточно зазубрить одно правило и твердить его всю

жизнь без ошибок и пропусков.
Надо чуять меру, понимать время, видеть сто сторон дела

сразу и уметь выбирать из них главную — и вести лодку по
всем тысячам путей к раз намеченной цели.

Altalena
Одесские новости. 26.07.1902�

Pro domo mea 1

Я получил письмецо неодобрительного содержания.
Оно гласит так:
«Милостивый государь!
Не будучи с вами знакома, позволяю себе, однако… и т. д.
Отчего вы уделяете столько внимания щекотливым темам?
Сначала я была уверена, что вы их касаетесь только тогда,

когда это необходимо для выяснения какой3нибудь обществен3
ной несправедливости.

Но мало3помалу оказалось, что вы подчас затрагиваете эти
темы без всякого публицистического повода и как будто бы 
из чистой любви к искусству.

Всякому предмету надо уделять не больше места, чем сколь3
ко он заслуживает по своему общественному значению.
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Кто за правительственный контроль? Передовые демокра3
тические партии.

Как тут не заключить, что в этом деле свободолюбивые пар3
тии ощипали богиню Свободу в пользу своих дел3делишек?

Это очень интересный случай.
Мне он кажется весьма важным для выяснения разницы

между двумя понятиями: последовательность и прямолиней3
ность.

Ведь в самом деле, если уж признавать право свободы ассо3
циаций, то почему исключать ассоциации религиозные?

Разве это не пощечина сразу трем китам: свободе ассоциа3
ций, свободе совести и принципу всеобщего равенства перед за3
коном.

Это, несомненно, логика.
Но… это логика прямой линии.
Логика была бы слишком дешевой вещью, будь она так же

проста, как прямая линия.
Путь истинной логики есть линия очень сложная и очень

извилистая.
Что такое свобода «сестер» (или их защитников)?
Это — свобода школьной пропаганды клерикализма.
А пропаганда клерикализма направлена к конечной цели —

торжеству клерикализма.
А торжество клерикализма означает падение свободы сове3

сти, свободы слова, свободы ассоциаций — свободы вообще.
Это — не загадывание вперед, не чтение в сокровенных

мыслях, а открытая и четкая программа клерикализма.
Его газеты ясно проповедуют подчинение светских властей

главе церкви.
И в то же время этот глава ежегодно издает Index1 «запре3

щенных» книг, то есть таких книг, которые он, глава, искоренил
бы, если бы руки были подлиннее.

Клерикализм никогда не скрывал того, что он враждебен
принципу свободы.

И вот прямолинейность говорит:
— Во имя принципа свободы дайте оружие в руки врагам

свободы.
Но настоящая, не слепая последовательность скажет:
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Действительно, ровно неделю назад был напечатан мой
фельетон, где значилось, что «только в праве наслажденья —
оправданье бытия».

Но… Как бы вам это объяснить?
Трудно говорить о таких вещах с людьми, не причастными

к печати.
Видите ли: если бы вы написали что3нибудь и на другой

день это появилось бы в газете или книге, вы, без сомнения, 
с большим любопытством стали бы всматриваться в печатные
строчки.

Вы бы испытывали странное чувство:
— Не то мое, не то не мое…
Печатное одеяние, как это ни странно, придало бы вашему

слову какой3то новый оттенок, для вас самих чуждый.
Это не я один заметил.
В посмертных бумагах Надсона есть такой отрывок — 

я его цитирую кое3как, на память:

…Бездушные, ровные строки, словно узор, лас6
кающий глаз… Бедные мысли, как вы стали далеки,
в этом новом уборе, от сердца, создавшего вас!

Я это испытываю очень часто.
Пишу, пишу и уверен, что написал одно.
Смотрю поутру в газету — совсем другое.
И мое, и не мое.
Мне казалось, что я написал и гораздо выпуклее, и гораздо

пространнее.
Оказывается — мне это только так казалось…
И вот, когда я писал тот самый фельетон, мне казалось, что

я точно выяснил, как я понимаю слово «наслаждение».
Что я понимаю его довольно широко и что беру его как

право каждого человека на всю полную и многозвучную гамму
счастья, какую только можно извлечь из тугих клавиш жизни.

В этой гамме — «наслаждение» в том узком смысле, в каком
поняла г3жа А. З., есть не больше, чем одна из нот.

Мне казалось, что я это выяснил…
И, чтобы окончательно исчерпать эпизод, я закончу цитатой

из Пушкина:
Пойми меня, мой друг Елена,
И мудрой повести поверь…
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А мне кажется, что эта чувственная сторона жизни вовсе 
не играет такой выдающейся роли.

Мне двадцать два года, у меня много знакомых, и уверяю
вас, что ни у себя, ни у других я не заметила никакого особого
интереса к явлениям этого рода.

Вы, напротив, слишком часто проявляете такой интерес
независимо от каких бы то ни было общественных выводов, что
иногда производит на людей, не страдающих эротоманией,
тяжелое впечатление.

Недавно же вы заявили, что „только в праве наслажденья —
оправданье бытия“.

Это совсем уже странно. Спорить с вами я, конечно, не бу3
ду, но не могу не высказать вам, как это жаль, что вы стоите 
на такой ложной дороге и в ХХ веке смотрите на вещи так узко
и грубо.

Извините за правду, которую я позволила себе выразить
только из искреннего доброжелательства.

А. З.» �
Г3жа А. З. прекрасно, по3моему, пишет.
Во всех других женских посланиях к журналистам, которые

попадали мне в руки, почти всегда чувствовалось что3нибудь
«этакое».

Или большая развязность.
Или притязания на остроумие, на высокий штиль, на кра3

сивые фразы — и все это чисто по3женски, то есть ничуть 
не свежо и весьма избито.

А в придачу малограмотно.
Я помню только одно хорошее, задушевное, простое и гор3

дое письмо от девушки, но оно, к сожалению, было уж совсем
безграмотно.

Г3жа А. З. пишет кратко, ясно, вежливо, просто и без оши3
бок.

Говорю вам по совести, что получить такое письмо — очень
приятно, хотя в нем и выражено мне порицание.

Это — весьма неприятное порицание.
Я буду против него защищаться.
Но прежде я обращу внимание читателя на одно обстоя3

тельство.
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— Тут, видите ли, вложен протест против средневекового
монашества, которое, подавляя… (И т. д.)

И, в конце концов, провозглашается, что Боккаччо вовсе 
не так уж неприличен, что «таких» новелл у него, собственно,
очень мало и что главное значение его для современности со3
всем не в этих рассказах, а именно в остальных, более приспо3
собленных для некурящего читателя.

Это — виноват — все ерунда.
Если бы суть Декамерона была в осмеянии средневекового

монашества, то для нас эта книга не имела бы никакого инте3
реса.

Потому что теперь нет средневековых монахов.
И для Боккаччо эти монахи были важны не сами по себе, 

а как представители и защитники старого порядка.
Время было черное.
Появление на свет считалось первородным грехом человека.
И с этого первого греховного шага своего на земле он толь3

ко и продолжал, что грешить.
Веселье было грехом.
Наука и песня были прокляты.
Любовь была запрещена, и на брак смотрели как на особое

разрешение предаться греху, ввиду безотлагательной необхо3
димости.

Режим того времени гласил:
— Жизнь преступна.
Эту истину провозглашала римская курия, и патеры повто3

ряли ее по всем закоулкам мира и шпионили, чтобы никто 
не противоречил.

И для того чтобы возродить прогресс, надо было прежде
всего опрокинуть саму основу средневекового режима.

Прокричать во всеуслышание, что патеры солгали, что
жизнь не преступна — жизнь божественна!

Боккаччо — сатира на монахов?
Да для кого же было тогда тайной, что патеры первые не

исполняют того, что проповедуют!
Хорош был бы гуманист, пророк Ренессанса, который стал

бы стыдить монахов:
— Не ешьте скоромного, братия, ибо грех…
Боккаччо не того хотел. Он хотел крикнуть и крикнул:
— Ешьте скоромное, кушайте на здоровье, пойте, пляшите

и любите, ибо это не грех, а ваше право!
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Г3жа А. З. пишет, что сначала я брался за «такие» темы толь3

ко тогда, когда имелась в виду общественная подкладка вопроса.
Это правда: было и так.
Затем г3жа А. З. пишет, что мало3помалу я стал обнаружи3

вать склонность к таким темам an sich1, «без всякого публици3
стического повода».

Это тоже правда.
Я могу отстаивать свободу инстинкта для того, чтобы от нее

перейти к заступничеству за известный класс человеческих
существ, но могу воскурить фимиам этой свободе инстинкта 
и без такой цели.

Просто ради нее же самой.
Но не из «любви к искусству» я это делаю.
Я прекрасно понимаю, что г3жа А. З. подразумевает под

«любовью к искусству».
Это вежливое выражение значит:
— Вы любите помасленничать, пощекотать чувственность

читателя.
Это неправда.
В своей гордыне я думаю, что у меня есть другие средства

привлекать к моим словам, когда я этого хочу, внимание той
группы читателей, которая для меня важна, — средства менее
дешевые, нежели щекотание спинного мозга.

Если бы я так не думал, то незачем было бы писать.
Не для этой «любви к искусству» дорожу я «такими» темами.
Я дорожу и буду ими дорожить потому, что принадлежу к по3

клонникам здоровой, полнокровной, открытой и смелой жизни.
За всяким прославлением этой жизни, за всяким протестом

против рабства ее инстинктов я признаю большое освободи3
тельное публицистическое значение.

�
Я всегда любуюсь отношением почтенных людей к «Дека3

мерону».
Сказать, что это пустая книга, они не хотят: неловко.
И вот они ходят вокруг да около и отрывисто выражают

обрывки мыслей:

1 Здесь: самим по себе (нем.).
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И если для нас в Декамероне сохранился какой3нибудь со3
временный интерес, то именно только в «таких» новеллах.

Все остальное — сатира против сил, которые теперь уже
мертвы.

Только дух постничества еще жив, только он еще запре3
щает нам подходить ко многим лучшим деревьям жизненного
сада и даже говорить о них.

И только «такие» новеллы Боккаччо, смело и весело вводя
нас в запрещенную область и восстанавливая тем нас против
живучего предрассудка, сохраняют до сего дня все свое осво3
бодительное значение.

Лишь бы не было того неприятного, фальшиво3торжест3
венного тона или того старческого слюноточивого смакования,
что в таких темах проявляют современные французские белле3
тристы; лишь бы речь автора была так же здорова, весела, жиз3
нерадостна и естественна, как у Боккаччо, — я готов привет3
ствовать каждую новую строчку в этом направлении не как
пустую забаву, а как крупицу важной общественной проповеди…

В одном г3жа А. З. права.
Я уделяю слишком много места «этому» вопросу.
Я сам признаю, что далеко не в одном духе постничества ко3

ренится все зло нашего времени. Что этот дух дает только деся3
тую долю всего яда, имеющегося в обращении на земле.

Отчего же я столько говорю об этом зле и так мало о других,
иногда еще более насущных?

Это — упрек правильный.
Правильный — но несправедливый.
Ибо, видите ли, г3жа А. З., кроме вещей желательных, бы3

вают еще иногда вещи невозможные. А вы этого не знали?

Altalena
Одесские новости. 28.07.1902�

Вскользь
Сынок мой часто вслух мечтает:
— Вырасту большой, буду писать фельетоны в газете.
Глупый это мальчик, доложу я вам.
Не понимает, что гораздо приятнее служить в банкирской

конторе.
Ибо ремесло не должно захватывать всей жизни человека.

1902. ИЮЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ 305

И для того Боккаччо написал свои «такие» новеллы.
Люди их читали и видели, что смелый человек смело, весе3

ло, со здоровым жизнерадостным хохотом говорил о том, что
проповедники постничества держали под черным покрывалом
греховности.

И люди вдруг прозрели и вспомнили, что то же самое дав3
но уже им нашептывал невидимый дух времени — только его
шепот был невнятен, а слова Боккаччо — громки и красивы.

И у людей грудь расширилась, и громче забилось сердце, 
и Боккаччо своими «такими» сказками и шутками научил их по3
любить ту самую жизнь, которую патеры приказали ненавидеть.

Люди возлюбили жизнь, оглянулись вокруг и увидели, что
за темная сила стоит у них поперек дороги, не давая им свобод3
но исповедовать религию жизни.

Тогда они возненавидели эту силу, ринулись на нее, и она
затрещала и обвалилась.

В наше время, конечно, другое дело.
Теперь на одной проповеди «права жизни» уже не по3

строишь системы общественного протеста.
Жизнь усложнилась и дифференцировалась. Силы борцов

прогресса должны распределяться по разным направлениям.
Постничество уже не играет теперь роли главного и един3

ственного ярма, как в доброе старое время.
Но разве оно исчезло?
По тысячам углов и закут, под самыми разнообразными

масками ханжества, лицемерия, лжеморали притаился старый
дух, враг жизни, и сыплет по3прежнему свою отраву.

Разница только та, что прежде он один отравлял весь воздух,
а теперь отравляет только одну десятую часть.

Ибо для остальных девяти десятых есть уже другие, новые
источники ада и зла, которых прежде не было.

Но и десятая доля — этого тоже довольно.
Много горя и крови человеческой льется и теперь еще к под3

ножию предрассудка, шипящего:
— Жизнь греховна.
Я вижу след его когтей на многих тяжелых ранах челове3

чества.
Не все эти раны им нанесены, но ко всем им он приложил

свою грязную лапу.
Протест против него теперь не может иметь того всеобъем3

лющего значения, что в старину, но он все еще важен и дорог.
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ножию предрассудка, шипящего:
— Жизнь греховна.
Я вижу след его когтей на многих тяжелых ранах челове3
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И с инженером и судьей они говорят запросто и знают, что
в их доме первый не станет подводить мин, а второй никого 
не закатает на три месяца.

К нам — совершенно другое отношение.
Нам дают темы, предлагают сюжеты, морочат всячески 

и, наконец, когда иссякает предмет разговора и воцаряется
молчание — «дурак родился», — прерывают его вопросом по на3
шему адресу:

— Что на завтра написали?
Сына я, конечно, до этой карьеры не допущу. Убью негодяя

своими руками.
Но я3то сам? Неужели терпеть?
Я бы хотел убедить всех без исключения дам и господ, 

с которыми имею честь лично встречаться, в трех вещах.
Во3первых — я журналист только тогда, когда пишу. При

них же я никогда не пишу. Значит, при них я частный человек.
Во3вторых — есть мудрая пословица:
— Пока не бьют, не подставляй физиономии.
Я ведь у вас «тем» не прошу — зачем же вы мне их даете?
В3третьих — не думайте, будто вы можете мне сообщить

что3либо интересное или будто в вас самих есть что3нибудь
такое, что можно описать.

Честное слово — не можете, и нету!
Altalena

Одесские новости. 28.07.1902�
Вскользь

Паки и паки.
Опять я поехал на Хаджибейский лиман.
Опять мне надо было пройти через парк — и опять меня за3

ставили купить билет.
Я — поклонник г3на Прибика, но я приехал на лиман по де3

лу и вовсе не собирался слушать очаровательную игру городско3
го оркестра.

И когда, заплатив за билет, я прошел через парк и вышел 
в калитку против дачи де Спиллер, я опять увидел, что крутая
узенькая улица была погружена во тьму непросвещенную.

И опять я поплелся на ощупь сквозь этот мрак.
И опять усмотрел вверху встречный огонь, направлявшийся

ко мне.

1902. ИЮЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ 307

Не должно распространяться на всякий час и на всякое
место.

Служба в банкирской конторе удовлетворяет этому усло3
вию.

Бухгалтер работает много — но, выйдя наконец из конторы,
он перестает быть бухгалтером и становится человеком.

В конторе с ним говорили о балансе, но в обществе с ним
говорят о театрах, о погоде и даже допускают к участию в сплет3
нях.

Газетчик — не то.
Человек печатный принужден терпеть то, чего не знает

человек, так сказать, непечатный: полное исчезновение лич3
ности в ремесле.

В обществе, на гулянье, в концерте — с нами говорят не как
с людьми, а как с газетчиками.

Нам не скажут просто:
— Ах, какую я видела сцену на улице!
Нет3с, нам говорят:
— Кстати, это вам может послужить сюжетом для фельетон3

чика: я видела интересную сцену на улице…
Нам, понимаете, не принято «рассказывать»: нам «дают

темы».
Иногда разозлишься, запротестуешь, даже грубо:
— С какой стати вы вздумали, что я не найду ничего инте3

реснее той сцены, которую вы подсмотрели?
— Ах, оставьте! Да ведь вам, журналистам, так необходимы

впечатления — ведь вы всюду ищете впечатлений…
Эти люди убеждены, что у вас в кармане всегда есть запис3

ная книжка, куда вы заносите всякую чепуху, какая ни выско3
чит «из3за ограды зубов их».

И когда их уверяешь, что они, во3первых, ничего путного 
ни выдумать, ни сообщить не могут, а во3вторых, что и кни3
жечки3то записной у вас вовсе нету, — не верят.

— Как можно!
Эти люди убеждены, что мы ходим по миру, принимая 

из каждого окошка подачку впечатлениями.
— С вами осторожно: вы еще, того и гляди, в газете опи3

шете! — шутят они.
Они считают, будто мы ни на минуту не выходим из отправ3

ления должностных обязанностей.
Сидит у них в гостях доктор — и они ничуть не боятся, что

он вдруг накинется и поставит клизму.
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А если не пришьете, то вы — человек неопрятный…
Вы войдите в сладость положения газетчика.
Он говорит, говорит, говорит.
Бывает, конечно, что он и ошибется; бывает, что и соврет.
Но чаще всего бывает именно, как с пуговкой.
И то, что он сообщает, верно.
И то, что он сообщает, заслуживает исправления.
И это исправление возможно.
А они молчат. Даже не откликнутся, даже не кашлянут.
Точно будто газетчик соврал или наплел невозможное.
Но при этом — Боже упаси! — никакой злонамеренности.
Молчанием вовсе не хотят насолить нам.
О, эти добрые и приятные господа весьма далеки от таких

мыслей.
Им ничуть не хочется отнестись к замечанию газетчика

презрительно: им вообще не приходит в голову как бы то ни бы3
ло отнестись к его замечанию.

Оно к ним не относится, и они к нему не относятся.
Им на все это просто искреннейшим образом наплевать —

этим добрым папашам града сего.
Altalena

Одесские новости. 30.07.1902

�
Вскользь

Все местные «посетители Аркадии» прислали мне письмо 
на очень хорошей бумаге, жалуясь на г3на Давингофа.

Обвиняют они аркадийского маэстро по двум статьям.
С одной стороны — его дирижерскую манеру признают

оскорбительной «для музыки и публики».
С другой — в том факте, что на Дерибасовской выставле3

ны портреты г3на Давингофа в разных позах с надписями,
представляющими неудачное покушение на остроумие, ви3
дят рекламу.

И в заключение выражают «надежду, что я не оставлю
своим особым вниманием…»

Конечно, не оставлю.
Но в свою очередь тоже «выражаю надежду», что господа

авторы письма соблаговолят выслушать меня «с особым вни3
манием».
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Это был господин с папиросой в зубах: я видел часть лица 
и шляпу.

Но у господина торчал под мышкой зонтик, которого я не
видел.

И поэтому, сворачивая влево, я ударился лбом о ручку зон3
тика и могу вас уверить, что ручка была шишковатая, из твер3
дого дерева.

Словом, точь3в3точь повторилось мое первое путешествие
в эту прелестную страну — со всеми приключениями.

А ведь я, раб Божий такой3то, после первого путешествия
скромно изложил в этой самой газете и то, как с меня безвин3
но взяли деньги за билет, и то, как я едва не погиб от столкно3
вения в темноте с парочкой, шедшей мне навстречу.

И ничего. Я написал3с, а они ничего3с.
Меня это, конечно, не удивляет.
Но это, если хотите, очень интересно.
Рассмотрите, например, вопрос так: а почему же, собствен3

но, «ничего3с»?
Разве я солгал? Нет.
Деньги за вход на концерт брали с тех, кто не шел на кон3

церт, — это факт, и это обидело не меня одного, а много народа.
И на крутой улице действительно темно: этого я тоже не вы3

думал.
И не выдумал я и того, что в прошлом году, когда на даче 

де Спиллер жил гласный Дынин, улица освещалась: значит,
осветить ее можно.

Все правда!
И разве отсюда не ясен вывод, что указанное следовало бы

исправить: на улице повесить три фонаря, а насчет билетов
завести другой порядок?

По3моему, очень ясен.
Ведь если вам скажут:
— У вас пуговка отскочила.
То вы поступите так: прежде всего рассмотрите — не лож3

но ли это известие.
Далее взвесите, не лучше ли для вас без пуговки, чем с пу3

говкой.
И если известие не ложно и если для вас лучше с пуговкой,

то вы еще сообразите:
— Есть ли возможность восстановить пуговку?
Буде обнаружится возможность, вы пойдете домой и при3

шьете пуговку.
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Репертуар — благороднейший.
Обстановка — Хаджибейский парк, чудный уголок в пол3

ном смысле слова, лучше Аркадии в своем роде.
Что ж, ездили вы туда по воскресеньям слушать г3на При3

бика?
Отнюдь.
Я сам видел: пусто. Дачники, городовые, лебеди и г3н Прибик.
А потом вы «протестуете».
Музыка оскорблена!
Если бы вы хотели заступиться за музыку, стоило только

поддержать городские концерты на Хаджибейском лимане.
А вы… вы подписываетесь: «Посетители Аркадии».
Туда вам и дорога, милостивые государи. Я только не пони3

маю, из3за чего вы волнуетесь.
Музыка тут ни при чем. Это просто оркестр.
Оркестр, который благополучно и приятно исполняет хоро3

шенькие мелодии.
И над ним маэстро, который дирижирует так, что вам ста3

новится весело.
Я не понимаю, чего вам еще хочется.
Музыки?
Да, музыка тут и не ночевала. Но с вами она тоже не ноче3

вала.
Нечего фантазировать: вы туда поехали не за музыкой, 

а за развлечением. Вас развлекли, а вы еще обижаетесь… 
«за музыку».

Счастливица! Какие у нее защитники.
Хорошие защитники. Такие же точно, как у нравствен3

ности.
Ведь эта добродетель тоже уютно устроилась в Одессе.
У нее тут великолепная должность.
Знаете, как называется лучший род должности?
— Синекура.
Полная лафа: не иметь ровно никаких занятий и получать

жалованье.
Именно этот важный пост мы и отвели нравственности.
Видит Бог, и Небо свидетель, что в Одессе она проживает

без всякого дела.
А жалованье получает! В виде фимиама.
И кто только не кадит ей фимиама!
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Недавно был такой случай.
Некто — лицо, гораздо более г3на Давингофа причастное

к искусству, — сел в Одессе на пароход по билету первого
класса.

Так как было жарко, этот господин снял с себя пиджак 
и остался в цветной сорочке и в поясе.

В таком виде он вошел в общую каюту.
В Европе это можно.
В Одессе дамы и барышни сконфузились, а мужчины воз3

мутились.
Общественный, так сказать, протест3с.
Это было недавно.
И вот перед нами новая попытка общественного протеста —

против г3на Давингофа.
Я, нижеподписавшийся, позволяю себе на оба протеста

ответить скромной резолюцией:
— Знал, что Одесса — провинция, но не знал, что она — за3

холустье.
Понимаете ли: shocking1!
Г3н Давингоф — shocking и г3н без пиджака — shocking.
Г3н Давингоф оскорбляет музыку, а господин без пиджака

оскорбляет нравственность… Ужасно!
Будто мы с вами не знаем, в какой цене летом музыка и ка3

кой курс, и летом, и зимой, стоит здесь на нравственности.
«Оскорбление музыки»…
Кто такая музыка? Где она? Кто из вас имеет о ней понятие?
У содержателя одного дачного бульвара под Одессой спро3

сили:
— Отчего бы вам не завести хорошего оркестра?
Он ответил:
— Помилуйте! Да разве наша летняя публика пойдет на хо3

роший оркестр? У нее барабанные уши. Ей не то нужно.
Вы слыхали имя г3на Прибика?
Хороший дирижер.
Музыкальный, даровитый, интеллигентный.
Портретов его на Дерибасовской нет.
Когда дирижирует, держит себя совершенно спокойно 

и волчком не вертится.

1 Возмутительно, скандально (англ.).
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Недавно пошла мода носить летом пояса вместо жилеток. 
И вы стали носить, ибо пошла мода. А если бы раньше моды кто3
нибудь выдумал это самое, вы бы его тоже выжили из общей
каюты первого класса.

Ваши дамы и девицы носят теперь паутину вместо мате3
рии на руках и на плечах, и вы не ворчите, ибо такая пошла мода.
А если бы одна из них рискнула на то же пять лет назад, вы бы
ославили ее безнравственной.

И я воображаю, сколько доносов полетело бы в редакцию,
если бы какой3нибудь юрист осмелился поместить на первой
странице объявление о часах приема.

— Реклама! — завопила бы земля.
А врачи благополучно печатают объявления — и ничего.

Врачам можно.
Какая разница между врачом и адвокатом? Неизвестно.
Почему же врачу можно, а адвокату нельзя?
Оттого, что такая мода.
Вы знаете только один критерий:
Принято и не принято.
Нет музыки, нет нравственности, нет рекламы: есть мода.
Достаточно явиться чему3нибудь непохожему на «приня3

тое» — как вы начинаете сердиться.
Вы не разбираете: чему приписать явление? Нет ли вашей

собственной вины в его возникновении?
Это все не ваше дело. Вы протестуете.
Так протестовала захолустная тетка Магды, когда узнала,

что у племянницы шелковое белье.
Ей это показалось ужасным, потому что она никогда не ви3

дала шелкового белья.
Вы тоже многого не видали. Оттого вы и захолустье.
И вам кажется ужасным то, что на самом деле или только

смешно, или просто любопытно, или даже совсем безразлично.
Вы «протестуете»…
Воображаю! Вы, вероятно, оглянулись вокруг себя, высма3

тривая повод для протеста, искали3искали — и наконец на3
шли… летнего капельмейстера, который дирижирует так, как
ему угодно.

Какие мы храбрые!
Altalena

Одесские новости. 4.08.1902
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Я твердо помню, что даже г3н литератор Финн как3то воз3
мутился, зачем в витринах у фотографов выставлены карточки
дам с декольте.

Факт!
Ни для кого не тайна, что в России нет города, более…

пикантного в нравственном отношении, чем Одесса.
А сними пиджак — возмутятся.
И то же с «рекламой».
Вы ненавидите рекламу.
Побывавши в бане и найдя на самой верхней полке объяв3

ление зубодера Электроберта Пятакова, вы обижаетесь и пише3
те донос в редакцию.

Вы очень зорко следите за тем, чтобы никто себя не рекла3
мировал больше, чем следует: ни врач, ни художник, ни актер,
ни писатель, ни школа, ни газета, ни лавка.

Вы3то сами, собственно, часто не заинтересованы матери3
ально и нисколько не страдаете от чужой рекламы, но все3таки
следите. По добровольческому инстинкту. «Так».

А куда вы несете свои деньги и свою поддержку?
Кто уехал от вас более довольным: госпожи Вяльцева 

и Яворская или г3жа Комиссаржевская и Густаво Сальвини?
На ваших глазах и благодаря вашей опоре расцветает имен3

но то, что себя рекламирует. На ваших глазах и по вашему рав3
нодушию хиреет и гибнет то, что себя не рекламирует.

За спиной Электроберта Пятакова стоят сотни голодной
молодежи с такими же дипломами и не с худшими познаниями,
чем у него.

Вы их разве поддерживаете?
Вы еще издеваетесь.
— Кто это?
— Так себе… голодающий «одонтолух».
Почему вы пожертвовали так много на мертворожденное

убежище для инвалидов печати — и так мало и скупо даете 
на погорельцев?

Ай да враги рекламы!
Все это словеса.
Вам нет никакого дела ни до музыки, ни до нравственнос3

ти, ни до рекламы.
Ни в том, ни в другом, ни в третьем у вас нет даже соб3

ственного критерия.
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Жаль, что он не играет Освальда в «Призраках» Ибсена
или «Лоренцаччо» Альфреда де Мюссе.

Это — две маски разной эпохи, но одного типа — орленев3
ского типа.

Но так как мы пока, вероятно, не увидим нашего гостя ни 
в одной из этих двух ролей, то мы утешимся тем, что упросим
г3на Орленева познакомить нас с его декламацией.

«Скотный двор» Ришпена и «Лесные пожары» — этого мы
ждем с такой же уверенностью, как четверга после среды.

Говорят, г3н Орленев выступит у нас еще в роли Дмитрия
Самозванца.

В драме «собственного» изделия.
Злонамеренные люди распустили слух, будто эта пьеса

заимствована г3ном Орленевым у г3на Суворина.
Клевета!
Эта пьеса заимствована отовсюду. Нет такого писателя,

который мог бы похвастаться, что эта пьеса нисколько у него 
не заимствована.

Тем интереснее будет посмотреть г3на Орленева в этой ро3
ли. Шутка ли: человек будет играть из ста драматургов сразу!

�
Кто победит?
Это будет отчаянный срам, если победит не одесситка.
Ко мне вчера заехала троюродная сестра.
— В чем дело?
— Скажите, правда ли, что выписали каких3то специальных

красавиц откуда3то?
— Каких красавиц?
— Ах, Боже мой, будто не понимаете. К конкурсу.
— А мне как знать?
— «Сотрудники» должны все знать.
— А я не знаю. Впрочем, — прибавил я галантно, — если вы

туда поедете, то затмите всяких выписанных красавиц. А вы по3
едете?

— Вам какое дело?
— «Сотрудники» должны все знать…
Потом, через полуоткрытую дверь, я слышал беседу трою3

родной сестры с моей женой.
— Ты поедешь?
— Мой лысый медведь не пустит, — печально сказала

жена. — А ты?
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�
Вскользь

На днях на Большом Фонтане начинаются гастроли г3на
Орленева.

Я давно ищу случая поговорить о г3не Владыкине.
Мне не просто хочется похвалить дельного летнего антре3

пренера и пожелать ему летнего же успеха.
Я считаю такие предприятия, как это, вовсе не летними, 

а в своем роде столь же важными для города, как и антреприза
больших зимних театров.

Не говорю уж о том, что дачные спектакли не дают дачной
публике совершенно ускользнуть из объятий культурности —
и это большая заслуга, ибо за то, что одесская публика, не будь
газет и театра, вполне могла бы в три месяца одичать до реци3
дива безграмотности, я вам ручаюсь головой.

Но хорошая постановка театрального дела на наших да3
чах — это одна из важнейших сторон того благоустройства
одесских курортов, которое теперь является для нашего горо3
да вопросом жизни или смерти.

Жизни или смерти! О чем и ведомо всем, кроме господ глас3
ных; а господам гласным неведомо потому, что их еще о том не
известили циркулярно. Известите их циркулярно — ради Бога!

До г3на Владыкина на Большом Фонтане был если не бала3
ган, то «сарай с представлениями».

Г3н Владыкин первый устроил здесь настоящий театр.
Приличная труппа, хорошие «первачи» (г3жа Велизарий

в качестве премьерши проявила себя положительно прекрасной
и умной артисткой) и интересные гастролеры: за эту невидаль
г3на Владыкина стоит серьезно поблагодарить.

Если у него найдутся достойные подражатели для лиманов,
Ланжерона и Малого Фонтана — одесские дачи наполовину
потеряют свою исконную славу медвежьих углов. Это ли не
перспектива?

Г3ну Орленеву мы очень рады.
Он — современнейший из русских актеров.
Его сценическая фигура — совершенно moderne1: нервы,

нервы и нервы.
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Жаль, что он не играет Освальда в «Призраках» Ибсена
или «Лоренцаччо» Альфреда де Мюссе.

Это — две маски разной эпохи, но одного типа — орленев3
ского типа.

Но так как мы пока, вероятно, не увидим нашего гостя ни 
в одной из этих двух ролей, то мы утешимся тем, что упросим
г3на Орленева познакомить нас с его декламацией.

«Скотный двор» Ришпена и «Лесные пожары» — этого мы
ждем с такой же уверенностью, как четверга после среды.

Говорят, г3н Орленев выступит у нас еще в роли Дмитрия
Самозванца.

В драме «собственного» изделия.
Злонамеренные люди распустили слух, будто эта пьеса

заимствована г3ном Орленевым у г3на Суворина.
Клевета!
Эта пьеса заимствована отовсюду. Нет такого писателя,

который мог бы похвастаться, что эта пьеса нисколько у него 
не заимствована.

Тем интереснее будет посмотреть г3на Орленева в этой ро3
ли. Шутка ли: человек будет играть из ста драматургов сразу!

�
Кто победит?
Это будет отчаянный срам, если победит не одесситка.
Ко мне вчера заехала троюродная сестра.
— В чем дело?
— Скажите, правда ли, что выписали каких3то специальных

красавиц откуда3то?
— Каких красавиц?
— Ах, Боже мой, будто не понимаете. К конкурсу.
— А мне как знать?
— «Сотрудники» должны все знать.
— А я не знаю. Впрочем, — прибавил я галантно, — если вы

туда поедете, то затмите всяких выписанных красавиц. А вы по3
едете?

— Вам какое дело?
— «Сотрудники» должны все знать…
Потом, через полуоткрытую дверь, я слышал беседу трою3

родной сестры с моей женой.
— Ты поедешь?
— Мой лысый медведь не пустит, — печально сказала

жена. — А ты?

1902. АВГУСТ. ВСКОЛЬЗЬ 315

�
Вскользь

На днях на Большом Фонтане начинаются гастроли г3на
Орленева.

Я давно ищу случая поговорить о г3не Владыкине.
Мне не просто хочется похвалить дельного летнего антре3

пренера и пожелать ему летнего же успеха.
Я считаю такие предприятия, как это, вовсе не летними, 

а в своем роде столь же важными для города, как и антреприза
больших зимних театров.

Не говорю уж о том, что дачные спектакли не дают дачной
публике совершенно ускользнуть из объятий культурности —
и это большая заслуга, ибо за то, что одесская публика, не будь
газет и театра, вполне могла бы в три месяца одичать до реци3
дива безграмотности, я вам ручаюсь головой.

Но хорошая постановка театрального дела на наших да3
чах — это одна из важнейших сторон того благоустройства
одесских курортов, которое теперь является для нашего горо3
да вопросом жизни или смерти.

Жизни или смерти! О чем и ведомо всем, кроме господ глас3
ных; а господам гласным неведомо потому, что их еще о том не
известили циркулярно. Известите их циркулярно — ради Бога!

До г3на Владыкина на Большом Фонтане был если не бала3
ган, то «сарай с представлениями».

Г3н Владыкин первый устроил здесь настоящий театр.
Приличная труппа, хорошие «первачи» (г3жа Велизарий

в качестве премьерши проявила себя положительно прекрасной
и умной артисткой) и интересные гастролеры: за эту невидаль
г3на Владыкина стоит серьезно поблагодарить.

Если у него найдутся достойные подражатели для лиманов,
Ланжерона и Малого Фонтана — одесские дачи наполовину
потеряют свою исконную славу медвежьих углов. Это ли не
перспектива?

Г3ну Орленеву мы очень рады.
Он — современнейший из русских актеров.
Его сценическая фигура — совершенно moderne1: нервы,

нервы и нервы.

314 1902. АВГУСТ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Современная (фр.).



Я бы начал с картины, напоминающей первые строки
Библии:

«Земля же была безвидна и пуста».
И на дне этой бездны вдруг начинается первое брожение

свободной мысли.
Она появляется в виде прелестной легкокрылой бабочки.
Она порхает по белому свету, и кого она коснется крылыш3

ками, тот уже навсегда ее избранник.
Серые капюшоны встревожены.
Они бросаются толпами ловить бабочку, но бабочка не дает3

ся им в руки.
Она ловко кружится над их головами и одного из них даже

окропляет пыльцой своих крылышек.
И он становится ее избранником.
Зовут его Джордано Бруно.
Серые капюшоны втаскивают его на костер и сжигают

живьем.
Дым идет кверху и в небесах соединяется с другими дымны3

ми столбами, потому что повсюду горят костры.
Повсюду избранников свободной мысли жгут, пытают,

заточают в темницы.
Но от их крови подымается благодатный пар; легкокрылая

бабочка вдыхает его, крепнет и растет.
Это уже не бабочка — это прелестное крылатое дитя.
Его звонкий голос зажигает тысячи сердец; их огонь жар3

че огня костров; умный немецкий священник провозглашает но3
вую религию, построенную на свободе мысли… впрочем, до3
вольно скверно.

Дитя выросло. Оно уже стало сильным юношей.
В руках у него лира — и сотни поэтов и прозаиков зовут мир

под знамя свободной мысли.
Юноша стал мужем, достиг полного расцвета духовной и те3

лесной мощи. Он протянул сильную руку, разметал серые ка3
пюшоны, очистил место и поставил на нем свой престол.

И теперь…
Теперь он обжился на новом месте, пополнел и отрастил

брюшко.
И когда он видит, что серые капюшоны пытаются опять за3

полонить Францию, он просто3напросто зовет квартального
надзирателя и говорит:

— Пресеки…
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— То есть… нельзя будет не посмотреть.
— Еще возьмешь приз.
— Ну вот! Я даже не буду принимать талонов. Так и объяв3

лю: не принимаю талонов… Знаешь что?
— Что?
— Если бы написать на кушаке золотой декадентской вязью:

«Не принимаю талонов»? Это было бы очень оригинально.
— Слишком.
— Да, я только так, пошутила. Я лучше устрою декадентскую

прическу… Или лучше русскую?
— Декадентская больше пойдет. У тебя такая фигура.
— Кстати. Маруся привезла из Парижа новый способ при3

подымать платье. Понимаешь, совсем невысоко, но… ужасно.
Вот так, смотри.

— Гм… Это рискованно.
— А Маруся ходит так по улице, и ничего. Но я бы так не ре3

шилась… разве что для конкурса. А знаешь?
— Что?
— Это будет отчаянный срам, если первый приз возьмет 

не одесситка.
У меня в кабинете сидел юноша, мечтающий попасть в этом

году в один из технологических институтов.
— Что за конкурс? — спросил он у меня.
Я сказал.
— Сколько вакансий?
— Семь.
— Предвидится много прошений?
— По обыкновению.
— Будут, верно, резать…
— Резать — не резать, а жать — пожалуй.

Altalena
Одесские новости. 6.08.1902

�
Вскользь

Глядя на ту абракадабру, что совершается теперь во Фран3
ции, я всегда жалею о том, что у меня так мало времени.

Следовало бы засесть за работу и написать «Историю одной
великой идеи».

Историю свободной мысли.
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У Гофмана где3то выведен некий брадобрей, открывший
тоже панацею.

— Характер человека зависит от его цирюльника! — изре3
кал он.

И доказывал. Точно не помню, но в таком роде:
— Характер человека создает среда. Если к человеку все

относятся как к злодею, он и станет злодеем, а если все его любят,
и он всех полюбит. Когда все на вас смотрят и ждут, что вот3вот
вы рассердитесь или покраснеете, вы непременно рассердитесь
или покраснеете. А ждут от вас того или другого образа действий
по тому впечатлению, которое вы произвели при первой встрече,
то есть по выражению вашего лица. Выражение лица зависит 
от парикмахера: придавая разные изгибы усам, разную форму бо3
роде и прическе, парикмахер может одному и тому же лицу при3
дать какое угодно выражение: приветливое, угрюмое, откровен3
ное, скрытное, дерзкое, скромное. Сообразно с этим оттенком 
и будут к вам относиться ближние так или иначе, влияя этим 
на ваш характер. Следовательно, достаточно иметь искусного па3
рикмахера для того, чтобы стать идеальным человеком…

Нет никакого сомнения, что этот цирюльник впоследствии
эмигрировал в Россию и здесь попал в гувернеры к г3ну Добро3
творскому, которому и передал свою систему.

Ведь вся разница между г3ном Добротворским и тем ци3
рюльником та, что первый изобрел панацею для обществен3
ного прогресса, а второй для личного совершенствования.

Да и эту разницу легко сгладить.
Достаточно выпустить на свет Божий как можно больше

искусных цирюльников.
Они будут причесывать всех людей по3хорошему, все лю3

ди станут добрыми и, несомненно, станут помогать друг другу.
И не будет бедных, ибо, как только человек обеднеет,

цирюльник сделает ему умоляющую прическу, человек вой3
дет, и сейчас же будет оказано ему денежное в соответствую3
щем размере воспособление.

И будет разрешен социальный вопрос.
Мой школьный преподаватель чистописания тоже рассуж3

дал в этом роде.
— Избегайте клякс! — говорил он. — Кто приучит себя пи3

сать чисто и четко, тот и в жизни будет аккуратен и чистопло3
тен не только телом, но и душою…

Вот было бы чудесно, ежели бы все люди писали четко 
и чисто!
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Это очень внушительно, да… но это не так поэтично, как
прежнее.

Что же делать!
Идея подобна птице: пока за ней охотишься, она очень кра3

сива, но чтобы подать ее к столу, необходимо ощипать все ее
прекрасные перья.

Altalena
Одесские новости. 9.08.1902�

Вскользь

Слово «панацея» — не русское слово, но понятие это —
чисто российское. Даже исключительно российское.

За границей давным3давно бросили выдумывать панацеи, 
а в России их слышишь на каждом шагу.

За границей знают не меньше здешнего, что многое из ны3
не существующего требует больших исправлений.

Но там говорят:
— Мы переделаем все, и тогда все будет по3другому.
И никто не может спорить, ибо вполне понятно, что, если

переделать все, то все действительно будет по3другому.
В России же думают иначе.
Зачем все переделывать? Достаточно взять одну «самую

главную» кнопку и заменить ее другой — и вся машина пойдет
иначе и лучше.

Задача только в том, чтобы найти «самую главную» кнопку.
И тут — головокружительный простор для фантазии.
Г3н Добротворский выдумал ветер и воду: если утилизиро3

вать российские ветры и реки, да понаделать из них электриче3
ства, да пустить это электричество во все отрасли деятельнос3
ти, то крестьяне разбогатеют, мещане процветут, купцы
возблагоденствуют, дворяне возродятся и на фабриках не бу3
дет пахнуть дымом.

Г3н Добротворский изложил это в двух письмах очень сжа3
то, гладко и логично.

Ибо логика все терпит.
Нет ничего легче, как создавать такие логические построе3

ния.
Все зависит от всего; изменение одной частицы не может

остаться без влияния на целое; «следовательно», почините ча3
стицу — и целое процветет и возблагоденствует.
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У Гофмана где3то выведен некий брадобрей, открывший
тоже панацею.
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искусных цирюльников.
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ди станут добрыми и, несомненно, станут помогать друг другу.
И не будет бедных, ибо, как только человек обеднеет,

цирюльник сделает ему умоляющую прическу, человек вой3
дет, и сейчас же будет оказано ему денежное в соответствую3
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И будет разрешен социальный вопрос.
Мой школьный преподаватель чистописания тоже рассуж3

дал в этом роде.
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сать чисто и четко, тот и в жизни будет аккуратен и чистопло3
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Вот было бы чудесно, ежели бы все люди писали четко 
и чисто!
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Это очень внушительно, да… но это не так поэтично, как
прежнее.

Что же делать!
Идея подобна птице: пока за ней охотишься, она очень кра3

сива, но чтобы подать ее к столу, необходимо ощипать все ее
прекрасные перья.
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Г3н Добротворский изложил это в двух письмах очень сжа3
то, гладко и логично.
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ния.
Все зависит от всего; изменение одной частицы не может
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ГЕНРИХ  СЕМИРАДСКИЙ

Российское телеграфное агентство грянуло однажды теле3
граммой такого содержания:

«Хомбург. Тело Антокольского будет перевезено в Петер3
бург».

И мир был изумлен.
Тело Антокольского? Разве Антокольский умер?
Оказалось — да, Антокольский умер.
Отчего же агентство не известило, что Антокольский умер?
Тайна.
Теперь умер Генрих Семирадский.
Умер 10 августа. Мы же узнали об этом вчера, 133го, из вар3

шавских газет.
Отчего же агентство?..
Тайна.
Тут, вероятно, что3нибудь «такое» да скрыто.
Такое пренебрежение к живописи и ваянию — наряду с та3

ким вниманием к сценическому искусству.
Не телеграфируют о том, что Антокольский и Семирад3

ский умерли, когда столько раз телеграфировали просто3на3
просто о том, что г3жа Лидия Яворская жива и здорова.

Если бы Морзе и Юз знали, для чего будут служить их аппа3
раты… �

Семирадский жил в Риме на via1 Гаэта, на краю верхней
новой части города, где больше воздуха и тишины.

Улица важная и спокойная; дома не скучены, не сбиты в ку3
чу, громоздясь друг на друга в живописном убранстве развешен3
ного белья.

На улице Гаэта каждый дом — villino, то есть небольшой
изящный особняк, стоящий посреди просторного садика.

Не только на via Gaeta, но во всей этой части города можно
спросить у любого мальчишки, где villino Semiradzky, и вам
укажут.

Я думаю, что нет такого ремесла, представитель которого,
если не дурак, не мог бы усмотреть в нем панацею.

Даже ростовщик имеет право мечтать:
— Если бы можно было взимать по сорок на сто и если бы

эти мерзавцы аккуратно платили, я бы разбогател, а если бы 
я разбогател, то мог бы открыть монопольный банк мелиоратив3
ного кредита с умеренными процентами, и у меня брали бы
помещики и крестьяне, и сельское хозяйство процвело бы, 
а я — тоже…

Злят меня всегда такие господа Добротворские.
Предложил бы изловить ветер и запрудить реки: très bien1,

прекрасное дело, придуманное еще тогда, когда и праотцев 
г3на Добротворского не было на свете.

Но ему этого мало: они, г3н Добротворский, желают одним
щелчком спасти, как есть, все отечество.

Следовало бы в этих случаях ограничиваться словом:
— Блажь.
И проходить дальше, но злость не дает. Двойная злость.
Горько, с одной стороны, то, что ведь ясно понимаешь, отку3

да это взялась такая разница — почему за границей дело делают,
а в России выдумывают панацеи.

А с другой стороны, обидно, что сии последние так распро3
странены по лицу земли русской и сбивают с толку столько
россиян.

Ведь панацеи в страшном ходу.
Они и в печати (один М. О. Меньшиков ежегодно испуска3

ет их мало3мало по пятку), они еще больше в изустной передаче.
В каждой щели имеется умник, который из собственного ду3

ха знает, что нужно России.
Их тысячи, и вот их формула:
— Для того, чтобы все пошло как следует, достаточно…
И люди слушают, и уши развешивают, и слюни распускают,

и забывают важное, то есть именно то, что под новый посев на3
до усердно и не мудрствуя распахать все поле, а не одну кочку,
ибо тогда только «все» пойдет по3новому, когда все и будет пе3
ределано.
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Тайна.
Тут, вероятно, что3нибудь «такое» да скрыто.
Такое пренебрежение к живописи и ваянию — наряду с та3
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Не телеграфируют о том, что Антокольский и Семирад3
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�
Я посетил Семирадского в январе 993го года и провел в его

мастерской около часа.
Семирадский был любезен и радушен в обращении, гово3

рил просто, легко, откровенно и производил впечатление евро3
пейца — лучшее впечатление, какое может, по3моему, произве3
сти мужчина.

Больших полотен в то время у него в мастерской не было.
На пюпитре стоял начатый жанр из эпохи цезарей: патри3

цианка на загородной прогулке с двумя мальчуганами под при3
смотром чернокожей рабыни.

Местность — campagna romana1, величавая равнина с тем3
ными пиниями, похожими на японский веер, и альбанские го3
ры вдали.

Мальчуганы лежали на ковре и боролись. Семирадский не
одел их ни во что, а г3н Газелле, живя в Одессе, не мог налепить
им штанов из папиросной бумаги, и они были очаровательны.

Все это полотно было из очень удачных, но темы для ожив3
ленного разговора дать не могло.

И мы говорили «вообще»: о Риме, о других столицах, о ли3
тературе.

— Я люблю Рим, — сказал Семирадский, — и за его тело, 
и за его душу. Душа Рима — великие воспоминания, классиче3
ская древность — это едва половина его красоты. Но и сам по
себе, как он есть теперь, независимо от воспоминаний и ле3
генд, Рим удивительно красив и величав, даже там, где целые
улицы строились для бедноты, как попало, без великих пре3
тензий на архитектурные приличия. Но, конечно, я говорю
только о старинных кварталах. Новые — это другое дело. Новые
кварталы, жилища богатого или зажиточного мещанина, без3
образны даже тогда, когда их строят с претензией на изящест3
во и роскошь…

Я спросил:
— Значит, вам не нравятся Вена, Берлин, Париж?
— Вену я очень люблю, — ответил художник, — там есть

прекрасные здания. Берлин очень тяжеловесен. Что до Парижа,
то… Знаете ли, я в первый раз попал в Париж рано утром, часов
в пять. Все, что составляет шик города, еще спало: магазины
закрыты, элегантной толпы на улицах нет. И таким образом
Париж явился мне в полной своей наготе, без всяких прикрас.
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К художнику ходило столько натурщиков и натурщиц,
столько посетителей.

Итальянцы, французы, англичане, немцы — больше всего,
конечно, поляков.

И меньше всего, само собою, русских.
Русских в Риме вообще очень мало, а те, которые туда попа3

дают, нисколько не интересуются друг другом.
Даже художники, из которых многие живут там больше 

двадцати лет, далеко не составляют тесного кружка.
Изредка случайно встретятся в кофейне — и опять поте3

ряют друг друга из вида на месяц.
Недавно там покончил самоубийством Александр Антоно3

вич Риццони, академик.
Любопытно бы навести справки, как и от кого узнали 

об этом другие русские художники в Риме?
Несомненно, из газет.
Но так как они вряд ли ежедневно интересуются газетами,

то, по всей вероятности, весть о самоубийстве старейшего их то3
варища добрела до них вроде как бы через Российское телег3
рафное агентство.

Я пришел как3то к Риццони и застал его на диване.
— Хвораю, давно хвораю, — мрачно объявил он мне.
Дней через десять у Араньо я встретился с компанией рус3

ских художников.
— Что, Риццони выздоровел?
Все удивились.
— Да разве Риццони был болен?
С Семирадским они, вероятно, и по разу в год не встреча3

лись.
А русские туристы очень просто могли не знать о том, что

Семирадский живет в Риме.
Или даже о том, что Семирадский вообще существует.
Ибо я сам слышал в Одессе такое мнение, что «Пляска сре3

ди мечей» есть картина г3на Газелле.
Хотя, если говорить по совести, сам Семирадский не узнал

бы своего создания в том виде, в каком оно было выставлено не3
сколько лет тому назад на углу Ришельевской и Дерибасов3
ской — с центральной женской фигурой, которую залепили
розовой юбочкой из папиросной бумаги.
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одел их ни во что, а г3н Газелле, живя в Одессе, не мог налепить
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Все это полотно было из очень удачных, но темы для ожив3
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себе, как он есть теперь, независимо от воспоминаний и ле3
генд, Рим удивительно красив и величав, даже там, где целые
улицы строились для бедноты, как попало, без великих пре3
тензий на архитектурные приличия. Но, конечно, я говорю
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кварталы, жилища богатого или зажиточного мещанина, без3
образны даже тогда, когда их строят с претензией на изящест3
во и роскошь…

Я спросил:
— Значит, вам не нравятся Вена, Берлин, Париж?
— Вену я очень люблю, — ответил художник, — там есть

прекрасные здания. Берлин очень тяжеловесен. Что до Парижа,
то… Знаете ли, я в первый раз попал в Париж рано утром, часов
в пять. Все, что составляет шик города, еще спало: магазины
закрыты, элегантной толпы на улицах нет. И таким образом
Париж явился мне в полной своей наготе, без всяких прикрас.
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К художнику ходило столько натурщиков и натурщиц,
столько посетителей.

Итальянцы, французы, англичане, немцы — больше всего,
конечно, поляков.

И меньше всего, само собою, русских.
Русских в Риме вообще очень мало, а те, которые туда попа3

дают, нисколько не интересуются друг другом.
Даже художники, из которых многие живут там больше 

двадцати лет, далеко не составляют тесного кружка.
Изредка случайно встретятся в кофейне — и опять поте3

ряют друг друга из вида на месяц.
Недавно там покончил самоубийством Александр Антоно3

вич Риццони, академик.
Любопытно бы навести справки, как и от кого узнали 

об этом другие русские художники в Риме?
Несомненно, из газет.
Но так как они вряд ли ежедневно интересуются газетами,

то, по всей вероятности, весть о самоубийстве старейшего их то3
варища добрела до них вроде как бы через Российское телег3
рафное агентство.

Я пришел как3то к Риццони и застал его на диване.
— Хвораю, давно хвораю, — мрачно объявил он мне.
Дней через десять у Араньо я встретился с компанией рус3

ских художников.
— Что, Риццони выздоровел?
Все удивились.
— Да разве Риццони был болен?
С Семирадским они, вероятно, и по разу в год не встреча3

лись.
А русские туристы очень просто могли не знать о том, что

Семирадский живет в Риме.
Или даже о том, что Семирадский вообще существует.
Ибо я сам слышал в Одессе такое мнение, что «Пляска сре3

ди мечей» есть картина г3на Газелле.
Хотя, если говорить по совести, сам Семирадский не узнал

бы своего создания в том виде, в каком оно было выставлено не3
сколько лет тому назад на углу Ришельевской и Дерибасов3
ской — с центральной женской фигурой, которую залепили
розовой юбочкой из папиросной бумаги.
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— Не слыхали ли вы объяснения, что хотел сказать Мицке3
вич этим числом «44»? — спросил я.

— Не знаю, — отозвался Семирадский. — Но сын Мицке3
вича, Владислав, рассказал мне, что сам однажды спрашивал 
у отца объяснения этого таинственного числа, — и Мицкевич,
пожав плечами, мрачно ответил: «Не знаю. Так написалось».

Больше я почти не видел Семирадского, но от этой беседы
унес на всю жизнь впечатление тонкой художественной, чут3
кой и деликатной натуры.

Altalena
Одесские новости. 14.08.1902�

Вскользь
БЕГЛЕЦЫ  ПИНСКОГО  БОЛОТА

Недавно в Одессе отравилась молодая прислуга «за все».
Она жила у добрых хозяев, которые обучили ее читать и пи3

сать и, очевидно, хорошо с ней обращались.
Это все внушило ей высокие мечтания. Горничной захоте3

лось учиться и дальше.
Она получала 9 рублей в месяц: 3 из них она ежемесячно вы3

плачивала просветителю, который преподавал ей все науки.
Потом вдруг эта девушка затосковала, стала задумываться

над вопросом, к чему жить, и в конце концов отравилась.
Стоило бы поговорить подробнее о ней самой и о том, что

можно вывести из этого казуса, но в настоящую минуту меня
занимает не она.

Я думаю о ее просветителе.
Она была «прислугой за все», он — «учитель за все».
Она получала 9 руб., он — 3 рубля.
Кто он такой?
Мне кажется, что я его знаю.
Мне достаточно закрыть глаза, чтобы вообразить его в крас3

ках перед собою.
Ему, должно быть, лет восемнадцать.
Роста его я точно себе не представляю.
Но плечи у него узкие, грудь чахлая, пиджак потертый.
Лицо землистого цвета, зеленоватое, в нездоровых веснуш3

ках — лицо еврейского юноши, выросшего без воздуха.
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— И как он вам показался?
— Неважен. После Рима особенно (я тогда приехал отсюда)

это — большая архитектурная нищета. Масса домов без стиля
и даже без характера… Конечно, днем и особенно вечером бла3
годаря роскоши магазинов, огням, красивой толпе — всей этой
убогости зодчества не замечаешь.

Потом мы заговорили о Кракове, потом о «Светочах хрис3
тианства», принадлежащих музею этого города, — и тут я спро3
сил Семирадского, знаком ли он с тем, что писалось на рус3
ском языке об этой картине.

Семирадский помнил некоторые статьи, между прочим,
Гаршина, но прекрасных страниц, посвященных его картине 
Н. К. Михайловским в очерках «Вперемежку», не знал и не по3
дозревал.

Это удивило меня сначала, но потом мне пришел в голову
очень резонный вопрос:

— Разве русский художник знал бы польского публициста?
И я подумал про себя, что, слава Богу, если он, русский ху3

дожник, интересуется хоть русскими публицистами, — и заго3
ворил о польской литературе.

С тех пор ушло почти четыре года — многого я уже не
помню; твердо в памяти у меня осталось только то, что Семирад3
ский говорил о Мицкевиче.

— Я поклоняюсь ему, — сказал художник, — но с «Конрадом
Валленродом» не могу примириться. Мораль bisogna esser volpe
e leone (надо быть то львом, то лисицей) — не христианская
мораль. Этот эпиграф достоин своего автора — Макиавелли…

Я был другого мнения о Макиавелли и о морали volpe 
е leone в применении к идее «Валленрода», но не стал спорить
и сказал только:

— Но эта поэма непобедимо красива.
— Да, — вдумчиво отозвался Семирадский и стал припоми3

нать по3польски слова отшельницы: «Теперь уж я не завидую
вам, жаворонки, ибо куда еще стремиться, какого еще блажен3
ства могу жаждать я, которая познала великого Бога в небесах
и любила великого мужа на земле…» Но тем печальнее, что это
все так красиво.

Интересную вещь сообщил мне Семирадский о «Дзядах».
В этой мистической поэме где3то говорится о пророке, ко3

торый должен прийти во спасение людей, имя же пророку
«czterdziesty i cztery».
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ется таким сложным; отчего же он «захотел» и «приехал» — 
и думает, что это так просто?

Вовсе это не просто.
«Приехал» значит не просто «приехал».
Это значит:
— Живу впроголодь. Ночую, где попадется. Иногда на ули3

це. Готов на всякую работу. Годен — далеко не на всякую. Зара3
батываю 3 рубля в месяц. Если месяц удачный, то и 4 рубля. И…

— И?..
— И учусь…
Вы спросите, где и как он учится.
Везде и всячески. Он копается во всякой щели, где застря3

ла хоть одна пылинка знания.
Несколько лет тому назад я стоял на крыльце публичной

библиотеки.
Из библиотеки вышел он — бедно одетый юноша с отпечат3

ком Пинского болота.
Он робко подошел ко мне и спросил:
— Позвольте узнать: что значит «трехнедельный уда́лец»?
Он произнес последнее слово с ударением на аа; я поправил

его, объяснил ему смысл этого выражения, и он ушел обратно,
поклонившись мне и сказав:

— Благодарю вас.
Я никогда не забуду этого случая. Потому что я не знаю, был

ли у этого читателя Лермонтова в тот день билет на бесплатный
обед в дешевой кухне…

При обществе распространения просвещения среди евре3
ев есть особая «комиссия по внешкольному образованию»,
которая в хорошие годы (в прошлом, например) бесплатно кор3
мила в дешевой кухне до 100 человек, а в скудные годы (таков
1902) — до 40.

Разве их 40? Разве их 100?
Даже в самые свои жирные годы внешкольная комиссия вы3

нуждена применять нечто ужасное: выбор между голодными.
Всех кормить ежедневно — не хватает средств.
Да они и сами не особенно хлопочут об обеде.
— Нельзя ли географию Янчина? Хотя бы совсем изодран3

ную? — просят они, толпясь в приемной комиссии.
И если иному попадется не очень подержанный экземпляр

Янчина, у него руки дрожат от счастья, и в этот день ему не
нужно обеда.
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Волосы редкие и бесцветные, глаза робкие, мигающие.
В голове у него большие надежды; на ногах у него рваные

башмаки.
Благодаря этому контрасту все его существо выражает та3

кую растерянность, точно он с луны свалился на землю.
И невнимательный наблюдатель так и подумает:
— Этот малый с луны свалился.
Но я знаю, что он не с луны.
Мне достаточно закрыть глаза вторично, чтобы предста3

вить себе воочию его вид на жительство.
Истрепанный, почерневший по сгибам лист серой бумаги

с неуклюжей захолустной печатью города Пинска.
Город Пинск — это там, где Пинские болота.
В виде на жительство может быть прописано какое3нибудь

другое местечко Минской, Могилевской, Витебской губернии,
но это не составляет разницы.

Если вы всмотритесь — это все те же Пинские болота.
Топкие болота, где копошатся, рождаясь и умирая, тысячи

увязнувших человеческих существ, барахтаются и изнемогают,
но не тонут, потому что крепко держатся друг за друга.

А иные даже выкарабкиваются из топкой трясины и бегут
от нее подальше.

В те блаженные края, где можно учиться и доучиться 
до возможности самому обучать других всем наукам за три
рубля в месяц.

Но какая же энергия требуется для этого?
Чем больше я всматриваюсь, закрывши глаза, в эту невзрач3

ную бледную фигурку, тем больше растет мое изумление перед
нею.

— Ты! Беглец из Пинского болота! — хочется мне спро3
сить. — Ведь говорят, что здоровый дух в здоровом теле. Отку3
да же в твоем чахлом теле сила воли, такая непримиримая
настойчивость?

Я убежден, что на такой вопрос он не нашел бы ответа.
Для него это все так просто: ему захотелось учиться, и он

приехал в Одессу.
Удивительно просто!
«Захотелось» и «приехал».
Да ведь и нам часто многого «хочется» — но для нас от хо3

тения до решительного шага так далеко, и этот шаг представля3
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«Приехал» значит не просто «приехал».
Это значит:
— Живу впроголодь. Ночую, где попадется. Иногда на ули3

це. Готов на всякую работу. Годен — далеко не на всякую. Зара3
батываю 3 рубля в месяц. Если месяц удачный, то и 4 рубля. И…

— И?..
— И учусь…
Вы спросите, где и как он учится.
Везде и всячески. Он копается во всякой щели, где застря3

ла хоть одна пылинка знания.
Несколько лет тому назад я стоял на крыльце публичной

библиотеки.
Из библиотеки вышел он — бедно одетый юноша с отпечат3

ком Пинского болота.
Он робко подошел ко мне и спросил:
— Позвольте узнать: что значит «трехнедельный уда́лец»?
Он произнес последнее слово с ударением на аа; я поправил

его, объяснил ему смысл этого выражения, и он ушел обратно,
поклонившись мне и сказав:

— Благодарю вас.
Я никогда не забуду этого случая. Потому что я не знаю, был

ли у этого читателя Лермонтова в тот день билет на бесплатный
обед в дешевой кухне…

При обществе распространения просвещения среди евре3
ев есть особая «комиссия по внешкольному образованию»,
которая в хорошие годы (в прошлом, например) бесплатно кор3
мила в дешевой кухне до 100 человек, а в скудные годы (таков
1902) — до 40.

Разве их 40? Разве их 100?
Даже в самые свои жирные годы внешкольная комиссия вы3

нуждена применять нечто ужасное: выбор между голодными.
Всех кормить ежедневно — не хватает средств.
Да они и сами не особенно хлопочут об обеде.
— Нельзя ли географию Янчина? Хотя бы совсем изодран3

ную? — просят они, толпясь в приемной комиссии.
И если иному попадется не очень подержанный экземпляр

Янчина, у него руки дрожат от счастья, и в этот день ему не
нужно обеда.
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Волосы редкие и бесцветные, глаза робкие, мигающие.
В голове у него большие надежды; на ногах у него рваные

башмаки.
Благодаря этому контрасту все его существо выражает та3

кую растерянность, точно он с луны свалился на землю.
И невнимательный наблюдатель так и подумает:
— Этот малый с луны свалился.
Но я знаю, что он не с луны.
Мне достаточно закрыть глаза вторично, чтобы предста3

вить себе воочию его вид на жительство.
Истрепанный, почерневший по сгибам лист серой бумаги

с неуклюжей захолустной печатью города Пинска.
Город Пинск — это там, где Пинские болота.
В виде на жительство может быть прописано какое3нибудь

другое местечко Минской, Могилевской, Витебской губернии,
но это не составляет разницы.

Если вы всмотритесь — это все те же Пинские болота.
Топкие болота, где копошатся, рождаясь и умирая, тысячи

увязнувших человеческих существ, барахтаются и изнемогают,
но не тонут, потому что крепко держатся друг за друга.

А иные даже выкарабкиваются из топкой трясины и бегут
от нее подальше.

В те блаженные края, где можно учиться и доучиться 
до возможности самому обучать других всем наукам за три
рубля в месяц.

Но какая же энергия требуется для этого?
Чем больше я всматриваюсь, закрывши глаза, в эту невзрач3

ную бледную фигурку, тем больше растет мое изумление перед
нею.

— Ты! Беглец из Пинского болота! — хочется мне спро3
сить. — Ведь говорят, что здоровый дух в здоровом теле. Отку3
да же в твоем чахлом теле сила воли, такая непримиримая
настойчивость?

Я убежден, что на такой вопрос он не нашел бы ответа.
Для него это все так просто: ему захотелось учиться, и он

приехал в Одессу.
Удивительно просто!
«Захотелось» и «приехал».
Да ведь и нам часто многого «хочется» — но для нас от хо3

тения до решительного шага так далеко, и этот шаг представля3
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Вы думаете, что если сотни людей предпочитают голод, хо3
лод и чужбину, то это исключительно из отвлеченного сознания,
что ремесло «менее почтенно»?

Наивные вы люди…
А наивность и доводит до нехорошей роли — до жестоко3

сердия.
Люди выкарабкиваются из болота — понимаете, из болота,

а вы им говорите:
— Зачем вылез? И тут не рай.
Разве он рая хочет? Он хочет уйти от темноты с ее побоя3

ми, бранью и всяческим смрадом.
Пусть он и тут не сделает «карьеры» — что вам за дело?
Если вы прежде, чем подать кусок хлеба голодному, спро3

сите себя: 
— А не предстоит ли этому бедняку, которого я теперь спа3

саю, завтра еще более мучительная смерть?
То у вас будут все резоны не дать ему ничего, ибо дей3

ствительно нет гарантии, что он завтра не попадет под колеса
конки.

Я очень уважаю людей, думающих о том, что последует
завтра и послезавтра, но больше люблю тех людей, которые
помогают сегодняшней нужде и лечат сегодняшние раны.

И мы с вами не можем судить, принесут ли пользу те из
этих беглецов болота, которые навек останутся полуинтелли3
гентными пролетариями.

Об этом скажет будущее.
Может быть, они явятся передаточным кабелем, по которо3

му отблески просвещения достигнут более темных слоев.
Может быть, они помогут оздоровить те самые болота, 

из которых выкарабкались?
Помогайте стремящемуся и не мудрствуйте лукаво.
И не бойтесь ошибиться, не бойтесь, что ваша помощь

направлена не туда, куда следует.
Ошибка не страшна, страшно бездействие.
Ошибка не страшна: после вас с ними будут еще люди 

на свете, будет кому исправить все ошибки.
Лишь бы не гасла энергия в людях.

Altalena
Одесские новости. 17.08.1902
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Лучшая мечта его, пламеннейшее желание — это вовсе 
не ежедневный обед и теплый угол.

Это — чтобы комиссия доставила ему дарового учителя.
Комиссия посылает его на вечерние курсы в городской

аудитории, иногда на лекции по естествознанию в университет,
но это все не то, что даровой учитель.

Учитель — это, во3первых, человек, который два или три ра3
за объяснит непонятное слово или выражение.

Во3вторых — это общение, лицом к лицу, с глазу на глаз, 
с настоящим интеллигентным человеком — с гимназистом или
гимназисткой, иногда даже со студентом.

Какое счастье!..
Сколько этих пришельцев в Одессе — не знаю, и никто

точно не знает, но очень много.
Сведущее лицо пишет мне о них:
«Некоторые обнаруживают большие способности к живо3

писи, музыке.
Немало среди них девушек, приехавших из отдаленных

местечек.
Комиссия выдала в прошлом году на пособия, квартиры,

обувь и прочее около 500 руб.
Ныне этот расход пришлось сильно сократить»…
Денег нет. 500 рублей в год нет. 10 руб. в неделю не наби3

рается с пожертвований…
Стыдно и тяжело. Не поверил бы, да нужно верить.
Многие, я знаю, говорят:
— Куда они рвутся? Едва ли сотая доля из них попадет 

в университет; еще несколько человек пристроятся в зубные
врачи или в этом роде. Прочие все останутся недоучками,
оторвавшимися от ремесла и не дорвавшимися до свободных
профессий, — жалкими рядовыми полуинтеллигентного про3
летариата. Зачем помогать им на этом пути? Зачем поддержи3
вать их в убеждении, будто ремесло менее почтенно, чем интел3
лигентная профессия?..

Господа!
Вы играете нехорошую роль.
Ремесло3то почтенно… в принципе, но разве вам неизвест3

но, что такое ремесло в действительности, особенно ремеслен3
ная «учеба» — не только в глуши Пинских болот, но даже здесь,
в Одессе?
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Я — поклонник книгопечатания потому, что есть миллионы
безграмотных людей, не умеющих отличать друга от врага.

Пусть книга научит их этому важному искусству.
И есть люди полуграмотные — новички и «экстерны» интел3

лигенции.
Рожденные в темной среде, они попадают, волею судеб или

по собственной энергии, на окраину интеллигенции, как провин3
циалы в столицу. Им трудно и неловко в новой среде, но назад до3
роги нет, и потому во что бы то ни стало необходимо им сравнять3
ся с коренными интеллигентами, которые так легко и развязно
умеют держать себя на паркете умственных интересов.

И для этих полуграмотных тоже спасение в книге.
Пусть она довоспитает их до конца и освободит их от мучи3

тельного сознания неравенства с окружающей средой.
Но то хроническое повальное читательство, которым

объедается коренная, урожденная интеллигенция, не стоит 
ни одного доброго слова.

«Интеллигент» — великое понятие.
Интеллигент — это идеальный работник своей эпохи.
Это — существо, настроенное в унисон с общим тоном эпо3

хи, чутьем ловящее все ее склонности и запросы.
Это — образцовый духовный аппарат самой последней,

самой сложной и чувствительной конструкции.
И этот аппарат предназначен для того же, для чего и вооб3

ще создаются аппараты:
— Для работы.
Он тогда только живет, тогда только исполняет свое назна3

чение, когда под зубцами его шуршит крепкая работа.
А мы?
Мы заняты совсем другим.
Аппарат у нас стоит без дела, а мы ходим вокруг да около

него, стираем с него пылинки, подливаем разного сорта масла
и натираем все, что можно, до блеска.

Сконапель1 «самообразование» и «всестороннее развитие».
Зачем?
«Так».
— Что это за господин?
— Серьезный и дельный малый.
— А что он делает?
— Он очень много читает.
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�
Вскользь

О  КНИГЕ

Г3н Изгоев, без сомнения, не страдает врожденной книго3
боязнью.

Он знает книгу, он с ней сблизился и свыкся; он, во всяком
случае, то, что называется «человек начитанный».

Поэтому особенно любопытно было прочесть на днях за
его подписью следующие слова:

«Книга не делает человека ни великим, ни свободным, 
ни счастливым.

Как это ни странно, но в стране, где больше половины жи3
телей безграмотны и никогда не держали никакой книги, сре3
ди некоторых слоев интеллигенции замечаются признаки книж3
ного переутомления и отвращение к книге.

Это — один из признаков, что русской интеллигенции пред3
стоит пережить такое умственное движение, в котором книги
и различные рационалистические теории не будут пользовать3
ся ни признанием, ни любовью».

Мне тоже кажется, что мода на книгу проходит.
Я тоже замечаю признаки и оттенки, дающие мне уверен3

ность, что близится период, когда российская интеллигенция
освободится от эпидемии читательства.

И я этим признакам в высшей степени рад.
Я вовсе не противник книгопечатания.
Могу документально доказать, что еще в 53м классе заведе3

ния, сочиняя на заданную тему «О пользе книгопечатания», 
я отнесся к изобретению Гуттенберга вполне снисходительно
и одобрительно.

В подтверждение привожу начало трактата:
«Еще в древнейшие времена люди осознали просветительное

значение науки и старались распространить ее путем перепи3
ски книг, что, однако, представляло большие неудобства, совер3
шенно устраненные изобретением книгопечатания великим
Иоанном Гуттенбергом, сделанным в 14 веке».

Но быть поклонником книгопечатания не значит быть по3
клонником читательства.
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ни одного доброго слова.

«Интеллигент» — великое понятие.
Интеллигент — это идеальный работник своей эпохи.
Это — существо, настроенное в унисон с общим тоном эпо3

хи, чутьем ловящее все ее склонности и запросы.
Это — образцовый духовный аппарат самой последней,

самой сложной и чувствительной конструкции.
И этот аппарат предназначен для того же, для чего и вооб3

ще создаются аппараты:
— Для работы.
Он тогда только живет, тогда только исполняет свое назна3

чение, когда под зубцами его шуршит крепкая работа.
А мы?
Мы заняты совсем другим.
Аппарат у нас стоит без дела, а мы ходим вокруг да около

него, стираем с него пылинки, подливаем разного сорта масла
и натираем все, что можно, до блеска.

Сконапель1 «самообразование» и «всестороннее развитие».
Зачем?
«Так».
— Что это за господин?
— Серьезный и дельный малый.
— А что он делает?
— Он очень много читает.
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�
Вскользь

О  КНИГЕ

Г3н Изгоев, без сомнения, не страдает врожденной книго3
боязнью.

Он знает книгу, он с ней сблизился и свыкся; он, во всяком
случае, то, что называется «человек начитанный».

Поэтому особенно любопытно было прочесть на днях за
его подписью следующие слова:

«Книга не делает человека ни великим, ни свободным, 
ни счастливым.

Как это ни странно, но в стране, где больше половины жи3
телей безграмотны и никогда не держали никакой книги, сре3
ди некоторых слоев интеллигенции замечаются признаки книж3
ного переутомления и отвращение к книге.

Это — один из признаков, что русской интеллигенции пред3
стоит пережить такое умственное движение, в котором книги
и различные рационалистические теории не будут пользовать3
ся ни признанием, ни любовью».

Мне тоже кажется, что мода на книгу проходит.
Я тоже замечаю признаки и оттенки, дающие мне уверен3

ность, что близится период, когда российская интеллигенция
освободится от эпидемии читательства.

И я этим признакам в высшей степени рад.
Я вовсе не противник книгопечатания.
Могу документально доказать, что еще в 53м классе заведе3

ния, сочиняя на заданную тему «О пользе книгопечатания», 
я отнесся к изобретению Гуттенберга вполне снисходительно
и одобрительно.

В подтверждение привожу начало трактата:
«Еще в древнейшие времена люди осознали просветительное

значение науки и старались распространить ее путем перепи3
ски книг, что, однако, представляло большие неудобства, совер3
шенно устраненные изобретением книгопечатания великим
Иоанном Гуттенбергом, сделанным в 14 веке».

Но быть поклонником книгопечатания не значит быть по3
клонником читательства.
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Идет спор о теории ценности.
Большой ученый провозглашает:
— Сгусток общественно необходимого количества труда:

вот что такое ценность.
Другой большой ученый спорит:
— Нет, человеческий труд есть только один из факторов

ценности.
Третий большой ученый:
— Предельная полезность.
Четвертый ученый — если не большой, то хоть крупный:
— Степень «желаемости».
И в этом споре больших людей Иван Иванович приглашает3

ся быть судьей.
И Анна Ивановна «обязана» решить, что такой3то прав, 

а остальные три больших ученых ошибаются, то есть не пони3
мают того, что понимает она, Анна Ивановна.

У меня был учитель физики Троша, который говорил:
— По этому вопросу разные ученые разного мнения: Крае3

вич же и я — вот этакого…
Анна Ивановна тоже «согласна с Энгельсом»:
— Энгельс и я…
Было бы абсурдом полагать, будто действительно Иван Ива3

нович и Анна Ивановна в силах разрешать споры больших уче3
ных.

Дело проще.
Чью книгу они первую прочли или — еще скорее — кто

теперь в моде, с тем они и «согласны».
Остальным они кричат:
— Pfui!1

Я сам подслушал недавно такую беседу между двумя очень
сознательными интеллигентами.

Оба были материалисты и, как было принято до последне3
го времени, размышляли по Гегелю, но один из них стал читать
г3на Бердяева и вдруг почувствовал в себе соблазн к мышлению
по Канту.

И сам встревожился:
— Я, знаете, — сказал он другому интеллигенту, — колеб3

люсь. Очень уж убедительно.
— Pfui! — сказал другой, еще не читавший г3на Бердяева.
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И я охотно верю, что много.
«Он», вероятно, «работает» по программе чтений для само3

образования (есть такое издание одного специально для сей
цели пребывающего на свете общества), и уж сколь много там
записано заглавий, того никакой бухгалтер не сочтет…

Рассмотрим это дело внимательно, беспристрастно и спо3
койно.

Я беру не специалиста — специалисту, бесспорно, необхо3
димо много читать по своей специальности, а беру просто интел3
лигента, то есть образцового члена — работника современно3
го общества.

Я беру его и ставлю направо, а налево ставлю монумен3
тальную «программу самообразования», в которой сто рубрик
и десять толстых книг в каждой рубрике, и спрашиваю:

— На что правому левое?
Ответ:
— Для всестороннего развития.
Гм… Всестороннее развитие есть не то, что вы полагаете.
Всесторонне развит тот, кто все способен понять
Заговорите вы с ним о психологии — он понимает.
Заговорите о сельском хозяйстве или о юридической лич3

ности — он понимает.
Он все понимает. Но из этого не следует, что он все знает.
Что ничего нового ни о психологии, ни о юридической лич3

ности вы ему не сообщите.
Всесторонне развитый человек знаком с тем общим на3

правлением, которое в данную минуту приняла всякая более 
или менее интересная ветвь науки или искусства.

Но нельзя от него требовать того, что выражено в вашей
ходячей фразе:

— Сознательный человек обязан иметь определенное мне3
ние по каждому из вопросов, интересующих современное
общество!

В этой фразе скрыта большая нелепость.
Иметь «определенное мнение» о том, что дважды два четы3

ре, — нельзя. Это всем известно без всяких «мнений».
Следовательно, только по спорным вопросам требуется

«мнение».
И от кого? От «сознательного человека», от среднего интел3

лигента, от Ивана Ивановича и Анны Ивановны.
Это картина.
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вот что такое ценность.
Другой большой ученый спорит:
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Четвертый ученый — если не большой, то хоть крупный:
— Степень «желаемости».
И в этом споре больших людей Иван Иванович приглашает3

ся быть судьей.
И Анна Ивановна «обязана» решить, что такой3то прав, 

а остальные три больших ученых ошибаются, то есть не пони3
мают того, что понимает она, Анна Ивановна.

У меня был учитель физики Троша, который говорил:
— По этому вопросу разные ученые разного мнения: Крае3

вич же и я — вот этакого…
Анна Ивановна тоже «согласна с Энгельсом»:
— Энгельс и я…
Было бы абсурдом полагать, будто действительно Иван Ива3

нович и Анна Ивановна в силах разрешать споры больших уче3
ных.

Дело проще.
Чью книгу они первую прочли или — еще скорее — кто

теперь в моде, с тем они и «согласны».
Остальным они кричат:
— Pfui!1

Я сам подслушал недавно такую беседу между двумя очень
сознательными интеллигентами.

Оба были материалисты и, как было принято до последне3
го времени, размышляли по Гегелю, но один из них стал читать
г3на Бердяева и вдруг почувствовал в себе соблазн к мышлению
по Канту.
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— Я, знаете, — сказал он другому интеллигенту, — колеб3

люсь. Очень уж убедительно.
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1902. АВГУСТ. ВСКОЛЬЗЬ 333
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образования (есть такое издание одного специально для сей
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записано заглавий, того никакой бухгалтер не сочтет…
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койно.

Я беру не специалиста — специалисту, бесспорно, необхо3
димо много читать по своей специальности, а беру просто интел3
лигента, то есть образцового члена — работника современно3
го общества.

Я беру его и ставлю направо, а налево ставлю монумен3
тальную «программу самообразования», в которой сто рубрик
и десять толстых книг в каждой рубрике, и спрашиваю:
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— Для всестороннего развития.
Гм… Всестороннее развитие есть не то, что вы полагаете.
Всесторонне развит тот, кто все способен понять
Заговорите вы с ним о психологии — он понимает.
Заговорите о сельском хозяйстве или о юридической лич3
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Он все понимает. Но из этого не следует, что он все знает.
Что ничего нового ни о психологии, ни о юридической лич3

ности вы ему не сообщите.
Всесторонне развитый человек знаком с тем общим на3

правлением, которое в данную минуту приняла всякая более 
или менее интересная ветвь науки или искусства.

Но нельзя от него требовать того, что выражено в вашей
ходячей фразе:

— Сознательный человек обязан иметь определенное мне3
ние по каждому из вопросов, интересующих современное
общество!

В этой фразе скрыта большая нелепость.
Иметь «определенное мнение» о том, что дважды два четы3

ре, — нельзя. Это всем известно без всяких «мнений».
Следовательно, только по спорным вопросам требуется
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Ergo1 — все мы бездельники и вольношляющиеся?
Но, по3вашему, оказывается, есть между нами подразделе3

ния.
Не все «пустые»: есть и «дельные».
— Дель3ны3е?! У нас?!
— Именно.
— Кто же?
— А вот те, которые много читают.
Я ведь этого не выдумал, это факт: бездельника, который

много и усидчиво читает, мы называем «дельным» и «серьез3
ным».

И когда он дочитывает пятидесятую книгу Летурно, мы вы3
ражаемся:

— Он работает по социологии.
Срам! Чтение книги, угождение любознательности, кото3

рая есть один из видов любопытства, мы называем делом и ра3
ботой.

Если бы мы с вами просто и откровенно сознавали себя
бездельниками, нам было бы стыдно, — и стыд, может быть,
толкнул бы хоть кого3нибудь из нас в сторону дела и работы.

Книга морочит нас.
Книга дает нам иллюзию работы, и мы позорно спим на

этой иллюзии, когда рядом гниют непочатые пахотные земли,
ждущие рабочих рук.

Но нельзя безнаказанно лодырничать. Энергия, живущая 
в человеке, требует применения. Книжной лебедой3мякиной на3
долго ее не обманешь.

И она начинает громко тосковать.
Вот почему все чаще приходится слышать жалобы на кни3

гу и на ее уродливо огромную роль в нашей жизни.
И вот почему верно то, что мы скоро вступим в такое

умственное течение, в котором книга «не будет пользоваться 
ни признанием, ни любовью».

Тысячи симптомов предсказывают, что эпоха, в которую
мы теперь вступаем, потребует для себя работника3индивидуа3
листа.

Он будет вне группы, вне партии, вне программы; это будет
человек своих единоличных вкусов и стремлений, своего еди3
ноличного настроения; это будет «человек без ярлыка».
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— Но я еще гегелианец! — успокоил его собеседник.
— Знаете что? — заключил опасливо второй интеллигент, —

надо избегать такого выбора книг. Иначе нам с вами грозит
опасность превратиться в эклектиков…

Это были не дураки: это были два умных интеллигента, как
дай Бог нам с вами, не пустые болтуны и не бездельники, а лю3
ди работящие.

Но сами они чувствовали за собой так мало прав на то, что3
бы творить суд между спорящими учеными, что во избежание
соблазна добровольно решили не читать возражений!

При читательстве нет места никакому «собственному мне3
нию». При читательстве воспринимается, как гвоздь в стену,
«мнение» того мыслителя, который в данное время в моде.

Читательство вытравливает собственное мнение, потому
что человек научается не только приходить к чужим выводам,
но и мыслить по чужим методам.

Я знал много неглупых людей, которые до известного вре3
мени говорили своими словами и были не всегда правы, но все3
гда жизненны и интересны, а потом ударились в читательство,
пошли высказывать книжные мысли и стали неинтересны,
нежизненны… и тоже не всегда правы.

Это стремление «иметь обо всем определенное мнение»
сводится к неимению никаких собственных ни мнений, ни
слов.

Оттого эти читательствующие, как плоскость на плоскость,
похожи друг на друга.

Оттого все они говорят одно и то же — и когда произносят
первое слово, можно уже предвидеть второе.

Только разнообразие, калейдоскоп противоречий будит
мысль.

Монотонная, вымуштрованная армия единомышленников,
вычитавших свое единомыслие из одной и той же книги, убаю3
кивает всякую мысль, как езда по равнине.

В этом вред повального читательства, громадный вред: оно
отбивает аппетит к мышлению.

Ах, как хорошо сказал Ницше:
— Еще одно столетие читателей — и сам дух прокиснет.
Но есть и еще более опасная сторона.
Ведь мы с вами, господа многочитающие интеллигенты,

ровно ничего не делаем.
Никому не помогаем, ничему не служим, ничего не спа3

саем и не отстаиваем.
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Тысячи симптомов предсказывают, что эпоха, в которую
мы теперь вступаем, потребует для себя работника3индивидуа3
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надо избегать такого выбора книг. Иначе нам с вами грозит
опасность превратиться в эклектиков…

Это были не дураки: это были два умных интеллигента, как
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— О том, чтобы запретить шлейфы? Читала.
— Что скажете?
Она хватает мою руку.
— Кузен! Вы меня часто встречали на улице?
— О! Помилуйте, кузина: ежедневно и на каждом квартале.
— Видели ли вы на мне когда3нибудь платье без шлейфа?
— Никогда.
— А видели вы когда3нибудь, чтобы мой шлейф волочился

по земле?
Я вдруг начинаю понимать, к чему она ведет.
— В самом деле! Никогда. Он у вас всегда подобран.
— Да само собой! И еще больше: скажите по совести, мно3

го ли вы встречали дам со шлейфами, у которых на улице шлей3
фы волочились бы в пыли?

Я припоминаю и, действительно…
Дам со шлейфами я видел много.
Но разве шлейф бывает в пыли?
Шлейф изъят из законов земного притяжения.
Его стремление — не к праху, а ввысь — как можно дальше

от праха.
— Кузен! — настаивает троюродная сестра. — Ведь надо

быть слепым, чтобы не знать, что платье тогда именно и подби3
рают, когда оно с треном, и так подбирают, что ни одна обороч3
ка не заденет по земле. Это, напротив, отсталым женщинам,
реакционеркам, носящим просто длинные юбки без тренов, —
им надо запретить! Юбка без трена — значит, не франтиха; 
не франтиха — значит, не подымает платья, чтобы не показать
чулка; не подымает платья — значит, оборка волочится и под3
метает улицу. Понимаете? Надо сделать шлейфы обязательны3
ми — вот что надо!

Я остаюсь подавленным перед этой логикой, ясной и не3
оспоримой, а кузина из оборонительного положения переходит
в наступательное:

— Пусть лучше сочинят другой проект, не такой смелый, 
но более полезный.

— В каком роде?
— Чтобы ежедневно поливали улицы, а загородные шоссе

даже по два раза в день. Вот тогда и пыли не будет, и все дамы,
даже реакционерки, волей3неволей будут подбирать платья
comme il faut1 …
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Он будет вглядываться только в те отрасли науки и искусств,
которые сродни его вкусам, и не будет обязан иметь «определен3
ное мнение по вопросу о влиянии финикиян на культуру ацте3
ков».

Книга для него будет тем, чем она должна быть, — советчи3
цей и ободрительницей, но не главным и не первым из его
духовных интересов.

Я вовсе не воспеваю невежества; я и теперь так же твердо,
как в пятом классе заведения, верю в «просветительное значе3
ние науки»; я только хотел бы сказать книге:

— Осади назад!
Потому что первое место должно принадлежать не книге, 

а жизни.
В жизнь надо вглядываться, из жизни — опытом и сочув3

ствием — надо вычитывать ее истинные нужды, а не из книг, 
в очках и со словарем.

И надо работать.
Ибо чтение само по себе есть вещь почтенная, но если оно

самозванно именует себя «делом» и «работой», тогда оно пере3
стает быть почтенной вещью.

Тогда чтение становится самодовольным и вредным без3
дельничеством, хуже круглого невежества.

Altalena
Одесские новости. 18.08.1902�

Вскользь
Приходила троюродная сестра.
Сияет: один из семи призов на конкурсе красоты достался ей.
— Знаете, — возбужденно рассказывает она, — сначала 

в толкотне никто меня не замечал, только подошли три гимна3
зиста и дали мне три клочка: я думала — талоны, смотрю —
пересадочные билеты. Такие мальчишки! Я бросилась за ними,
изловила одного, побила зонтиком и толкнула каблуком в заты3
лок: тогда на меня обратили внимание. Тут я, кстати, подобра3
ла шлейф совсем по3новому — немножко смело, зато шик, — 
и талоны так и посыпались…

У меня мелькает мысль проинтервьюировать троюродную
сестру.

— Кстати о шлейфах, кузина, — говорю я, — слыхали о но3
вом проекте?
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Итальянцы считают героем юношу Гульельмо Обердана,
казненного в Триесте; австрийцы называют его Вильгельмом
Оберданком и полагают, что туда ему и была дорога — на ви3
селицу.

И это — союзники…
Если Италия сблизится с Францией и Россией, это событие,

как политический союз, для нас с вами не представит ничего
особенно отрадного.

Но за политическим союзом обыкновенно следует вспыш3
ка национального сближения.

Вспышка интереса одной нации к другой.
Если это две такие разнородные нации, как немцы и итальян3

цы, то из этой вспышки ничего не выйдет.
Немец поглядит на итальянца и скажет:
— Lumpe1.
Итальянец поглядит на немца и скажет:
— Antipatico!..2

Но в общении с французами итальянцы найдут братьев 
по крови и — мне кажется — в общении с русскими найдут
отчасти братьев по духу.

В национальном характере русского и итальянца много
общего.

Та же увлекающаяся натура.
То же отсутствие мелкой практичности.
Та же быстрота, чуткость и гибкость ума.
То же отсутствие узкого, исключительно корпоративного

духа.
Та же глубокая и полудетская впечатлительность.
Только у итальянца все это ярче, резче, отчетливее — у рус3

ского более туманно, расплывчато.
У итальянца — гамма staccato при сильной педали, у русско3

го — хроматическая гамма legato с левой педалью; но гамма
одна и та же и один и тот же инструмент.

Политическое сближение для простых смертных безразлич3
но, но из духовного сближения двух народов, сродных по духу,
могло бы выйти благо и для русских, и для итальянцев.

Итальянцы и русские мало знают друг друга, а между тем
близкое знакомство послужило бы для обеих сторон источни3
ком и культурных наслаждений, и пользы.
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— Да это не ново, кузина.
— Отчего же не поливают?
— Поливали, да перестали: отцы города недовольны.
— Отчего же недовольны?
— «Фи», говорят, «мокро»…

Altalena
Одесские новости. 20.08.1902

�
Вскользь

Даже римская газета «Tribuna» заговорила о том, что для
Италии чуть ли не выгоднее примкнуть к двойственному союзу,
чем остаться в тройственном.

«Tribuna» даже объясняет, почему выгоднее.
Нам с вами этого, конечно, не понять.
Двойственный — это пушки, и тройственный — тоже пушки.
Пушки дорого стоят.
Двойственный или тройственный — Италия будет по3преж3

нему тратить непозволительно много на пушки.
Значит — для Италии никаких выгод.
Для Европы — тоже никаких.
«Мир» и теперь гарантирован тем, что Германия плюс

Австро3Венгрия плюс Италия боятся России плюс Франция, 
и наоборот.

А тогда он гарантирован тем, что Германия плюс Австро3
Венгрия будут бояться России плюс Франция плюс Италия —
и наоборот.

Ergo1, и так и сяк «мир» обеспечен — и в обоих случаях
грош ему цена, этому миру, коренящемуся во взаимной бояз3
ни, — миру, формула которого такова:

— Я бы тебя хватил, да опасаюсь, что и ты меня хватишь…
Но «Tribuna» — официоз.
Очевидно отсюда, что близится разрыв этого мезальянса,

который сочетал итальянцев с их историческими врагами 
и нравственными антиподами — немцами.

Когда итальянцы празднуют национальное торжество,
австрийцы поминают национальное горе.
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Одесская итальянская интеллигенция поступила бы и хоро3
шо, и своевременно, если бы взяла на себя роль передаточной
станции между двумя культурами.

Я бы советовал ей ознаменовать какой3нибудь инициативой
в этом роде близящийся национальный праздник 7 (20) сен3
тября.

Altalena
Одесские новости. 21.08.1902�

Вскользь

APEPEPEґMMEN

Перед носом начало учебного года, и, хотя старая, но самая
современная тема теперь — классицизм.

Прекрасная вещь — классицизм.
Нельзя, в сущности, не быть его сторонником.
Классическая литература — самая чистая, самая абсолют3

ная литература.
В то время жизнь была еще проста и близка к природе.
Минуты же поэтического возбуждения совершенно слива3

ли человека с природой.
И его устами творила сама стихия.
Творила, как может творить только стихия: величаво, мощ3

но, цельно.
Жизнь была проста, но благодаря этой простоте легче было

делать обобщения. Легче было провидеть глубину жизни.
Оттого многое тогда для возвышенных умов было яснее,

чем теперь.
И оттого простые образы и простые идеи классиков часто

кажутся нам откровениями, и головокружительные тропинки
современного умозрения иногда приводят к тому, что тысяче3
летия назад угадано классиком.

Божественная вещь — классическая литература.
Странно только, что я очень поздно догадался об этом.
Если бы меня во дни отрочества спросили, какие есть ве3

ликие поэты, я бы назвал, понаслышке или по собственному
слуху, Гете, Данте, Шиллера, Гюго и так далее.

Мне бы напомнили:
— А Гомер, Вергилий, Гораций?
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Особенно Италия совсем не знает русской литературы 
и русского искусства.

Теперь там повально переводят Горького, отчасти Чехова,
но разве можно понять того и другого, зная только понаслыш3
ке о сошедших со сцены деятелях русской литературы, не имея
понятия о русской критике и — главное — представления 
о русской действительности?

Италия в России больше известна, но известна односто3
ронне.

Здесь, собственно, знают только итальянскую музыку 
и… итальянскую географию, то есть, что в Неаполе Везувий 
и на острове Сицилия не то Гекла, не то Этна.

Итальянской литературы в России не знают, потому что
классической никто не читает, а новой и новейшей не пере3
водят.

Итальянская литература теперь не блещет звездами первой
величины.

Но Матильда Серао, Фогаццаро, Верга, Капуана, Грация
Деледда, наверное, стоят тех посредственностей Франции 
и Англии, романы которых оптом печатаются в русских жур3
налах.

Итальянская наука известна только в одной своей ветви —
криминальной антропологии — да и то больше с легкомыслен3
но3публицистической стороны.

А социологи Италии? А экономисты? Лабриола, Сигеле,
Ничефоро, Нитти, покойный Феррари, Панталеони, Парето —
не все эти имена известны даже специалистам, а все они при3
надлежат к оригинальным, блестящим, часто глубоким мысли3
телям.

А итальянская общественная жизнь, которой в России ник3
то не знает?

Следовало бы не упустить момента, чтобы за политичес3
ким сближением последовало, или даже ему предшествовало,
духовное сближение России и Италии.

И мне кажется, что Одессе, с ее крупной и влиятельной
итальянской колонией, могла бы принадлежать практическая
инициатива в этом деле.

Среди местных греков нашлись ведь лица, организовав3
шие издательство лучших произведений русской литературы 
на греческом языке.
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И я не узнал их.
Под каждой страницей чернело целое болото подстрочных

примечаний.
В этих примечаниях объяснялось, что значит «ох ты 

гой еси».
Я прочел эти примечания и сразу понял.
«Ох ты гой еси» означало: apepepémmen.
И былины с этого момента стали для меня тоже учебником…
Образование человека, то есть образование в человеке

интеллигента, должно, по3моему, основываться на восприятии
красот мировой литературы.

А изучение литературы было бы неполно и неустойчиво
без изучения чистейших и совершеннейших образцов ее.

Классицизм необходим и незыблем.
Но как же быть с apepepémmen?
Ошибочно было бы думать, что apepepémmen есть только

придирка или каприз моего учителя.
Вовсе нет.
Это слово значит, кажется, — «я был отослан», и, не зная

этого слова, нельзя понять и стиха, в котором оно заключается.
Значит, и apepepémmen необходимо и незыблемо?..
Не думаю.
По3моему, классическая литература есть нечто вечно живое

и необходимое, а apepepémmen есть мертвый и бесполезный
древнегреческий язык.

К чему он?
Говорят: нет хороших переводов.
Закажите их хорошим поэтам.
Вместо тех денег, что теперь ухлопываются на apepe3

pémmen, назначьте солидные академические премии за луч3
шие переводы классических произведений.

Говорят: в переводе часть красот теряется.
О, бесспорно!
Но в грамматическом изучении не часть, а все красоты про3

падают.
Всякий гимназист подтвердит это.
И всего наивнее думать, будто красота греческого текста мо3

жет быть доступна даже усерднейшему гимназисту.
Надо очень хорошо знать язык, чтобы разбирать, красиво

или некрасиво владеет им автор.
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Я, конечно, поспешил бы согласиться, но про себя поду3
мал бы:

— Разве это поэты? Это учебники.
И я был бы отчасти прав.
Ибо сознание составляется из фактов.
Факты же таковы, что на книжной полочке, где у меня хра3

нились поэты, стояли Шиллер и Шекспир, а в ранце, где полага3
лось быть учебникам, лежали Ходобай, Эмиль Черный и Гомер.

И поэтому нельзя было требовать, чтобы я особенно отчет3
ливо отличал Гомера от Черного.

Ибо едва я начинал: «Гнев, о, богиня, воспой Ахиллеса, Пе3
леева сына» — трах! — выскакивал Черный и спрашивал:

— А что это за форма родительного падежа: Peleiadeo?
И если я не знал, что это за форма — аттическая, дорическая

или ионическая, то мне задавали в виде штрафной работы вы3
учить наизусть plusquamperfectum passivi1 от глагола apopempo.

И я выучивал. Слушайте:
— Apepepémmen, apepépempso, apepépemphtho, apepe3

pémmeton, apepepémphten, apepepémmeta, apepépemphte,
apopepemménoi ésan.

После этого мне могли сколько угодно рассказывать о кра3
сотах Гомера.

Для меня Гомер был весь в слове apepepémmen.
Но однажды мне предстояло длинное путешествие.
Пушкин советует брать с собою в дорогу только скучные

книги.
И я взял Илиаду, простую Илиаду на русском языке и без

подстрочных примечаний.
И не спал всю ночь, а читал Илиаду до самой Жмеринки.
А потом выспался и с Подволочиска начал перечитывать

сначала.
Ибо оказалось, что Гомер действительно великий поэт.
Помню я и историю совсем обратного свойства.
В третьем классе мне подарили сборник русских былин.
Это ведь тоже классическая литература!
Я ими зачитывался и увлекался, по ночам бредил чудными,

хотя и непонятными словами:
— Ох ты гой еси!
В пятом классе передо мною развернули эти самые былины

в учебнике Буслаева.
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Но однажды мне предстояло длинное путешествие.
Пушкин советует брать с собою в дорогу только скучные

книги.
И я взял Илиаду, простую Илиаду на русском языке и без

подстрочных примечаний.
И не спал всю ночь, а читал Илиаду до самой Жмеринки.
А потом выспался и с Подволочиска начал перечитывать

сначала.
Ибо оказалось, что Гомер действительно великий поэт.
Помню я и историю совсем обратного свойства.
В третьем классе мне подарили сборник русских былин.
Это ведь тоже классическая литература!
Я ими зачитывался и увлекался, по ночам бредил чудными,

хотя и непонятными словами:
— Ох ты гой еси!
В пятом классе передо мною развернули эти самые былины

в учебнике Буслаева.

342 1902. АВГУСТ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Предпрошедшее время в страдательном залоге (лат.).



Возьмите человека, читающего по3французски «почти без
словаря», и предложите ему объяснить, чем стиль Флобера луч3
ше стиля газеты «Figaro».

Он не только не объяснит — он даже сам не заметит ника3
кой разницы.

А разве от идеальнейшего гимназиста можно требовать
большего, чем умения читать по3гречески или по3латыни «поч3
ти без словаря»?

На что же это?
Красота текста недоступна, а красота смысла заслоняется

разными apepepémmen.
И чтение Гомера или Горация становится утомительной

повинностью.
Вместо того, чтобы любить классиков, их терпеть не могут.
Разве это — классицизм?
Изучение классиков на древних языках — это отрицание

классицизма.
Классическая литература велика и прекрасна.
Юноша должен воспитываться на ней. Она должна быть 

для него родной.
Значит, он и изучать ее должен на своем родном языке.

Altalena
Одесские новости. 23.08.1902

�
Вскользь

Хорошо на лодке в эти последние дачные ночи.
Уключины скрипят, шелестит вода, и не знаю, откуда с бе3

рега долетает музыка; остальное все тихо.
Месяца нет, зато у звезд большой праздник.
Их столько высыпало на темную небесную площадь, и все

нарядные — каждая в своей самой яркой одежде.
Под веслами черная вода зажигается чудесным бриллиан3

товым огнем.
И это все так хорошо и близко, что неслышно устали, 

и можно грести, заглядевшись на все, что вокруг, пока нос лод3
ки не стукнется о горизонт.

Незаметно, как бежит добрая старая шаланда.
Час ли прошел или два, только уж оба маяка на виду.

344 1902. АВГУСТ. ВСКОЛЬЗЬ

Левый горит белой звездой и посылает от себя струю дерз3
кого света прямо вверх, в бездонное небо.

Правый мигает то желтым, то красным огоньком.
И между левым и правым тянется черный берег, лента, 

на которой нанизано несколько освещенных точек.
И эта лента — город с его дачами и пригородами.
Не видно его и не слышно его из далекого открытого мо3

ря, но и здесь мерещится привычным плечам гнет его тяжелой
власти.

Уключины перестали скрипеть — освобожденные весла
прильнули к бортам лодки, будто руки по швам, и задремали.

Полюбуемся на город.
Вот он, город, которому надо служить и отдавать свою

жизнь лучшими каплями ее.
Мало знал его, редко сюда заглядывал и рассеянно пригля3

дывался, но любил.
Часто его при мне бранили, и я горячо вступался.
Доводов у меня не было, потому что города, собственно, 

я не знал, но были большая экзальтированная любовь к родно3
му месту и много уютных воспоминаний.

И оттого была большая горячность.
И эту горячность, и эту любовь, наконец, я привез сюда 

и с тех пор успел обжиться и осмотреться в этом городе.
Нехороший это город.
Сердце не захотело выбросить из себя любви к нему, но лю3

бовь перегорела на огне обиды и стала другой.
Прежде это была любовь, которая не могла наглядеться и на3

радоваться — теперь она тоскует и хмурится, потому что нехо3
роший у нас город.

Нет в нем отзывчивости, нет ласки и радушия, нет чистоты
душевной.

Для всех, кто на него работает, он выставил на площади
бездонную бочку Данаид.

Лейте в нее ваш труд, вашу пламенную любовь — и не бу3
дет от того не только осязаемого плода, но и доброго слова для
вас, доброй мысли о вас не найдется.

Зашибет вас какой3нибудь бедой, — ни одного привета, 
ни одного цветка не принесут вам, и забудут о вас, и вашего
имени больше не назовут.

Ни во что этот город не верит, и нет для него ни бескорыс3
тия, ни жажды истины, потому что ведь вам платят деньги за ва3
шу работу — какая же тут вам еще признательность?
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�
Первое место театру, ибо place aux dames1, то есть 

г3же Лубковской и г3же Дюковой.
Театралы, то есть собственно «вся Одесса», уже с неделю

испытывают некоторое волнение при мысли о сегодняшнем
вечере.

Дебютирует новая труппа; но экзаменационной лихорадкой
охвачены сами экзаменаторы едва ли не больше испытуемых.

— Каковы3то они окажутся?
По3моему, есть из3за чего быть в ажитации.
Для одесситов театр — далеко не шуточная статья.
Не всякий одессит сумел бы объяснить, в чем для него зна3

чение театра, но каждый внутренне чувствует, что для него
театр — нечто весьма серьезное.

Потому что действительно театр — почти единственное
место, где можно испытать освежающее чувство общения 
с ближним на почве чистого духовного интереса.

Больше нигде ведь этой благодати не ощутишь.
Только в театре, хоть на минуту, можно почувствовать себя

интеллигентным человеком без примеси.
Театр — это наш халифат на час.
Это — роль театра повсюду, но в Одессе, думаю, больше,

чем где бы то ни было.
Южный город. Здесь все крайности особенно ярки.
Нигде жаждущие влаги духовной, может быть, не жаждут

так интенсивно, как здесь: вряд ли еще где3нибудь столько ханд3
рят от духовной неудовлетворенности, сколько хандрим от нее
мы, впечатлительные южане.

И нигде, наоборот, люди наживы, практические дельцы 
не проявляют такого полного пренебрежения ко всяким ду3
ховным запросам, как в Одессе.

А без них никакого просветительного предприятия не уст3
роишь, потому что деньги у них.

И для жаждущих духом остается только или почти только
театр.

Много умного и симпатичного народа жалуется на глубокую
тоску, на бесцельность жизни в наших широтах и долготах, —
и от них часто слышишь такие слова:

— Если бы не театр, и жить бы не хотелось.
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И ни за что ни про что при самом честном и чистом вашем
шаге обдадут вас гадким подозрением — и не возмутятся, 
не опечалятся, а пожмут плечами просто:

— Все люди таковы…
И ничего не знает этот город. Ужасающе не знает, таких ве3

щей не знает, которые позорно не знать.
Ничего не знает, ни о чем не помнит, ничем не волнуется,

никого не любит и ни во что не верит.
Любить его так, как я любил, значит лететь на огонь и вдруг

сильно и больно удариться о каменное стекло и упасть разби3
тым и униженным.

Бросить бы все, уехать далеко от этой обиды — да нельзя.
Что ж, возьмемся за весла, повернем шаланду к берегу, вер3

немся назад.
Будем и дальше стучать в ту же глухую стену и выплескивать

лучшие капли нашей силы и молодости в бездонную бочку.
И не надо ждать ни видимого результата, ни ласкового

отклика, потому что ни то, ни другое не растет в этом климате.
И утешимся тем, что среди капель, которые когда3нибудь

продолбят камни, есть и десяток наших, — а какие, сам черт 
не разберет…

Altalena
Одесские новости. 29.08.1902

�
Вскользь

К  СЕЗОНУ

Прошли те годы, когда я жалел об уходящем лете.
Теперь, напротив, слава Богу, что мы уже на пороге «се3

зона».
Слава Богу! Можно будет отдохнуть от летней скуки.
Жизнь оживится.
Надо только стараться, чтобы отдых от скуки и оживление

были как можно полнее и разнообразнее.
К сожалению, здесь, в Одессе, мало для этого средств, мало

подходящих учреждений.
Но все3таки и с имеющимися средствами кое3что можно

сделать.
Была бы добрая воля и дружная работа.
Об этом и нужно поговорить.

346 1902. СЕНТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ
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Опыт прошлого года в этом отношении очень невелик.
Надо помнить, что клубу немыслимо, да и не пристало бы со3

перничать с профессиональными труппами.
Поэтому выбор пьес для клуба должен быть построен 

на особых критериях.
Репертуар этой сцены должен отвечать прежде всего тре3

бованию художественной красоты.
Здесь задача — развитие и модернизация художественно3

го вкуса публики.
В обыкновенном театре эта сторона отчасти заслонена 

не менее важными задачами публицистического или морально3
го свойства; на сцене клуба она должна явиться в чистом виде.

В прошлом году возникла мысль об образцовой постанов3
ке таких вещей, как «Три смерти» Майкова, «Каменный гость»
Пушкина, «Les marrons du feu»1 де Мюссе.

Говорилось о переводах из репертуара иностранных «сецес3
сионистских» подмостков.

Говорилось даже о создании собственного репертуара.
В наступающем сезоне из этих «говорилось» надо будет

сделать факт, — и тогда Одесское Литературно3артистическое
общество займет выдающееся оригинальное место в ряду по3
добных учреждений всей России…

Четверги — рефераты с собеседованиями — были прекрас3
но поставлены и в прошлом сезоне. Теперь можно им пожелать
только дальнейшего следования по тому же пути.

Одно замечание, однако.
В выборе референтов и тем необходимо добиваться все3

возможного разнообразия.
Надо привлечь на кафедру клуба и ученого, и литератора,

и художника, и актера, и адвоката.
Как Соловей3разбойник! Никого не щадить, никому прохо3

да не давать. �
Есть в Одессе еще нечто, на чем могли бы объединиться

культурные силы города.
Но никто этого не знает и не подозревает.
Это нечто — газеты.
Газета могла и должна была бы служить советчицей и подру3

гой интеллигента.
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Это казалось бы парадоксом, если бы не было горькой прав3
дой.

Только в гостях у искусства и отведешь душу…
Очень важное дело, большой общественной ценности,

находится теперь в руках у госпожи Лубковской и госпожи
Дюковой.

Мы все горячо и сердечно желаем им полного успеха уже
потому, что их успех — наше благо.

Мы с удовольствием видим, что начало сделано хорошее:
нам уже обеспечены подряд три месяца серьезной драмы.

Пусть продолжение окажется достойным первого шага.
Одессе нужна серьезная постановка дела, которая поддер3

живала бы нас в театральном отношении не в хвосте провинции,
а на уровне — насколько это возможно — столиц.

Мы надеемся видеть, не откладывая в долгий ящик, все
интересные новинки столичных или иностранных сцен.

Мы знаем, что первоклассные таланты почти все закрепо3
щены казенными театрами и в провинции их мало; но мы ждем,
что наличные силы дадут нам все, что могут дать, и будем бла3
годарны.

Не смущаясь трудностями начала, надо только проникнуть3
ся сознанием высокой важности дела и сообразно этому созна3
нию действовать.

Тогда удача, пожеланием которой мы встречаем г3жу Луб3
ковскую и г3жу Дюкову, явится так же естественно, как на гра3
нитном фундаменте у внимательного зодчего вырастает проч3
ное здание. �

О Литературно3артистическом обществе говорить много
нет нужды.

Начиная с прошлой осени, оно само за себя говорит.
В течение одного последнего года оно стало почти наряду 

с театром в симпатиях интеллигентной Одессы.
В настоящем сезоне следует ожидать еще более блестящих

успехов.
Общество должно использовать все разнообразие своей

программы: рефераты, прения, всякого рода литературные,
артистические, художественные вечера.

Особенное внимание — кажется мне — должно быть обра3
щено на спектакли.
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Если бы обе другие газеты подхватили это впечатление, 
то, может быть, что3нибудь хорошее и вышло бы.

Но обе газеты промолчали, — а уж одного ответного молча3
ния достаточно для того, чтобы дискредитировать самый гром3
кий и страстный призыв.

Что ж, разве это нормальный порядок?
Много бы выиграли одесские газеты, если бы не замалчи3

вали существования друг друга.
Корректная полемика по интересным вопросам оживляла

и увеличивала бы в публике и интерес к газетам, и уважение 
к ним.

А в практическом отношении, по3моему, неоспоримо, что
если бы одесская печать действовала, спевшись, то ее влияние,
особенно в городских вопросах, было бы гораздо заметнее 
и плодотворнее.

Стоило бы не пожалеть усилий для такого объединения 
и сближения одесских газетных деятелей.

Ведь у нас столько общих нужд, особенно в последнее вре3
мя, нужд, с которыми только сплотясь и можно бороться.

Не пора ли, господа, нам отказаться от старого взгляда друг
на друга как на «конкурентов»? Не ознаменовать ли наступаю3
щий сезон воцарением между здешними газетами таких отно3
шений, которые помогли бы одесской печати занять почетное
и авторитетное место в уважении одесской интеллигенции?

Я надеюсь.
А пока, читатель, поздравляю вас с сезоном и желаю прове3

сти его занятно и полезно.
Altalena

Одесские новости. 1.09.1902�
Вскользь

МАЯК

Что такое наш модный театральный репертуар?
Культ красивой тоски.
Ходят по сцене добрые, милые, честные, неглупые люди,

которым некуда пристроиться.
Одни дают уроки, другие служат в земствах, управах, бан3

ках или департаментах, третьи лечат больных или защищают 
на суде жуликов.

И каждому свое ремесло противно.
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Чтобы он привык искать в ней если не настоящей «духов3
ной пищи», то все3таки занимательной, дельной культурной
беседы.

Но этого нет, а есть то, что одесский интеллигент читает
одесскую газету, как справочный листок.

Всему этому разные причины.
Одна, конечно, та, что лучшие газетные силы отвлекаются

из провинции во всепоглощающие столицы.
Это не может не отражаться на содержании провинциаль3

ных газет.
Но не так уж это страшно. И, после всего, не так уж бедна

хорошими силами провинциальная газета вообще и одесская, 
в частности.

И есть, наконец, еще категория причин, по которым одес3
ская газета дает меньше того, что могла бы дать: это — неудач3
ная, несмелая, рутинная постановка этого дела в Одессе.

И на первый план в этом упреке надо выдвинуть странные
отношения, существующие между одесскими газетами.

Мы или резко и преувеличенно ссоримся друг с другом,
или совершенно друг друга игнорируем.

Полемика здесь невозможна.
Написать:
— Вчера в такой3то одесской газете помещена статья 

г3на Икса по такому3то вопросу. Выводы г3на Икса, при всей их
смелости, очень интересны и многозначительны, тем не менее
мы хотели бы возразить почтенному автору…

О, этих строк и наборщики не стали бы набирать, до того это
не принято.

И отсюда получается тяжелое положение.
Пишешь, пишешь, пишешь, иногда чувствуешь, что задел

даже самую суть интересного вопроса…
И нет тебе ни ответа, ни возражения, ни даже сочувствен3

ной или несочувственной фразы в соседней газете.
Точно в пустыне работаешь.
И выходит из этого, что слова твои — глас вопиющего в пус3

тыне, пропадающий без отклика и без пользы.
Только на днях в одной из местных газет была рассказана

ужасающая история о том, как талантливого артиста опутали
разные гешефтмахеры и как он бьется в этой паутине.

Кто ни прочел эту историю, все ахнули:
— Ужас!
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Они не побоялись перечеркнуть и последний лозунг и оста3
вить пустое место.

В репертуаре модного театра немало таких героинь.
Они не говорят: «В Москву!» — они ничего не говорят.
Они знают, что нет и не будет им дела по сердцу, и свыклись

с этой мыслью, как горбатый с горбом, как слепой с темнотою.

Больше не нужно ни песен, ни слез…

Г3н Кармен задумал трудное дело.
Протестовать против этого тона, делающего театр школой

отчаяния.
Показать картину из другого мира, произнести слова бод3

рости и веры.
Маяк стоит на мысу, одинокий, отрезанный от шумного

мира.
На маяке живут скромные, обыкновенные люди.
Здесь они трудятся, страдают, болеют, теряют родных 

и близких, умирают, как все смертные на земле.
Здесь и льются слезы, и раздаются слова печали и сожаления.
Одной только ноты здесь не слышно. Слово «тоска» незна3

комо этому мирку.
Скромное дело, скромные труженики, но они знают и це3

нят пользу своего дела и довольны им.
— Девяносто лет стоит наш маяк, — говорит, умирая, ста3

рый смотритель, — шестьдесят миллионов людей благополуч3
но проплыло мимо него.

И вот эти люди радуются или горюют, смеются или плачут,
но основа жизни, удовлетворяющая работа, не шатается и не ко3
леблется под их ногами.

Оттого на маяке и в бурю тепло и уютно, и душа не мятется
и отдыхает, хотя снаружи ревет ветер, бунтуют волны и с кри3
ком мечутся птицы.

Одну из таких птиц, человеческую перелетную птицу, суще3
ство из другого мира — из мира сомнений и колебаний — голод
и скитания заставляют попросить ночлега и хлеба под кровлей
маяка.

Новая атмосфера тихого духовного довольства сразу охва3
тывает измученного бродягу своими чарами.

Отпадают грызущие душу сомнения, и неофит остается
навсегда на маяке, чтобы в ночной вахте, под дождем и вет3
ром, почерпать удовлетворение.

И в этом символ.
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Еще не так было бы удивительно, если бы нудить ремеслом
начинали только тогда, когда уже вкусили его и успели им уто3
миться.

Нет, это теперь иначе.
Еще задолго до первого шага на будущем поприще мы уже

предвидим, что поприще не удовлетворит, и уже начинаем
сокрушаться.

Это ошибка, что три сестры все в один голос мечтают:
— В Москву!
Надо было бы так: чтобы одна сестра сказала:
— В Москву!
А другая бы спросила:
— Хорошо. Попадем в Москву. А там что?
И чтобы третья уныло закончила:
— Всюду одно и то же…
Это было бы вернее духу времени сего.
Теперь осень подходит, много барышень с юга разъезжает3

ся на курсы и в университеты. Прислушайтесь к их гаданиям.
В прежние годы такие барышни, вероятно, таяли от радости:
— Я еду! Я буду студенткой! Лекции! Швейцария! Ах!
Теперь они говорят:
— Ну, прекрасно. Еду. Пять3шесть лет полусытого студен3

чества. Потом трудный государственный экзамен. И что после
всего этого? Если повезет, буду хиреть земским врачом где3
нибудь в болоте…

И закончит уже не «ах!», а закончит:
— Эх…
Можно возразить на это, что лучшая радость жизни в стрем3

лении, а не в результате.
Это так.
Но для того, чтобы наслаждаться стремлением, необходимо

или страстно мечтать о будущем результате, или забыть о нем.
Теперь о нем не мечтают, о нем не забывают: его просто 

и сознательно презирают.
И, презирая, идут к нему, потому что не сидеть же на месте.
Но уже никакой прелести нет в этой погоне за целью, кото3

рая никого не привлекает, никого не обольщает…
Чехов ошибся, потому ошибся, что он — романтик, хотя

ходячее мнение не подозревает его романтизма; его правда
всегда красивее настоящей правды, и он не мог не оставить
своим героиням последнего дара — мечты.

Другие писатели резче и грубее.
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Они не побоялись перечеркнуть и последний лозунг и оста3
вить пустое место.

В репертуаре модного театра немало таких героинь.
Они не говорят: «В Москву!» — они ничего не говорят.
Они знают, что нет и не будет им дела по сердцу, и свыклись

с этой мыслью, как горбатый с горбом, как слепой с темнотою.

Больше не нужно ни песен, ни слез…

Г3н Кармен задумал трудное дело.
Протестовать против этого тона, делающего театр школой

отчаяния.
Показать картину из другого мира, произнести слова бод3

рости и веры.
Маяк стоит на мысу, одинокий, отрезанный от шумного

мира.
На маяке живут скромные, обыкновенные люди.
Здесь они трудятся, страдают, болеют, теряют родных 

и близких, умирают, как все смертные на земле.
Здесь и льются слезы, и раздаются слова печали и сожаления.
Одной только ноты здесь не слышно. Слово «тоска» незна3

комо этому мирку.
Скромное дело, скромные труженики, но они знают и це3

нят пользу своего дела и довольны им.
— Девяносто лет стоит наш маяк, — говорит, умирая, ста3

рый смотритель, — шестьдесят миллионов людей благополуч3
но проплыло мимо него.

И вот эти люди радуются или горюют, смеются или плачут,
но основа жизни, удовлетворяющая работа, не шатается и не ко3
леблется под их ногами.

Оттого на маяке и в бурю тепло и уютно, и душа не мятется
и отдыхает, хотя снаружи ревет ветер, бунтуют волны и с кри3
ком мечутся птицы.

Одну из таких птиц, человеческую перелетную птицу, суще3
ство из другого мира — из мира сомнений и колебаний — голод
и скитания заставляют попросить ночлега и хлеба под кровлей
маяка.

Новая атмосфера тихого духовного довольства сразу охва3
тывает измученного бродягу своими чарами.

Отпадают грызущие душу сомнения, и неофит остается
навсегда на маяке, чтобы в ночной вахте, под дождем и вет3
ром, почерпать удовлетворение.

И в этом символ.

1902. СЕНТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 353

Еще не так было бы удивительно, если бы нудить ремеслом
начинали только тогда, когда уже вкусили его и успели им уто3
миться.

Нет, это теперь иначе.
Еще задолго до первого шага на будущем поприще мы уже

предвидим, что поприще не удовлетворит, и уже начинаем
сокрушаться.

Это ошибка, что три сестры все в один голос мечтают:
— В Москву!
Надо было бы так: чтобы одна сестра сказала:
— В Москву!
А другая бы спросила:
— Хорошо. Попадем в Москву. А там что?
И чтобы третья уныло закончила:
— Всюду одно и то же…
Это было бы вернее духу времени сего.
Теперь осень подходит, много барышень с юга разъезжает3

ся на курсы и в университеты. Прислушайтесь к их гаданиям.
В прежние годы такие барышни, вероятно, таяли от радости:
— Я еду! Я буду студенткой! Лекции! Швейцария! Ах!
Теперь они говорят:
— Ну, прекрасно. Еду. Пять3шесть лет полусытого студен3

чества. Потом трудный государственный экзамен. И что после
всего этого? Если повезет, буду хиреть земским врачом где3
нибудь в болоте…

И закончит уже не «ах!», а закончит:
— Эх…
Можно возразить на это, что лучшая радость жизни в стрем3

лении, а не в результате.
Это так.
Но для того, чтобы наслаждаться стремлением, необходимо

или страстно мечтать о будущем результате, или забыть о нем.
Теперь о нем не мечтают, о нем не забывают: его просто 

и сознательно презирают.
И, презирая, идут к нему, потому что не сидеть же на месте.
Но уже никакой прелести нет в этой погоне за целью, кото3

рая никого не привлекает, никого не обольщает…
Чехов ошибся, потому ошибся, что он — романтик, хотя

ходячее мнение не подозревает его романтизма; его правда
всегда красивее настоящей правды, и он не мог не оставить
своим героиням последнего дара — мечты.

Другие писатели резче и грубее.

352 1902. СЕНТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



Сегодня — при чтении иных из этих имен невольно вспо3
минается не Имола, а Рим.

Не наполненный конгрессистами ярко освещенный театр,
а скромная траттория толстой соры1 Нины.

Только пробьет полдень — много народа спешило к соре
Нине.

Шел студент в широкополой шляпе, с галстуком двадцати
пяти цветов.

Шел приказчик из винной лавки, скинув наскоро передник
и заменив клеенчатые манжеты дешевыми белыми.

Шел оперный хорист из театра Costanzi и опереточный
второй любовник из балагана Verdi, оба в узких брючках 
и башмаках под белыми гетрами, беседуя по пути о неудоб3
ствах вагонов третьего класса.

Все, кто жил поблизости и хотел истратить не больше лиры
на обед, с шиком называя его при этом завтраком.

Откидывали веревочную сетку, служившую летом вместо
двери, и входили в первую комнату, где уже «завтракали» много
старых и молодых и где за высокой конторкой сидела дородная
сора Нина.

— Сора Нина, как живется?
— Спасибо, тащимся кое3как вперед, — учтиво отзывалась

она.
Во второй комнате было уютнее и просторнее.
Здесь, в углу против окна, находился «особенный» стол.
Камерьеры2 всегда убирали его особенно опрятно и акку3

ратно.
И когда новичок пытался развалиться на одном из дешевых

плетеных стульев этого стола, подбегали, тихо извиняясь:
— Простите, этот стол занят для депутатов — per gli onorévo3

li3. А вот и они.
Новичок конфузился и вскакивал, а в дверях появлялись две

новые фигуры.
Это были Ригола, мастер с канатной фабрики и депутат

округа Бьелла, и Кьеза, маляр, депутат округа Самньердарена.
Ригола оказывался мужчиной с рыжей бородой и косыми

глазами.
Стесненные манеры человека, не привыкшего к тому, чтобы

на него смотрело много любопытных глаз. И вообще не привык3
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Много есть людей, стоящих на вахте, и каждая вахта свята
и полезна; только жалкие люди не умеют ценить величия скром3
ного дела.

Но нельзя не подумать в ответ, что жизнь шире символа.
Этот маяк стоит на мысу, а мыс отрезан от внешнего мира.
Люди живут на мысу и делают полезное дело. И они до3

вольны, потому что не знают и не видят внешнего мира.
Если бы с вахтенной вышки они видели не только море, 

но и берег, и все, что творится на берегу, — много потеряла бы
в их глазах маячная служба.

Потому что им открылись бы тысячи других нужд, тысячи
других дел, столь же полезных и важных, как маячная вахта, но
заброшенных и заросших сорной травой.

Хорошо часовому, который знает, что в ста шагах стоит
другой часовой, дальше третий, и все вместе зорко стерегут
тишину.

Но тошно стоять на часах, когда рядом все равно столько
постов никем не заняты, и ночному врагу легко миновать вас 
и пройти беспрепятственно…

Не все живут на вышке, на мысу, отрезанном от мира.
Мы живем среди самой гущи рынка и все видим и все слы3

шим.
Нам не может быть удовлетворения в скромной и полезной

вахте.
Только тогда, когда повсюду, во все закоулки откроется

свободный доступ живительной работе, когда не станет забро3
шенных пустырей и незанятых постов, только тогда и скромное,
и малое дело сможет радовать и насыщать стремящуюся душу.

Altalena
Одесские новости. 3.09.1902�

Вскользь
У  СОРЫ  НИНЫ

Итальянские газеты печатают длинные отчеты о заседа3
ниях партийного съезда в городе Имола.

Пестрят знакомые имена: Хоста, Турати, Ферри, Коста,
Ригола, Моргари, Ноэ.

О самом съезде, может быть, в другой раз.
Во всяком случае, не сегодня.
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1 Госпожа (от итал. signora).
2 Официант (от итал. cameriere).
3 Для депутатов (итал.)
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И о чем думал все это время.
Тонкая, изящная, остроумная психологическая картинка —

о чем думает человек, недовольный порядками мира сего, то за3
сыпая, то просыпаясь от тряски.

Но лучший его фельетон был озаглавлен так:
«Сторож, дай ему пройти!»
Моргари написал его после инцидента с розовой сорочкой

бедного Кьеза.
Там говорилось:
— Сторож, дай ему пройти!
— Он родился в сыром погребе, он вырос на камнях улицы,

он воспитался под ударами грубых подмастерьев, он голодал 
и обрывался с высоты второго этажа. Пусть он расскажет своим
товарищам3депутатам про то, как живут на свете его товарищи3
маляры.

— Сторож, дай ему пройти!..
Приходил Толескини, адвокат, представитель славной

скрипками Кремоны.
Приходил Нофри, который ел и молчал.
Приходили еще два3три, которые ели и балагурили.
И вот показывалась последняя фигура.
Высокая, худая, с голым черепом, словно колено, с длинной

черной бородой и черными3пречерными глазами.
Лицо нестарого раввина.
— О3о3о! — встречали его хором onorévoli, — а веселый

Кьеза вполголоса напевает:
— Evviva Noé,
Il gran patriarca
Salvato nell’arca — 
Sapete perchè?
Perchè fu l’autore
Del grato liquore
Che lieti ci fа̀…

И все разражались:
— Ha6ha6ha6ha6ha!

Имя его — Ноэ, то есть Ной, и оттого пели ему эту песенку:

Да здравствует Ной, великий патриарх, спа6
сенный в ковчеге — знаете за что? За то, что он
был изобретателем отрадного напитка, дающего
нам веселье… Ха6ха!

Однако Ноэ скорее напоминал аскета.
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шего к своему новому положению. Уже месяц успел пройти 
со дня его избрания. Но это не мешало ему, знакомясь, робко
говорить:

— Простите, не могу дать вам визитной карточки, еще не со3
брался заказать…

Через минуту, разговорившись, он сознавался:
— Видите ли: типографские карточки ужасно некрасивы, 

а литографские стоят 3 лиры сотня!
Кьеза был бритый, в усах, с симпатичным, круглым, весе3

лым лицом.
Он держал себя скромно и свободно, не конфузился и о ви3

зитных карточках вообще не думал.
Под жилетом у него была всегда мягкая розовая сорочка 

с маленьким галстуком3самовязом.
Когда Кьеза в первый раз подошел к дверям, ведущим 

в зал заседаний палаты, сторож остановил его:
— Посторонним вход воспрещается.
— Я депутат, — заявил Кьеза.
Сторож выпучил глаза на его цветной и мягкий воротничок,

покачал головой и строго заметил:
— Здесь не место для шуток.
Пришлось позвать в посредники дюжину крахмальных

депутатов, которые заставили сторожа сдаться…
Ригола и Кьеза садились за стол друг против друга, перегля3

дывались и говорили:
— По четвертушке белого.
А в дверях появлялся третий и досказывал:
— И мне.
Это оказывался Моргари.
Чем он был до палаты, не знаю; какой округ избрал его, 

не помню.
Слыхал только, что он был стрелком в Абиссинии.
И в газете «Avanti!» прочел несколько его фельетонов.
Прелестные фельетоны.
Помню один из них, где рассказывалось, как у него, Мор3

гари, не было денег на гостиницу.
И как он поэтому ночевал в вагоне первого класса, пользуясь

тем, что у депутатов бесплатный проезд по железной дороге.
Доехал в два часа ночи до Ортэ и там пересел на обратный

поезд, и утром прибыл в Рим к заседанию палаты.
И как в дороге закусывал колбасой.
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Однако Ноэ скорее напоминал аскета.
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Тут поклонница Ирмы Граматики немного задумалась,
опечалилась и проговорила другим тоном:

— Конечно, ей это легко. Она так молода — и уже приобре3
ла такое блестящее положение. Другое дело — мы. Получаем ма3
ло, а приходится играть герцогинь. Поневоле на все пойдешь…

Это — один пример.
Артур Шницлер написал недавно пьесу «Freiwild», то есть

«Вольная дичь».
Вольной называется та дичь, за которой кто угодно может

охотиться, без запрета и охраны.
Это заглавие относится к героине драмы.
Она — премьерша маленького театра, девушка скромная,

серьезная и чистая, но хорошенькая.
Поэтому всякие шалопаи не дают ей прохода.
А директор театра все пытается урезать ее грошовое жало3

ванье, ибо рассуждает, что у такой красивой девицы должны
быть другие ресурсы.

Находится один порядочный человек, который бескорыст3
но берет бедняжку под свою защиту.

Но его убивают.
И она вновь остается вольной дичью, за которой может

охотиться кто и когда угодно.
Как она кончит — неизвестно.
По всей вероятности, печально кончит.
Это — второй пример.
Есть одна видная столичная антреприза, во главе которой

стоит даже не мужчина, а женщина.
От женщины, притом не такой уж молодой, можно было бы

ожидать осторожного отношения к другой женщине, особен3
но к очень молодой другой женщине.

И вот к этой даме здесь на юге явилась особа шестнадцати
лет и попросилась в актрисы.

Особа, лицом весьма пригожая.
Дама отнеслась к ней очень приветливо и взяла ее на ма3

ленькие роли, с окладом пятьдесят рублей в месяц.
Это зимой3то, в столице, за кулисами, шестнадцати лет 

от роду и с хорошеньким личиком — пятьдесят рублей в месяц. 
Понимала ли дама, что она делает, допуская полуребенка 

в свою труппу на таких условиях?
Не могла не понимать, потому что дама — сама артистка.
Это — третий пример.
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По фамилии и по лицу судя, он, может быть, происходил 
из евреев.

И в его лице было что3то такое, что в особенном смысле
называется «иудейским».

Страстный и огневой фанатизм.
Да и то правда, не будь Ноэ фанатиком, разве возможна

была бы победа его кандидатуры в Палермо?
Ленивая, порочная столица Сицилии с развращенным, суе3

верным и невежественным населением, голос которого можно
и подкупить деньгами баронов, и запугать угрозами мафии.

У Ноэ не было денег.
И выступил он против мафии.
Десять лет он работал и агитировал, и каждый год, вероят3

но, глубже на линию вдавливались впадины его глаз и висков…
С Ноэ они были все в полном сборе. Весь «Монтечиторио

соры Нины».
И они «завтракали» по франку с депутата, включая четвер3

тушку белого, и шутили и хохотали, и, глядя на них, с трудом ве3
рилось, что эти самые люди уже держали тогда в своих руках
стрелку весов министерства и вершили судьбы нынешней сла3
бой и несчастной Италии, и подготавливали расцвет будущей
Италии, великой и счастливой.

Altalena
Одесские новости. 4.09.1902�

Вскользь
ЧЕСТЬ  АКТРИСЫ

В труппе Эрмете Дзаккони первые женские роли играет мо3
лодая артистка Ирма Граматика.

Одна выходная актриса одного третьестепенного римско3
го театра с восторгом рассказывала о ней:

— Ирма Граматика совершенно emancipata!1 У нее много
друзей мужчин, она очень любит мужское общество, но доста3
точно ей заметить, что за ней начинают ухаживать, смотреть 
на нее как на женщину, а не как на просто добрую знакомую,
она сейчас же отстраняется и уходит: ей противно. Такая это
удивительная женщина!
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Морализирование страшно распространено. С ним надо
бороться всеми силами, и в этой борьбе никакая горячность, ни3
какая ярость не может быть названа чрезмерной.

Но еще можно кое3как понять морализирование перед ли3
цом такого явления, как убийство, грабеж, обман, притеснение
беззащитных.

Здесь замешано понятие насилия, к которому мы очень
чувствительны.

Здесь мы всей душой возмущаемся — и самый трезвый 
и развитый человек не удержится в таких случаях от того, что3
бы хоть на миг не удариться в морализирование.

Но морализирование перед таким явлением, как образ жиз3
ни актрисы, — это уж, знаете ли…

Это уже кощунство над содержанием самих слов «мораль»
и «честь».

Я вообще не мог никогда понять, какое отношение имеет
слово «мораль» — то есть нравственность! — к физической
любви между мужчиной и женщиной.

Но сегодня речь не об этом.
Речь о том, что уж бедному3то слову «честь» совсем непри3

лично употребляться в этом значении.
«Честь женщины»…
Это стыдно, в конце концов.
«Честь» Авроры Дюдеван была в том, что ее звали Жорж

Санд.
Что она проповедовала всю жизнь, ни разу не изменив

своей вере, идеи гуманности, равенства и братства.
В этом была честь Авроры Дюдеван. И больше: в этом бы3

ла честь ее родины, Франции.
А ведь мог явиться первый попавшийся моралист и про3

извести исследование:
— Имеется ли честь у Авроры Дюдеван?
И решил бы, конечно:
— Не имеется.
Потому что для него «честь» значит не честь, а статистика

любовных похождений.
«Честь актрисы»…
«Честь» актрисы — это ее талант.
Когда она зажигает себя и других вдохновенной игрой, и по3

мятый жизнью зритель на минуту чувствует в себе возрожде3
ние лучших настроений молодости и забывает себя и всех 
в одной бешеной овации — вот честь актрисы.
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Правда ли, что такие вещи встречаются в актерском мире
сплошь и рядом?

Лишний вопрос.
Печально ли это?
Праздный вопрос.
Но какой же вывод сделать из всего сказанного?
Это — не лишний и не праздный, а очень важный вопрос.
Потому что вывод, правильный и естественный вывод, будет

звучать так:
— И в этой области, как во всех, надо бороться с эксплуа3

тацией и прижимкой.
И это будет полезная, драгоценная истина, а между тем

многие упускают ее из виду, делая совершенно другой вывод 
из ненормального положения актрисы:

— Сама виновата. Она безнравственна!
Так ли?
Наше время признает, что отдельный человек, и особенно

определенная отдельная группа лиц, есть продукт и отраже3
ние тысячи внешних условий.

Наше время признает, что человек или группа выходят та3
кими, какими их создает взаимодействие всех неисчислимых
условий, и поступают всегда именно так, как это естественно
вытекает из суммы особенностей, данных им средой.

Наше время признает, что без исправления среды — нет, 
не будет и нельзя требовать исправления личности и группы.

Наше время завоевало право на эти постулаты упорной
работой и дорогими жертвами.

И потому наше время не допускает и не выносит того, что
называется «морализированием».

Потому что морализировать — значит брать жертву не3
нормального явления и называть ее причиной ненормального
явления.

И таким образом застилать глаза легковерным, внушая,
будто не с основными условиями надо бороться, не всю почву
надо оздоровить и удобрить, а достаточно хорошенько распечь
«виновных»… за то, что они живут именно так, как велит им не3
преодолимая сила вещей.

Морализирование всегда очень наивно, очень примитив3
но — и тем хуже.

Самые ядовитые, самые цепкие пережитки и предрассуд3
ки это именно те, которые больше всего наивны и первобытны.

Ведь они всем доступны.
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Не так, как мы привыкли видеть эту пьесу, по3гастролерски,
когда публике подносилась одна хорошая котлета со скверным
гарниром из гнилой картошки.

Тут сцена в третьем акте между Акостой и де Сильвой ведет3
ся так, что не знаешь, кого больше похвалить.

И г3н Карамазов очень хорош, и г3н Павленков очень хорош.
У г3на Карамазова образцовый грим, много — но как раз 

в меру — увлечения и нервности, простая и изящная манера
произносить стихи.

И — редчайший из даров Божьих — красивый голос.
У г3на Павленкова — де Сильва полон старческого благород3

ства, выражающего деликатную, утонченно чуткую натуру
мыслителя и ученого.

А публики мало.
Что такое?
Может быть, старая пьеса?
Может быть, «Акосту» ходят смотреть только ради знаме3

нитых гастролеров?
Хотите новинок?
Хорошо. На днях была поставлена новинка.
«Причуды сердца». Прелестная вещица.
Веселая, остроумная, даже чуть3чуть пикантная. И в то же

время изящная, стильная, художественная.
Самому серьезному театру необходимы изредка легкие

пьесы.
На них зритель отдыхает от хмурого и кошмарного совре3

менного репертуара.
Но обыкновенно для этих интермеццо употребляется «Кон3

тролер спальных вагонов».
А харьковская труппа предпочла «Контролеру» хотя тоже

легкую, но действительно красивую и вполне литературную
комедию Фульды.

Разыграли ее прекрасно.
Ни зги шаржа, а публика все время хохотала.
Но… публики было мало.
Как же так? Новинка?
Видите ли — «чересчур новинка».
— Что за такие «Причуды»? Не слыхал.
Одессит и о Фульде вообще не слыхал. Он вполне готов

спросить:
— Что за такая Фульда?
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Когда ее имя с любовью и уважением произносится людь3
ми — вот ее честь.

А моралист сидит в куточке и подсчитывает по пальцам 
ее романы.

И ставит резолюцию:
— У этой женщины нет чести…
Даже неловко представить себе, что он, очевидно, пони3

мает под словом «честь»…
Над личной жизнью человека нет и не должно быть ни

контроля, ни опеки.
В частности и в особенности — над жизнью артиста.
Каждый вечер он взвинчивает все свои нервы и напрягает

все фибры.
Каждый вечер, или почти, он переживает такое возбуж3

дение, какое обыкновенному смертному перепадает по разу 
в год.

У обыкновенного смертного — жабры, у артиста — легкие.
Оттого ему нужно больше кислорода.

А кислород артиста — это кислород всех тех, кто живет 
и служит людям напряженными нервами и усиленным пульсом;
это — впечатления, калейдоскоп и фейерверк впечатлений,
шум и движение жизни.

Я вспоминаю всех актеров и особенно актрис, которых
видел и люблю, и мысленно говорю им:

— Ловите смело ваш кислород и в поисках его сообразуйтесь,
если хотите, с капризом, с ветром, с приснившимся сном, — с чем
угодно, только не с бакалейной моралью.

Altalena
Одесские новости. 5.09.1902

�
Вскользь

ДРАМА  ДРАМЫ

Стоит в проходе партера г3н Гордеев, стоит, оглядывает ре3
денькую публику и разводит руками.

— Ни одного одессита! Я ведь одесскую публику всю наи3
зусть знаю. Совершенно незнакомые лица!

И тех очень мало.
А на сцене идет «Уриэль Акоста», и хорошо идет.
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Наши драматические гости не должны, однако, тревожиться.
Здешняя публика сразу недоверчива, но когда присмотрит3

ся и ознакомится, она способна проявить большое южное ра3
душие.

Дюковцы, по всему судя, вполне заслуживают прочных
симпатий и солидного успеха.

Поэтому — бодрость и немного терпения, а успех и все
остальное — дело наживное и ждать себя не заставит.

Altalena
Одесские новости. 6.09.1902�

О сионизме

Статья г3на Бикермана в «Русском богатстве» произвела
большое впечатление.

— О! — слышатся мнения, — это опыт настоящей научной
оценки сионизма.

— О! — говорят другие, — в этой статье научно доказано,
что сионизм — утопия.

«Научно».
Интересное это модное словечко — «научность».
Говоря о том, что книга в чрезмерном количестве портит че3

ловека, я забыл упомянуть об одной важной стороне этого вреда.
О том, как книга удешевляет науку.
Прошу верно понять эти слова.
В них речь не о том, что книга распространяет выводы и от3

крытия науки, делая науку доступной и небогатому человеку.
Эта роль книги прекрасна и полезна. Дай Бог книге — в этой ро3
ли — широкого распространения во всех слоях человечества.

То, что науку благодаря книге можно теперь иметь за деше3
вую цену, — очень отрадно. Но беда в том, что читательствую3
щие мало3помалу из объективной дешевизны науки сделали
дешевизну субъективную.

Из того, что книга стоит дешево и ее всякий может купить,
у кого есть полтинник, они вывели, что наука тоже вещь деше3
вая и достаточно иметь полтинник, чтобы сделаться над ней,
наукой, хозяином.

И действительно, все читательствующие за свой полтин3
ник сделались научными людьми.
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А не слыхал — и в театр не хочет пойти.
Он у нас осторожный!
Он любит, чтобы если уж решиться да собраться, так непре3

менно с гарантией.
Он выбирает пьесу, приценивается, семь раз отмерит.
Вы никогда не наблюдали одессита, хотя бы и молодого, 

в библиотеке?
Это интересно.
Сидит он над каталогом, и видно, что глаза у бедного разбе3

гаются.
Книг, которых он еще не читал, много, а ему, раз уж он

пришел сюда, непременно хочется унести с собой самую луч3
шую, самую интересную.

И он мечется и шныряет по страницам, потея, бледнея,
краснея, вздыхая.

Остановится на одном названии, уже откроет рот и начнет:
— Позвольте мне четыреста дв…
И сорвется с голоса под гнетом мысли: а вдруг дальше будет

книга еще «лучше»?
И рыщет дальше, потом возвращается назад и опять потеет

и сопит от натуги.
Прямо готов человек размечтаться а̀ la Агафья Тихоновна:
— Ежели бы к носу Ивана Ивановича да подбородок Петра

Петровича…
Или в переводе:
— Если бы можно было за те же деньги взять с собою сра3

зу книжек двадцать.
И наконец, когда уже в горле пересохло, он, взвесив все за

и все против, выбирает одну из книг и несет ее домой.
И по дороге мучается ядовитыми сомнениями:
— А если неинтересная?
С театром — то же самое.
Одессит пойдет только наверняка.
Надо, чтобы ему заранее расхвалили пьесу.
Но и тут осторожно.
Расхваливая, надо беречься — не слишком уж подробно

познакомить его с пьесой.
А то он возьмет да решит, что, зная содержание и достоин3

ства, незачем, собственно, идти смотреть.
Нажимать пружины одессита надо очень осмотрительно —

не ровен час, попадешь на кх3та3та, которое все дело испортит…
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А не слыхал — и в театр не хочет пойти.
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и все против, выбирает одну из книг и несет ее домой.
И по дороге мучается ядовитыми сомнениями:
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Одессит пойдет только наверняка.
Надо, чтобы ему заранее расхвалили пьесу.
Но и тут осторожно.
Расхваливая, надо беречься — не слишком уж подробно

познакомить его с пьесой.
А то он возьмет да решит, что, зная содержание и достоин3

ства, незачем, собственно, идти смотреть.
Нажимать пружины одессита надо очень осмотрительно —

не ровен час, попадешь на кх3та3та, которое все дело испортит…
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на нее своими объяснениями, догадками, создавать свои мечты
и идеалы.

И не во всех случаях, но часто — эти догадки живого чело3
века могут быть ценны и правдивы.

Но это возбраняется.
Сейчас же начинается затюкивание:
— Он мыслит ненаучно!
— Пусть докажет научно!
— Это утопия!
Кто уважает науку, тот должен всеми силами протестовать

против этой моды, низводящей возвышенную, только избран3
ным доступную богиню — на степень дешевой проститутки,
обладание которой по карману первому встречному.

И кто дорожит свободным и полным развитием всех сил че3
ловеческого духа, должен протестовать против этой мякины,
глушащей вольные побеги духа.

Полно уже, в самом деле, бояться этого окрика:
— Утопия!
Глупое слово из словаря трусов.
Многое, что сотню лет тому назад казалось утопией, окреп3

ло теперь и шествует, и наступает, и завоевывает.
История не знает утопий.
История делается не волей человека, а силою вещей.
И когда масса людей в унисон охватывается вся одним

идеалом, это значит, что не «фельетонисты» ей нашептали его.
Ей нашептала сила вещей.
Те идеалы, которые нашептаны силою вещей, — они не

утопия.
Они — действительная потребность.
Они — будущая действительность.�
Посмотрим, однако, ближе на эту «научность».
В конце концов, довод против сионизма у нее один:
— Всемирная история, — пишет г3н Бикерман, — не знает

случая, когда бы какая3либо группа людей — род, племя, народ,
орда — вздумала бы в одно прекрасное утро создать государство,
а вздумав, создала бы его. И в древние, и в новые времена госу3
дарства являлись результатом деятельности человеческих масс,
но никогда не служили целью этой деятельности.
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— Мы мыслим научно! — говорят они; но это еще не грех,
ибо относительно себя самого каждый вправе ошибаться сколь3
ко ему угодно.

А грех то, что они и за другими следят.
И поэтому, не принадлежа к их сословию, с ними нельзя

спорить.
— Вы ненаучно рассуждаете! — заявляют они. — Докажи3

те ваше положение научно, если можете.
«Если можете»… Хорошо сказано.
Ведь под этими двумя словами подразумевается, что уж

они3то сами могут и умеют научно доказать все, что говорят.
Я же позволю себе думать, что не могут, не умеют.
Потому что наука есть вещь высокая, сложная, трудная,

которой владеть и оперировать может только настоящий уче3
ный, совершенно подобно тому, как только поэт может писать
настоящие стихи.

Стихи не поэта — это альбомная литература, это не стихи,
а стишки.

И точно так же эта научность за полтинник, научность соб3
ственноручной домашней выделки, научность, аранжированная
для балалайки и потому доступная первому встречному, — все
это альбомная и туалетная научность, годная для кокетнича3
нья перед барышнями, а не для веского добросовестного спора.

Мы, простые смертные, способны понимать и воспри3
нимать выводы науки, убеждаться в том, что данное явление
объяснено ею верно, и передавать это убеждение соседям.

Но самим ворочать пудами научного мышления — нам 
не дано.

Чтобы научно мыслить, надо быть ученым, то есть произво3
дителем на полях науки, а не простым потребителем ее про3
дуктов.

Жалкая и смешная претензия грамотеев, возомнивших
себя учителями.

Она ничего бы не стоила, кроме насмешки, но она ведь 
не только смешна, она и вредна.

Это судьба всех сорных трав — душить полезные ростки.
Обыкновенному человеку не дано гарцевать на Пегасе

научного мышления, но собственная голова на плечах ему дана,
глаза и наблюдательность ему даны, и он мог бы самостоятель3
но черпать смысл из жизни, которая перед ним, и отзываться 
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Первый — массовая эмиграция — не новость.
И второй — гарантия самоуправления — тоже не новость.
Только другая эпоха, и форма другая.
Переселение прежде происходило пешком и верхом, а те3

перь на паровой машине.
И точно так же гарантия прежде имела форму кулачного

права, а теперь должна иметь форму юридического договора.
Это — вполне в духе нашего времени, в котором дуэль и —

может быть — война, старые кулачные формы гарантии лично3
сти и гарантии агрегата, мало3помалу вытесняются договорным
учреждением третейского суда.

Вот и все.
Впрочем, еще не все. Г3н Бикерман упрекает сионистов

еще в том, что они пытаются увлечь свой народ по пути наиболь3
шего сопротивления.

А это бесплодно, ибо непреодолимый закон природы ве3
лит всякой энергии направляться по пути наименьшего сопро3
тивления.

Это, конечно, правильно. По пути наибольшего сопротив3
ления никакая энергия не пойдет.

Но не г3ну Бикерману дано знать, который из двух путей
есть путь наибольшего сопротивления.

Почему первые христиане в Риме, или те же евреи на Пи3
ренейском полуострове, или гугеноты во Франции — предпо3
чли гонения и эмиграцию вместо того, чтобы тихо и спокойно
ассимилироваться, то есть принять веру сильнейшего?

Это, конечно, не значит, что все они шли по пути наиболь3
шего сопротивления, ибо идти по пути наибольшего сопротив3
ления логически немыслимо.

Это просто значит, что им, по многим разным причинам,
было легче и выгоднее переносить гонения, умирать на кострах,
разоряться и эмигрировать, чем уступить.

Никогда нельзя точно знать, какой путь в данную минуту
представляет наибольшее или наименьшее сопротивление.

Для этого надо было бы распутать гордиев узел тысячи
влияний, могущих увеличить сопротивление, — влияний, коре3
нящихся и непосредственно в самой основной подпочве —
экономике и в ее психологических надслоях, — распутать,
рассортировать, взвесить, оценить.

Если это и возможно, то это — задача для ученых, а не для
г3на Бикермана.
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То есть:
— Чего до сих пор не бывало, того и впредь быть не может.
То есть:
— Все законы исторического движения нам уже извест3

ны, и ничему такому, чего бы мы еще не видели и не предвиде3
ли, произойти не полагается.

Я не думаю, чтобы это было научно.
Потому что, напротив, все школы, разрабатывающие фило3

софию истории, открыто признают молодость и неполноту этой
науки.

Твердо настаивая на незыблемости своих основных поло3
жений, каждая из них, однако, подчеркивает, что многочис3
ленные влияния и причины, обусловливающие ход истории,
могут составлять самые неожиданные комбинации и, значит,
приводить к самым непредвиденным результатам.

Ни один серьезный теоретик истории не позволил бы себе
категорически заявить, что того, чего до сих пор не бывало, 
и впредь не будет.

Только самодовольное полузнание, не обязанное дорожить
ни достоинством, ни престижем науки, способно изрекать от ее
имени такие пророчества…

И — после всего этого — я не вижу в идеале сионизма ниче3
го особенно нового, небывалого, беспримерного.

Примеры массовой эмиграции повторялись и в древней3
шие, и в ближайшие времена.

Сионизм и предлагает массовую эмиграцию.
Но во дни оны такие эмигранты — от времен великого

переселения народов и до первых поселенцев Нового Света 
в XVIII веке — шли в чужую страну вооруженными и, если
исконные хозяева им мешали, расправлялись с ними силой.

Они гарантировали неприкосновенность самоуправле3
ния — своим кулаком.

Но теперь другое время и другие условия.
Теперь нельзя двинуться в Турцию, рассчитывая гаранти3

ровать свои права мечом. Особенно евреям, которые мечом не
владеют.

А без гарантии в такую страну, как Турция, переселяться
неразумно.

Следовательно, гарантия нужна в форме договора, кото3
рый обеспечил бы эмигрантам самоуправление.

Сионизм слагается из двух элементов.
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То есть:
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Когда нужен заем, его стараются заключить на самых льгот3
ных условиях. Эти льготные условия и должен будет предло3
жить колонизационный банк.

Из самого же факта заселения Палестины евреями Турция
тоже извлечет только выгоду. Потому что — сделают ли евреи
Палестину «страной меда и млека», нет ли, — но, во всяком
случае, они сделают ее более оживленной, более культурной 
и, значит, более доходной областью, чем теперь. Контрибуция,
которую будут уплачивать евреи, без сомнения, превысит тепе3
решние доходы турецкой казны, извлекаемые из Палестины
путем прямых и косвенных налогов.

Для держав нет никакой причины «не допускать».
Та часть евреев, которой они могут дорожить, — та, кото3

рая оживляет торговлю, — та, вероятно, не поедет в Палестину,
потому что ей сносно и в Европе.

А поедет та галицийская, привислянская, литовская, румын3
ская и другая голь перекатная, которая ничего, кроме обузы для
государства и населения, из себя не представляет.

И поедут еще те из интеллигентов и полуинтеллигентов,
которые не успели пристроиться на родине, — интелли3
гентный пролетариат, о котором тоже ни одна держава не за3
плачет.

Что касается христианских святынь, то я думаю, что они
нисколько не пострадали бы, если бы окружающее их дикое
иноверное население уступило преобладание тоже иноверно3
му, но гораздо более культурному элементу; и, кроме того, дер3
жавы и тогда — как и теперь — могли бы сами охранять непри3
косновенность памятников Святой земли.

Способны ли евреи к земледелию, способна ли почва
Палестины производить злаки в достаточном количестве — 
на все вопросы ответить можно было бы только с цифрами 
в руках.

Я могу только напомнить, что в Финляндии есть совершен3
но голые утесы, куда люди нанесли чернозема и живут плода3
ми этого чернозема.

Приспособиться же, не сразу, конечно, а через два3три
поколения, можно ко всему, не только к земледелию.

Особенно евреям, которые давно доказали свое умение
приспособляться ко всяким, даже самым невероятным усло3
виям существования.
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Статья его произвела на многих впечатление чего3то весь3
ма «научного».

Если читатель хоть немного знает меня, ему известно, 
что я совсем не отличаюсь нетерпимостью к чужому мнению,
потому что больше всего дорожу, напротив, широкой диффе3
ренциацией убеждений и направлений и возражающего всег3
да предпочитаю единомышленнику.

Пусть же читатель поверит, что не из вражды к выводам 
г3на Бикермана, а по искреннему и беспристрастному впечат3
лению я позволяю себе настаивать:

— Эта статья — яркий образец того, как мало способен
начитанный профан к самостоятельному оперированию науч3
ным мышлением, которое есть преимущество избранных, по3
тому что научность ее — это научность фельдшера, взявшего3
ся за операцию, или аптекарского ученика в роли Лавуазье.�

Другое дело — чисто практические возражения против
сионизма.

Они делаются без претенциозного тона, они вытекают 
из трезвых соображений здравомыслящих людей, и на такие
возражения и отвечать приятно.

Эти возражения часто очень вески.
— Уступит ли Турция?
— Позволят ли державы?
— Прокормит ли Палестина?
— Способны ли евреи к земледелию?
Все это — вопросы важные и сложные, и категорически 

о них ничего нельзя сказать уже потому, что о будущем нико3
гда ничего уверенно утверждать нельзя.

Но, во всяком случае, практических доводов за, и веских до3
водов, нисколько не меньше, чем против.

Казна Турции истощена до невероятной степени.
Останется ли в Оттоманской империи все по3старому 

или победят младотурки, но придет момент, когда Турции во что
бы то ни стало понадобятся деньги.

Каких процентов запросят банкиры с такой ненадежной
плательщицы, как высокая Порта, — можно себе представить.

При таком положении дела Турция не может игнорировать
того, что в Лондоне функционирует банк, созданный именно 
и специально для обеспечения ей, Турции, дешевого кредита.
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Какие3то дикие понятия обо всем: о сионизме, о национа3
лизме, о реакционности…

— Сионизм отвлекает евреев от общечеловеческой культур3
ной работы, от заботы об интересах всего человечества.

Странная претензия, чтобы все люди непременно работа3
ли на одной и той же ниве.

Можно быть другом всего человечества, но работать для
блага одной народности, потому что благо одной народности
есть часть блага человечества.

Разве сионизм мечтает оторвать евреев от духовной бли3
зости с Европой?

Сионизм хочет дать евреям место, где бы они могли поддер3
живать эту близость, развивать ее, наслаждаться ею, — только
не подвергаясь унижениям, не терпя гонений, не рискуя ли3
шиться своей национальной сущности.

Можно спорить против сионизма — находить его неосуще3
ствимым или нежелательным.

Но говорить о его реакционности, видеть в его деятелях
изменников идеалам общечеловеческого блага — это значит 
не спорить, а позорить, грубо и легкомысленно позорить мечту,
рожденную из всех рыданий, из всех страданий еврейского на3
рода; это значит зазывать людей в свою лавочку не мытьем, так
катаньем; это значит отозваться ругательством на слезную мо3
литву измученного Агасфера и очернить изветом и клеветою его
многостолетний заповедный идеал.

Ругайтесь! Идеалы стоят выше изветов и не боятся клеветы.

Altalena
Одесские новости. 8.09.1902�

Вскользь

О  КРИМИНАЛИСТАХ

Анекдот, за правдивость которого не ручаюсь.
Паола Ломброзо, дочь своего отца, приехала в Вену и оста3

новилась в гостинице.
Смотрит — пропал саквояж.
Паола Ломброзо вызвала к себе хозяина гостиницы и ска3

зала:
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Над игрой в бабки термином «научность» можно посмеять3

ся, с практическими доводами следует обдуманно и серьезно
считаться и спорить, но против третьей категории возраже3
ний, вызываемых сионизмом, можно только возмущенно и не3
примиримо протестовать.

Я намекаю на вопли о реакционности сионизма.
Есть люди, девиз которых:
— Только и свету, что в моем окошке.
Несогласно мыслящего они готовы растоптать и предать

проклятию.
Бесполезно было бы внушать им:
— Своя своих не познаша… Мы с вами идем разными доро3

гами, но к одной цели.
Они не признают двух дорог. Они отвечают:
— Ты не с нами? Значит, ты против нас.
Они весь мир хотели бы остричь под одну и ту же гребенку

и на всех надеть один и тот же ярлык — из всех людей на све3
те сделать таких же узких, прямолинейных, правоверных ря3
довых, как они сами, неспособных и не имеющих права рассуж3
дать собственной головой.

В сионизме нет ни одного регрессивного элемента.
Разве национализм регрессивен?
Любить свою народность больше всех других народнос3

тей — это так же естественно, как любить свою мать больше
всех других матерей.

Как человек вправе охранять и развивать свои индивидуаль3
ные особенности, так точно и нация вправе дорожить своими
национальными особенностями.

И когда у какой3нибудь притесненной народности хотят от3
тянуть ее национальную индивидуальность, как теперь в Позна3
ни, — мы все возмущаемся и все сочувствуем пробуждению 
в ней духа национализма.

Все мы сочувствуем национализму обороняющегося.
Такой национализм в высшей степени прогрессивен.
Реакционен только национализм нападающего, который

стремится навязать другой народности свою физиономию, свой
язык, свои обычаи.

Неужели же кто3нибудь полагает, будто евреям для того
нужно свое государство, чтобы получить возможность душить
и подавлять другие народы?
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литву измученного Агасфера и очернить изветом и клеветою его
многостолетний заповедный идеал.

Ругайтесь! Идеалы стоят выше изветов и не боятся клеветы.

Altalena
Одесские новости. 8.09.1902�

Вскользь

О  КРИМИНАЛИСТАХ

Анекдот, за правдивость которого не ручаюсь.
Паола Ломброзо, дочь своего отца, приехала в Вену и оста3

новилась в гостинице.
Смотрит — пропал саквояж.
Паола Ломброзо вызвала к себе хозяина гостиницы и ска3

зала:
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Над игрой в бабки термином «научность» можно посмеять3

ся, с практическими доводами следует обдуманно и серьезно
считаться и спорить, но против третьей категории возраже3
ний, вызываемых сионизмом, можно только возмущенно и не3
примиримо протестовать.

Я намекаю на вопли о реакционности сионизма.
Есть люди, девиз которых:
— Только и свету, что в моем окошке.
Несогласно мыслящего они готовы растоптать и предать

проклятию.
Бесполезно было бы внушать им:
— Своя своих не познаша… Мы с вами идем разными доро3

гами, но к одной цели.
Они не признают двух дорог. Они отвечают:
— Ты не с нами? Значит, ты против нас.
Они весь мир хотели бы остричь под одну и ту же гребенку

и на всех надеть один и тот же ярлык — из всех людей на све3
те сделать таких же узких, прямолинейных, правоверных ря3
довых, как они сами, неспособных и не имеющих права рассуж3
дать собственной головой.

В сионизме нет ни одного регрессивного элемента.
Разве национализм регрессивен?
Любить свою народность больше всех других народнос3

тей — это так же естественно, как любить свою мать больше
всех других матерей.

Как человек вправе охранять и развивать свои индивидуаль3
ные особенности, так точно и нация вправе дорожить своими
национальными особенностями.

И когда у какой3нибудь притесненной народности хотят от3
тянуть ее национальную индивидуальность, как теперь в Позна3
ни, — мы все возмущаемся и все сочувствуем пробуждению 
в ней духа национализма.

Все мы сочувствуем национализму обороняющегося.
Такой национализм в высшей степени прогрессивен.
Реакционен только национализм нападающего, который

стремится навязать другой народности свою физиономию, свой
язык, свои обычаи.

Неужели же кто3нибудь полагает, будто евреям для того
нужно свое государство, чтобы получить возможность душить
и подавлять другие народы?
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готворительных мечтаний об исправительном воспитании пре3
ступного человека.

Теперь — это полноправная, позитивная наука, углубляю3
щаяся в первопричины феномена, ставящая на первый план за3
дачу улучшения общественных условий и борьбу с отдельными
преступлениями признающая только в том смысле, размерах 
и направлении, в каком вообще наука признает паллиативы.

Вот что сделал толчок, данный Ломброзо. Несколько резких,
но безвредных парадоксов, пристегнутых в пылу увлечения им
и его последователями к теории преступного типа, бессильны
умалить значение великих заслуг новой уголовной школы пе3
ред человечеством.

Можно пойти и дальше.
Зачем ждать, чтобы человек все3таки проворовался?
Гораздо лучше поймать его заранее.
А для этого учредить особый полицейский надзор, кото3

рый разыскивал бы не следы преступления, а следы преступной
потенции. И, заметив на улице человека с нехорошим лице3
вым углом, немедленно представлял бы его в судилище.

Откуда последовало бы такое постановление:
Произведя дознание о личности задержанного Петрова 

и установив:
что отец его был алкоголик, а тетка матери эпилептичка, дво3

юродный же брат был дважды судим за подмешивание сахари3
на в хлебный квас;

что сам подсудимый являет такие3то симптомы преступ3
ной потенции, дающие основание признать его существом
неизлечимо антисоциальным;

что подсудимый Петров ни разу под судом и следствием 
не состоял, отличался постоянно хорошим поведением и те3
перь, собственно, тоже ни в чем не обвиняется, — 

приговариваем его к устранению через смертную казнь
путем электрического тока…�

Но крайности недолговечны.
Крайние, в первом пылу высказанные выводы молодой

криминально3антропологической школы, скоро отпали, как
отпадают случайные прыщи на здоровом теле.

Мания видеть в каждом преступнике неизлечимого, самой
природой отмеченного больного — пронеслась, и антропологи3
ческий анализ преступления вошел в свои естественные рамки.
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— Распорядитесь об аресте номерного Фрица. Я убеждена,
что это он украл мой саквояж.

— Почему?
— Потому что номерной Фриц — тип врожденной преступ3

ности. У него квадратная челюсть и висячие мочки ушей. Лице3
вой угол еще симптоматичнее. В строении затылка, правда,
замечается уклонение от преступного типа в сторону нормаль3
ности, но это — ничто перед возмутительностью лицевого
угла — чуть ли не шестьдесят градусов! Позовите полицию.

Хозяин не пожелал.
Паола Ломброзо начала волноваться.
Номерной Фриц обиделся и забушевал во все лопатки свое3

го преступного темперамента, причем Паола Ломброзо кон3
статировала у него подвижность ушных раковин и с новым пы3
лом потребовала:

— Полицию сюда!
И вдруг оказалось, что саквояж был просто забыт на вок3

зале.
Прагматический Фриц был удержан от намерения подать 

в суд, и то благодаря вмешательству хозяина и щедрому раская3
нию Паолы Ломброзо.

И таким образом возникла школа позитивной криминоло3
гии, в которую криминальная антропология Ломброзо вошла
только в виде особой ветви, трактующей лишь об одном из пя3
ти типов преступного человека — о врожденном преступнике,
тогда как рядом с ним признаны еще преступник безумный,
преступник под непосредственным влиянием среды, преступ3
ник аффекта и преступник случайный.

Да и у этой ломброзовской ветви — «медицинская» только
одна кора, но сердцевина ее — тот же общественный фактор.

Потому что и вырождение есть продукт несовершенств
общественного строя, в котором массы людей поколениями
живут в ненормальных условиях и вырабатывают себе и своим
потомкам ненормальное тело с ненормальной психикой.

Наука о преступлении только мимолетно сделала поворот 
в сторону чисто медицинской патологии.

Она сейчас же поняла ошибку и снова целиком вернулась
в ряды социальных дисциплин.

Но прежде это была не наука, а какая3то смесь произволь3
ной классификации преступлений по степени отвлеченной
«важности», метафизического понятия о справедливости и бла3
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готворительных мечтаний об исправительном воспитании пре3
ступного человека.

Теперь — это полноправная, позитивная наука, углубляю3
щаяся в первопричины феномена, ставящая на первый план за3
дачу улучшения общественных условий и борьбу с отдельными
преступлениями признающая только в том смысле, размерах 
и направлении, в каком вообще наука признает паллиативы.

Вот что сделал толчок, данный Ломброзо. Несколько резких,
но безвредных парадоксов, пристегнутых в пылу увлечения им
и его последователями к теории преступного типа, бессильны
умалить значение великих заслуг новой уголовной школы пе3
ред человечеством.

Можно пойти и дальше.
Зачем ждать, чтобы человек все3таки проворовался?
Гораздо лучше поймать его заранее.
А для этого учредить особый полицейский надзор, кото3

рый разыскивал бы не следы преступления, а следы преступной
потенции. И, заметив на улице человека с нехорошим лице3
вым углом, немедленно представлял бы его в судилище.

Откуда последовало бы такое постановление:
Произведя дознание о личности задержанного Петрова 

и установив:
что отец его был алкоголик, а тетка матери эпилептичка, дво3

юродный же брат был дважды судим за подмешивание сахари3
на в хлебный квас;

что сам подсудимый являет такие3то симптомы преступ3
ной потенции, дающие основание признать его существом
неизлечимо антисоциальным;

что подсудимый Петров ни разу под судом и следствием 
не состоял, отличался постоянно хорошим поведением и те3
перь, собственно, тоже ни в чем не обвиняется, — 

приговариваем его к устранению через смертную казнь
путем электрического тока…�

Но крайности недолговечны.
Крайние, в первом пылу высказанные выводы молодой

криминально3антропологической школы, скоро отпали, как
отпадают случайные прыщи на здоровом теле.

Мания видеть в каждом преступнике неизлечимого, самой
природой отмеченного больного — пронеслась, и антропологи3
ческий анализ преступления вошел в свои естественные рамки.
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— Распорядитесь об аресте номерного Фрица. Я убеждена,
что это он украл мой саквояж.

— Почему?
— Потому что номерной Фриц — тип врожденной преступ3

ности. У него квадратная челюсть и висячие мочки ушей. Лице3
вой угол еще симптоматичнее. В строении затылка, правда,
замечается уклонение от преступного типа в сторону нормаль3
ности, но это — ничто перед возмутительностью лицевого
угла — чуть ли не шестьдесят градусов! Позовите полицию.

Хозяин не пожелал.
Паола Ломброзо начала волноваться.
Номерной Фриц обиделся и забушевал во все лопатки свое3

го преступного темперамента, причем Паола Ломброзо кон3
статировала у него подвижность ушных раковин и с новым пы3
лом потребовала:

— Полицию сюда!
И вдруг оказалось, что саквояж был просто забыт на вок3

зале.
Прагматический Фриц был удержан от намерения подать 

в суд, и то благодаря вмешательству хозяина и щедрому раская3
нию Паолы Ломброзо.

И таким образом возникла школа позитивной криминоло3
гии, в которую криминальная антропология Ломброзо вошла
только в виде особой ветви, трактующей лишь об одном из пя3
ти типов преступного человека — о врожденном преступнике,
тогда как рядом с ним признаны еще преступник безумный,
преступник под непосредственным влиянием среды, преступ3
ник аффекта и преступник случайный.

Да и у этой ломброзовской ветви — «медицинская» только
одна кора, но сердцевина ее — тот же общественный фактор.

Потому что и вырождение есть продукт несовершенств
общественного строя, в котором массы людей поколениями
живут в ненормальных условиях и вырабатывают себе и своим
потомкам ненормальное тело с ненормальной психикой.

Наука о преступлении только мимолетно сделала поворот 
в сторону чисто медицинской патологии.

Она сейчас же поняла ошибку и снова целиком вернулась
в ряды социальных дисциплин.

Но прежде это была не наука, а какая3то смесь произволь3
ной классификации преступлений по степени отвлеченной
«важности», метафизического понятия о справедливости и бла3
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что с ним делать? Исправить его — невозможно. Держать его
взаперти до смерти — убыточно для нас и мучительно для не3
го. Следовательно — смертная казнь.

Дальше. Чтобы точно определить особенности природы
преступника и выяснить, есть ли для него надежда на излечение
(«исправление»), нужно быть специалистом криминальной
антропологии, а не первым попавшимся обывателем, пригла3
шенным в «судьи совести». Суд присяжных — это абсурд, кото3
рый должен быть заменен судилищем из людей науки.

Дальше. Важен не состав преступления, важно не то, что
именно сделал преступник — убил или только ограбил, — важ3
на личность преступника. Возможно, что он покамест только
украл, но натура у него — натура настоящего прирожденного
убийцы. Неужели же запереть его на год или на два и потом вы3
пустить: иди, убивай? Это не позитивно. Следовательно, кара
вовсе не должна быть равна вине, кара должна быть равна нату3
ре преступника, его внутренней преступной потенции, хотя
бы еще не успевшей выразиться в соответствующих действиях.
Иного субъекта за кражу со взломом было бы вполне уместно
казнить.

Можно пойти и дальше.
Позитивная криминология окончательно доказала то, о чем

уже давно догадывались лучшие умы:
— Преступника нет. Существует только жертва социальных

условий, влияющих на самого субъекта или влиявших на его
предков.

Из этого принципа возникает совершенно новая уголов3
ная система.

Слово «наказание» теряет свой смысл.
Не за что карать человека. Нет никакого основания причи3

нять ему страдания за то зло, которое не он в себе зачал и не он
в себе воспитал.

Вместо наказания преступника выдвигается принцип
ограждения общества от преступника — не как от злодея, 
а как от существа, неприспособленного к общественности,
«антисоциального».

Это ограждение должно быть только ограждением и боль3
ше ничем.

Никакого элемента жестокости и нарочитого притеснения,
ничего, что напоминало бы о старом «наказании», в новой
уголовной системе не должно быть.
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Не претендуя больше на всеобщее, исключительное значе3
ние, он просто указывает теперь на одну из важных причин
преступности — на вырождение, проявляющееся в телесном 
и духовном атавизме.

Но именно тем, что криминальная антропология одно вре3
мя объявила себя не то синтезом, не то квинтэссенцией всех
теорий о преступности и борьбе с нею, — именно тем и было
вызвано более глубокое и внимательное исследование причин
преступления.

Чтобы возразить на выводы Ломброзо и Гарофало или огра3
ничить их резкую универсальность, оппонентам пришлось вы3
двинуть и анализировать другой могучий фактор преступ3
ности — фактор социальный, заключающийся в недостатках
общественного строя.

Если это все и не правда, то это все3таки метко придумано.
Это — хорошая карикатура на тот фанатизм, на ту прямо3

линейность, которые довели многих из школы криминальной
антропологии до нелепых крайностей.

Они стали накидываться на всякого уличного карманника
и «обнаруживать» у него острые уши и выдающиеся скулы.

Они распределили симптомы по профессиям и установи3
ли, что у железнодорожного вора — атавистические глаза, 
у ростовщика — низкий лоб, у злостного банкира — большой
кадык.

Они явились с обыском в литературу и доказали, что у Гам3
лета был один из видов паранойи, Павел и Виргиния страдали
аберративной эротоманией, а у Медеи наблюдаются все симп3
томы «прирожденной проститутки».

После этого они перешли к миру порядочных людей и ули3
чили самих себя и почти всех ближних, знакомых и незнако3
мых, в той или другой прикосновенности к тому или другому
преступному типу.

В практических выводах из этого опьянения прямолиней3
ностью они тоже дошли до геркулесовых столпов и даже даль3
ше: до теорий барона Гарофало, ныне гостящего в Петербурге.

Гарофало рассудил так:
— Если перед нами человек, преступность которого коре3

нится в его исковерканной природе. Если ненормальность его
природы совершенно непоправима. Если эта безнадежность
преступного субъекта признана и доказана учеными3эксперта3
ми. Тогда, исходя из трезвой позитивной точки зрения, — 
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что с ним делать? Исправить его — невозможно. Держать его
взаперти до смерти — убыточно для нас и мучительно для не3
го. Следовательно — смертная казнь.

Дальше. Чтобы точно определить особенности природы
преступника и выяснить, есть ли для него надежда на излечение
(«исправление»), нужно быть специалистом криминальной
антропологии, а не первым попавшимся обывателем, пригла3
шенным в «судьи совести». Суд присяжных — это абсурд, кото3
рый должен быть заменен судилищем из людей науки.

Дальше. Важен не состав преступления, важно не то, что
именно сделал преступник — убил или только ограбил, — важ3
на личность преступника. Возможно, что он покамест только
украл, но натура у него — натура настоящего прирожденного
убийцы. Неужели же запереть его на год или на два и потом вы3
пустить: иди, убивай? Это не позитивно. Следовательно, кара
вовсе не должна быть равна вине, кара должна быть равна нату3
ре преступника, его внутренней преступной потенции, хотя
бы еще не успевшей выразиться в соответствующих действиях.
Иного субъекта за кражу со взломом было бы вполне уместно
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Можно пойти и дальше.
Позитивная криминология окончательно доказала то, о чем

уже давно догадывались лучшие умы:
— Преступника нет. Существует только жертва социальных

условий, влияющих на самого субъекта или влиявших на его
предков.

Из этого принципа возникает совершенно новая уголов3
ная система.

Слово «наказание» теряет свой смысл.
Не за что карать человека. Нет никакого основания причи3

нять ему страдания за то зло, которое не он в себе зачал и не он
в себе воспитал.

Вместо наказания преступника выдвигается принцип
ограждения общества от преступника — не как от злодея, 
а как от существа, неприспособленного к общественности,
«антисоциального».

Это ограждение должно быть только ограждением и боль3
ше ничем.

Никакого элемента жестокости и нарочитого притеснения,
ничего, что напоминало бы о старом «наказании», в новой
уголовной системе не должно быть.
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Не претендуя больше на всеобщее, исключительное значе3
ние, он просто указывает теперь на одну из важных причин
преступности — на вырождение, проявляющееся в телесном 
и духовном атавизме.

Но именно тем, что криминальная антропология одно вре3
мя объявила себя не то синтезом, не то квинтэссенцией всех
теорий о преступности и борьбе с нею, — именно тем и было
вызвано более глубокое и внимательное исследование причин
преступления.

Чтобы возразить на выводы Ломброзо и Гарофало или огра3
ничить их резкую универсальность, оппонентам пришлось вы3
двинуть и анализировать другой могучий фактор преступ3
ности — фактор социальный, заключающийся в недостатках
общественного строя.

Если это все и не правда, то это все3таки метко придумано.
Это — хорошая карикатура на тот фанатизм, на ту прямо3

линейность, которые довели многих из школы криминальной
антропологии до нелепых крайностей.

Они стали накидываться на всякого уличного карманника
и «обнаруживать» у него острые уши и выдающиеся скулы.

Они распределили симптомы по профессиям и установи3
ли, что у железнодорожного вора — атавистические глаза, 
у ростовщика — низкий лоб, у злостного банкира — большой
кадык.

Они явились с обыском в литературу и доказали, что у Гам3
лета был один из видов паранойи, Павел и Виргиния страдали
аберративной эротоманией, а у Медеи наблюдаются все симп3
томы «прирожденной проститутки».

После этого они перешли к миру порядочных людей и ули3
чили самих себя и почти всех ближних, знакомых и незнако3
мых, в той или другой прикосновенности к тому или другому
преступному типу.

В практических выводах из этого опьянения прямолиней3
ностью они тоже дошли до геркулесовых столпов и даже даль3
ше: до теорий барона Гарофало, ныне гостящего в Петербурге.

Гарофало рассудил так:
— Если перед нами человек, преступность которого коре3

нится в его исковерканной природе. Если ненормальность его
природы совершенно непоправима. Если эта безнадежность
преступного субъекта признана и доказана учеными3эксперта3
ми. Тогда, исходя из трезвой позитивной точки зрения, — 
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ЖЕЛТЫЕ  ПЕРЧАТКИ

В старом хламе я наткнулся на почерневшую, полопавшую3
ся пару желтых перчаток... Славные перчатки! Они стоили три
франка с половиной на Corso, угол улицы Sant’Ignazio, — и дур3
нушка3продавщица собственноручно натянула мне их на паль3
цы, говоря:

— Посмотрите: сидят, как чулок.
— А прочные? Не лопнут?
— О! Двойной шов!
Перчатки действительно оказались прочные. Если они те3

перь почернели и полопались — это ничего не значит: ведь с тех
пор прошло столько времени!..

Где они только ни бывали, эти желтые перчатки с угла ули3
цы Corso и улицы S. Ignazio! Чего они ни навидались на своем
веку!

Даже... надо рассказать вам, для отдыха от серьезных тем,
эту историю — даже на руках у свата они побывали!.. 

И этот сват был я. Меня тогда попросили съехать с кварти3
ры. Пришла хозяйка и сказала:

— Извините, синьорино, но у вас собирается холостая ком3
пания с барышнями. Я, конечно, знаю, что это очень милые
барышни и ничего дурного не делают, но все3таки... Соседи
уже попрекают меня... Вы меня извините, я вдова, сама еще
молода — не хочу, чтобы про меня тоже начали болтать!

И прибавила, как истая римлянка, сентенцию:
— Репутация для женщины должна быть дороже всего! 
Вечером у меня была «холостая компания», то есть разные

Роберто, Пеппино, Уго, и были также Эмма и Диана.
Эмма и Диана были действительно милые барышни и дей3

ствительно не делали ничего дурного. Все дурное, что они дела3
ли, заключалось в нерадивом хождении на работу в магазин, где
обе учились выделывать модные шляпки. Но это была скорее на3
ша вина, потому что мы сманивали их на загородные прогулки.

В тот вечер мы совместно обсудили вопрос:
— Куда мне переселиться?
— Переселитесь к нам в Борго, — выдумала вдруг Эмма, —

у нас как раз сдается комната!

Общество не гонится за призраком метафизической спра3
ведливости. Оно ограждает себя только от тех, кто ему дей3
ствительно заведомо опасен.

Случайный убийца должен выслушать условное обвине3
ние и выйти свободным из зала суда.

А тот, от кого общество желает себя оградить, приведенный
в тюрьму, должен найти в ней не могилу, не новые страдания 
и унижения, а новую, более здоровую и более спокойную жизнь.

Новая тюрьма будет не ульем, где в каждой ячейке запер3
то по живой душе, а поселком, колонией, слободой.

Тюрьме нужен обязательный труд, но этому труду будет
придан не характер принуждения, а характер естественной
необходимости.

Новая тюрьма не скажет своему обитателю:
— Я кормлю тебя даром, но приказываю тебе работать

просто для того, чтобы ты работал.
Потому что это значило бы дискредитировать труд, сделав

его ненавистным и подневольным.
Новая тюрьма скажет так:
— Человек должен зарабатывать себе на хлеб и на жили3

ще — безразлично, где бы он ни был. И в тюрьме надо трудить3
ся, чтобы есть.

И правильно поставленный труд явится могучим средством
приспособить и примирить заблудшего человека с обществен3
ностью.

Таковы требования позитивной криминологии в области
паллиатива — борьбы с отдельными преступлениями, но еще
громче и гораздо важнее те требования, которые она предъявля3
ет к самой общественности.

Только с исправлением социальных несовершенств полу3
чится убыль преступности.

Только тогда имеют смысл обязанности прокурора, судьи 
и так далее до тюремного надзирателя, когда рядом идет проч3
ная законодательная работа, созидающая устои лучшей, более
справедливой и свободной жизни.

Преступление подобно чуме. Чтобы с ним бороться, недоста3
точно тащить заболевших в бараки. Надо спуститься в погреба,
в водостоки, на самое дно — и оттуда начать борьбу с заразой.

Терапия, хирургия — все это полумеры, и не в них спасение,
а в гигиене, будущее — за гигиеной.

Altalena
Одесские новости. 11.09.1902
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— Ну?
— Дома у меня знают, что мы с Эммой подруги.
— Ну?
— А в Борго давно болтают, что за мною и Эммой ухаживают

два каких3то студента. И наши об этом слышали. Понимаете?
И Диана вдруг выразила на лице большой ужас и прошептала:
— Меня тоже запрут дома… 
И мы сидели и молчали.
— Диана, — спросил Роберто, — ты говорила, что ваши

завтра узнают об этом скандале у Эммы?
— Да, наверное.
Тогда он обратился ко мне:
— Оденься как следует и пойди к маме Дианы. 
Я изумился.
— Зачем?!
— Скажешь ей, что ты пришел от моего имени просить 

ее руки.
— Для чего это?
— Чтобы ее мама увидела, что это дело чистое. Тогда ее 

не запрут дома, как Эмму. Только иди сейчас.
Я спросил:
— Диана, что скажете?
— Идите, — ответила она.
И я пошел за ширму и оделся. На мне очутились: черный

пиджак, перекрашенный из канареечного, желтые клетчатые
брюки (5 франков в магазине Боккони), скороходы из Одессы,
поверх всего черная крылатка (15 франков у Боккони) и соло3
менная шляпа с немного побитыми краями.

И желтые перчатки.
Я вышел из3за ширмы, стал в позу, и Роберто сказал:
— Очень хорошо! Возьми мой зонтик. Без зонтика нелов3

ко: теперь облачно.
А Диана сказала мне дрожащим голосом:
— Пусть вам Бог поможет! Я бегу вперед, а вы через полча3

са трогайтесь. 
Через полчаса я тронулся.
По темной лестнице я добрался до двери, зажег спичку 

и прочел прямо на грубых дверях написанное имя: «Эмилия
Тири, белошвейка»

Я позвонил. Первая комната была кухня. На пороге стояла
молодая женщина, смотревшая на меня исподлобья серыми
глазами.
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— Это идея! — сказали Роберто, Уго и Пеппино, которые
жили в Борго, и Диана, которая тоже жила в Борго.

Я согласился, что это идея.
— Только, — взмолилась Эмма, — наши не должны подозре3

вать, что мы с вами знакомы. А то меня убьют! Папа такой
вспыльчивый и подозрительный...

На другой день я надел желтые перчатки и пошел смотреть
комнату. Это было очень высоко, и комната была крохотная. 
Но какой вид!

Из окна было видно, как на ладони, пол3Рима, пол старого
Рима, скученного, седого, величавого, с дивной массой замка
Святого Ангела в центре и блестками белокурого Тибра в не3
скольких местах!

Я снял эту комнату...
На следующий день меня оттуда выселили.
Я позвал сына швейцара, дал ему свой чемодан — 21 фунт

багажа — и побрел в его сопровождении по людным и звонким
улицам Борго.

Когда Роберто увидел у себя мою печальную фигуру и за
мною отрока с чемоданом, он сразу все понял и вскочил. И сидев3
шая у него на коленях Диана тоже вскочила.

— Выселили? — вскрикнули они оба.
— Выселили, — отозвались мы оба.
Я дал пять сольди мальчику, и он ушел, а мы остались втроем

и начали обсуждать положение.
— Самое важное теперь — найти себе новую комнату, —

сказал я.
— Самое важное вовсе не это, — ответила Диана.
— А что же?
— А вот что: Эмму теперь не будут выпускать из дому без

провожатого?
— Да. Старуха кричала, — я слышал, — что и в церковь 

ее больше не пустят, а в магазин и обратно будет ее отводить 
сам отец.

— Значит, самое важное то, что эта история может отозвать3
ся и на мне!

— Как так?
— На то мы в Борго, — сокрушенно сказала Диана.
И тут же расхохоталась, потому что она всегда хохотала 

в минуты жизни трудные.
— Здесь все друг друга знают, а раз у Эммы вышел такой

скандал, то у нас дома о ней завтра же будет известно.
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— Ну?
— Дома у меня знают, что мы с Эммой подруги.
— Ну?
— А в Борго давно болтают, что за мною и Эммой ухаживают

два каких3то студента. И наши об этом слышали. Понимаете?
И Диана вдруг выразила на лице большой ужас и прошептала:
— Меня тоже запрут дома… 
И мы сидели и молчали.
— Диана, — спросил Роберто, — ты говорила, что ваши
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— Скажешь ей, что ты пришел от моего имени просить 

ее руки.
— Для чего это?
— Чтобы ее мама увидела, что это дело чистое. Тогда ее 

не запрут дома, как Эмму. Только иди сейчас.
Я спросил:
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И я пошел за ширму и оделся. На мне очутились: черный

пиджак, перекрашенный из канареечного, желтые клетчатые
брюки (5 франков в магазине Боккони), скороходы из Одессы,
поверх всего черная крылатка (15 франков у Боккони) и соло3
менная шляпа с немного побитыми краями.

И желтые перчатки.
Я вышел из3за ширмы, стал в позу, и Роберто сказал:
— Очень хорошо! Возьми мой зонтик. Без зонтика нелов3

ко: теперь облачно.
А Диана сказала мне дрожащим голосом:
— Пусть вам Бог поможет! Я бегу вперед, а вы через полча3

са трогайтесь. 
Через полчаса я тронулся.
По темной лестнице я добрался до двери, зажег спичку 

и прочел прямо на грубых дверях написанное имя: «Эмилия
Тири, белошвейка»

Я позвонил. Первая комната была кухня. На пороге стояла
молодая женщина, смотревшая на меня исподлобья серыми
глазами.
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— Это идея! — сказали Роберто, Уго и Пеппино, которые
жили в Борго, и Диана, которая тоже жила в Борго.

Я согласился, что это идея.
— Только, — взмолилась Эмма, — наши не должны подозре3

вать, что мы с вами знакомы. А то меня убьют! Папа такой
вспыльчивый и подозрительный...

На другой день я надел желтые перчатки и пошел смотреть
комнату. Это было очень высоко, и комната была крохотная. 
Но какой вид!

Из окна было видно, как на ладони, пол3Рима, пол старого
Рима, скученного, седого, величавого, с дивной массой замка
Святого Ангела в центре и блестками белокурого Тибра в не3
скольких местах!

Я снял эту комнату...
На следующий день меня оттуда выселили.
Я позвал сына швейцара, дал ему свой чемодан — 21 фунт

багажа — и побрел в его сопровождении по людным и звонким
улицам Борго.

Когда Роберто увидел у себя мою печальную фигуру и за
мною отрока с чемоданом, он сразу все понял и вскочил. И сидев3
шая у него на коленях Диана тоже вскочила.

— Выселили? — вскрикнули они оба.
— Выселили, — отозвались мы оба.
Я дал пять сольди мальчику, и он ушел, а мы остались втроем

и начали обсуждать положение.
— Самое важное теперь — найти себе новую комнату, —

сказал я.
— Самое важное вовсе не это, — ответила Диана.
— А что же?
— А вот что: Эмму теперь не будут выпускать из дому без

провожатого?
— Да. Старуха кричала, — я слышал, — что и в церковь 

ее больше не пустят, а в магазин и обратно будет ее отводить 
сам отец.

— Значит, самое важное то, что эта история может отозвать3
ся и на мне!

— Как так?
— На то мы в Борго, — сокрушенно сказала Диана.
И тут же расхохоталась, потому что она всегда хохотала 

в минуты жизни трудные.
— Здесь все друг друга знают, а раз у Эммы вышел такой

скандал, то у нас дома о ней завтра же будет известно.
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И не ходят.
Я тоже перестал ходить.
Потому что Волчок, слыша мои шаги, постоянно появлялся

у себя за решетчатым забором, кидался на железные прутья 
и потрясал лаем и землю сию, и небеса, которые над ней.

Я, положительно, не боюсь. Через забор Волчку не пере3
прыгнуть.

Но ведь это обидно!
Лают на вас так, точно вы — вор или разбойник.
Я как3то остановился перед решеткой и высказал Волчку по3

рицание:
— Какое право имеете вы трезвонить всему миру, что я —

вор или разбойник? Я подам на вас за клевету!
Но Волчок на это зарычал с таким выражением, точно 

у него большие связи в шемякином ведомстве и самого черта он
не боится!

С тех пор я, когда возвращаюсь с Малофонтанской дороги,
всегда прохожу только по левой стороне и думаю при этом:

— Даже за пять рублей не хотел бы я очутиться теперь 
по ту сторону забора!

И должен со стыдом признаться, что женщина оказалась
храбрее меня.

Предаю имя ее потомству: Анна Умывакина.
Анна Умывакина смело вошла в калитку и очутилась по ту

сторону забора.
И даже не за пять рублей, а гораздо меньше. Сколько пола3

гается поденщице.
Волчок, конечно, не потерпел этого.
Сколько ему ни говорили:
— Волчок, да сядь же на цепь! Ведь в саду работает жен3

щина.
Волчок огрызался:
— Гау! Не сяду на цепь. Нет на то моего желания.
И так3таки не сел, а помчался по саду.
И, усмотрев Анну Умывакину, полетел на нее.
Анна Умывакина поступила, как яичко в детской сказочке.
«Покатилась, упала и разбилась».
Такая неловкая!
И еще строптивая в придачу.
Говорят ей:
— Встань!

1902. СЕНТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 383

— Синьора Эмилия Тири? — спросил я.
— Да.
— Могу я иметь с вами небольшой разговор наедине?
Она вышла в другую комнату. Это была спальня, и тут 

у дверей подслушивала Диана, которая увидела меня, прыснула
и убежала.

— Садитесь, — сказала синьора, указывая мне на стул.
— Позволите постоять, — ответил я и положил на стул свою

соломенную шляпу с побитыми краями.
— Синьора! — сказал я. — Мой друг Роберто Фронтини

имел недавно честь познакомиться с вашей дочерью, синьори3
ной Дианой. Прекрасные качества синьорины Дианы овладели
его сердцем, и он просил меня довести об этом до вашего све3
дения и просить у вас, с самыми серьезными и честными наме3
рениями, разрешения для него продолжать это знакомство с ва3
шей дочерью, синьориной Дианой.

Синьора подумала и сказала:
— Пускай продолжает!.. 
И я пошел домой.
Вечером мы опять все трое сидели у Роберто, и Диана хохо3

тала и на разные лады рассказывала о моем посещении.
— А не правда ли, — настаивал я, — что я был очень эффек3

тен? Какое впечатление я произвел на вашу маму?
Диана еще звонче расхохоталась.
— На маму? Она печально посмотрела на меня и сказала:

«Ах, povera Diana mia1, если бы ты знала, сколько жуликов хо3
дят по Риму в желтых перчатках!»

Altalena
Одесские новости. 12.09.1902�

Вскользь
У г3на Моравского, обывателя Старопортофранковской

улицы, есть собака Волчок.
Очень большое животное.
Какой рост! Какой лай!
Я имею удовольствие лично знать его.
Положим, вся улица его знает.
Гостей предупреждают:
— Не ходите по правой стороне!
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1 Бедная моя Диана (итал.).
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ЕГО  ЗАСЛУГИ

Многих изумило, что Эмиль Золя вмешался в дело Дрей3
фуса.

Со стороны публициста это было бы вполне естественно.
Со стороны поэта оно было бы объяснимо, потому что поэт

предполагается нервным и впечатлительным.
Со стороны критика — это было бы неожиданно, но до3

пустимо, потому что, как бы то ни было, критику приходится
иметь дело со злобами дня. 

Но романист! И какой романист: автор эпопеи в двадцати
толстых книгах!

Эти двадцать книг вызывали представление вовсе не о нерв3
ности или впечатлительности, но о самом что ни есть кабинет3
ном темпераменте.

Публицист должен быть гражданином, поэт может им быть,
и критику не возбраняется. Но в романисте видеть активного
гражданина как3то ни одна душа не ожидала.

И это было всего несправедливее именно по отношению 
к Золя.

Потому что Золя давно, всю свою жизнь, каждой своей
строчкой неустанно повторял:

— Я гражданин.
Есть поэты, вдохновение которых не откликается на зло3

бу дня.
Их называют жрецами искусства для искусства; это на3

звание неполно, потому что искусство всегда для искусства.
Служебное искусство немыслимо.

Но искусство — только форма, в которой предполагается
содержание.

И вот, есть поэты, умеющие облекать в ризы, тканные искус3
ством, только такое содержание, которое не есть злоба дня.

Прошло уже то время, когда мы думали, что у этих поэтов
«чистого искусства» нет заслуги перед человечеством.

Умирая, они оставляют потомству страницы, которым в те3
чение десятилетий или даже веков предстоит служить большую
социальную службу, питать эстетическую жажду человечества.

Но Эмиль Золя не принадлежал к числу этих поэтов.

Говорит:
— Не могу.
— Почему?
— Больно.
Подумаешь! Телячьи нежности.
Повезли ее в больницу — доктора посмотрели и нахму3

рились:
— Как тебе не стыдно! Совсем себе бедряную кость испор3

тила.
Анне Умывакиной было очень стыдно.
Тем более, что так в больнице и пришлось остаться.
А дома тем временем все как следует: пьяный муж и го3

лодные дети.
Очень стыдно было Анне Умывакиной!
И к Волчку отправилась депутация.
Подойдя с этой стороны забора, депутация выстроилась,

одернула пиджаки и кашлянула.
В ту же минуту послышался грохот решетки и всепотрясаю3

щий лай.
То был он.
— Волчок! — сказала депутация, снимая шапки. — Анна

Умывакина лежит в больнице без всяких средств. Дай ей денег!
— Не дам, — рявкнул Волчок.
— Волчок! — настаивала депутация. — Не будь животным.

У Анны Умывакиной голодная семья. Дай хоть что3нибудь.
— Не дам ни копейки! — рявкнул Волчок.
— Волчок! — продолжала депутация. — Нам придется по3

требовать с тебя денег судом.
Но тут Волчок опять зарычал с тем же выражением, точно

он и самого черта не боится.
И депутация удалилась без всякого успеха.
«Милостивый государь! — пишет мне эта депутация. —

Может быть, сила печатного слова…»
Розовая наивность: в ХХ веке — и не знать, что где же

печатному слову против собачьего лая…
Altalena

Одесские новости. 17.09.1902
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Оно делает из здорового, цельного человека однобокий
обломок, половину человека, огрызок человека.

Но Золя верил в будущую победу здорового, цельного че3
ловека.

Оттого у него с такой любовью, с таким триумфом и востор3
гом изображены все те моменты, когда свободная всетворя3
щая сила жизни торжествует над путами предрассудков.

Наше время сознало главную задачу прогресса в оздоров3
лении общества, в возрождении человека, исковерканного
историей; наше время поняло, что этим возрождением и ради
него и во имя его должны совершиться те перемены, которые
мы уже предвидим и радостно торопим.

И самым громким из проповедников этого оздоровления
был Эмиль Золя.

Поистине бессмертно имя и громадна заслуга этого чело3
века.

Потому что он пережил время большого шатания и сам 
не пошатнулся.

Вокруг него человечество до того истомилось своим вы3
рождением, что наконец стало им даже любоваться: возвело
свои гнойные струпья — лишь бы избыть тоску — в перлы кра3
соты и провозгласило болезненное истинно прекрасным.

Посреди декадентов и эстетиков, посреди апологетов гря3
зи, панегиристов гноя, Пиндаров болезненности, посреди всей
этой вакханалии во славу лазарета — Эмиль Золя непоколе3
бимо и громко призывал человечество к источникам чистого
воздуха.

Он учил и теперь учит красоте и величию жизни, истинной
жизни, радостной, потому что здоровой, плодотворной, правди3
вой, трудовой.

Я не знаю смерти, к которой более подходило бы русское
выражение:

— Приказал долго жить.
Это нам, наследному поколению, он приказал долго жить —

долго жить и много работать для того, чтобы действительно
некогда осуществилась наконец такая жизнь на земле.

Altalena
Одесские новости. 18.09.1902
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Он тоже был художником, истинным художником во всех
фибрах своего существа.

Он тоже никогда (я не говорю о последних его романах,
вышедших после «Парижа», потому что они явно созданы 
не поэтом, а борцом) — он никогда не подчинял своего вымыс3
ла мимолетным требованиям сегодняшней тенденции.

Но он всегда был гражданином.
Он не коверкал жизни в угоду своему тезису, он отражал

жизнь во всей ее гармонии.
Но он подставлял свое зеркало всегда с тех сторон, к кото3

рым страстно приковано внимание современного интеллигент3
ного человека.

Его произведения дают одинаково богатый материал и ху3
дожественному критику, и социологу.

Он взял карандаш в руки и пошел по лазарету жизни.
Язвы его не пугали. Он останавливался перед ними и сме3

ло заносил их в свой альбом.
И так он обошел все койки и все палаты этого огромного

лазарета.
И обо всем, что видел, рассказал человечеству с потрясаю3

щей точностью, выпуклостью, жестокостью — со священной
жестокостью хирурга или прокурора.

Он ничего не забыл, он по всем клавишам ударил.
И перед глазами зрителей развернулась галерея, пестрев3

шая всеми оттенками: от голодной нищеты до золотой роско3
ши, от аскетизма до последних извращений разврата, от под3
вига до гнусного преступления, от бездны позора до вершин
почести.

Вся колоссальная хроматическая гамма той клавиатуры,
которая называется буржуазным обществом.

И когда все это было сделано, Эмиля Золя обвинили в пес3
симизме.

Если не в клевете.
На обвинение в клевете он не отозвался, и не стоило.
На обвинение в пессимизме он гордо ответил:
— Нет оптимиста больше меня!
Он был прав.
Он ничего хорошего не ждал от общества, как оно скроено

и сшито ныне.
Потому что оно извращает и коверкает человека совокуп3

ностью самых неестественных условий.
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Говорит, что имя ее — так3то.
Что адрес ее — такой3то.
Что их четверо детей и больная мать, а отец умер.
Она — старшая.
А ей 18 лет.
Ей 18 лет, и работает она 18 часов в сутки. Впрочем, иногда

только 15 часов.
Шьет.
Зарабатывает 15 р. в месяц.
Остальные дети еще малы и ничего не зарабатывают.
А мать опасно заболела.
Каждый день приближает ее к мучительнейшей из смертей.

Дети стоят и смотрят, как мать быстро, день за днем, прибли3
жается к мучительной смерти.

Все врачи объявили, что операция немыслима.
Нашелся наконец один, который согласился сделать опе3

рацию.
Даже бесплатно.
Но для этого надо поселить больную в клинике.
Для этого надо…
— Сколько надо?
— Сто рублей, — тихо говорит барышня и опускает голову,

точно ей стыдно, что ее губы выговорили такое слово.
Грузное, в самом деле, слово.
Оно и мне обваливается на голову пудовой тяжестью и кло3

нит лицо к земле.
Я понимаю, в чем дело. Барышня не у меня лично просит ста

рублей.
Но она рассчитывает: «Его знакомства… его перо…»
Я, конечно, должен ей сказать всю правду.
Что мое «перо» в этом деле помочь не властно.
И что «знакомств» у меня решительно никаких нет.
Но голос не хочет идти из горла.
Ведь сказать ей все это — значит сказать:
— Уходите!
А она только что говорила:
— К вам я пришла, когда все надежды уже пропали…
— Сто рублей могут спасти жизнь нашей матери… — 

Она даже выразилась книжно: могут искупить жизнь нашей
матери…

Сто рублей.
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— Вас там спрашивает какая3то незнакомая барышня.
Уфф!
Опять что3нибудь скучное.
Пусть подождет.
Мне осталось дочитать две страницы до конца главы.

Неужели бросить из3за незнакомой барышни?
Я дочитываю две страницы до конца главы.
Откладываю книжку.
Но оказывается, что не выпитый утром стакан холодного

чая стоит тут же на столе, накрытый блюдцем.
Я ужасно люблю холодный чай!
Но он не сладок. Сахар лежит на дне.
Надо помешать.
— Катюша! Принесите, пожалуйста, ложечку.
Катюша идет за ложечкой. Новая идея:
— Катюша! Прихватите, кстати, парочку бисквитов.
Катюша приносит бисквиты и ложечку.
Чай выпит. Удивительно вкусно!
Ах, да, барышня ждет.
Я натаскиваю пиджак… Опять пуговица болтается.
Иду в другую комнату и делаю, кому следует, выговор:
— Слепые, что ли? Будто бы уж так трудно присмотреть,

чтобы хоть пуговицы были все на месте!
И наконец выхожу к барышне.
Очень маленькая и робкая барышня. Ей, верно, скучно бы3

ло ждать, но наружу она не пропустила даже и намека на тень
скуки.

Наряд чистенький, очень скромный, но с неуловимым
оттенком невинного щегольства, по которому можно без3
ошибочно заключить:

— Модисточка…
— Я к вашим услугам, барышня.
— Можно отнять у вас десять минут?
— Пожалуйста.
И она говорит.
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Сегодня вечером много людей проиграют по сто рублей
друг другу в карты, и в Гранд3отеле кто3нибудь истратит боль3
ше ста рублей на ужин с дамами, хотя, вероятно, ни ему, ни да3
мам не будет особенно хотеться кушать.

А я бессилен достать для этой девушки сто рублей, на кото3
рые она могла бы «искупить» жизнь своей матери.

Бессилен.
Я могу прочесть в «Литературке» реферат, из3за которого

слушатели начнут ругать меня и друг друга.
Я могу написать фельетон, за который многие будут благо3

дарить меня и очень многие бранить.
Я могу ежедневно говорить с несколькими десятками тысяч

человек и могу иногда взволновать их, обидеть или обрадовать.
Но у этой барышни умирает в мучениях мать. У меня тоже

есть мать. И я не могу помочь этой барышне. Я бессилен доста3
вить ей десять тысяч копеек, я, говорящий с десятками тысяч
людей!..

Твердите мне после этого о великом значении печати, о свя3
щенном призвании писателя, о том, что слово есть дело. Знаю я,
сколько в этом правды.

Если бы можно было, я поменялся бы. Я отдал бы слово 
за дело.

Я отдал все слова, которые знаю, все пламя, которое могу
вложить в них, за способность творить истинное дело, хотя
скромное, хотя мимолетное, лишь бы реальное.

— Прощайте, барышня. Я ничего не могу для вас сделать.

Altalena
Одесские новости. 19.09.1902

�
Вскользь

Третьего дня в Литературно3артистическом обществе бы3
ли такие разговоры.

Иван Иванович подошел к Михал Михалычу и сказал:
— Все хорошо, что хорошо кончается.
— Да! — ответил Михал Михалыч и, отойдя к Павлу Павло3

вичу, хлопнул его по жилету:
— Что, батенька? Конец венчает дело!
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Что я могу сделать? Чем я могу помочь этой барышне?
Я знаю несколько имен одесских богачей.
Но никого из них я ни разу в глаза не видал.
Я мог бы написать для нее трогательное письмо к какому3

нибудь из них или ко всем сразу.
Они прочли бы (но не все) и пожали бы плечами:
— Странная, чтобы не сказать больше, манера — писать 

к незнакомым лицам…
Или:
— Эти газетчики уверены, что перед их именем должны рас3

крываться и сердца, и карманы!
Я бы мог лично пойти к ним, рассказать все и попросить:
— Дайте денег.
И я бы пошел, хотя это неприятно.
Но я уже когда3то пробовал, и увидел, что я это очень сквер3

но проделываю.
Я не умею в этих случаях прийти с апломбом, попросить 

с эффектом и уйти с шиком.
Я прихожу робко.
Я прошу со смущением, точно хочу, но стыжусь прибавить:
— Только, ради Бога, не подумайте, что я прошу для себя…
И в результате мне холодно дают рубль.
Другой и тут бы нашелся.
— О! — запротестовал бы он с очаровательной улыбкой. —

Вы шутите. Нет, что вы, я от вас жду никак не меньше 10 руб3
лей, и не только это, но вы должны мне сами собрать как мож3
но больше… Для вас это так легко… О! Я не могу принять возра3
жений. Помилуйте, ваше всем известное великодушие… 
Да, да, о, о, ах, ах, и я вас уже заранее благодарю… До завтра!

Все это можно отбарабанить очень быстро и непреодолимо.
А если еще по3французски — тем лучше.

Но я на это не способен. Я — полная бездарность в этом
отношении.

Я беру рубль и говорю за него и мерси, и благодарю, и спа3
сибо.

Если бы я пошел делать сбор для этой барышни, я потерял
бы целый день и принес бы ей десять рублей. Не стоит пач3
каться.

И вот я ничего не могу для нее сделать.
Сто рублей.
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�
А приятно иметь дело с «Одесским листком».
Видишь, по крайней мере, что слова даром не пропадают.
Всякий совет выслушают и постараются, по мере сил, испол3

нить.
Был у них рецензент Е3ф.
Мы против него ничего не имели, но не могли не указать 

на некоторую наивность его души.
Они немедленно сплавили г3на Е3фа и заменили его г3ном

«3ром».
Мы ничего не имели против г3на «3ра», но не могли умолчать,

что г3н «3р» как две капли воды похож на старого г3на Е3фа.
Они сплавили и г3на «3ра».
Теперь у них драматические рецензии пишет г3н Л. Т.
Совсем новый господин. Ни на Е3фа, ни на старого г3на 

«3ра» не похож, а иногда прямо даже дает иллюзию грамотно3
го человека. Ей3богу!

Мы очень довольны.
Пусть почтенная газета будет уверена, что при таком с ее

стороны отношении мы и впредь охотно не оставим ее нашими
советами и руководительством.

Например: есть там литератор, который теперь, очевидно,
служит исполняющим дела г3на Финна.

— Большое сходство…
Г3н Финн, как известно, уехал в Болгарию…
И вот, уезжая туда, г3н Финн оставил свое перо, свое бес3

смертное перо, купленное (?) в таком3то магазине на такой3то
улице (между прочим, там же можно дешево купить открытки
с веселыми картинками), оставил свое перо г3ну Будилину и ска3
зал ему:

— Промышляй!
И г3н Будилин промышляет.
Читаем:
«Если верить почтенной фирме А. К. Дубинина (а не верить

ей нельзя), то ею получен огромный запас самых свежих и раз3
нообразных закусок…»

Недурно для начала. Что значит перо г3на Финна!
А что, если бы вы для довершения этого сходства отправи3

ли и г3на Будилина тоже в Болгарию?
Это было бы очень эффектно.
Тамошние газеты писали бы:

— Верно, — согласился Павел Павлович и, завидя нас, вос3
кликнул:

— Что скажете? Finis coronat opus!1

— Хе3хе, — ответили мы и, усмотрев за ломберным столи3
ком Карла Карлыча, поспешили к нему и сказали:

— Ende gut — alles gut2.
— Doch!3 — ответил Карл Карлович, проигрывая двадцать

пять копеек.
Словом, все были довольны.
Бывает иногда, что затеряются часы.
Основательно затеряются, так что уже «пишешь пропало».
Страшно жалко.
Такие были удобные и точные часики.
Купить другие — все не то.
Бог их знает, какие они будут, эти другие часы.
Прежние как раз подходили к кармашку жилетки. Носишь

их и совершенно не чувствуешь.
А новые вдруг еще окажутся тяжелыми. Или будут выпи3

рать карман горбиком. Или просто врать будут — опоздаешь 
в контору, и шеф скажет:

— Хозяйских денег вам не жалко. Как будто хозяйские
деньги краденые. Бессердечный человек!

И вот уже перед тем, как пойти купить новые часы, в послед3
ний раз:

— А все3таки дай поищу, может быть, найдутся…
И в самом деле — есть. Дорогие! миленькие! мамочки!
Славные старые часики, такие удобные, точные, неизмен3

ные.
На цепочку их! Скорей на цепочку, чтобы больше не пря3

тались…
Эта заминка с поисками нового председателя ужасно встре3

вожила всех.
Решительно некого!
Мы, прислушиваясь к этим пересудам, решили предложить

в председатели г3на Знакомого.
Отчего бы ему, в самом деле, не быть председателем?
Мы уже собирались начать агитацию, когда как раз вбежал

Харлам Харлампыч и оповестил:
— Согласился остаться! Все хорошо, что хорошо кончается.
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2 Все хорошо, что хорошо кончается (нем.).
3 Еще бы! (нем.).
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Дело это — трудное и тонкое.
Прежде всего — сцена клуба должна абсолютно избегать

всякой конкуренции с театрами.
Во3первых — потому что она не в состоянии с ними конку3

рировать; во3вторых — потому что совсем это не ее дело.
У театра своя функция, у сцены клуба — будет своя.
На обязанности театра лежит и просвещать, и смягчать

нравы, и многое другое, что здесь перечислять не место.
Сцена Литературно3артистического клуба может преследо3

вать одну только задачу: развитие и, так сказать, «модернизи3
рование» вкуса у нашей публики.

Поэтому первым условием должна быть стильность.
Выдержанный стиль в выборе пьес, в обстановке, поста3

новке и в исполнении.
В прошлом сезоне — правда, то были первые шаги — шли

разные «Щекотливые поручения». Говорить о том, насколько
это было неуместно, вряд ли нужно: это всем понятно само собой.

Сцена клуба может процветать только при условии поста3
новки таких произведений, которых обыкновенные театры 
не ставят, потому что у обыкновенных театров и задача, как ска3
зано, другая, и условия другие, и даже подбор публики несколь3
ко иной.

В репертуаре недостатка не может быть.
В газетах уже не раз перечислялись произведения, намечен3

ные или желательные для постановки на этой сцене.
Будущие старшины без всякого затруднения составят спи3

сок подходящих пьес, которого хватит на весь сезон и еще для
грядущего останется.

Особенно если включить Метерлинка и Артура Шницлера…
Можно даже мечтать о большем — о том, чтобы эта сцена

создавала свой собственный, оригинальный или переводной,
репертуар.

До поры до времени, конечно, участие в его составлении
примут только непосредственные работники Литературно3
артистического общества.

Но, если средства позволят, далеко не несбыточной меч3
той явилось бы учреждение при сцене особых конкурсов с пре3
миями.

Сумм больших не потребовалось бы уже потому, что сцена
клуба может ставить только одноактные и разве что двухактные
пьесы.
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«Вслед за г3ном Финном еще один русский литератор при3
ехал в Болгарию…»

Интересно знать, как это будет по3болгарски?
Вероятно, в таком роде:
«Еще один литератор3т поехал на Българску»…
Счастливой дороги. А расходы на извозчика — так и быть! —

берем на себя.
Altalena

Одесские новости. 20.09.1902

�
Вскользь

Теперь в городе будут две театральные комиссии.
Одна при Городском театре, а другая при Литературно3

артистическом обществе.
В скобках:
Многие, в том числе печатно г3н Знакомый, выражают не3

одобрение по поводу того, что в правлении «Литературки» так
мало литераторов.

Г3н Знакомый совершенно прав: не мешало бы действи3
тельно пополнить правление несколькими местными литерато3
рами.

Но — что не сделано, то не сделано, а утешиться можно 
и должно тем, что председатель И. А. Смирнов и секретарь 
П. Т. Герцо3Виноградский — оба журналисты.

Два человека — это количественно немного. Но если при3
нять во внимание, что в истекшем сезоне при всем том лучше
всего шла именно литературная часть деятельности клуба, 
то придется признать, что недостаток количества с избытком
искупается качеством.

Поэтому можно быть спокойными, что и в наступающем се3
зоне литературные функции общества не только не постра3
дают, но будут, напротив, расширяться и прогрессировать.

Закрываю скобки и возвращаюсь к новой театральной
комиссии.

Как уже практикуется в литературной секции общества,
будут избраны старшины и в театральной секции.

Это значит, что постановке драматических и оперных спек3
таклей предполагается посвятить серьезное внимание.

В добрый час.
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Особенно, если поискать любителей не только на поверх3
ности — на афишах Пушкинской аудитории или зала «Гармо3
ния», а глубже — в тесных семейных кружках.

Там не найдется опытных исполнителей, но найдутся очень
милые дилетанты, одаренные часто большим вкусом и изяще3
ством.

Надо только суметь вызвать их из закрытых гостиных — 
на сцену Литературно3артистического общества.

И если к ним присоединится несколько уже выяснившихся
имен из одесского «любительского» мира, то вопрос об испол3
нителях можно считать решенным.

Дело только за режиссером.
Режиссер — это главная задача, которая предстанет перед

будущими старшинами театральной секции.
Задача сложная. Но неразрешимых задач нет. Следователь3

но, все будет зависеть от находчивости и доброй воли будущих
старшин.

Altalena
Одесские новости. 22.09.1902

�
Вскользь

Королевский прокурор города Комо, синьор Лино Ферриа3
ни, помазал вашего покорнейшего слугу по губам — и больше
ничего.

Лино Ферриани напечатал по3французски статью «Дети 
в журналистике».

Преинтересное заглавие. Оно меня навело на столько вос3
поминаний!

Однако на поверку оказалось, что господин прокурор думал
не то.

Издателям и сотрудникам собранных им «юных» журналов,
явных и тайных, на разных языках, — от роду по шестнадцати
лет и больше.

Хороши «дети». Не могу не заступиться за них. Этакие бал3
бесы — уже, верно, давно покуривают в рукав и нащипывают
усики — и вдруг «дети».

Ах! Отчего господин прокурор не обратился ко мне: я при3
слал бы ему кипу материала, целый килограмм настоящей
детской журналистики.
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Премия покойного Вучины, к сожалению, очень мало со3
действовала «оживлению репертуара», бывшему желанием
учредителя.

И это вполне понятно: она учреждена при университете, 
а не при театре.

Зато как оживили драматический репертуар конкурсы при
театре г3на Суворина!

Сцене одесского клуба, впрочем, не пришлось бы соперни3
чать и с этими конкурсами, потому что к последним допускают3
ся только пьесы не меньше трех действий.

Конкурсы при этой одесской сцене, если их разумно поста3
вить, могли бы привлечь литературные силы к интересным по3
пыткам драматического nouveau style1.

Но для этого, конечно, требуется прежде всего именно то,
что всего труднее: хорошее исполнение.

«Вот в чем вопрос». Роковой и большой вопрос.
Настоящих артистов — по крайней мере, теперь — нельзя

привлечь.
Ergo2, любители. И это многих может заставить помор3

щиться.
Вот где нужна будет особенная энергия и осторожность 

со стороны будущих руководителей театральной секции.
Выдающихся моментов от этой сцены никто, конечно, тре3

бовать не будет.
Будут требовать только выразительной, толковой и изящной

читки ролей, добросовестно разученных и хорошо понятых.
Из всего этого ясно выступает одно слово:
— Режиссер.
Нужен интеллигентный и чуткий, а главное, настойчивый

режиссер.
Собственно, то, что называется сценическим опытом, 

не так важно; чем меньше рутины, тем лучше — да и на крохот3
ной сцене большой премудрости не нужно.

Самое главное — чтобы режиссер был интеллигентен, чуток
и настойчив.

Он должен понять тон и стиль произведения, почувствовать
все его оттенки и внушить их исполнителям.

Тогда и с любителями можно было бы многое сделать.
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1 Нового стиля (фр.).
2 Следовательно (лат.).
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Наш начальник был тоже умный малый. Он долго не думал
и придумал:

— Предлагаю избрать Кутю королем!
И Кутя был единогласно избран королем республики Халай3

джогло.
В тот же вечер мы — начальник, министр и секретарь —

пошли к Куте и принесли ему королевскую звезду из золотой
бумаги, но нас к нему не пустили, потому что свинка заразна;
и вообще его мама сказала, чтобы мы поменьше шлялись к не3
му, а не то она когда3нибудь нас выгонит.

Тем не менее звезду она все3таки взяла и обещала передать
королю.

Мы же трое пошли на дом к начальнику. Там нам дали чаю
с молоком и булки с маслом, и мы, ужиная, обсудили устав рес3
публики Халайджогло.

Я как секретарь записал его красивым почерком и могу
теперь привести.

«§ 1. Все должны слушаться начальствующих лиц, которые
выбираются на все лето.

§ 2. Судить будет король, а если он болен, то начальник.
§ 3. Присужденные к расстрелу или повешению после

исполнения приговора исключаются из республики с волчьим
билетом, и их можно бить безнаказанно.

§ 4. У всех граждан пуговицы обязаны находиться на мес3
тах и быть застегнуты.

§ 5. Каждый должен вносить по 10 копеек в месяц, а карто3
фель приносить из дома поочередно.

§ 6. Курить можно.
§ 7. Встречаясь на улице, граждане обязаны отдавать друг

другу честь.
§ 8. Плевать в крепости воспрещается.
§ 9. Посторонним вход воспрещается.
§ 10. Писать статьи против начальствующих лиц строго вос3

прещается.
Подписали: король, начальник, министр и секретарь».
Вы уже видите из последнего параграфа, что в республике

Халайджогло была пресса.
И действительно, вскоре вышел первый номер журнала

«Глашатай республики Халайджогло».
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Одесситы никогда не знают, что творится у них под носом;
посему не удивительно, что они никогда не слыхали о газете
«Глашатай республики Халайджогло».

А между тем эта газета существовала!
Впрочем, одесситы не знают даже и о республике Халай3

джогло.
А ведь она тоже существовала!
Нет3с, господа, так нельзя. Все это надо вам рассказать.
Республика Халайджогло возникла в июне месяце одного

давно прошедшего года, когда кончились экзамены и нам
объявили, сколько передержек.

Мы построили крепость где3то в ложбине вблизи дачи
Отрады.

Теперь ложбина засыпана, и от крепости не осталось сле3
да, но крепость была прекрасная.

Камень был крепкий: мы ходили воровать его на город3
скую постройку и выбирали только самый лучший.

Крепость вышла прямоугольная, в сажень длиной, почти 
в аршин высотой; в правом углу мы поставили знамя зеленого
цвета, а в левом сделали углубление для золы, чтобы печь кар3
тошку.

Мы были очень довольны крепостью, и строитель Зюзя 
в благодарность был единогласно избран начальником.

Зюзя не стал ломаться, вылез на крепостную стену и провоз3
гласил, что ложбина будет отныне принадлежать нам и назы3
ваться республикой Халайджогло, а столицей будет крепость,
и чтобы все слушались начальника.

После этого он назначил мальчика Рыжика министром, а ме3
ня секретарем республики Халайджогло.

А остальным велел присягать.
Остальных было одиннадцать душ. И они все присягнули

совершенно единодушно, как один человек.
Но, когда эта процедура закончилась, Рыжик возбудил но3

вый вопрос:
— Нужно было бы дать какую3нибудь должность Куте?
Это была правда. Кутю мы все очень уважали. Он был са3

мый ученый из нас: он читал «Русскую мысль» и знал геомет3
рию.

И хотя в ту минуту его с нами не было — он лежал дома
больной, у него была свинка, — но все понимали, что не почтить
его каким3нибудь избранием нельзя.
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Наш начальник был тоже умный малый. Он долго не думал
и придумал:
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И действительно, вскоре вышел первый номер журнала

«Глашатай республики Халайджогло».
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Впрочем, роман оказался невелик: полторы странички.
В нем, хоть и без знаков препинания, но очень трогательно

рассказывалось, как одного жеребенка привезли в город, как
там конюх его морил (в подлиннике написано «марил») работой
и как жеребенок от всего этого начал харкать кровью и скон3
чался.

Роман «О лошади» произвел огромное впечатление и вызвал
восторг читателей и зависть собратьев по перу.

Особенно завидовал министр Рыжик. Спиря совершенно
затмил его, тогда как он, министр, тоже немало потрудился для
первого номера.

Он приготовил совершенно оригинальное произведение —
опыт «критики с критикой на критику и критикой критики 
на критику».

На свои именины он получил в подарок шоколад в конвер3
те с картинкой, на которой были изображены длинноносый
господин и маленький мальчик.

Под картинкой было подписано:

Испугавшись, ученик,
Не видав такого носа, 
Он пришел тогда в тупик,
От заданного вопроса.

Министр Рыжик написал едкую критику на это стихотво3
рение, затем критику на критику, а затем критику на критику
критики — и подписался «Дон Карлос».

Все это было весьма остроумно, и тогда мне показалось
очень оригинальным, хотя теперь я, конечно, знаю, что ми3
нистр Рыжик позаимствовал идею у одного немецкого эконо3
миста, написавшего книгу «Zur Kritik der kritischen Kritik»1. 

Но, хотя мы этого и не знали тогда, все же трогательный па3
фос Спири затмил остроумие Рыжика.

И министр глубоко затаил зависть до следующего номера.
Второй номер не заставил себя ждать.
В официальном отделе был помещен указ о присоедине3

нии к республике четырех прибрежных скал, с которых граж3
дане ее имели обыкновение купаться.

Тут же были новые правила почтовых сношений.
В стенах крепости, рядом с ямой для печения картошки,

учреждалась зарытая и прикрытая землей кубышка из3под чая.
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Это был очень удачный номер.
Мы купили тетрадки за 5 копеек, в красивой светло3голубой

обертке, а наклейку «тетрадь для … ученика … класса …» зале3
пили изящным ярлычком с заглавием журнала.

Вышло очень эффектно.
Первая страница была украшена портретом г3на Боборыки3

на, вырезанным из «Вокруг света». Я хотел какую3нибудь
другую виньетку, но министр Рыжик возразил, что так будет
солиднее.

Затем был помещен устав республики Халайджогло, список
граждан и — по желанию короля Кути — его переходные отмет3
ки, для примера всем нам.

Официальный отдел на этом заканчивался.
Неофициальный открывался патриотическим стихотворе3

нием, начало которого я помню очень хорошо:

Да здравствует наше царство!
Настала новая пора!
Выберем себе начальство.
Закричим сильней «ура!»

Эти стихи сочинил ваш покорный слуга, но скромно подпи3
сался псевдонимом «граф Валентин Гилуа».

Но героем номера был, конечно, гражданин Спиря.
Мы уже давно знали, что Спиря пишет роман под загла3

вием: «О лошади».
Потом распространился слух, что роман закончен.
Спиря стал очень важен и на все вопросы отвечал:
— Не мешай! Я обдумываю новый роман.
А когда мы явились к Спире с просьбой поместить роман

«О лошади» в нашем «Глашатае», он презрительно пожал пле3
чами.

— Как же! — сказал он. — Я лучше пошлю в «Одесский лис3
ток».

Это нас встревожило. Спирина мама действительно слу3
жила в конторе «Листка» барышней, и роман «О лошади», чего
доброго, мог попасть не к нам, а в эту газету.

Пошли переговоры — и наконец Спиря согласился, но
только с тем условием, чтобы его назначили наследным прин3
цем.

Да и тогда он непременно пожелал переписать свой роман
в журнал «Глашатай» собственноручно.
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Министр Рыжик подал на Спирю встречный донос по § 8 
и представил не только свидетелей, но даже, в особой коро3
бочке, вещественные доказательства.

Король возмутился. Спиря был лишен орденов, а министра
посадили на целое утро в крепость и лишили права писать статьи…

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой…

Altalena
Одесские новости. 24.09.1902�

Вскользь
Боже! Какой ужас…
Меня прямо пришибло этим известием.
В два часа ночи — звонок.
Надеваю халат и пантофли1 и бегу к двери.
— Кто там?
— Телеграмма.
Я обмер, когда прочитал роковую весть:
«Приезжайте — Балалакий заболел — новый припадок

белой…»
Я зашатался.
Через полчаса я был уже на вокзале, где заказал экстренный

поезд.
— Ради Бога, — торопил я начальника станции, — дайте

мне самого лучшего машиниста. Пусть он гонит вовсю! Я не по3
скуплюсь ему на чай. Дело идет о болезни моего старого друга!

И мы помчались.
Вагон дрожал, дождь стучал в окна, вихрь свистел, и я думал

о грустных вещах.
Балалакий Кликушан! Дорогое имя…
Бедный друг моего золотого детства!
Я хорошо помню его. Славный такой был мальчишка.
Кто, бывало, на него ни взглянет, непременно ущипнет 

и спросит:
— Чем, канашка, хочешь быть, когда вырастешь?
А он всегда отвечает:
— Тлюбочистом!
Словно предчувствовал, что будет редактором «Бессарабца».
А даровитый был ребенок.
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Кубышке присваивалось назначение почтового ящика, 
и граждане приглашались пользоваться почтой республики
преимущественно перед такими же учреждениями Российской
империи.

Спиря жил со мной на одной лестнице; и вот, чтобы снес3
тись со мной, он имел полную возможность сбегать в республи3
ку, откопать кубышку, сунуть туда письмо, прикрыть землей,
вернуться домой и ждать.

Для неофициального отдела Спиря дал на этот раз стихи.
Вот они:

Я рожден с душой пылкой, кипучей.
Как лавы горящей поток;
Но под этою лавой горючей
Есть темный, сырой уголок…

И подписано: — «прод. сл.»
Так как оригинального романа для этого номера не нашлось,

то мы воспользовались Пушкиным и поместили первую главу
повести «Выстрел»; принимая, однако же, во внимание сме3
шанное население республики, вместо «жидовской корчмы» по3
ставили просто корчму.

Но центр тяжести был в конце — в критической заметке ми3
нистра Рыжика. Я цитирую ее:

«Критическая статья

Уж сколько раз твердили молодым писателям, что не следует
сразу браться за романы, но все не впрок, они все пишут рома3
ны, не слушаясь указаний критиков.

Странным также, не говоря о всех других недостатках,
кажется то, что как это можно «марить» жеребенка? Мы дума3
ли всегда, что можно только морить!

Роман г3на Спиридона „О лошади“ никуда решительно 
не годится. Дон Карлос»

Эта статья показалась бомбой; министр Рыжик стал героем
дня.

Спиря был в бешенстве.
Он нарочно расколупал себе нос до крови и кровью напи3

сал на стене крепости:
«Клянусь отмстить ужасно. Наследный принц Спиридон».
На другой же день он подал жалобу королю Куте, ссылаясь

на § 10 устава республики Халайджогло, который гарантировал
его, как принца, от нападок печати.
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Министр Рыжик подал на Спирю встречный донос по § 8 
и представил не только свидетелей, но даже, в особой коро3
бочке, вещественные доказательства.

Король возмутился. Спиря был лишен орденов, а министра
посадили на целое утро в крепость и лишили права писать статьи…

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой…

Altalena
Одесские новости. 24.09.1902�

Вскользь
Боже! Какой ужас…
Меня прямо пришибло этим известием.
В два часа ночи — звонок.
Надеваю халат и пантофли1 и бегу к двери.
— Кто там?
— Телеграмма.
Я обмер, когда прочитал роковую весть:
«Приезжайте — Балалакий заболел — новый припадок

белой…»
Я зашатался.
Через полчаса я был уже на вокзале, где заказал экстренный

поезд.
— Ради Бога, — торопил я начальника станции, — дайте

мне самого лучшего машиниста. Пусть он гонит вовсю! Я не по3
скуплюсь ему на чай. Дело идет о болезни моего старого друга!

И мы помчались.
Вагон дрожал, дождь стучал в окна, вихрь свистел, и я думал

о грустных вещах.
Балалакий Кликушан! Дорогое имя…
Бедный друг моего золотого детства!
Я хорошо помню его. Славный такой был мальчишка.
Кто, бывало, на него ни взглянет, непременно ущипнет 

и спросит:
— Чем, канашка, хочешь быть, когда вырастешь?
А он всегда отвечает:
— Тлюбочистом!
Словно предчувствовал, что будет редактором «Бессарабца».
А даровитый был ребенок.
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Кубышке присваивалось назначение почтового ящика, 
и граждане приглашались пользоваться почтой республики
преимущественно перед такими же учреждениями Российской
империи.

Спиря жил со мной на одной лестнице; и вот, чтобы снес3
тись со мной, он имел полную возможность сбегать в республи3
ку, откопать кубышку, сунуть туда письмо, прикрыть землей,
вернуться домой и ждать.

Для неофициального отдела Спиря дал на этот раз стихи.
Вот они:

Я рожден с душой пылкой, кипучей.
Как лавы горящей поток;
Но под этою лавой горючей
Есть темный, сырой уголок…

И подписано: — «прод. сл.»
Так как оригинального романа для этого номера не нашлось,

то мы воспользовались Пушкиным и поместили первую главу
повести «Выстрел»; принимая, однако же, во внимание сме3
шанное население республики, вместо «жидовской корчмы» по3
ставили просто корчму.
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кажется то, что как это можно «марить» жеребенка? Мы дума3
ли всегда, что можно только морить!
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не годится. Дон Карлос»

Эта статья показалась бомбой; министр Рыжик стал героем
дня.

Спиря был в бешенстве.
Он нарочно расколупал себе нос до крови и кровью напи3

сал на стене крепости:
«Клянусь отмстить ужасно. Наследный принц Спиридон».
На другой же день он подал жалобу королю Куте, ссылаясь

на § 10 устава республики Халайджогло, который гарантировал
его, как принца, от нападок печати.
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Но он служил в акцизе — и вот3с, извольте:
«Заболел… Новый припадок белой…»
«Новый». Который это по числу? Пятый? Десятый? Не пом3

ню. Счет потерял…
Вспоминается мне один из последних припадков, самый

сильный.
Балалакий дрожал всем телом и кричал:
— Они хотят убить меня!
И бросался мне на шею, ища защиты у меня на груди.
Напрасно я его утешал.
— Балалакий! — говорю. — Дорогой Балалакий! Успокой3

ся. Посуди, зачем тебя убивать? Ты ведь и так все равно что по3
койник, пролежавший летом три дня подряд на столе в комна3
те, где все окна закрыты…

Он не верил.
Это была потрясающая сцена!
…Светает. Вагон дребезжит тише, подходя к кишиневско3

му вокзалу.
Меня ждут на перроне.
— Здравствуйте! Что Балалакий?
Машут руками.
— Совсем?!
— Никакой надежды.
— Боже! Опять зеленые змейки мерещатся?
— Нет, уже не змейки…
— А что?
— Рыбки.
— Какие рыбки?
— Сиги. Уставится в точку и воет: «Сиг! Там сиг! Держите

его! Он хочет меня проглотить»…
— Воет?
— Воет. Пройдешь мимо редакции — даже с улицы слышно.
— А зачем же его оставили в редакции?
— Был консилиум из шести врачей. Решили было отвезти

в желтый дом, но потом осмотрели внимательно редакцию,
этак, знаете, переглянулись и сказали, что перевозить, соб3
ственно, незачем…

— Я мчусь к нему.
— Теперь он спит. Всю ночь метался, бедолага, а теперь за3

былся. Вас позовут, когда он проснется.
Ужасно…
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Ведь это с ним вышел тот случай, который потом даже стал
общеизвестным анекдотом.

Вы, верно, слышали об этом?
Мамка млекопитает мальчика.
Прохожий замечает:
— Как не стыдно! Такой большой бутуз кормится грудью!
А мальчик поворачивается и басом говорит:
— Пшел ко всем чертям.
И продолжает свое дело.
Это случилось именно с Балалакием Кликушаном, а оттуда

уже возник анекдот.
Дело в том, что Балалакию тогда уже было действительно

три года, но мамка ни за что не хотела отнять его от груди.
Ужасно любила мальчишку!

Кстати.
В газетах писали, будто в детстве мамка ушибла Балалакия

в темечко, и оттого будто бы он и вышел такой.
Пользуюсь случаем заявить категорически, что это —

вымысел.
Мамка Балалакия слишком любила его, чтобы допустить

такую небрежность.
Балалакия никто никогда не ушиб.
Балалакий просто таким родился. Это у него от роду!
…Вагон дрожит, дождь стучит в окна, вихрь воет за окном…
Помню я, как Балалакий сдал экзамен за два класса прогим3

назии и поступил в акциз.
Мне ужасно не хотелось пускать его в акциз.
Словно будто сердце предчувствовало недоброе!
— Не иди в акциз, Балалакий, — умолял я его, — чует мое

сердце недоброе.
Он не послушался. Он утешил меня, прижал к своей груди

и пошел.
Его прельщала государственная служба. Благородное чес3

толюбие благородной души!
Увы…
…Вагон дрожит, вихрь свищет снаружи…
Как ужасна власть этого ядовитого зелья!
Его не надо пить: достаточно приблизиться к нему — и вы

уже во власти зеленого змия.
Ведь вот Балалакий. Пить, кажется, не пил.
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Я понимаю прессу только как арену того благородного chose
des opinions1, из которого является истина.

Нет и не может быть настоящего журналиста, который 
не любил бы полемики.

Спорить, бросать в толпу свое мнение и чувствовать, что оно
замечено, что на него откликнулись честные противники!

Вот стихия журналистов.
Вот та буря, в которой для настоящего журналиста «есть

покой».
Кто этого не понимает, кто боится полемики, тот пусть идет

в приказчики… к Дубинину. Среди журналистов ему не место.
И везде и всюду журналисты полемизируют.
Выдвигают вопросы, обсуждают, возражают друг другу,

откликаются и подают один другому голос.
Только здесь, в Одессе, этого нет.
Здесь, в Одессе, нельзя полемизировать.
Здесь газеты не откликаются одна другой — они замалчи3

вают друг друга.
Если бы в одной из них завтра открыли Америку — другие

не проговорились бы об этом событии ни словом.
Они свято сохранили бы эту тайну от своих читателей.
У них в отделе «Пресса» цитируются все органы Голты,

Балты и Бендер, только одесские газеты не цитируются.
О чем бы ни написала одна из них — другие не укажут, 

не отметят, не ответят.
И есть один только случай, когда они отвечают.
Только один случай, когда можно убедиться, что работаешь

не в безвоздушном пространстве, а в большом городе, где есть
три газеты.

Этот случай — если вы выругаетесь.
Вот когда вам откликнутся.
Положим, и тогда вас не назовут по имени.
Им все будет казаться, что, произнося ваш псевдоним, они

рекламируют вашу газету и отбивают у себя подписчиков.
Но все3таки, хоть и безыменно, вам отзовутся!
Вы наконец почувствуете, что вы не в пустыне вопиете, что

вас слышно!
Без этого сознания жить и писать нельзя. Я, по крайней ме3

ре, не могу.
Недавно я уже написал об этом.
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Балалакий еще не проснулся. Я сижу в номере и пишу это
письмо вам, а душа моя полна смятения и боли в ожидании
горького свидания…

Бедный Балалакий!
Таковы шутки рока. Человек мечтал стать трубочистом 

и был рожден для этого, а судьба с ним вот что выкинула…

Altalena
Одесские новости. 26.09.1902�

Вскользь
Я такой поганый, что они меня даже называть по имени 

не хотят.
Это очень любопытно.
Сколько уж раз мне приходилось посвящать теплые слова

почтенной газете «Листок» и ее почтенным сотрудникам, вызы3
вая с их стороны обиду и возражения!

А назвать меня — ни разу не назвали.
Возражают, намекают, покушаются на остроумие, а имени

моего не произносят.
Пишут обо мне просто:
«Один журналист…»
Нет, даже еще почтительнее:
«Некоторые журналисты…»
Это я3то — некоторые журналисты.
Pluralis maestatis1.
Что ж, мерси.
Я никогда не скрывал, что я люблю к себе почтительность.
И, смягченный этой почтительностью, я, так и быть, сер3

диться на м3сье Будилина на сей раз не буду, а поговорю с ним
мягко и снисходительно.

М3сье Будилин написал, что моя потребность — это:
— Браниться, браниться и браниться.
Я нахожу, что это неточно.
У меня действительно есть потребность, но не браниться.
— Полемизировать, полемизировать и полемизировать.
И этого я нисколько не стыжусь.
Потому что, по3моему, полемика — это воздух журналиста.
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1 «Множественное величия» (лат.) — употребление «мы» вместо «я»,
чтобы подчеркнуть важность собственной персоны. 1 Здесь: столкновения мнений (фр.).
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Балалакий еще не проснулся. Я сижу в номере и пишу это
письмо вам, а душа моя полна смятения и боли в ожидании
горького свидания…
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Altalena
Одесские новости. 26.09.1902�
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Спутник ее любезно ответствует:
— Эмиль3с.
Дама удовлетворена и садится.
Прочитываются рефераты о Золя…
Жаль, что рефераты читаются, а не говорятся.
Конечно, так оно плавнее и ровнее; но даже у лучшего чте3

ца всегда слышится деревянная мертвенность тона, которая
отличает чтение по книге от живой речи.

Это, несомненно, способно несколько ослабить впечатление
даже самого интересного доклада.

Совет старшин постановил, что рефераты обязательно
должны быть целиком написаны.

Мне кажется — не следовало.
У нас вообще мало умеют связно и толково говорить, так что

не препятствовать этому надо, а поощрять.
Как бы то ни было, доклад г3на Пекатороса о Золя произвел

прекрасное впечатление.
Прений, конечно, не было — прения не соответствовали 

бы характеру собеседования, посвященного памяти умершего
писателя.

Но некоторые дополнения все3таки следовало сделать.
Референт, например, указал на то, что Золя чересчур под3

черкивал и растягивал щекотливые описания.
Точка зрения докладчика такова: называть Золя «порно3

графом» — это, конечно, безусловно, несправедливо и бес3
смысленно; но нельзя отрицать, что многое в его длиннотах
производит «отвратительное» впечатление, точно автор «сма3
кует» скользкие подробности.

С этим нельзя согласиться.
Субъективно, по отношению к Золя, о «смаковании» 

не может быть речи.
Во3первых, Золя сам был человек воздержанный и порядоч3

ный, менее всего способный к слюнявому увлечению скабрез3
ностями.

Во3вторых, Золя прилагал к описаниям этого рода вовсе 
не исключительное старание.

Он вообще во всем и всегда был точен, подробен, смел 
и обстоятелен.

В «Ventre de Paris»1 он подробно и ярко описывает базар или
колбасную лавку; в «Проступке аббата Мурэ» он посвящает
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Я написал.
Отчего мы не ведем серьезной полемики? Отчего мы упор3

но игнорируем друг друга?
И мне на это ответили молчанием.
Я ведь спросил:
— Отчего вы молчите?
И они ответили молчанием.
Воля ваша, я этого не желаю.
Я не могу работать в безвоздушном пространстве.
Я тоже не люблю браниться.
Я предпочел бы серьезно полемизировать.
Но это невозможно. Вы этого не хотите.
Что ж делать, приходится браниться, потому что, повто3

ряю, работать среди молчания я не хочу.
Это вам мое последнее слово.
Выбирайте.
Угодно вам изменить отношения между газетами так, что3

бы стала возможна серьезная благородная полемика?
Тогда прекрасно. Мы будем серьезно и благородно полеми3

зировать.
Не согласны? Воля ваша, будем браниться…

Altalena
Одесские новости. 27.09.1902

�
Вскользь

На первом четверге — полный зал.
Прекрасное начало, дающее право надеяться на прекрасное

продолжение.
Публика оживлена. Ей, очевидно, приятно и уютно в этих

симпатичных стенах.
Для открытия сезона — печальная нота: г3н Хмельницкий по3

свящает теплое слово доброй памяти покойного А. А. Андриев3
ского.

Публика почтительно встает.
Только запоздалая дама, в эту самую минуту впорхнувшая 

в зал из уборной, удивляется вслух, оправляя кружева на бюсте:
— Алексей Андреевич? Какой это? Разве Золя звали Алек3

сей Андреевич?
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Спутник ее любезно ответствует:
— Эмиль3с.
Дама удовлетворена и садится.
Прочитываются рефераты о Золя…
Жаль, что рефераты читаются, а не говорятся.
Конечно, так оно плавнее и ровнее; но даже у лучшего чте3

ца всегда слышится деревянная мертвенность тона, которая
отличает чтение по книге от живой речи.

Это, несомненно, способно несколько ослабить впечатление
даже самого интересного доклада.

Совет старшин постановил, что рефераты обязательно
должны быть целиком написаны.

Мне кажется — не следовало.
У нас вообще мало умеют связно и толково говорить, так что

не препятствовать этому надо, а поощрять.
Как бы то ни было, доклад г3на Пекатороса о Золя произвел

прекрасное впечатление.
Прений, конечно, не было — прения не соответствовали 

бы характеру собеседования, посвященного памяти умершего
писателя.

Но некоторые дополнения все3таки следовало сделать.
Референт, например, указал на то, что Золя чересчур под3

черкивал и растягивал щекотливые описания.
Точка зрения докладчика такова: называть Золя «порно3

графом» — это, конечно, безусловно, несправедливо и бес3
смысленно; но нельзя отрицать, что многое в его длиннотах
производит «отвратительное» впечатление, точно автор «сма3
кует» скользкие подробности.

С этим нельзя согласиться.
Субъективно, по отношению к Золя, о «смаковании» 

не может быть речи.
Во3первых, Золя сам был человек воздержанный и порядоч3

ный, менее всего способный к слюнявому увлечению скабрез3
ностями.

Во3вторых, Золя прилагал к описаниям этого рода вовсе 
не исключительное старание.

Он вообще во всем и всегда был точен, подробен, смел 
и обстоятелен.

В «Ventre de Paris»1 он подробно и ярко описывает базар или
колбасную лавку; в «Проступке аббата Мурэ» он посвящает

1902. СЕНТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 409

Я написал.
Отчего мы не ведем серьезной полемики? Отчего мы упор3

но игнорируем друг друга?
И мне на это ответили молчанием.
Я ведь спросил:
— Отчего вы молчите?
И они ответили молчанием.
Воля ваша, я этого не желаю.
Я не могу работать в безвоздушном пространстве.
Я тоже не люблю браниться.
Я предпочел бы серьезно полемизировать.
Но это невозможно. Вы этого не хотите.
Что ж делать, приходится браниться, потому что, повто3

ряю, работать среди молчания я не хочу.
Это вам мое последнее слово.
Выбирайте.
Угодно вам изменить отношения между газетами так, что3

бы стала возможна серьезная благородная полемика?
Тогда прекрасно. Мы будем серьезно и благородно полеми3

зировать.
Не согласны? Воля ваша, будем браниться…

Altalena
Одесские новости. 27.09.1902

�
Вскользь

На первом четверге — полный зал.
Прекрасное начало, дающее право надеяться на прекрасное

продолжение.
Публика оживлена. Ей, очевидно, приятно и уютно в этих

симпатичных стенах.
Для открытия сезона — печальная нота: г3н Хмельницкий по3

свящает теплое слово доброй памяти покойного А. А. Андриев3
ского.

Публика почтительно встает.
Только запоздалая дама, в эту самую минуту впорхнувшая 

в зал из уборной, удивляется вслух, оправляя кружева на бюсте:
— Алексей Андреевич? Какой это? Разве Золя звали Алек3

сей Андреевич?

408 1902. СЕНТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

1 «Чрево Парижа» (фр.).



Если очистится когда3нибудь развращенное воображение
человека и он научится наконец смотреть на физическую лю3
бовь здорово и серьезно, в этом будет большая доля заслуги
Золя и других ему подобных «порнографов».

�
В «Южном обозрении» г3н Ar3Nold и некий «член общества

драматических писателей» выражают недоумение.
Почему Литературно3артистическому обществу захотелось

поставить «Призраки» Ибсена и «Тайны души» Метерлинка?
Г3н «член Общества драматических писателей» сулит этим

пьесам верный провал.
Г3н Ar3Nold тоже. И объясняет так:
Эти пьесы никогда еще не шли в Одессе. Как же с ними

справятся, да еще любители?
Г3н Ar3Nold так хорошо осведомлен, что уже теперь знает,

какие пьесы будут поставлены на сцене клуба.
Отчего же он не осведомлен относительно краеугольного

принципа всей этой драматической затеи:
— Не ставить ничего, что было бы уже знакомо одесской

публике по другим сценам?
Повторяю: общество и его сцена не должны конкуриро3

вать с театрами — это не в нашей силе и не в наших интересах.
Если бы «Призраки» шли уже в Одессе (кстати, они не шли

еще нигде в России), то не было бы смысла ставить их на сце3
не клуба.

Трудно провести такую пьесу с любителями? Это правда.
Но у общества есть и долго еще будут только любители. 

А трудна всякая стильная пьеса.
И относительно того, что предстоит масса трудностей, мень3

ше всего сомневаются, вероятно, сами организаторы драмати3
ческой секции.

Но, господа критики, имейте же терпение. Вы будете счи3
тать цыплят по осени.

Нехорошо сразу, еще до рождения, накидываться на но3
вое дело со зловещими предсказаниями:

— Где вам! Провалите!
Погодите. Когда они провалят, вот тогда вы и заговорите.
Дайте людям работать — советуйте, если угодно, но не на3

чинайте заранее шикать…
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несколько страниц точному и обстоятельному описанию сада;
в «Au bonheur des dames»1 — он вводит нас во все детали обста3
новки модного магазина, чуть ли не в столбцы гроссбуха.

Это была его манера: давать разработанную, исчерпываю3
щую картину того, о чем заходила речь.

Нельзя говорить о «смаковании» картины родов в «La joie
de vivre»2 или картины распутства в «La curе́e»3, когда Золя 
с одинаковой любовью и подробностью «протоколировал» 
на каждом шагу и другие явления, никакому «смакованию» 
не поддающиеся.

Правда, есть иногда у Золя не «смакование», а ликование,
восторг, торжество в таких описаниях.

Так, например, изобразил он или, скорее, воспел брачную
ночь доктора Паскаля и Клотильды, Дарио и Бенедетты.

Но этот радостный тон являлся только тогда, когда Золя со3
чувствовал своим героям, когда праздник любви являлся в его
глазах триумфом жизни и свободы над предрассудком и суеве3
рием.

Тогда Золя ликовал; тогда он обдавал сцену любви самы3
ми прекрасными лучами своего спектра и не стыдился этого,
и мы должны за это только еще ниже поклониться его мощной
памяти.

Объективно же — нельзя положительно сказать, что длин3
ноты этого рода у Золя производят нехорошее впечатление.

Может быть, это и верно, но тем хуже для нас.
Давно установлено, что мы воспитаны в отчуждении от

здоровой плоти и именно поэтому смотрим на все, что отно3
сится к этой запретной области, каким3то облизывающимся
взглядом.

Нет ничего удивительного, если статуя Капитолийской
Венеры вызывает у Иван Иваныча желание пощекотать ее, 
но это вина Иван Иваныча, а не статуи.

Не статую надо исправить, а нас.
И чтобы достигнуть исправления, есть один только способ:

приучить нас к естественному, чтобы мы свыклись с ним и пе3
рестали видеть в нем секретное и запретное.

Надо говорить громко, ясно и спокойно о том, что до сих пор
было тайной, — ясно, громко и спокойно, как Золя.
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1 «Дамское счастье» (фр.).
2 «Радость жить» (фр.).
3 «Добыча» (фр.).
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2 «Радость жить» (фр.).
3 «Добыча» (фр.).



— Не дал бы я им и ста рублей под вексель! — думает серьез3
ный человек.

Иногда он иронически спрашивает:
— Сколько недель оно существует? Го3од?! Товарищест3

во — и вдруг целый год? Странно… Обыкновенно они лопают3
ся уже на пятое воскресенье. А то вдруг год! Ужасно медленное
товарищество.

Да, тринадцать лет для товарищества — это хороший воз3
раст.

Это, конечно, еще юность, но хорошая, расцветшая юность,
полная сил и надежд.

Я обходил залы выставки и думал про себя:
— Тринадцать лет — да еще в провинции!
В самом деле, добрый и благородный пример подают южно3

русские художники своим если не братьям, то «кузенам» 
по профессии — певцам, актерам, писателям.

Те всегда дезертируют.
Едва станут на ноги, едва расправят крылья — уже только

и мечтают, что о столице.
И сияют, когда их грезы услышит небо и закрепостит их на3

конец при казенной сцене с надеждой на полторы роли в сезон.
Или пристроят их при столичной газете на амплуа состави3

теля отдела «Смесь».
И тогда они довольны: они могут тратить на столичную

«Смесь» и на полторы казенных роли тот талант, который у се3
бя в провинции могли бы применить в качестве видных актеров
или руководящих публицистов.

Группа художников, образовавшая тринадцать лет тому
назад южнорусское товарищество, поступила иначе.

Есть в этой группе таланты, которые с честью заняли 
бы большие места в столице — да и занимают их на выставках
передвижников.

Но они остались верны нашему югу и остались прежде
всего южнорусскими художниками и верными товарищами
южнорусского товарищества.

По справедливости — честь им за это и слава.
Тринадцатый год уже они пионируют свое искусство 

в Одессе.
Потому что в Одессе живопись надо пионировать.
Говорят, когда3то наш город был очень «театральным» горо3

дом. Может быть, тогда же он был и художественным городом.
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Впрочем, нет сомнения, что эти свистки передним числом
еще не раз повторятся. 

Еще не раз добрые люди будут по3дружески советовать
обществу забыть о Шницлере, а поставить лучше «Горе от ума».

И очень возможно, что первые шаги общества не будут
иметь успеха.

У неуспеха бывают две причины: собственная вина и непо3
нимание публики.

Организаторы драматической секции должны считаться
только с первой из них.

Требовать от себя всего того совершенства, которое дости3
жимо при наличных силах.

И не обращать внимания на «мнения» публики, привык3
шей к сумбатовскому стилю.

Потому что эта сцена только тогда может со смыслом суще3
ствовать, когда она даст что3нибудь свое, новое.

От этой точки зрения организаторы не должны и, надеюсь,
не будут уклоняться, несмотря на все добрые советы и материн3
ские предостережения почтенных поклонников комедии «Горе
от ума».

Altalena
Одесские новости. 28.09.1902

�
Вскользь

Товариществу южнорусских художников минуло тринад3
цать лет.

В старину тринадцать считалось роковой цифрой.
Мы теперь не суеверны.
Для нас теперь тринадцать лет — это только представление

о возрасте.
Для человека — это очень юно. Слишком юно.
Для товарищества — это много. Очень много.
В наш век что такое — слово «товарищ»? Звук пустейший

из пустых! Эфемернейшее из эфемерных слов.
А еще хуже с производным от этого словом — с «товарище3

ством».
Когда при серьезном человеке говорят о товариществе,

серьезный человек даже плечами не удостоит пожать.
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Это — простая, несложная тема.
Но она не просто рассказана или написана — она на этой

картине как будто спета хорошим, в душу идущим голосом.
Мало сказать: вы поймете из этой картины, о чем думает

монах.
Не «поймете», о чем он думает, но сами, если вглядитесь 

в это полотно, почувствуете ту же скорбь о жизни, которая
ушла или уходит, как вода из горсти…

Altalena
Одесские новости. 29.09.1902

�
Вскользь

«Монна Ванна» Метерлинка — это шедевр новейшей дра3
матической литературы.

Укажите мне пьесу, где красивее и полнее была бы нарисо3
вана пропасть, отделяющая людей высшего сорта от людей низ3
шего сорта.

Людей, в душе которых в лучшие минуты говорит возвы3
шенное Божество, и людей, живущих на земле и землею.

И так как это существование двух сортов людей есть один
из захватывающих вопросов наших дней, то укажите мне пьесу,
где гармоничнее и естественнее было бы слияние исторической
правдивости с современностью содержания.

И «Монна Ванна» не имеет успеха в Петербурге у госпожи
Яворской и в Киеве у товарищества бывших соловцовцев.

О Петербурге говорить много, собственно, не стоит. Во3пер3
вых, г3жа Яворская; во3вторых, петербургская публика.

Весьма прекрасная публика, это само собой понятно, но
чрезвычайно тугая на счет всякой оригинальности.

В Петербурге очень уж привыкли понимать слово «сценич3
ность» в арифметическом смысле.

Если в акте хоть 25 явлений, тогда он сценичен; если всего
пять явлений, тогда, извините, будут шикать.

Но Киев, живой, чуткий, отзывчивый Киев! В чем дело?
Как в этом городе могла провалиться «Монна Ванна»? 

В театре собралась вся лучшая интеллигенция города. Боль3
шинство, если не все, должны были уже прочесть пьесу в «Ми3
ре Божием». Ожидание было большое и, думаю, не злонамерен3
ное ожидание, потому что если бы в чтении драма Метерлинка
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«Мы все это изменили».
За последние несколько паскудных пятилетий вся Россия

одичала, а Одесса в этом отношении пошла во главе.
Теперь все надо заново «насаждать», все надо пиониро3

вать — и драму, и картину.
Одессит очень холоден к картине.
Вы ему говорите:
— Как это прекрасно!
Он отвечает:
— Ничего особенного. Нарисовано «себе» — и только.
Передвижники одно время даже закаялись привозить сюда

свои выставки.
И в этой обстановке южнорусское товарищество стойко 

и победоносно борется уже тринадцать лет.
Нельзя не желать ему и дальнейших побед и успехов,

потому что победа этого товарищества будет нашим собствен3
ным успехом, составит новый шаг вперед нашей публики…

Я еще не успел подробно ознакомиться с выставкой.
Войдя, я сразу остановился перед одной картиной и про3

стоял полчаса.
Потом я наскоро и рассеянно обежал другие залы, вернул3

ся к той же картине и опять простоял полчаса.
Больше у меня времени не было.
Поэтому подробный отчет начну в ближайший раз.
А сегодня — только о той одной картине, перед которой 

я простоял полчаса и полчаса.
Это — «Сирень» г3на Костанди.
Сирень богато расцвела в монастырском саду.
Полосы света — с изумительно переданными огненными

оттенками заката — пробегают по ней.
На скамье сидит молодой монах.
Лица не видно: монах опустил голову на руки.
Из3под высокой шапки падают длинные золотые волосы.
Монах и сирень: об остальном я пока забываю. Все в этой

картине прекрасно, но об остальном — в другой раз.
Сирень в полном цвету. Это значит — ранняя весна.
И весна разлита в воздухе, в окраске и неба, и земли.
И монах молод, как сирень. Червонное золото его волос

так же свежо и пышно, как лиловые пятна сирени.
Но сирень цветет навстречу жизни, а у человека с золоты3

ми волосами ничего нет впереди.
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Но разрез на плаще!
Дорого бы я дал, чтобы знать, что именно думала г3жа Строе3

ва3Сокольская, заказывая своей портнихе такой плащ.
Может быть, она рассуждала так:
— У монны Ванны были только такие плащи, а так как сви3

дание было назначено на ту ночь, то заказать новый времени 
не хватило?

Pardon! Тогда монна Ванна купила бы готовый, только без
разреза.

Денег не было?
Pardon! Монна Ванна могла бы взять даром из любой лавки.

Всякий торговец с радостью одолжил бы ей, спасительнице го3
рода, даже десять плащей, особенно на одну ночь.

Странно, очень странно, что у монны Ванны не нашлось
цельного плаща для такой прогулки…

А лучше всего — купюра.
Ведь на том вся драма и построена, что монна Ванна, Прин3

цивалле и старый философ Марко видят ту высокую правду, для
которой Гвидо и пизанские мещане еще слепы.

— Люди не поймут правды — им нужна ложь!
Это открытие ведь и создает новую монну Ванну! Оно ведь

и сметает белый пепел с ее души и открывает затаенное внут3
ри пламя!

Выбросить эту фразу! Или даже по рассеянности пропус3
тить эту центральную фразу!..

Нет никакого сомнения: г3жа Строева3Сокольская не поня3
ла роли.

Я не знаю, что сделали из своих ролей ее партнеры (и, меж3
ду нами говоря, тоже «сумневаюсь, штоп…»), но и самые удач3
ные исполнители не спасли бы пьесы, когда центральная роль,
выражаясь по3дантовски, «пустовала перед лицом Божиим».

Эта чудная драма скоро пойдет в Одессе.
Мы надеемся, что здешние исполнители из петербургско3

го и киевского примеров не выведут никаких зловещих за3
ключений, а выведут только то, что для постановки шедевра
нужна вдумчивая и проникновенная работа артистов3интел3
лигентов.

Труппа, гостящая у нас, вообще производит особенно интел3
лигентное впечатление; в частности, именно те исполнители,
которые, вероятно, намечены для «Монны Ванны», — г3жа Пас3
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показалась скучной, столько людей не пошли бы в театр вторич3
но скучать.

Значит, причину неуспеха надо искать в исполнении.
Сведений об игре исполнителей у меня пока нет.
Мне пока известны только мелочи — совершенно внешние

и маловажные детали.
Но иногда мелочи бывают очень многозначительны. Иног3

да по ним можно воссоздать целое.
Попробуем же сделать какой3нибудь вывод из тех мело3

чей, которые у нас под рукою.
Они относятся к исполнительнице заглавной роли — 

г3же Строевой3Сокольской.
Вот они:
Во3первых, в первом акте г3жа Строева3Сокольская яви3

лась в большом декольте.
Во3вторых, во втором акте г3жа Строева3Сокольская наде3

ла плащ с разрезом, открывавшим левую ногу выше колена.
В3третьих, в третьем акте г3жа Строева3Сокольская сдела3

ла купюру.
У Метерлинка монна Ванна говорит:
— Люди не верят правде, им нужна ложь.
Г3жа Строева3Сокольская эту фразу, за незначительностью,

выпустила.
Мелочи, господа, но хорошие, ценные мелочи.
— Что такое монна Ванна? Это роза, но еще тесно сжи3

мающая свои лепестки в строго закрытый бутон; это — пламя,
но еще глубоко спрятанное под белым пеплом; это — молния,
но еще спящая в белом облачке.

Только в конце третьего акта молния разряжается, и роза
расцветает, но до финального момента монна Ванна — это Лук3
реция, это даже сама Веста, брошенная судьбою в объятия чу3
жого человека, но хранящая свою строгую неприкосновенную
внутреннюю чистоту.

Читатель, конечно, не оскорбит меня подозрением, будто 
я морализирую и восстаю против декольте и разрезов an sich1.

Но я думаю, что навязать монне Ванне декольте — значит
не понять ее характера.

Потому что мода эпохи вовсе не требовала открытых
платьев: тогда, в конце XV века, напротив, предпочитали тесно
собирать воротник у шеи.

1 Здесь: самих по себе (нем.).
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Я спросил:
— Как ваше имя?
Она ответила:
— Jacqueline. Сделайте мне подарок!
— Охотно, — сказал я, — если это окажется мне по сред3

ствам. Что вам угодно?
— Подарите мне устрицу. Одну устрицу.
Я засмеялся:
— Какой странный подарок! Зачем вам устрица?
— Потому что я еще сегодня не ужинала и моя подруга тоже.
Тогда я сказал приятелю по3русски:
— Пригласим их ужинать?
И приятель ответил:
— Хорошо.
Мы купили еще колбасы, коробочку сардин, препараты

Маджи для супа и бутылку вина.
Потом мы подошли к дому третьего приятеля и свистнули

условным свистом; он выглянул.
— Можно к тебе с дамами? — спросил я.
— Милости просим! — ответил он.
Мы поужинали все вместе очень весело и потом проводили

Jacqueline и ее подругу туда, где они жили; мы от них ничего 
не потребовали и ничего не получили и через день забыли о них.

Я уехал в Россию и вернулся в Париж.
Я стоял в сумерки в аллее Люксембургского сада, и вдруг

кто3то сзади закрыл мне глаза и закричал:
— Угадайте!
Я сказал:
— Лулу?
— Нет.
— Роза?
— Нет.
— Тогда я не знаю.
Она сняла руки. Это была очень элегантная важная дама.
— Вы меня не узнаете?
— Нет.
— А я — Jacqueline.
— А!
Я ей очень обрадовался.
— У меня теперь англичанин, — рассказала мне она, — 

он мне дает кучу денег. А где ваши друзья?
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халова и господа Соколовский, Павленков и Дара3Владими3
ров — кажутся мне, без сомнения, способными вдуматься 
в предстоящие им роли.

Если Одесса реабилитирует «Монну Ванну» в России, это
принесет столько же чести самой Одессе, сколько и исполни3
телям. 

Altalena
Одесские новости. 1.10.1902

�
Вскользь

Между тем как вокруг нас два десятка человек весело шу3
мели и звенели бокалами и вилками, и мы оба — один худож3
ник и я — тоже пили и ели, этот художник успел рассказать мне
коротенькую историю без начала и конца.

Это была очень простая историйка, проще пальца, самая
дюжинная обыденщина, и даже не такая печальная, как можно
подумать.

Но мелодия часто зависит от аккомпанемента.
В этом случае был исключительный аккомпанемент — весе3

лый гул товарищеской пирушки, и на фоне его рассказ худож3
ника принял какой3то особенно красивый и грустный оттенок
и таким запал мне в душу, так что я должен передать вам эту
историю.

«Однажды в Париже, — говорил художник, — я и один мой
приятель купили две дюжины устриц, потому что они тогда
стоили дешево, и пошли закусывать к третьему приятелю.

Смеркалось уже, и по тротуарам шли модисточки, возвра3
щавшиеся из мастерских.

Две из них, проходя мимо нас, улыбнулись и сказали:
— …charmant1…
Тогда я подмигнул приятелю и прибавил:
— Тут можно.
А приятель ответил:
— Да, кажется, можно.
И мы сказали барышням:
— Позволите проводить вас?
Они позволили.
Я взял под руку одну, приятель взял под руку другую. 
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1 Здесь: очень мил (фр.).
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Но когда гласный Драго из этого делает вывод, что виноват
г3н Дмитриев — тогда он совершенно неправ.

Г3н Дмитриев не может быть виноват.
Потому что в этом случае г3н Дмитриев не личность, а факт,

явление — яркий факт и выдающееся многозначительное явле3
ние.

Явление не может быть виновато.
У явления не может быть вины — у него может быть толь3

ко причина.
Перед нами феномен: встает человек и начинает работать

на пользу города и при этом не спрашивает и не слушается
представителей города.

И нужно выяснить причину сего феномена: почему это чело3
век, искренно желающий работать для пользы города, искренно
не желает спрашивать и слушаться его представителей?

Вот что нужно выяснить и что даже не очень трудно выяс3
нить, и даже совсем не нужно выяснять, ибо оно и без того ясно.

И так как я уже раз говорил об этом подробно, то теперь
только напомню коротко и категорически:

Наша одесская дума ничего не делает.
Наша одесская дума ничего не дает делать.
С ней работать нельзя.
Работать можно — увы! — только помимо нее и ей напе3

рекор.
Это — твердое убеждение большой массы населения. 

И никакими антимониями этого убеждения вы у нас из головы
не выбьете.

Потому что у нас есть глаза.
— Ознакомившись с историей дела, — сказал г3н Дмитри3

ев, — я вижу, что в течение 33 лет мы все время из периода раз3
говоров не выходили. Я могу сказать, что еще 33 года прошли бы,
и вопрос остался бы в том же положении.

Г3на Дмитриева раскритиковали. Г3ну Дмитриеву возра3
жали. Его разнесли в пух и прах, но…

Но никто не осмелился возразить против этого утвержде3
ния:

— Что дума 33 года разговаривала и еще 33 года могла бы
разговаривать.

Потому что это правда. Потому что это не личность сказа3
ла — это факт заговорил.

И против факта ни у кого не хватило духу спорить.
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Она велела мне сесть в ее карету, и мы заехали сначала 
за одним приятелем, а затем за другим, и потом она повезла
нас троих в ресторан пить кофе и не допустила нас заплатить 
за него; положим, у нас не было тогда денег.

После того я проводил ее домой.
Утром я ушел; а там опять съездил в Россию и опять возвра3

тился в Париж.
В одну дождливую скверную ночь я шел один, без зонтика

и без калош, по какой3то пустынной улице.
У окна небольшого кафе стояла на цыпочках фигура,

старавшаяся, очевидно, заглянуть вовнутрь, потому что окна 
до половины были завешены.

— Помогите мне подняться, — попросила она.
Я помог ей подняться, и, когда лицо осветилось, я узнал

Jacqueline.
— Jacqueline, — сказал я, — как вы поживаете?
— Мой англичанин уехал и не пишет, — отвечала она.
— А зачем вы заглядываете в окна кафе?
— У меня здесь свидание.
— Почему же вы не входите?
— У меня нет трех су, чтобы заплатить за чашку кофе.
Я дал ей три су, она сказала „merci“ и скользнула в кафе; 

я стряхнул воду с полей затвердевшей шляпы, съежился 
и ушел».

Altalena
Одесские новости. 3.10.1902

�
Вскользь

ВСЕ−ТАКИ  О  ГОСПОДИНЕ  ДМИТРИЕВЕ

Эта история с г3ном Дмитриевым — очень печальная исто3
рия.

Поднять так на смех городскую думу!
Человек строит городскую больницу без ведома отцов го3

рода — хотя на городские деньги — и мечтает преподнести им
новенькое здание в виде сюрприза.

Никогда еще престиж городского самоуправления не тер3
пел такого срама.

Гласный Драго совершенно прав в этом отношении.
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Вовсе не г3н Дмитриев играет на руку тем, которые хотели
бы передать думское управление в невыборные руки.

Наша дума играет им на руку.
Я прочитал недавно в газете характерную заметку.
«В марте 1901 г. (!) домовладельцы района северной части

Молдаванки подали в гор. думу прошение о переводе Толкуче3
го рынка… а на очищенной территории… разбить сквер. Имея
в виду, что ходатайству этому до настоящего времени не дано
никакого движения, домовладельцы обратились с просьбой 
к администрации о понуждении…»

Администрация, «приняв во внимание важность возбуж3
денного вопроса, препроводила прошение городскому голове 
с предложением внести таковое на обсуждение гор. думы в одно
из ближайших ее заседаний».

— Mein Liebchen, was willst du noch mehr1?
Я не понимаю, зачем еще тут г3н Дмитриев понадобился. 

И без него уже хорошо.
И без него важные прошения лежат под сукном без всяко6

го движения с марта 1901 г. по септемврий2 1902 г., так что при3
ходится «препровождать».

Пусть наша дума вообще поменьше говорит о престиже
городского самоуправления и об авторитетности решений
думской коллегии.

Знаем мы! Помним! Чья бы ни кричала, господа, а уж ваша
бы молчала…

Хорошо это все выходит у гласного Драго:
— «Необходимо, чтобы дума определенно потребовала

исполнения своих желаний»…
Pardon. У нашей думы никогда не было никаких желаний.
Это у населения и у прессы были желания — но в думу они

не проникали.
По крайней мере, она их никогда не обнаруживала.
Кстати — о слове «обнаружила».
Знаете, как стало известно, что г3н Дмитриев все3таки

строит больницу?
Это «обнаружила» ревизионная комиссия.
Понимаете?
Человек успел построить ровно на десять тысяч рублей, —

и только ревизионная комиссия это «обнаружила».
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Я даже думаю, никому не пришло в голову спорить.
Мы все ведь к этому так привыкли — кто же не знает или

сомневается, что дума 33 года разговаривала и может еще 33 го3
да разговаривать?

О, они вовсе этого не отрицали.
Они только настаивали:
— Quand même!1 Если дума бездействует — это не ваше

дело. Повинуйтесь! Престиж самоуправления прежде всего!
Ах, я тоже согласен, что престиж самоуправления — преж3

де всего.
И мне ужасно больно, что наша одесская дума «33 года»

подряд подрывает этот престиж самоуправления.
Вовсе не г3н Дмитриев. Один человек не может повредить

престижу выборного учреждения.
Но когда это выборное учреждение, как Илья Муромец,

тридцать лет и три года подряд ничего не делает (ибо я в микро3
скоп не смотрю), когда о самых насущных нуждах населения,
о самых громких его воплях годами даже разговора не подни3
мают на думских сессиях, — вот когда подрывается престиж.

Безвозвратно подрывается!
Против г3на Дмитриева выдвинули жупел.
— Ах! Теперь пересматривается городовое положение, 

а г3н Дмитриев у нас как раз теперь de facto2 упразднил думу. 
Ну, вдруг возьмут и скажут: раз дума у вас уже упразднена 
de facto, нам остается только прихлопнуть ее de jure3... Ах!

Сама истина здесь говорила устами гласного Драго!
Дума в Одессе действительно упразднена de facto.
Но не г3н Дмитриев упразднил думу. Это даже ему не по си3

лам.
Она просто сама себя упразднила.
Ибо когда у вас есть рука и она не работает, то разве не все

равно, как если бы у вас совсем не было этой руки?
И если придет человек и станет работать на вас вместо

вашей бездействующей руки, то разве можно будет сказать, что
он упразднил вашу руку?

Она сама праздная.
Он только подчеркнул эту праздность: вот в чем дело, и вот

за что господа гласные так сердиты на г3на Дмитриева.
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1 Пусть так! (фр.).
2 Фактически (лат.).
3 Юридически (лат.).

1 Любимая, чего еще ты хочешь? (нем.).
2 Сентябрь (церковнослав.).
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А большая ошибка — основная ошибка — в том, что мора3
лизировать по поводу литературных явлений и несправедливо,
и неразумно.

Нельзя укорять поэта:
— Зачем вы это написали?
Можно только (если перед нами не простой ремесленный

стихотвор, а истинно талантливый поэт, «Божией милостью
поэт»), можно только задать себе вопрос:

— Почему это написалось?
Г3жа Лохвицкая — истинный поэт. Таланта в ней не отри3

цают даже ее журнальные прокуроры. Да и надо быть слепым,
чтобы не видеть в каждой ее строке — искры Божией.

Значит — остается выяснить:
— Почему это написалось?
Истинный поэт роковым образом должен быть порожде3

нием своей эпохи. Он не покупает своих струн в лавочке —
жизнь их сама подает ему.

У госпожи Лохвицкой — одна только струна: чувство люб3
ви, взятое само по себе. Я, безусловно, отрицаю, чтобы ее твор3
чество заслуживало тех гадких эпитетов, которые часто про3
износят по ее адресу, — сальность, скабрезность.

Это неправда: г3жа Лохвицкая всегда сохраняет чисто жен3
ственное мягкое благородство образов и выражений, но все3
таки творчество госпожи Лохвицкой односторонне.

Спрашивается, что именно в современной русской жизни
создает это одностороннее творчество? Из какой стороны обще3
ственного настроения возникает такая поэзия?

Есть у госпожи Лохвицкой одно небольшое стихотворение:

И ветра стон… и шепот мрачных дум…
И жить отрады нет — 

А где6то зной, и моря тихий шум,
И солнца яркий свет!

Гудит метель и множит в сердце гнет
Невыплаканных слез — 

А где6то мирт, зеленый мирт растет
И кущи белых роз!

Проходит жизнь в мечтаньях об ином,
Ничтожна и пуста — 

А где6то смех, и счастье бьет ключом,
И блеск, и красота!
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Этакое открытие Америки.
Можно подумать, что г3н Дмитриев у себя в кармане строил

больницу, так что с улицы не было видно.
«Ограда на треть версты, — говорит г3н Масленников, — 

а они этого не знали, пока ревизионная комиссия не обнару3
жила»…

После этого я понимаю вопрос гласного Белоусова:
— «Что же нам тогда делать здесь, для чего мы здесь сидим?»
That is the question1.
Я тоже не знаю.
Знаю только, что феномен г3на Дмитриева с его своево3

лием — очень прискорбный феномен, но виноват не феномен,
а среда, вызвавшая его появление.

И на глубокомысленный вопрос гласного Белоусова я могу
только за себя и за многих других граждан ответить одно:

— Господа! Да не пропадет для вас этот урок. Или делайте
дело, или не извольте утруждать себя и расходитесь по домам.

Altalena
Одесские новости. 6.10.1902�

Мирра  Лохвицкая
Читано в Литературно3артистическом обществе

В той части русской журналистики, которая считается руко3
водящей, принято неодобрительно относиться к г3же Лохвицкой.

Ее упрекают за фривольность тем. Находят, что ее стихи
неприличны.

И по этому поводу, как принято, морализируют. Говорят:
— Зачем вы это делаете? Нехорошо!
Во всем этом — одно маленькое недоразумение и одна боль3

шая ошибка.
Недоразумение в том, что г3жа Лохвицкая напечатала три

книги стихов: в этих трех книгах 500 страниц, и на них едва ли
наберется два десятка стихотворений указанного содержания.

Так что тем хуже для моралистов, если они выловили имен3
но эти два десятка и из3за этих двух десятков ничего другого
не видят.
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Под средневековой одеждой — современные слова:

О, как бесцветна жизнь моя!
С утра одна томлюся я
От одиночества и скуки…

День за днем идут монотонно — «пустые радости так
редки».

Случайный гость заглянет в дом
Иль вечеринка у соседки…

Женщина тоскует:

Я изнываю… Солнца! Света!
Но нет исхода… Нет ответа!

И вот смелая подруга Инеса зовет героиню с собой 
на «праздник забвения» — на таинственную грешную оргию
«нездешних утех».

Они проводят ночь в «собрании странном», где сам сата3
на играет для своих поклонников на арфе, вызывая вопли 
и рыдания, и где вопли и рыдания заканчиваются диким раз3
гулом.

Утром эта женщина опять у себя дома, но — 

Я не помню — когда и не знаю — зачем
Я очнулась в юдоли земной,
И весь мир мне казался безлюден и нем — 
Мне, вкусившей от жизни иной… 

И всю жизнь она будет помнить об этой ночи, которая,
может быть, и не была, а только приснилась или пригрези3
лась ей…

Я думаю, что не только вся поэзия госпожи Лохвицкой, 
но вообще все типичное творчество наших дней, подчиняю3
щее действительность лжи, как будто в утешение нам, утомлен3
ным действительностью, я думаю, что ко всей этой школе
подошло бы одно общее заглавие:

«Праздник забвения».
Altalena

Одесские новости. 8.10.1902
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Я вижу в этом стихотворении бессознательное profession 
de foi1 госпожи Лохвицкой.

Наша жизнь тосклива, ничтожна и пуста, и жить отрады нет.
И хочется смеха, красоты, яркого солнечного света — а где
они?

«Где3то».
Слишком хорошо знакомо всем нам это настроение.
В последние годы не стало живой души, которая не знала 

бы тоски жизни.
На ней построены новые храмы русской литературы.
Русская литература теперь звучит одним желанием —

избыть эту тоску.
Даже Чехов, который как будто бы купается в тоске и как

будто бы правдиво рисует ее, на самом деле тоже старается
уйти от нее, потому что у него тоска жизни выходит так краси3
ва, трогательна, музыкальна, а в действительности она скучна
и безобразна.

Чехов дает правду, но освещает ее бенгальскими огнями.
Горький, чтобы уйти от жизни, которая «ничтожна и пуста»,

рассказал нам несколько чудных небылиц о каких3то иных
людях.

Он будто бы повел нас под эстакаду; а на самом деле это
ложь, потому что под эстакадой валяются дряблые люди, кото3
рые вовсе не похожи на людей Горького.

Всякому тошно от жизни, и всякий мечтает о «блеске 
и красоте», которые «где3то».

Г3жа Лохвицкая нашла свое «где3то» — в любви.
Это — тоже ложь. Любовь тоже совсем не так красива 

и обаятельна, как пишет г3жа Лохвицкая.
Г3жа Лохвицкая тоже, как Горький и Чехов, обманывает 

и обманывается.
Но ведь нужно же чем3нибудь обмануть и обмануться.
Жизнь такова, что надо же хоть в выдумке, да позабыться:

мы не можем жить без минут забвения.
Нашим серым будням нужны праздники, и так как это по3

ка не могут быть праздники возрождения, пусть это будут празд3
ники забвения.

И «Праздник забвения» — это заглавие одной из характер3
нейших поэм госпожи Лохвицкой.
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Пред сном Понтий Пилат вышел на террасу своего дворца,

чтобы подышать свежим воздухом.
Понтий Пилат всегда перед тем, как лечь спать, выходил по3

дышать свежим воздухом: это укрепляло сон и поддерживало
цвет лица.

Ночь была весьма приятная. Воздух чистый, прохладный;
сверх того, луна светила очень красиво.

Понтий Пилат стоял у мраморных перил террасы, глядел 
на блестевшую площадь с черными, как уголь, краями и был
прекрасно настроен.

Через ровные промежутки времени по площади браво
шагал дворцовый стражник, и Пилат любовался его молодцева3
тостью и говорил себе:

— Да, Рим не Иудея.
Вдруг из черной тени, окружавшей площадь, вырвалась

женская фигура.
Она с головою была закутана в покрывало, но видно было,

что голова низко поникла и поступь была нетвердая.
Так как Понтий Пилат ничего не имел против того, чтобы

развлечь свое внимание, он проследил глазами за фигурой и от3
метил, что она очень стройна.

Женщина дошла до середины площади и остановилась.
Голова ее под покрывалом поднялась; что3то похожее 

на стон провеяло по площади.
— О, — подумал Понтий Пилат, — я уже достаточно време3

ни провел на свежем воздухе. Я могу идти спать.
И он поднялся. Но тросточка, лежавшая у него на коленях,

при этом упала, и ее золотая ручка вызвала звон из мраморной
плиты.

Понтий Пилат наклонился за тросточкой, а когда он вы3
прямился, женщина была уже в нескольких шагах от террасы
и смотрела ему прямо в лицо прекрасными глазами.

— Ты отдыхаешь, правитель, — сказала она по3гречески, 
и голос был сдавленный, точно сильное волнение или злоба ме3
шали ему свободно выходить из гортани.

Понтий Пилат улыбнулся.
— Мир с тобой, женщина, — сказал он, — откуда ты родом?
— Я из Магдала. Зачем тебе, правитель?
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�
Вскользь

ХУЖЕ  ИУДЫ

Г3н Скриба пишет, что г3н Мережковский затеял пересмотр
дела Иуды3предателя.

Интересное известие.
Сама по себе эта затея — совсем не глупая. Для историка3

психолога очень любопытно выяснить, что за тип был Иуда
Искариотский.

Этот характер вовсе не так прост и ясен, как мы привыкли
думать.

Мы привыкли думать: подлец, предатель — и только.
Но если так, то почему же он попал в число двенадцати

избранных учеников?
Будь апостолов сотня, среди них легко мог затесаться дур3

ной человек, но двенадцать — это семья, где все друг друга
знают; в такую семью могли вступать только отборные.

Значит, и Иуда был отборный, выдающийся человек.
Тогда его предательство, да еще за деньги, за такие малые

деньги, представляется загадкой.
Разрешить ее — очень важно для проницательного истори3

ка3сердцеведа.
По силам ли это г3ну Мережковскому — другой, конечно,

вопрос, которого разбирать не буду.
Не буду и подражать г3ну Мережковскому, затевая «пере3

смотр дела Иуды» в том смысле, чтобы установить степень вины
Искариотского предателя.

Но давно уже мне хотелось пересмотреть его дело в другом
смысле.

Ибо все, от отцов церкви до Данте и от Данте до Щедрина,
всегда считали Иуду худшим из преступников.

А это, может быть, неверно.
Может быть, есть деяния хуже деяния Иуды Искариота.
Для Иуды это небольшое облегчение — оказаться не по3

следним, а предпоследним из людей.
Но это все3таки справедливость, а справедливость должна

быть воздана.
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Пред сном Понтий Пилат вышел на террасу своего дворца,

чтобы подышать свежим воздухом.
Понтий Пилат всегда перед тем, как лечь спать, выходил по3
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на стон провеяло по площади.
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плиты.

Понтий Пилат наклонился за тросточкой, а когда он вы3
прямился, женщина была уже в нескольких шагах от террасы
и смотрела ему прямо в лицо прекрасными глазами.
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Понтий Пилат улыбнулся.
— Мир с тобой, женщина, — сказал он, — откуда ты родом?
— Я из Магдала. Зачем тебе, правитель?
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ХУЖЕ  ИУДЫ
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— Я этого не скрываю, — холодно и с достоинством ответил
Понтий Пилат, — я вслух перед всей толпой сказал о Нем: 
«Се Человек». И я даже думаю, что в имени, которое Ему дали —
Сын Божий, — есть своя доля символической правды.

Тогда женщина крикнула:
— Исполать тебе, сочувствующий!
Она так громко крикнула, что Понтий Пилат даже вздро3

гнул; а она подошла совсем близко к террасе и, подняв кверху
лицо с горящими глазами, продолжала страстно и гневно:

— Ты Ему сочувствовал, ты считал Его Сыном Божиим, ты
сказал о Нем «се Человек», а когда они на Него напали, ты по3
боялся защитить Его, потому что у тебя жена и дети? Исполать
тебе, сочувствующий! А слыхал ли ты имя Иуды Искариота?

Понтий Пилат наморщил лоб и добросовестно порылся 
в своей памяти.

— Право, не слыхал, — ответил он.
— Иуда Искариот был из учеников его и предал его врагам

за тридцать серебряных монет. Запомни это имя, правитель:
Иуда Искариот!

— О! — сказал Понтий Пилат, — как это гнусно! Я всегда
страдаю от того, что нам, властям, волей3неволей приходится
пользоваться услугами предателей. Ибо нет человека хуже пре3
дателя.

Тогда женщина из Магдала еще раз засмеялась.
— Вот как? — спросила она. — А ведь он простил Иуду

Искариота. Умирая, он простил всем врагам своим, а так как
Иуда — злейший из врагов его, то Иуде он больше всех простил.
Но знаешь ли, Пилат?..

— Что тебе, женщина? — отозвался Пилат.
— Иуда был врагом его, но ты — ты ведь не враг ему? Ты

ведь сочувствующий, о правитель3судья Пилат; и когда он про3
стил врагов своих, то не о тебе говорил он. О тебе он не говорил.
Он забыл тебя, Пилат! Иуду он простил, умирая, но тебя, Пилат,
тебя он забыл простить… Пилат! Пилат! Пилат!!

— Что тебе, женщина? — отозвался Пилат.
— Ты хуже Иуды.

Altalena
Одесские новости. 8.10.1902
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— Ты так странно выговариваешь греческие слова, — отве3
тил Понтий Пилат, — но ничего, твой акцент не похож на здеш3
ний — он даже приятен. К тому же у тебя красивый голос,
очень красивый голос. Мир с тобой, иди спать: в этот час следует
уже спать.

Женщина подошла ближе и проговорила такие слова:
— Пилат, будь проклят.
Понтий Пилат был ошеломлен. Это его изумило и сразу

испортило ему настроение. У еврейки были очень большие гла3
за, и Понтий Пилат сейчас же подумал о дурном глазе.

— Будь трижды проклят, — говорила женщина. — Ты каз3
нил лютой смертью Мессию нашего народа.

Понтий Пилат успокоился.
— А, — протянул он, — ты тоже из поклонниц этого фи3

лософа? Да, это печальная история. Мне все это очень больно.
Однако ты ошибаешься: не я его казнил. Я только исполнил
желание народа. Им так хотелось!

— А ты им его отдал, — подсказала женщина из Магдала;
она сказала это негромко, но в ее тихих словах угадывалось
хрипение злобы.

Понтий Пилат нахмурился.
— Ты странно рассуждаешь, — ответил он. — Я, во3первых,

не умею разговаривать с этим народом. Я не хочу сказать ниче3
го дурного о твоих соотечественниках, но они не в моем вкусе.
А во3вторых, я не желаю с ними ссориться. У меня жена и де3
ти, мое имение в долгах, и если меня выживут отсюда, это бу3
дет для меня очень невыгодно. Мне усиленно советовали избе3
гать резких недоразумений с населением этой провинции. Если
бы не такое положение дела, тогда, конечно… Потому что этот
Человек мне очень понравился. В Его учении я вижу большую
философскую глубину и даже много поэзии; я сам сочувствую
многим из Его идей…

Тут Понтий Пилат вдруг сообразил, что не было, собствен3
но, никакой причины ему так много разговаривать с этой жен3
щиной из Магдала; кроме того, было уже поздно. И он хотел уже
кивнуть ей прощальным кивком, когда она внезапно рассмея3
лась и смеялась так долго, что Понтий Пилат встревожился.

— Так ты Ему сочувствуешь? — спросила она, преодолевая
свой трепетный смех.
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Если не в этом году, то в будущем, но немцев — каких бы то
ни было: австрийских, германских, швейцарских — с их универ3
ситетами пора уже оставить в покое.

�
Наконец, «Монна Ванна».
Сразу двойной экзамен: исполнителям и публике.
Дадут ли героиня и Принцивалле такой аккорд, чтобы 

на чуткого зрителя повеяло ветром той высоты, на которой они
оба стоят, непостижимые для мелкого, сотнями пут опутанно3
го мира?

Покажет ли Гвидо честную натуру бесхитростного солдата,
который с молоком всосал все свое миросозерцание и не может
от него отрешиться, как улитка не может уйти из своего домика?

Очарует ли нас старый Марко, весь проникнутый ароматом
платоновской мысли, этот благородный портрет из галереи
Возрождения, этот старец, болтливый, как дитя, чей лепет ни3
когда не утомляет, потому что в нем открывается прекрасный
и светлый дух?

И если все это будет дано, то не окажется ли наша публика
ниже всего этого?

Боюсь за публику…
Метерлинк устанавливает два вида драматического диалога.
Один вид — это диалог, выясняющий фабулу.
Иван говорит:
— Пойду убить Марью.
Марья говорит:
— А я убегу!
Другой вид — это диалог, выясняющий душу.
Когда в жизни происходит драма, то не в телах главное дви3

жение, а в душах — и в этом смятении душ и должен заключать3
ся вес драматического произведения.

Метерлинк хочет довести до минимума первый вид и дать
побольше простора второму.

Чехов уже приучил нашего зрителя к диалогу душ. У Чехо3
ва это, может быть, даже смелее, чем у Метерлинка, но у Метер3
линка эта черта резче и обнаженнее.

Посмотрим, что ты скажешь, непостижимая и загадочная
госпожа публика…

Между прочим, в Киеве второе представление «Монны
Ванны» прошло с гораздо большим успехом, чем первое.
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От итальянского товарища министра народного просве3
щения.

«Рим, 16 октября.
Милостивый государь,
в ответ на ваше письмо от 13 сентября сообщаю вам точный

текст тех положений регламента, которые касаются приема 
в итальянские университеты иностранцев, окончивших сред3
нюю школу за границей:

Иностранцы и итальянские граждане или сыновья итальян3
ских граждан, проживающих или проживавших обычно за гра3
ницей, чтобы поступить в один из университетов королевства
для получения или продолжения высшего образования должны
представить документы об образовании, полученном за гра3
ницей.

Признание таких документов достаточными зависит: для
имматрикуляции и зачисления на 13й курс — от философско3
го или научного факультета; для зачисления сразу на 23й или
дальнейший курс — от того факультета, на который данное
лицо желает быть зачисленным, причем факультет сам решает,
на какой курс аспирант может быть принят.

Эти нормы относятся равно к мужчинам и женщинам.
Ваши соотечественники и соотечественницы, которые по3

желают получить высшее образование в Италии, должны будут
сообразоваться с вышеуказанными правилами.

В заключение нет нужды прибавлять, что они встретят 
в Италии, как со стороны академического начальства, так и со
стороны нашего министерства, самый благожелательный при3
ем, и что я лично буду очень рад, если случится содействовать
прекрасным стремлениям этой благородной молодежи.

Примите и пр.
Корце»

От себя напомню, что университетский устав итальянско3
го королевства требует от иностранцев представления тех
аттестатов, которые в их собственной стране дают право на
поступление в высшее учебное заведение.

Следовательно, от мужчин требуется аттестат о законченном
среднем образовании; от женщин — те (мне лично не известные)
условия, которые дают доступ на высшие женские курсы.
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Если не в этом году, то в будущем, но немцев — каких бы то
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�
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Между прочим, в Киеве второе представление «Монны
Ванны» прошло с гораздо большим успехом, чем первое.
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ем, и что я лично буду очень рад, если случится содействовать
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�
— Вам конверт.
Разрываю — там розовая брошюрка.
Некто О. А. Штейн (он же Елизаветин) прислал мне свои

«сцены из современной жизни».
Озаглавлено: «Наши „сионисты“».
А сверху надписано: «Для отзыва».
Весьма любезно. Благодарю и охотно даю отзыв.
В книжке этой рассказано, что какие3то лица забирают 

у бедняков деньги будто бы для лондонского банка, а на самом
деле кладут их себе в карман.

Тут же старые девы ищут себе женихов.
А шустрые молодые люди выдают себя за уполномоченных

Герцля и под этим титулом напропалую занимают деньги без
отдачи.

Эти сплетни из репертуара бакалейной лавочки изложе3
ны со всей бездарностью, на которую почтенный автор спо3
собен.

Больше ничего сказать об этом опусе не имею.
Altalena

Одесские новости. 11.10.1902�
Вскользь

О  «МОННЕ  ВАННЕ» 

В четверг, после дождичка, здравомыслящие люди раздела3
ли «Монну Ванну» под орех.

Точно излагаю обвинительный акт:
1. Психологические абсурды:
В Пизе голод, и Пиза осаждена войсками Принцивалле.

Пизанцы высылают старого Марко для переговоров. Марко
едет к Принцивалле, к лютому врагу пизанцев. И… заводит с ним
беседу о Гомере, о Гезиоде и о Платоне.

Один абсурд.
Монна Ванна идеально чиста душою. Принцивалле застав3

ляет ее прийти к нему в неприличном виде. После этого ей
нельзя не возненавидеть Принцивалле. Вместо того она в него
влюбляется.

Два абсурда.
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По этому поводу мне пишут оттуда, что я напрасно обвинил
г3жу Строеву3Сокольскую.

Она вовсе не не поняла, а напротив — прекрасно поняла
свою роль и отлично ее провела.

Это мне пишут, а устные очевидцы говорят другое.
Очевидно, нет товарища на вкус да на цвет…

�
Проходишь мимо Русского театра — смотреть жалость.
Как «в доме опустелом»:

…окна мелом
Забелены. Хозяйки нет.
А где? Бог весть…

Антрепренер г3н Салтыков лежит больной.
Грустная это история.
Раз как3то я пошел туда на «Кармен».
Должен был петь Х.
А пел Y.
Объявили, что Х. заболел — но мне сказали, что Х. потре3

бовал:
— Отвалите деньги вперед.
Это оказалось невозможным.
За гастролером пошли постоянные «силы» труппы.
Первый срок был 5 октября.
За десять дней до этого срока «силы» потребовали уплаты

жалованья.
— Почему?
— Боимся. У вас дела плохи.
Хороша логика. Если у тебя дела плохи, дай3ка и мы тебя

прижмем.
За первачами струхнули и маленькие люди — оркестр.
— Давайте деньги до срока. Боимся. У вас дела плохи.
За что, спрашивается? Г3на Салтыкова все знали за честно3

го человека, который своих обязательств никогда не нарушал.
Если бы не болезнь, он и тут, вероятно, нашелся бы, но при3

шлось слечь. И пропало дело.
Артисту тоже нужны деньги, это я понимаю.
Но надо же все3таки помнить, что театр — не лавка, 

а артист — не приказчик, который из3за первой денежной
заминки уходит на все четыре стороны.
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Но смысла и цены в этом упражнении я, простите, не вижу.
Чужая душа — потемки.
Нужна большая храбрость, чтобы полагать, будто мы можем

ручаться, что сделает и чего не сделает такой3то человек в таком3
то случае. 

Этот чужой человек нежно и благоговейно говорит ей 
о далеком детстве. 

Она в его власти, а он ее не трогает. 
Он рассказывает, что любит ее с детства и любит до сих пор. 
И когда она спрашивает:
— Из любви ко мне вы предаете Флоренцию?
Он говорит:
— Не хочу подкупать вас ложью, Ванна. Я все равно должен

был бы стать врагом Флоренции.
Прийти к чудовищу — и вместо чудовища встретить забы3

того друга детских игр, по сей день верного и влюбленного, 
не дерзающего прикоснуться к руке женщины, которая в его
власти, благородного и искреннего… 

А господин оратор удивляется:
— Почему она его не возненавидела? Не понимаю!
У меня был в гимназии грек, который заставлял перево3

дить а̀ livre ouvert1. Я возмущался и говорил:
— Не понимаю!
А грек ставил мне кол и резонно отвечал:
— А ты, брат, поучись, тогда будешь понимать…
Абсурд третий:
— Отчего Гвидо себя не убил?
Берем текст пьесы.
Третье действие, явление первое.
Говорит Гвидо:
— …Один человек отнял у меня Джованну. Она не моя,

пока жив тот человек…
Еще в детстве фрейлейн рассказала мне, что бывают случаи,

когда люди остаются жить ради мести.
Не смею рекомендовать никому взять себе снова гувер3

нантку, но все3таки не могу опять не вспомнить резонного сове3
та моего гимназического грека…

Абсурд четвертый:
— Отчего толпа рукоплещет монне Ванне, а не встречает 

ее благоговейным молчанием?
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Гвидо, муж Ванны, не может ее удержать; она уходит 
к Принцивалле. Гвидо остается дома рогатым и посрамленным.
Отчего же он не убивает себя? Мыслимо ли, чтобы человек в его
положении, да еще храбрый солдат, спокойно ждал возвраще3
ния обесчещенной жены и пока занимался пререканиями 
со своим папашей?

Три абсурда.
Монна Ванна возвращается. И народ Пизы ей рукоплещет. 
Мыслимо ли это? Естественно, что чернь ей поклонялась 

за ее подвиг. Но за такой подвиг не аплодируют и не встречают
ликованием. За такой подвиг снимают шляпы и молча про3
пускают героя мимо.

Четыре абсурда.
Принцивалле потребовал от монны Ванны неслыханного

унижения.
Любит ли он ее или не любит, но он — дикарь и варвар. 

И вдруг он оказывается поклонником Платона и Аристотеля. 
И ведет с Ванной у себя в палатке целомудренные беседы.

Пять абсурдов… 
Только пять за отсутствием времени, но оратор заметил,

что эти пять еще далеко не все.
2. Недостатки изложения:
Все эти психологические нелепости изложены совершенно

некрасиво, ибо длинно и скучно.
Действия нет, есть только утомительная философия на раз3

ные темы. Внутренние качества драмы Метерлинка выражают3
ся в слове «абсурд». Внешние — в слове «скучно». 

И все. 
Жалею, что сегодня у меня мало места. 
Иначе — я уже давно собирался разделать, как следует,

Ивана Андреича Крылова. 
Я бы доказал, что его моська — совершенно невыдержан3

ный тип. 
Что «Слон на воеводстве» есть чистейший психологический

абсурд. 
Что волк, попав на псарню, никогда бы не стал говорить

таким языком. 
Но нет места. Придется оставить в покое Ивана Андреича

Крылова и сказать вообще:
— Нет ничего легче, как ковырять психологию. Достаточно

иметь указательный палец и при нем ноготь, чтобы смело сунуть
его в какую угодно психологию и блистательно расковырять ее…
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— Отчего толпа рукоплещет монне Ванне, а не встречает 

ее благоговейным молчанием?
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Гвидо, муж Ванны, не может ее удержать; она уходит 
к Принцивалле. Гвидо остается дома рогатым и посрамленным.
Отчего же он не убивает себя? Мыслимо ли, чтобы человек в его
положении, да еще храбрый солдат, спокойно ждал возвраще3
ния обесчещенной жены и пока занимался пререканиями 
со своим папашей?

Три абсурда.
Монна Ванна возвращается. И народ Пизы ей рукоплещет. 
Мыслимо ли это? Естественно, что чернь ей поклонялась 

за ее подвиг. Но за такой подвиг не аплодируют и не встречают
ликованием. За такой подвиг снимают шляпы и молча про3
пускают героя мимо.

Четыре абсурда.
Принцивалле потребовал от монны Ванны неслыханного

унижения.
Любит ли он ее или не любит, но он — дикарь и варвар. 

И вдруг он оказывается поклонником Платона и Аристотеля. 
И ведет с Ванной у себя в палатке целомудренные беседы.

Пять абсурдов… 
Только пять за отсутствием времени, но оратор заметил,

что эти пять еще далеко не все.
2. Недостатки изложения:
Все эти психологические нелепости изложены совершенно

некрасиво, ибо длинно и скучно.
Действия нет, есть только утомительная философия на раз3

ные темы. Внутренние качества драмы Метерлинка выражают3
ся в слове «абсурд». Внешние — в слове «скучно». 

И все. 
Жалею, что сегодня у меня мало места. 
Иначе — я уже давно собирался разделать, как следует,

Ивана Андреича Крылова. 
Я бы доказал, что его моська — совершенно невыдержан3

ный тип. 
Что «Слон на воеводстве» есть чистейший психологический

абсурд. 
Что волк, попав на псарню, никогда бы не стал говорить

таким языком. 
Но нет места. Придется оставить в покое Ивана Андреича

Крылова и сказать вообще:
— Нет ничего легче, как ковырять психологию. Достаточно

иметь указательный палец и при нем ноготь, чтобы смело сунуть
его в какую угодно психологию и блистательно расковырять ее…
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— Доискиваться, в меру ли отпущено каждому «типу» слов
и жестов и не противоречит ли он, сохрани, Господи, самому
себе?

Ужасно я люблю любоваться на эту развязность.
Сразу человек одним взором охватил все разнообразие

жизни, где сто Тесеев с нитями Ариадны в руках непременно
бы заблудились, а он не заблудился, и когда перед ним рисуют
новый портрет, он решает:

— Таких людей нет.
Точно справка из адресного стола:
— Не значится.
У него полный список всех обитателей мира сего под рука3

ми. Он порылся и — хлоп:
— Нет такого человека.
Жизнь создает на каждом шагу такие фантастические со3

четания контрастов в одном лице, что и Шекспиру не снилось,
а тут извольте:

— Тип не выдержан. Таких людей не бывает.
Упрощенное делопроизводство…
Но рассмотрим поближе этот обвинительный акт.
Абсурд первый:
— Как Марко мог беседовать с врагом своей родины о Ге3

зиоде?
Был у меня знакомый, очень интеллигентный господин.
Вышла в банке растрата — и моего знакомого повезли 

к судебному следователю.
Улик было много. Моему знакомому, вероятно, так же точ3

но хотелось оправдать себя, как Марко хотелось выручить Пизу.
Но мой приятель вдруг увидел у следователя на стене гра3

вюру с Беклина и засмотрелся на нее.
— Знакома вам эта картина? — спросил следователь.
— Знакома. Но я не могу понять, в чем собственно здесь вы3

разилась «Лесная тишь»?
— Как?! — схватился следователь. — Да неужто вы не чув3

ствуете…
— Битый час спорили! — рассказывал мне потом мой зна3

комый…
Абсурд второй:
Почему монна Ванна полюбила своего оскорбителя?
Ванна прикрыла свое обнаженное тело плащом и пошла 

на позор.
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Действие третье, явление второе.
Монна Ванна, входя и бросаясь в объятия Марко:
— Отец мой, я счастлива!
Монна Ванна была счастлива.
— Вот она идет и улыбается, — говорит лейтенант Борсо,

глядя из окна на ее шествие.
Население тоже было счастливо; но если бы Ванна верну3

лась с низко опущенным лицом, печальная и бледная, пизанцы
не стали бы вокруг нее ликовать и вопить:

— Слава монне Ванне!
Но монна Ванна вернулась ликующая и радостная, с подня3

той головой и с улыбкой на лице.
И не было никакого диссонанса в том, что ее, счастливую,

счастливая, спасенная ею чернь встретила криками восторга…
Абсурд пятый:
— Несовместимые противоречия в характере Принцивалле!
Перечитайте «Братьев Карамазовых». Там Дмитрий рас3

сказывает такую же историю. Он потребовал, чтобы невинная
молоденькая девушка пришла одна к нему, завзятому гуляке 
и распутнику, за деньгами, нужными для спасения чести ее
отца.

Девушка пришла. У Дмитрия были сначала самые поганые
намерения. Но, когда она пришла, он дал ей деньги, отворил две3
ри и выпустил ее «так», даже не прикоснувшись.

Между прочим — возвращаюсь к абсурду № 2 — эта девуш3
ка потом тоже полюбила своего Принцивалле… Этакий сквер3
ный психолог был этот Достоевский.

Даже за доброго знакомого нельзя ручаться.
Иван Иванович иной раз выкинет такое, что вы сами разве3

дете руками:
— Двадцать лет знаю человека, а этого от него не ожидал!
А вы вчера познакомились с Принцивалле и уже в пальто 

и в калошах устроились у него в душе. И заявляете:
— О, нет! Мой Принцивалле на это не способен.
Смелость города берет. 
Я же как человек не из смелых полагаю, что никак нельзя

знать, как кто когда поступит и что скажет.
И даже лень и странно распространяться на эту тему через

40 лет после того, как Писарев издевался над этим методом
критики:
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— Доискиваться, в меру ли отпущено каждому «типу» слов
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себе?

Ужасно я люблю любоваться на эту развязность.
Сразу человек одним взором охватил все разнообразие

жизни, где сто Тесеев с нитями Ариадны в руках непременно
бы заблудились, а он не заблудился, и когда перед ним рисуют
новый портрет, он решает:

— Таких людей нет.
Точно справка из адресного стола:
— Не значится.
У него полный список всех обитателей мира сего под рука3

ми. Он порылся и — хлоп:
— Нет такого человека.
Жизнь создает на каждом шагу такие фантастические со3

четания контрастов в одном лице, что и Шекспиру не снилось,
а тут извольте:

— Тип не выдержан. Таких людей не бывает.
Упрощенное делопроизводство…
Но рассмотрим поближе этот обвинительный акт.
Абсурд первый:
— Как Марко мог беседовать с врагом своей родины о Ге3

зиоде?
Был у меня знакомый, очень интеллигентный господин.
Вышла в банке растрата — и моего знакомого повезли 

к судебному следователю.
Улик было много. Моему знакомому, вероятно, так же точ3

но хотелось оправдать себя, как Марко хотелось выручить Пизу.
Но мой приятель вдруг увидел у следователя на стене гра3

вюру с Беклина и засмотрелся на нее.
— Знакома вам эта картина? — спросил следователь.
— Знакома. Но я не могу понять, в чем собственно здесь вы3

разилась «Лесная тишь»?
— Как?! — схватился следователь. — Да неужто вы не чув3

ствуете…
— Битый час спорили! — рассказывал мне потом мой зна3

комый…
Абсурд второй:
Почему монна Ванна полюбила своего оскорбителя?
Ванна прикрыла свое обнаженное тело плащом и пошла 

на позор.
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Действие третье, явление второе.
Монна Ванна, входя и бросаясь в объятия Марко:
— Отец мой, я счастлива!
Монна Ванна была счастлива.
— Вот она идет и улыбается, — говорит лейтенант Борсо,

глядя из окна на ее шествие.
Население тоже было счастливо; но если бы Ванна верну3

лась с низко опущенным лицом, печальная и бледная, пизанцы
не стали бы вокруг нее ликовать и вопить:

— Слава монне Ванне!
Но монна Ванна вернулась ликующая и радостная, с подня3

той головой и с улыбкой на лице.
И не было никакого диссонанса в том, что ее, счастливую,

счастливая, спасенная ею чернь встретила криками восторга…
Абсурд пятый:
— Несовместимые противоречия в характере Принцивалле!
Перечитайте «Братьев Карамазовых». Там Дмитрий рас3

сказывает такую же историю. Он потребовал, чтобы невинная
молоденькая девушка пришла одна к нему, завзятому гуляке 
и распутнику, за деньгами, нужными для спасения чести ее
отца.

Девушка пришла. У Дмитрия были сначала самые поганые
намерения. Но, когда она пришла, он дал ей деньги, отворил две3
ри и выпустил ее «так», даже не прикоснувшись.

Между прочим — возвращаюсь к абсурду № 2 — эта девуш3
ка потом тоже полюбила своего Принцивалле… Этакий сквер3
ный психолог был этот Достоевский.

Даже за доброго знакомого нельзя ручаться.
Иван Иванович иной раз выкинет такое, что вы сами разве3

дете руками:
— Двадцать лет знаю человека, а этого от него не ожидал!
А вы вчера познакомились с Принцивалле и уже в пальто 

и в калошах устроились у него в душе. И заявляете:
— О, нет! Мой Принцивалле на это не способен.
Смелость города берет. 
Я же как человек не из смелых полагаю, что никак нельзя

знать, как кто когда поступит и что скажет.
И даже лень и странно распространяться на эту тему через

40 лет после того, как Писарев издевался над этим методом
критики:
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Что же я могу сказать? Ничего не могу сказать, могу толь3
ко в третий раз напомнить резонный совет моего гимназичес3
кого грека…

Altalena
Одесские новости. 12.10.1902�

Вскользь
I

ПО  ДОРОГЕ  В  ГРЕНЛАНДИЮ

Херсон был, Херсон и остался.
Я посетил его целую кучу лет тому назад, но помню недурно.
Помню, что у меня там оказались две кузины, с которыми

можно было ходить гулять на Суворовскую.
И что туземные гимназисты, проходя мимо нас, ироничес3

ки замечали:
— Одесситы очень любят гулять с барышнями!
Или едко расшифровывали буквы «О2П», начертанные на

моем гербе, таким образом:
— Одесский второй подлец.
Но я составил из их герба гораздо более едкую комбинацию

и однажды, когда кузины не слышали, высказал ее вслух. С тех
пор меня оставили в покое.

Помню, что по этой самой Суворовской ходили члены аре3
стантской роты, собирали лопатами пыль, клали ее на телегу 
и увозили.

Помню, как я однажды сказал одному мальчику, что в Одес3
се на Молдаванке лучше, чем у них на Суворовской, и он нахму3
рился и сейчас же ушел.

Я после узнал, что у него был брат, провизор в другом кон3
це города, и он пошел к этому брату посоветоваться, стоит ли 
на меня обижаться.

Провизор сказал, что не стоит, и мы остались друзьями…
Херсон остался Херсоном.
Та же захолустная внешность: идешь — ногам больно, возь3

мешь дрожки — трясет безбожно.
И та же вражда к Одессе.
— Гадость ваша Одесса!
— Наш Херсон куда лучше.
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Ничего, кроме позора, она не ждала и к позору была гото3
ва беспрекословно. И вот она в палатке, во власти врага.

— Вы обнажены под этим плащом? — спрашивает он.
Она даже не отвечает, она прямо хочет сбросить плащ. 

Но он ее останавливает.
Она пришла, готовая к тому, чтобы чужой человек грубо

наложил на нее свои грубые руки.
В чем же разница? В том, что Митька велел ей прийти в пол3

ном костюме, а Принцивалле потребовал наготы!
Это совершенно в духе той эпохи. Тогда унижение, проявле3

ние покорности со стороны женщины было неразрывно связа3
но с понятием о наготе.

Вспомните Теннисона. У него суровый граф требует от
своей жены, леди Годивы, чтобы она проехала по всему городу
верхом на коне — даже без плаща.

Это вытекало из тогдашнего взгляда на женщину. В ней
ценили только тело, и символом ее покорности могло быть толь3
ко обнажение как отдавание этого тела.

Но когда монна Ванна пришла и Принцивалле увидел ее, 
в нем вместе с воспоминаниями проснулась высшая, лучшая
сторона души, чистая и отрешенная от всего животного.

Эти две стороны души — дикарски животная и платониче3
ски возвышенная — ведь это до изумительности в духе той эпо3
хи, когда лучшие люди соединяли в себе развратный разгул 
с мечтательным и безнадежным поклонением Лауре, даме серд3
ца, которую три раза в жизни видели!

А то вдруг:
— «Не понимаю…»
Нечем гордиться, откровенно говоря.
То же самое и относительно изложения «Монны Ванны».
«Длинно и скучно».
Гм… Это как кому.
Иной читатель эти чудные речи, истинные «диалоги души»,

точно музыку слушает. А другой говорит:
— Скучно. Философия!
Тут уж, знаете, ничего не поделаешь. Ибо одному дано, 

а другому не дано.
Некий тип взял у меня «Войну и мир», а потом «Преступле3

ние и наказание» и тоже вынес резолюцию:
— Скучно. Философия!
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Что же я могу сказать? Ничего не могу сказать, могу толь3
ко в третий раз напомнить резонный совет моего гимназичес3
кого грека…

Altalena
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и однажды, когда кузины не слышали, высказал ее вслух. С тех
пор меня оставили в покое.

Помню, что по этой самой Суворовской ходили члены аре3
стантской роты, собирали лопатами пыль, клали ее на телегу 
и увозили.

Помню, как я однажды сказал одному мальчику, что в Одес3
се на Молдаванке лучше, чем у них на Суворовской, и он нахму3
рился и сейчас же ушел.

Я после узнал, что у него был брат, провизор в другом кон3
це города, и он пошел к этому брату посоветоваться, стоит ли 
на меня обижаться.

Провизор сказал, что не стоит, и мы остались друзьями…
Херсон остался Херсоном.
Та же захолустная внешность: идешь — ногам больно, возь3

мешь дрожки — трясет безбожно.
И та же вражда к Одессе.
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— Наш Херсон куда лучше.
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ва беспрекословно. И вот она в палатке, во власти врага.
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Она даже не отвечает, она прямо хочет сбросить плащ. 

Но он ее останавливает.
Она пришла, готовая к тому, чтобы чужой человек грубо

наложил на нее свои грубые руки.
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ном костюме, а Принцивалле потребовал наготы!
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ние покорности со стороны женщины было неразрывно связа3
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Театр уютный. Напоминает наш Русский, но красивее 
и снаружи, и внутри и гораздо удобнее.

Полный сбор.
Об исполнении вот что скажу.
Господа Мейерхольд и Кошеверов, как известно, привезли

сюда принципы Станиславского.
Я думаю, что с наличными средствами херсонского теат3

ра — завести настоящую «станиславщину» невозможно.
Ведь все3таки декорации дешевые и иллюзии дать не могут.
Полотно мнется и дает складки.
Стволы деревьев отрезаны от земли прямыми линиями.
Да и не только с внешней стороны: ведь и репетиций столь3

ко нельзя себе позволять в Херсоне, сколько в Москве, и уж той
строгости в репертуаре здесь быть не может.

Но то, что можно было сделать, — сделано. И этого немало.
Не в пресловутых «деталях» дело.
Есть, правда, и детали, и очень похвальные: комнаты с по3

толками, двери и окна настоящие с настоящими замками.
Но не это главное.
Главное то, что выработан ансамбль, которому и Одесса, 

и Киев могут позавидовать. Роли знают, господа, роли знают!
Что в исполнение внесены разнообразные живые нотки,

разрушающие рутину, усиливающие впечатление правды.
Что никто — ни вторые, ни третьи, ни выходные роли — 

не оставлены здесь на произвол судьбы, а продуманы и введе3
ны, сколько можно, в общий тон произведения.

Благодаря всему этому прежде всего в глаза бросается одно
отрицательное, но редкое и драгоценное достоинство:

Это — труппа не провинциальная.
Много ли трупп в России, которые могли бы похвалиться

тем же?
Даже в больших городах нет3нет да резанет вам ухо какая3

нибудь чисто любительская нотка, так что самому совестно
сделается.

Здесь этого, безусловно, нет. Здесь все интересно, гладко,
умно, хотя и нет, может быть, в труппе особенно блестящих
талантов.

Впрочем, насколько можно судить по одному спектаклю,
мне очень понравились г3жа Будкевич, сам г3н Мейерхольд…

Г3жа Мунт, игравшая Нину Заречную, очаровала меня.
Говорят, она играла ту же роль у Станиславского.
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— Вот погодите — будет у нас железная дорога — мы ж вам
покажем!

— А когда у вас будет железная дорога?
— А… э… мм… скоро. В 1904 году или около этого. Но мы вам

тогда покажем!
Но, по справедливости говоря, у Херсона и теперь есть что

показать Одессе.
В здании публичной библиотеки помещается археологиче3

ский музей, составленный В. И. Гашкевичем.
Г3н Гашкевич — редактор3издатель «Юга»; он же — губерн3

ский статистик.
Завидная энергия для нашего брата, который не то что с тре3

мя делами сразу, но и с одним бездельем справиться не умеет.
Как справляется г3н Гашкевич со своей статистикой — 

не знаю, но на остальные два дела любо посмотреть.
Редакционный кружок тут маленький, но симпатичный.
Археологический музей — целиком создание В. И. Гашке3

вича.
Интересные раскопки, восходящие к тем временам, когда

и скифов еще даже не было.
Один остров Березань дал целую комнату, преимущест3

венно терракоты.
Тут между прочим и большие вазы, в которых хоронили

детей, и найденные при этих скелетах игрушки — крохотная
посуда.

В других комнатах всякие диковины: дерево, превратив3
шееся в камень, и кольчуга, истлевшая, как дерево.

Образцовый порядок и распланировка. Видна толковая 
и любящая рука.

В том же здании библиотека.
Я ее не смотрел, но спросил у одного интеллигента:
— Как вы тут выживаете?
— Живем! — ответил он. — Библиотека и театр — вот что

нас поддерживает.
— А хорошая библиотека?
— О! Во всех словарях упоминается. Лучшая на юге. Ваша

богаче, но у нас дело хорошо поставлено, а у вас…
Я чихнул.
— А театр? — спросил я.
— А вот сами увидите.
Вечером я смотрел «Чайку».
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«Нарочито невеликое». Удивительно хорошо сказано!
Ибо такую глушь, ей3богу, только «нарочито» и можно было

создать.
Никогда не поверю, чтобы она сама собой создалась.
Только большой затейник мог выдумать этот портовый

город.
Порт, который умещается на старой барже.
Баржу пришпилили ко дну — и на ней и выстроили порт.
Тут пристань, пакгаузы и портовое управление.
Вам дают достаточно времени, чтобы всем этим налюбо3

ваться, ибо с пароходика еще не выпускают: ждут врача.
Господин из третьего класса говорит даме из третьего

класса:
— А они, Манька, тебя раздевать будут!
— Ой, — ноет дама, — а я не пущусь…
— Что он вам рассказывает? — говорит сосед3еврей, пожи3

мая плечами. — Не думает вовсе быть. На что им вас разде3
вать? Им не надо вас раздевать. Они вам посмотрят немножко
язык и довольно.

— Взаправду?
— А что вы думаете? — подтверждает еврей.
Однако меня его слова обеспокоили.
Показать язык?
Рискованно.
Дело в том, что я на пароходе съел шницель по3венски и до3

селе не могу забыть о нем.
Так что мой язык… я за него не ручаюсь.
Вдруг еще сволокут в барак?
— Доктор идет.
Доктор и фельдшерица.
Доктор надевает белый халат. Страшно!
Я подхожу и про себя гадаю:
— Велит показать язык или не велит?
Вообразите: не велел.
Посмотрел только мне прямо в очки и сказал:
— Здоров!
У меня действительно недурные очки. Тот магазин, где я их

купил, надо будет рекомендовать всем знакомым…
Дали мне желтый билетик с надписью: «С. И. К.» и пусти3

ли на палубу — ждать сходни.
Пассажиры третьего класса подвергают обсуждению саму

целесообразность санитарии.
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Не знаю, обучили ли ее, или в ее игре много и собственно3
го, но эта грация и такая вдумчивость, которыми проникнуто
исполнение госпожи Мунт, невольно вызывают искушение —
взять на себя самозванно амплуа пророка и предсказать моло3
дой артистке заманчивую будущность.

Вы видите из этого, что «станиславщина» не мешает про3
явлению таланта.

Генералы остаются генералами, и никто у них эполет 
не отнимает.

Но рядовым не дают спотыкаться и брести как попало — 
и это прекрасно и очень важно.

Искренний привет херсонским пионерам нового театра —
они взялись за свое дело умно и добросовестно.

II

В  ГРЕНЛАНДИИ

Теперь понедельник, 10 часов вечера.
У вас в Городском театре в эту самую минуту, вероятно,

идет второй антракт.
Публика гуляет по коридорам.
Мне кажется, что я ее вижу. Даже различаю своих знакомых.
Они гуляют по коридору, наступают барышням на трены 

и говорят:
— Виноват, мадмазель!
Счастливые!
В «Литературке» музыка в главном зале и репетиция Шниц3

лера в какой3нибудь из боковых комнат…
Хоть бы знать, в какой именно? В правой виноградной или

в левой виноградной?
Хоть бы это знать! И то легче.
Ибо все это там, у вас в Одессе.
А я сижу в пахучем номере, под моей рукой серая скатерть

с дыркой и пятном, постель достойна всяческих подозрений —
и вытопить забыли…

Помните Гоголя?
«Миргород есть нарочито невеликий при реке Имярек

город».
То болотце, где я теперь сижу, тоже «нарочито невеликое

при реке Днепре болотце».
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И мне вдруг вспоминается сценка.
Я, приготовишка, иду из гимназии домой.
Вдруг подбегает уличный мальчишка и глядит мне на герб.
— Знаю! — говорит он уверенно. — У вас учится Мишка.

Так ты ему скажи, чтобы он лучше сюдой не ходил: морду ему
побью…

Этот одинокий обыватель нарочито невеликого городка
столько же может знать о моем Иксе, сколько я про того
Мишку.

Оказывается, однако, совсем наоборот.
— Икс? — говорит он. — А вы вот дойдите до новой апте3

ки, а там рядом Срулькина лавочка, а он как раз против Сруль3
киной лавочки и живет…

Боже! Altalena
Одесские новости. 20.10.1902�

Вскользь

Кулыгину увеличат жалованье на целых 20 процентов.
Какое приятное известие.
Говорю это от чистого сердца.
Ибо ведь мы вовсе не враги Кулыгина.
Мы, напротив, пламенно желаем Кулыгину блага.
Ведь все то, что есть благо для него, есть благо и для нас.
И если мы всегда и всюду, где можно, норовим кольнуть или

хоть ущипнуть Кулыгина, — мы, однако, понимаем, что не че3
ловек виноват, а условия виноваты.

И среди этих «условий» видное место отводим, конечно,
материальным.

Потому что мы прежде всего твердо помним пункт 13й сво3
да законов человеческого общежития:

— Какова плата, такова и служба.
И не ждем чудес добросовестности и такта от человека,

получающего медные деньги…
Думается, однако, что по этому пути следовало бы пойти 

и дальше. Вообще позаботиться о 203м числе.
203го числа выдают медные деньги не одному только про3

фессору ut consecutivum1 титулярному советнику Кулыгину.
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— Тю, — говорит один бородач, — як бы я був больной,
хиба ж я б сам поихав? Зостався б у хаты з жинкою!

— А в тебе вже билет е? — спрашивают другие.
— У нас билет на Александровск, — отвечает он.
— Дурень! Другый билет, жовтый, вид доктора?
— Жовтый? На вищо мини жовтый? Пиды, виддай ёго

своий жинци…
Однако его уламывают. Он идет к доктору и скоро возвра3

щается, разглядывая билет.
— Дывысь яке! — говорит он. — Де я тильки не бував! У Ки3

евский губернии був, а такого билету николы не бачыв…
Наконец, подали сходню.
Я вступаю в порт с некоторой нерешительностью: не ныр3

нет ли?
Однако нет. Порт, очевидно, крепко привязан и под ногой

не погружается в воду.
Выхожу на твердую землю.
Кто3то перед носом у меня перехватывает извозчика.
— А других извозчиков нет?
— Как нет? Есть. Вон они. Как это можно, чтобы извозчи3

ков не было?
— А у вас их в городе много?
— А то ж как? Штук шесть, а то еще больше.
Я растроган…
Славные тут извозчики.
Сиденье широкое. Ехать совсем не тряско. Что такое шины,

хитрое создание рук человеческих, в сравнении с грязью, кото3
рая от божьего дождичка?

Тихо, спокойно.
В одноэтажных домиках темно.
Едешь квартал — фонарь; едешь другой квартал — еще фо3

нарь.
По улицам образцовый порядок: ни одного прохожего.
А половина девятого.
Стоп. Приехали. Под фонариком вывеска:
«Тут номера»…
Я переоделся и выхожу на улицу. Нужно отыскать одного

знакомого.
Бредет некто одинокий. Я подхожу к нему и спрашиваю:
— Будьте любезны, где живет Икс?..
И тут мне приходит в голову, что вопрос, собственно гово3

ря, глупый.
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Вскользь

О ЛЕВОЙ НОГЕ

Долой предрассудки!
Искони установилось суеверие, будто главная часть тела —

голова.
Будто голова всем заправляет и командует.
Голова всему хозяйка.
Какое заблуждение!
Голова стала нулем в человеческом организме.
Командует и заправляет — знаете кто?
Нога.
Та самая нога, о которой у Островского спрашивается:
— Чего моя левая нога хочет?
И чего левая нога хочет, тому и быть.
Ваш покорный слуга — человек снисходительный.
Достаточно мне трижды подряд увидеть любое явление —

и я уже с ним примиряюсь.
Говорю:
— Пусть это будет так. И слава Богу, что не хуже.
Так что, вы видите, я со всем примирился.
И с левой ногой, конечно, я тоже примирился.
Но, воля ваша, в одном случае никак не могу с ней прими3

риться. Никак не могу!
Я готов признать ее повсюду, но, когда я вижу ее или следы

ее на газетном листе, мне становится скверно.
Где угодно, только не в газете.
У газеты, у журнала не должно быть хозяйской ноги.
Это, конечно, непоследовательно. Почему для газет такое

изъятие?
Но, что же делать, не могу3с. Где угодно примирюсь, а в га3

зете не могу — и, видя, скорблю.
Страшно скорблю и досадую, когда вижу сквозь стекло раз3

нообразных псевдонимов — одну и ту же левую ногу господина
хозяина, которая незримо, но ощутимо водит всеми перьями.

И оттого я недавно был очень рад.
Я узнал, что где3то в провинции основалась газета без ноги.
Так3таки без ноги.
Этот феномен родился так.

Много еще народа того же числа получает медные деньги.
Почтовые чиновники, полицейские чины, следователи, про3

куроры, члены судов и палат и прочая, и прочая, и прочая.
Подходят к окошечку и получают свои микроскопические

денежки.
Почтовый чиновник получает свои 30 рублей.
И член палаты получает свои 300 с чем3то рублей.
Почтовый чиновник, который работает так, как никакой

автомат не выдержал бы.
И член палаты, который на эти 300 рублей должен поддер3

живать бюджет, какой приличествует советнику высшего суди3
лища, то есть одному из самых видных лиц города.

Трудненько!
Нечего же удивляться, что талантливые люди не любят при3

страиваться при 203м числе.
Какому талантливому человеку охота сидеть в товарищах

прокурора за 2000 в год с эмеритурой?
Он уходит куда угодно: в коммерцию, в адвокатуру, в жур3

налистику. Все сытнее.
Есть, правда, пенсия.
Но кого ею соблазнишь?
Кого соблазнишь двадцатью пятью годами прозябания 

на медные деньги — потому только, что через двадцать пять
лет эти же медные деньги превратятся в пенсию?

Способный человек не прельстится. «Через двадцать пять
лет» — это значит, когда даже от третьей молодости и помину
не останется. Есть о чем заботиться.

— Хоть день, да мой! — вот как склонен рассуждать способ3
ный человек.

И только человек в футляре может сказать:
— Я вот молодость всю этак уж потеснюсь, а зато на ста3

рость лет… хе3хе…
Да, не только учительские — все казенные оклады нужда3

ются в больших повышениях.
Только за хорошую плату можно требовать и ждать добро3

качественного труда.

Altalena
Одесские новости. 20.10.1902
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Или вот еще все хочется этому варягу ругать местное обще3
ство взаимного рукарукумойничества. 

Общество действительно не того.
Но опять же там тесть секретарем. И, кроме того, у члена А.

есть лавочка, а у члена Б. лавочка скоро будет — и, значит, надо
надеяться на объявления…

А какие же объявления, когда ругать?
А варяг в ус себе не дует. Не жалко ему любимых мозолей

хозяйской ноги.
И не вытерпели левые ноги.
Топнули и заявили:
— На все четыре стороны! Не надо нам ни вашего заведо3

вания, ни вашего вече. Алле маршир!1 Мы даем деньги? Мы хо3
зяева? Вот и будем делать по3своему.

И пошла новая эра.
Я вот теперь внимательно буду следить за этой газетой: жду

не дождусь, чтобы появилась та самая статья о беспроволочном
телеграфе…

Altalena
Одесские новости. 24.10.1902�

Вскользь

УМЕР ДНЕПР

Славная это река.
Ведь теперь уже осень, зелень по левому берегу давно вы3

цвела, небо побледнело, а как все3таки хорош Днепр!
Особенно на закате, когда он весь гладкий и стальной, толь3

ко от парохода бегут толстые, крученые, глянцевитые волны, 
и на западе малиновое небо широкими пятнами отражается 
в засыпающей воде.

Так и хочется утонуть.
Когда к нам приезжают киевляне, я всегда люблю их по3

дразнить.
— Дешевая у вас речонка, — говорю им, — что это за вода,

через которую можно мост перекинуть?
Они протестуют, а я тогда «цитирую» Гоголя вот как:
«Редкая курица добредет до середины Днепра и обратно…»
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Два господина со средствами задумали издавать газету.
Не имея сами никакого отношения к литературе, они при3

звали варягов.
Варяги попались хорошие.
— Идем к вам работать, — согласились варяги, — но с уго3

вором: чтобы было вече.
— Будет.
— Чтобы ни один спорный вопрос не решался хозяевами

без согласия большинства веча.
— Будет!
— Чтобы ни одна сомнительная заметка не проскальзыва3

ла без санкции веча.
— Будет.
Я узнал об этом и порадовался.
И пошла газета. Прекрасно пошла.
Ездил я теперь по Гренландии — везде мелькает эта газета,

и все одобряют:
— Серьезная газета.
Но в скитаниях моих попал я наконец и в тот город Грен3

ландии, где та газета, собственно, издается.
И здесь я «повесил голову».
Здесь «узнал я, что Франция погибла, что разбито наголо3

ву великое войско и император, император в плену».
Fuit Troia!1

Левые ноги не выдержали. Зазудило.
Обидно стало: зачем это по Гренландии все жужжать 

да жужжать:
— Хорошо поставили газету Рюрик, Синеус и Трувор!
Называют варягов. А о хозяевах ни слова!
Да и варяг еще попался такой… Несговорчивый.
У хозяина родственники. А родственники пишут. Нельзя же

им отказать:
— Не подходит для печати.
Неловко. Надо же это понимать!
А варяг не хочет понимать.
— Что это? — говорит, — 800 строк о беспроволочном те3

леграфе? Не пущу.
А ему и горя мало, что, быть может, эти 800 строк сам, шут3

ка ли, тесть хозяйский написал!
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Вскользь

УМЕР ДНЕПР
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Почему это экспортеров больше, а жизни меньше? По3мое3
му, наоборот?

Но раз люди так говорят, верно, так оно и есть.
Да ведь и видно.
Простым глазом видно, что не то пошло, что старое мину3

ло, а новое все и мельче, и хуже.
Не то было, когда хлеб кипел на Днепре и торговали «боль3

шие люди».
То были точно большие, крупные, интересные люди.
Я недавно слышал беседу двух студентов3математиков.
Они говорили о третьем лице.
— Удивительно красивая работа мысли! — сказал один.
— Да, художественность концепции феноменальная, —

согласился другой.
— Эстетик до ногтей!
— А фантазия какая!
— Вкус!
— Чутье!
Можно было подумать, что речь идет о поэте.
А они говорили просто о том, как хорошо решает задачи

один их коллега, очень способный математик.
Потому что во всякой деятельности, где только возможно

комбинирование отдельных элементов, можно быть худож3
ником.

Можно быть художником в коммерции.
Те крупные люди, ныне вымершие на Днепре, и были ху3

дожниками. У них тоже бывало все это: и художественные кон3
цепции, и красивая постройка мысли, и вкус, и чутье.

И особенно фантазия — могучая фантазия, которая созда3
вала новые комбинации так ярко, что являлось непобедимое же3
лание воплотить их, хотя бы рискуя.

Они умели рисковать.
— Риск — благородное дело, — была их любимая поговорка.
У них был натиск, пыл, увлечение, вдохновение.
Гешефт давал им средства к жизни — но сверх того они

ценили в гешефте спорт, борьбу, художество.
Помню я одного из них.
Весь Днепр еще его вспоминает.
Его там знали.
По всем этим Бериславам и Лепетихам пролетало известие:
— Завтра он проедет.
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Но ведь все это только говорится.
Чудная река.
И поречный житель ее любит.
— Лучше нет на свете нашей бедной реки! — сказал мне

гордо и грустно сосед именно тогда, когда я с вышки смотрел 
на гладь днепровского заката.

Я понял и гордость, и грусть.
Понял даже, почему сосед назвал свою реку «бедной».
Эту ноту я уже слышал не раз за последние годы, когда по3

падались люди с Днепра.
— Тоскливо на Днепре, — говорили они.
И в этом году то же.
— Каков урожай у вас?
— Небывалый! — отвечают они с печалью в глазах и голо3

се. — Старики не запомнят.
— Право?
— Прямо чудеса, а не урожай, — подтверждают они хмуро

и уныло. — Сто лет уже такого богатства не было. Самые леда3
щие десятины по семи четвертей дали.

— Неужели?
— Ей3богу, — грустно божатся люди с Днепра, — возле

Неплюева есть один участок, где, извините за выражение,
двадцать две четверти собрали с десятины.

— Это невозможно!
— Честное слово, — скорбно вздыхают они.
— Но если такой урожай, почему же вы так грустны? Тос3

ковали бы в прежние годы, когда мало было зерна?
— Мы и в прежние годы тосковали. Потому что, само собой,

нет зерна — не на чем заработать.
— А теперь?
— Теперь? Много зерна… значит, есть на чем потерять.
— Позвольте! Это как же? И худо — худо, и хорошо —

худо?
— И худо — худо, и хорошо — худо. Нет теперь и не будет

хлебной жизни на Днепре. То время прошло. Теперь время
другое.

— Какое же теперь?
— Шарлатанское. Экспортеров стало чересчур много. 

У него ни копейки, а он грузит… оттого все мелочь. Больших
людей нету. Умер Днепр.

Я во всем этом ничего не понимаю.
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Он никогда и богат особенно не был. На Днепре тогда созда3
вались миллионы, а он в лучшие свои времена имел, может
быть, тысяч шестьдесят.

Да и не шло бы этому человеку быть толстосумом.
Сума, как брюшко, мешала бы его летучему натиску, его

стремительной быстроте.
Из десяти комбинаций он выбирал не самую выгодную, а са3

мую трудную — и потому самую красивую.
— Он работает, как Арамбуро поет! — говорили о нем дне3

провцы, успевшие побывать в Одессе.
Любили его днепровцы.
Он стал их гордостью. Каждому его успеху они радовались

от порогов до самых гирл1.
Они привыкли верить в его силу и в то, что никакой враг ему

не страшен.
И точно, не врагов ему надо было бояться.
Сильный вообще не должен бояться врагов. Друзей дол3

жен бояться сильный!
Но беда, что этого3то и не умеет сильный человек.
Не в его соколиной натуре мораль:
— Дружить дружи, а дубинку за пазухой держи.
Не может он, ложась на подушку, заглядывать под нее — 

нет ли там отравы.
Сильной груди нужен чистый воздух, а чистый воздух —

доверие.
И зарезали того человека друзья.
Все он умел: предвидеть умел, провидеть умел, но подозре3

вать не умел.
И продали его за грош два доверенных человека: любимый

меньший брат и любимый шурин.
Насыпали черт знает что в кули и сбыли их от его имени

англичанам.
Вышел позор и крах на весь Днепр.
Погибло доброе имя человека, подогнулись его крылья, и са3

мого человека не стало: в два года захирел и умер от рака и ча3
хотки.

Хорошо еще помнят его на Днепре, потому что он был из по3
следних могикан.

Теперь уж таких нет.
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И на пристанях собиралась толпа.
Не поглазеть — нет! Все по делу. Всем было до него дело,

потому что все, так или иначе, кормились при нем, через него
или хоть рядом с ним.

Он всех знал в лицо и помнил.
Он выходил на вышку, бодрый, веселый, еще молодой, 

и бойко, фамильярно, четко бросал каждому то именно слово,
которое было нужно.

И никто не спорил, потому что — раз он так говорит, значит,
уж он понимает.

Это был настоящий сокол3человек.
Видел далеко и любил отвагу больше спокойствия.
Говорили ему, бывало:
— Провалитесь. Не рискуйте так!
— Риск — благородное дело.
И не проваливался. Так что потом совсем перестали его

предостерегать:
— Раз он так хочет — уж он понимает…
Он действительно понимал.
Его вдохновение не было нахрапом:
— Авось! Очертя голову!
Его вдохновение было микроскопом, в который он видел

тончайшую путаницу всех вероятностей — и разбирался 
в этой путанице.

Вечером, наигравшись досыта в «шестьдесят шесть» или 
в шахматы, он обливал себе голову холодной водой и запирал3
ся у себя в кабинете.

Там он брал карандаш и начинал рассчитывать.
Бог его знает, как он рассчитывал то, чего еще не было, что

только могло быть, но могло и не быть…
Но только к утру у него уже все было готово: он выходил 

из кабинета бледный, но твердый и бодрый и приказывал по3
мощнику:

— Грузи все полтораста.
— Как вы не боитесь ошибки? Ведь можно спутаться в рас3

четах! — говорили ему.
— Можно, да не мне, — ронял он, глядя себе в карты: —

двадцать! Позвольте посмотреть вашу взятку. 
И он был прав, ибо что могло спутать его расчеты?
Ведь не корыстолюбие могло ослепить его: он вовсе не бил

на большие барыши.
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И тут, когда первая причина этого внимания, основанная 
на ошибке, пропала, тут оказалось, что у Горького есть и другие,
уже не фиктивные права на внимание России.

Потому что, если на раздоры народников и их оппонентов
он и не давал ответа, он дал зато ответ на другой вопрос, гораз3
до более интересный.

Вопрос этот был:
— Чего нам нужно?
Ибо на этот счет было великое метание умов. Никто не мог

точно определить, чего нам нужно.
Не все даже умели назвать, чего им самим хочется.
Горький ответил:
— Нам нужны прежде всего люди соколиного полета.
И попал в точку. Все мы почувствовали, что это именно то

слово, которое нужно.
Мы поняли, что головы наши, словно котлы, доверху нали3

ты всякими проектами и планами в жидком виде, но огня под
котлами нет, и потому машина не движется.

И чтобы двинулась она, нужны не новые проекты и планы,
не новые умствования и «идеи».

Мы уже и так достаточно заумствовались; мы и без того
уже стали, как говорят хохлы, «дуже розумни». Котлы полне3
хоньки, нужно только развести под ними огонь.

Мы забыли обличье сильного человека. Горький его напо3
мнил.

Он нарисовал его во весь рост и нарочно оттенил и даже
чрезмерно подчеркнул те его стороны, которые отличали его от
нас с вами, — те именно стороны, которые нам с вами нужно
выработать в себе.

И тогда Горький стал «властителем дум» — вождем поко3
ления.

Ему стали поклоняться, на него начали молиться; это могло
быть смешно, но это было понятно и естественно.

Потому что Горький был действительно любимцем богов.
Только любимцу своему боги открывают то, что простым

смертным неведомо: самое важное и самое нужное слово нынеш6
него дня.

Горький понял это слово, произнес его и стал повторять,
вколачивая его молотом крупного таланта в наше сознание…

Раз! Два! Три!
Одна за другой ударяли, как молнии, его могучие поэмы.
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Теперь все больше пошли чистые беспримерные барыш3
ники.

Умер Днепр.
Движется победоносное время над землею и сметает боль3

шие постройки, опрокидывает дубы — и Бог весть, когда вырас3
тет новое на месте старого.

Altalena
Одесские новости. 25.10.1902

�
Вскользь

КАРЬЕРА МАКСИМА ГОРЬКОГО

Его карьеру столько раз уже определяли словами «внезап3
но», «головокружительная быстрота», «метеор», что я этих слов
повторять не стану.

Тем более что, по3моему, в этой быстроте нет ничего зага3
дочного.

В первый момент — после «Челкаша» — она была создана
маленьким недоразумением.

Это было несколько лет тому назад. Тогда кое3кто из публи3
ки еще занимался тем, чем теперь уже занимаются исключи3
тельно критики: выковыриванием «идеи» из беллетристическо3
го произведения.

Эти люди выковыряли «идею» и из «Челкаша».
И вот какую: так как в «Челкаше» мужик, оторвавшийся 

от земли, возвеличен, а мужик, прикованный еще к земле, уни3
жен, то и решили:

— Ясно, что Горький — противник общины и поборник,
выражаясь мягко, развития крупной индустрии.

Это толкование было в точку, ибо тогда спор между народ3
никами и ненародниками был в разгаре.

Горького подняли на щит.
Недоразумение, конечно, скоро разъяснилось.
Все поняли, что Челкаш так же мало похож на фабрично3

го, как и на мужика, что для Челкаша оба одинаково жалки: 
и человек, прикованный к земле, и человек, прикованный 
к машине.

Но на Горького уже успело обратиться всеобщее внимание.
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Но момент прошел — и Горький должен опуститься с обла3
ков просто на почетное место Парнаса, рядом с другими талан3
тами Русской земли.

И тем не менее, несправедливо слово «метеор».
Метеор значит пустоцвет. Что3то такое, что блеснуло и про3

летело без плода и следа.
А Горький не был пустоцветом.

Altalena
Одесские новости. 26.10.1902
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К КОНЦУ ВЫСТАВКИ

Так как сегодня — в последний день выставки — не будет
времени, я прощался с нею вчера.

Постоял в последний раз перед теми несколькими картина3
ми, с которыми за короткое время выставки подружился.

Перед «Ночью» г3на Вальца.
Это наш, здешний пейзаж.
Чуть ли я его даже не знаю.
Почти готов ручаться, что когда3то брел, тоже ночью, мимо

этой группы хаток. Хатки сверкали под месяцем нежной белиз3
ной, и белее всех блестела последняя из хаток, как на картине
г3на Вальца.

Лаяли собаки — не знаю где, море шумело глухо и важно.
Когда я засматриваюсь на это полотно, мне так и вспоми3

нается эта идиллическая симфония ночи: звонкий лай и густой
рокот моря.

Постоял, сердечно прощаясь с серией г3на Нилуса «На лест3
нице».

Г3н Нилус — виртуоз.
Он ставит свою модель со смелостью уверенного маэстро 

и оправдывает эту смелость блестящим успехом.
Одна фигура у него в самом рискованном ракурсе: три чет3

верти удачи.
Ведь это почти затылок.
Видны прическа, ухо, щека — лица не видно.
Но г3н Нилус дает вам и лицо.
Двумя намеками, двумя3тремя точками он определяет это

лицо так, что, встретив оригинал, вы его узнаете.
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И все звучали одним тоном, гремели одним лозунгом, свер3
кали одним спектром из двух цветов.

Один цвет назывался: уж.
Другой цвет назывался: сокол.
И мы стали понимать, и радостно уверовали в веру нового

поэта.
И… и прошло несколько лет.
Не Бог весть сколько времени.
Многому за это время нельзя было выучиться.
Но зазубрить один лозунг — можно было.
Проникнуться одной мыслью — можно было.
Понять, что уж есть уж и сокол есть сокол — можно было.
И мы зазубрили. Мы прониклись. Мы поняли!
Мы верим. Мы не сомневаемся, мы не сомневаемся, что

главное — это стать соколами из ужей…
И есть хорошее правило:
— Когда человек понял, незачем дальше объяснять то же

самое.
А г3н Горький опубликовал «Мещан».
Герой Нил, героиня Татьяна.
Она — уж, он — сокол.
Мораль: не надо быть ужами, будущее за соколом.
Ах!.. Это очень приятно и притом очень верно, но мы это

уже слыхали…
Не подумайте, что я говорю это в хулу Горькому.
Максим Горький — крупный, выдающийся талант.
Таким он и останется, и его произведения всегда будут

встречаться с большим интересом и читаться с художественным
наслаждением.

Но как властитель наших дум и предводитель поколения —
Горький отжил.

Эта его карьера — кончилась.
Кончилась почетным концом, потому что слово, брошенное

им, всеми воспринято, всюду пустило корни и пошло приносить
свои благие плоды уже независимо от своего автора.

Горький может еще много и блестяще писать, но вести 
и пророчествовать он больше не будет.

Потому что свое пророчество он уже сказал, мы его услы3
шали и уверовали. И довольно.

Слава Горького взлетела превыше облака ходячего — и по
заслугам.
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И все звучали одним тоном, гремели одним лозунгом, свер3
кали одним спектром из двух цветов.
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Правда, у него барышни всегда похожи на рисунки из «Но3
вого журнала иностранной литературы», но ведь барышни те3
перь так и одеваются, носят корсеты abdomen entré  1, и не нуж3
но быть импрессионистом, чтобы видеть это.

А колорит…
Нельзя отрицать, что картины г3на Ганского раскрашены

по3модерному.
Но, глядя на эту модерность, я никак не могу отделаться 

от одного подозрения.
Что г3н Ганский сначала пишет все, что ему нужно, просты3

ми, обыденными красками.
А потом, когда вся картина готова, он только смазывает ее

каким3нибудь особенным цветным лаком, несомненно, соб3
ственного изобретения.

И получается некоторая (очень, однако, умеренная и благо3
разумная) странность во всех красках.

И публика говорит:
— Ах, это «декадентское».
Но при этом публика довольна, ибо ценит умеренность.
Г3н Кандинский тоже не импрессионист. Он просто на3

стоящий и хороший декадент.
Но махровые, слишком яркие, слишком роскошные крас3

ки, художественное и красивое подражание лубочному сти3
лю — рассчитаны на вкус упадка, притупленный и требующий
перца.

Нельзя отрицать в г3не Кандинском не только таланта, но да3
же искренности.

Он вполне искренен. Он пишет именно так, как его тянет
писать. И пусть.

Есть люди, которые очень мило картавят?
Если обучить их выговаривать букву р правильно — выйдет

и некрасиво, и неестественно. 
Пусть они лучше картавят. Это у них так изящно выходит.
Я ничего не имею против красивой картавости. Все краси3

вое имеет право на художественное существование.
Но нельзя не видеть, что красивая картавость все3таки есть

исключение, любопытный феномен, и только.
А настоящая красота — в нормальном, и пути к ней другие.
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В другой раме — другая, но уже обратная смелость.
Здесь поза, словно нарочно, взята самая шаблонная, самая

даже примитивная.
Поза, которую маленькие дети придают первым своим ри3

сункам человеческой фигуры: чистый профиль.
Такая поза ведь могла подвести всю картину.
Мы подходили бы к ней и шли бы дальше со словами:
— Это похоже на много других таких же фигур.
Но о г3не Нилусе этого не скажешь.
Что поза, когда он в ее шаблонную рамку вложил свои

нилусовские тона и линии, которые ни с чьими другими не сме3
шаешь.

Я убежден, что г3н Нилус может даже медный пятак напи3
сать так, что вы остановитесь и скажете:

— А! Это Нилус. Как это хорошо!
Г3н Нилус одной чертой своей художественной физионо3

мии напоминает мне Чехова, особенно прежнего Чехова, авто3
ра мелких новелл.

Эта черта — умение изображать будни и все будничное
так, что нам вдруг открывается живое, но дотоле не замеченное
их содержание.

Это — особый дар. Но нужна и смелость, чтобы следовать
собственному вкусу, несмотря на близорукие упреки в бессо3
держательности и тому подобных прегрешениях…

Впрочем, осторожно. Этак, имя за именем, у нас выйдет
целый новый отчет о выставке.

Будем говорить только о молодых; о молодых не по летам,
конечно, а по направлению.

Хотя и из молодых «просто» по летам — нужно указать 
на г3на Эгиза.

По3моему, он сделал большие успехи.
В большем из его двух женских портретов много жизни 

и соку; фон подобран с большим вкусом.
Тон мягкий и ласковый: г3ну Эгизу, вероятно, должны хоро3

шо удаваться детские лица…
А теперь — о господах новаторах.
Трио: Кандинский, Ганский, Головков.
Дай Бог многолетие и вожделенное здравие г3ну Ганскому:

он очень даровитый господин.
Но он не импрессионист.
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Иногда уж сам квартальный расчувствуется и скажет:
— Отчего бы вам, в самом деле, не озаботиться бедственным

положением сих молящих?
— Не надыть! — отмахиваются они. — Не лопнут и так.
Киевскому биржевому комитету прислали свыше запрос.
— Какого вы, мол, мнения об урегулировании рабочего

времени приказчиков?
Собрался биржевой комитет.
Сели, закряхтели.
Трудная задача.
Как ответить?
Оно, конечно, с одной стороны, бывает, что и по двадцать

пять часов в сутки, ибо торговля есть торговля…
Но, с другой стороны, как же иначе?
И с третьей стороны, кто своему карману враг? Только лег3

комысленный, неблагонамеренный человек своему карману
враг…

Но нельзя же так прямо написать эти словеса:
«Никто своему карману не враг».
Неловко.
Как же быть? Что ответить?
Сидели и кряхтели.
И вдруг осенило.
Подняли глаза вверх и увидели в воздухе свое «сим победи3

ши», свое доброе старое знамя с верным и крепким девизом.
И воспрянули духом, и отписали тако:
— Не надыть.
Не лопнут, мол, приказчики. Ничего им не будет.
Разве приказчик работает?
Совсем нет. Он только «наблюдает».
А это вовсе не трудно. Стоять себе да наблюдать.
Очевидно, в Киеве так оно и заведено.
Приходит покупатель.
— Где у вас перчатки, господин приказчик?
— Полезайте на шестую полку. Лестница вон там, можете

ее пододвинуть.
И покупатель лезет на шестую полку. А приказчик сидит

внизу и наблюдает. Чтобы, знаете, никто ничего не стащил.
Уйдет покупатель — приказчик сейчас же за книгу.
В Киеве перед каждым приказчиком на столе так и лежит

книга для ради самообразования.
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Из новаторского трио XIII выставки только г3н Головков
кажется мне настоящим импрессионистом. «Импрессионист»
значит: художник впечатления.

Импрессионизм добивается совершенно свободной, очи3
щенной от привычек и условностей передачи зрительных впе3
чатлений.

В г3не Головкове чувствуется искренний искатель новых
путей.

Он вглядывается, вдумывается, углубляется: он ищет, и так
же, как от профессорской условности, открещивается от пред3
взятости а̀ la г3н Ганский…

Altalena
Одесские новости. 27.10.1902

�
Вскользь

— Не надыть.
Как приятно видеть, что девиз торжествует.
Голова, знаете ли, при этом невольно подымается кверху,

стан выпрямляется и душа воспаряет.
Мы еще, мол, повоюем, черт возьми! У нас девиз. Умрем за

свой девиз!
И нет девиза, который чаще радовал бы наше сердце своим

торжеством, чем сей вышеуказанный.
— Не надыть.
Гордо и победоносно веют по лицу земли Русской многочис3

ленные знамена с этим девизом.
Много в России каменных зданий, будто бы посвященных

культу самоуправления, а на самом деле — вглядитесь — над ни3
ми развевается флаг с надписью:

— Не надыть.
— Господа, — предлагает иной шалун, — не учредить ли

нам… того… городской ломбард?
Грузно и веско раздается в ответ:
— Не надыть!
И не учреждают. Очень просто.
Живуч и цепок этот девиз.
Где его раз написали, там его семью щелоками не смоешь.
Он — как паскудное пятно, которого ни бензином, ни ски3

пидаром, ни мылом не выведете.
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культу самоуправления, а на самом деле — вглядитесь — над ни3
ми развевается флаг с надписью:

— Не надыть.
— Господа, — предлагает иной шалун, — не учредить ли

нам… того… городской ломбард?
Грузно и веско раздается в ответ:
— Не надыть!
И не учреждают. Очень просто.
Живуч и цепок этот девиз.
Где его раз написали, там его семью щелоками не смоешь.
Он — как паскудное пятно, которого ни бензином, ни ски3

пидаром, ни мылом не выведете.
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— Учитель? — скажет развлекающийся. — Дрессирован3
ным своим обезьянам ты учитель, а не мне. Вот позову дворни3
ка да велю прогнать тебя со двора.

Перед печатью трудная задача, на которую понадобится
еще 200 не 200, а все же много лет: переубедить читателя.

Довести его до сознания, что литератор — не побрякушка,
не аппарат для увеселения, а учитель.

Плохой или хороший, честный или подлый, но учитель.
А нам предлагают торжественно скинуть шапки и обойти

почтеннейшую публику.
И публика будет бросать нам в шапку по копеечке.
О, она, вероятно, не откажется.
Почему ей отказаться? Она нами, в общем, довольна.
— Двести лет, — скажет она благодушно, — дребезжит эта

шарманка и хоть иногда и дерет уши, а все ж ничего, не меша3
ет и даже развлекает. На тебе целый пятак вместо копейки!

И мы скажем:
— Мерси3с.
Хороши мы будем, мы, учителя общества.
Общество будет говорить:
— Вот мы намедни, по случаю юбилея, сложились все по ко3

пейке да учителю3то нашему новые штаны и справили…
Да минует нас чаша сия.
Лучше уж вовсе без штанов.
Можно быть без штанов, без хлеба, без глаз, можно испи3

саться, издергать нервы в клочки — и все же оставаться писа3
телем.

Но без гордости писателем нельзя быть.
Обойти публику с шапкой — это значило бы отречься 

от учительской миссии и расписаться под свидетельством 
на звание шарманщика.

Не делайте этого. �
Г3н Лоэнгрин упрекает меня за то, что я похоронил Горь3

кого.
Г3н Лоэнгрин, я вовсе не похоронил Горького.
Максим Горький молод, и у него крупный талант.
Он еще напишет много хороших произведений, которые

принесут много пользы и войдут в галерею лучших образцов
творчества.
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Тургенев или Доде. Что3нибудь такое.
И течет как по маслу жизнь киевского приказчика.
Наблюдает и самообразовывается, самообразовывается 

и наблюдает.
И доволен, как г3н Кулыгин из «Трех сестер».
Какого же там урегулирования?
— Не надыть, и все тут, и дело с концом…
Господи, Господи! Чего только не навидаешься, не наслы3

шишься…
Altalena

Одесские новости. 29.10.1902

�
Вскользь

Странный проект.
Нам предлагают обратиться к читателю:
— Друг! Русской печати исполняется 200 лет. Пожертвуй по

этому случаю копеечку в пользу нашего фонда!
Просто не верится, чтобы под этим предложением взаправ3

ду стояла подпись Градовского.
Чтобы человек, бывший всю жизнь деятельным другом пи3

сателя, вдруг посоветовал этому писателю отказаться от лучше3
го из наших благ.

От гордости!
И в столицах солидные журналы серьезно говорят об этом

проекте.
Какое3то затмение.
Ведь для этого надо было забыть, что такое писатель.
И как полагалось бы смотреть на писателя читателю.
И… как на самом деле этот читатель смотрит на писателя.
Писатель есть учитель.
Читателю полагалось бы смотреть на писателя как на свое3

го учителя.
А на самом деле он на него смотрит как на шута.
— Выкинь штуку! Позабавь меня.
В лучшем случае — как на шарманщика.
Жаркий летний день, скучно, нечем занять мысли — и вот

со двора слышится бродячая музыка.
И готово развлечение.
Попробуйте, заикнитесь этому развлекающемуся, что в ли3

це бродячего музыканта перед ним стоит учитель.
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— Учитель? — скажет развлекающийся. — Дрессирован3
ным своим обезьянам ты учитель, а не мне. Вот позову дворни3
ка да велю прогнать тебя со двора.

Перед печатью трудная задача, на которую понадобится
еще 200 не 200, а все же много лет: переубедить читателя.

Довести его до сознания, что литератор — не побрякушка,
не аппарат для увеселения, а учитель.

Плохой или хороший, честный или подлый, но учитель.
А нам предлагают торжественно скинуть шапки и обойти

почтеннейшую публику.
И публика будет бросать нам в шапку по копеечке.
О, она, вероятно, не откажется.
Почему ей отказаться? Она нами, в общем, довольна.
— Двести лет, — скажет она благодушно, — дребезжит эта

шарманка и хоть иногда и дерет уши, а все ж ничего, не меша3
ет и даже развлекает. На тебе целый пятак вместо копейки!

И мы скажем:
— Мерси3с.
Хороши мы будем, мы, учителя общества.
Общество будет говорить:
— Вот мы намедни, по случаю юбилея, сложились все по ко3

пейке да учителю3то нашему новые штаны и справили…
Да минует нас чаша сия.
Лучше уж вовсе без штанов.
Можно быть без штанов, без хлеба, без глаз, можно испи3

саться, издергать нервы в клочки — и все же оставаться писа3
телем.

Но без гордости писателем нельзя быть.
Обойти публику с шапкой — это значило бы отречься 

от учительской миссии и расписаться под свидетельством 
на звание шарманщика.

Не делайте этого. �
Г3н Лоэнгрин упрекает меня за то, что я похоронил Горь3

кого.
Г3н Лоэнгрин, я вовсе не похоронил Горького.
Максим Горький молод, и у него крупный талант.
Он еще напишет много хороших произведений, которые

принесут много пользы и войдут в галерею лучших образцов
творчества.
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Тургенев или Доде. Что3нибудь такое.
И течет как по маслу жизнь киевского приказчика.
Наблюдает и самообразовывается, самообразовывается 

и наблюдает.
И доволен, как г3н Кулыгин из «Трех сестер».
Какого же там урегулирования?
— Не надыть, и все тут, и дело с концом…
Господи, Господи! Чего только не навидаешься, не наслы3

шишься…
Altalena

Одесские новости. 29.10.1902

�
Вскользь

Странный проект.
Нам предлагают обратиться к читателю:
— Друг! Русской печати исполняется 200 лет. Пожертвуй по

этому случаю копеечку в пользу нашего фонда!
Просто не верится, чтобы под этим предложением взаправ3

ду стояла подпись Градовского.
Чтобы человек, бывший всю жизнь деятельным другом пи3

сателя, вдруг посоветовал этому писателю отказаться от лучше3
го из наших благ.

От гордости!
И в столицах солидные журналы серьезно говорят об этом

проекте.
Какое3то затмение.
Ведь для этого надо было забыть, что такое писатель.
И как полагалось бы смотреть на писателя читателю.
И… как на самом деле этот читатель смотрит на писателя.
Писатель есть учитель.
Читателю полагалось бы смотреть на писателя как на свое3

го учителя.
А на самом деле он на него смотрит как на шута.
— Выкинь штуку! Позабавь меня.
В лучшем случае — как на шарманщика.
Жаркий летний день, скучно, нечем занять мысли — и вот

со двора слышится бродячая музыка.
И готово развлечение.
Попробуйте, заикнитесь этому развлекающемуся, что в ли3

це бродячего музыканта перед ним стоит учитель.

464 1902. ОКТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



Разве сказать о проповеднике, что его проповедь победила,
значит похоронить его, потребовать для него савана? Никогда!
Это, скорее, значит потребовать для него бессмертия…

Altalena
Одесские новости. 30.10.1902

�
Вскользь

КНИГА ГУКОВСКОГО

Недавно в Люцерне застрелился одессит, студент Гуков3
ский.

Ему было 24 года от роду.
Теперь выпущена отдельным изданием его посмертная ра3

бота «Новые веяния и настроения».
В маленьком предисловии рассказана маленькая биогра3

фия покойного автора.
Эта биография так мала, что может вся уместиться в одном

слове: 
— Работа.
Ему было 19 лет, когда он предпринял издание «Новой биб3

лиотеки», в которой дал переводы статей Брюнетьера, Куно
Фишера, Луи Блана.

Ему был 21 год, когда он предпринял новое издание под за3
главием: библиотека «Слово» и успел дать около двадцати вы3
пусков ее, посвященных то социологии, то изящной литерату3
ре, то философским вопросам.

Многое для этих изданий он сам и переводил. К «Новеллам»
Шницлера и Якобсена, изданным в прошлом году, он написал
вступительные статьи.

И в то же время он готовил большую работу, в 300 печатных
страниц, ту самую, которая теперь издана.

Эта ранняя деятельность, этот юноша, проявляющий на
рискованном книгоиздательском поприще столько энергии 
и благородного вкуса, — мне все это кажется беспримерным.

Я никогда не слыхал о подобной ранней и в то же время
вполне серьезной и так благородно направленной деятельности.

И мне особенно приятно подчеркнуть ее ввиду того харак3
тера, который носили взгляды и убеждения покойного.
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Как писатель Горький жив, Горький в расцвете жизни 
и таланта — да, и в расцвете таланта, ибо эти бедные «Мещане»,
право, не в счет.

Но как глашатай нового слова — Горький отжил. Это толь3
ко и хотел я сказать.

Как провозвестник нового слова русскому обществу Мак3
сим Горький отжил — и отжил самым почетным образом: отжил
потому, что сделал свое дело.

Он пришел учить нас новой грамоте.
И обучил.
Значит, больше нас грамоте учить не требуется. Ясно, как

день.
Или г3н Лоэнгрин думает, что Горький может теперь пре3

подать нам что3нибудь и дальше простой грамоты?
Сомневаюсь.
Я до сих пор в проповеди Горького видел только один эле3

мент: культ сильного человека.
Это и была азбука, в которой наше дряблое поколение нуж3

далось.
И теперь, когда азбука вытвержена, я не вижу, чтобы Горь3

кий выступил со вторым новым словом.
Я вижу, напротив, что он выпустил «Мещан», то есть повто3

ряет без особой надобности то самое, что уже раньше успел
вдолбить нам в головы.

Этот факт как будто бы не дает уверенности, что у Горько3
го есть еще полная торба новых слов.

И вообще я думаю, что торбы новых слов у одного челове3
ка не бывает.

Для каждой эпохи существует только одно новое слово.
Тем оно и сильно, что оно одно.
И оттого так громок голос глашатая нового слова, что он всю

свою силу и веру отдает одному слову.
А не экономит, сберегая в кармане на завтра еще одно 

и на пятницу еще одно новое слово.
Так я смотрю на это, г3н Лоэнгрин.
Вы видите, что я не хороню Горького.
Как писателю я, напротив, предсказываю ему долгую 

и славную деятельность.
Как о возвестителе нового слова я говорю о нем, что он на3

шел это слово, что он мощно провозгласил его и заставил нас
поверить.

466 1902. ОКТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



Разве сказать о проповеднике, что его проповедь победила,
значит похоронить его, потребовать для него савана? Никогда!
Это, скорее, значит потребовать для него бессмертия…

Altalena
Одесские новости. 30.10.1902
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КНИГА ГУКОВСКОГО

Недавно в Люцерне застрелился одессит, студент Гуков3
ский.

Ему было 24 года от роду.
Теперь выпущена отдельным изданием его посмертная ра3

бота «Новые веяния и настроения».
В маленьком предисловии рассказана маленькая биогра3

фия покойного автора.
Эта биография так мала, что может вся уместиться в одном

слове: 
— Работа.
Ему было 19 лет, когда он предпринял издание «Новой биб3

лиотеки», в которой дал переводы статей Брюнетьера, Куно
Фишера, Луи Блана.

Ему был 21 год, когда он предпринял новое издание под за3
главием: библиотека «Слово» и успел дать около двадцати вы3
пусков ее, посвященных то социологии, то изящной литерату3
ре, то философским вопросам.

Многое для этих изданий он сам и переводил. К «Новеллам»
Шницлера и Якобсена, изданным в прошлом году, он написал
вступительные статьи.

И в то же время он готовил большую работу, в 300 печатных
страниц, ту самую, которая теперь издана.

Эта ранняя деятельность, этот юноша, проявляющий на
рискованном книгоиздательском поприще столько энергии 
и благородного вкуса, — мне все это кажется беспримерным.

Я никогда не слыхал о подобной ранней и в то же время
вполне серьезной и так благородно направленной деятельности.

И мне особенно приятно подчеркнуть ее ввиду того харак3
тера, который носили взгляды и убеждения покойного.
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Как писатель Горький жив, Горький в расцвете жизни 
и таланта — да, и в расцвете таланта, ибо эти бедные «Мещане»,
право, не в счет.

Но как глашатай нового слова — Горький отжил. Это толь3
ко и хотел я сказать.

Как провозвестник нового слова русскому обществу Мак3
сим Горький отжил — и отжил самым почетным образом: отжил
потому, что сделал свое дело.

Он пришел учить нас новой грамоте.
И обучил.
Значит, больше нас грамоте учить не требуется. Ясно, как

день.
Или г3н Лоэнгрин думает, что Горький может теперь пре3

подать нам что3нибудь и дальше простой грамоты?
Сомневаюсь.
Я до сих пор в проповеди Горького видел только один эле3

мент: культ сильного человека.
Это и была азбука, в которой наше дряблое поколение нуж3

далось.
И теперь, когда азбука вытвержена, я не вижу, чтобы Горь3

кий выступил со вторым новым словом.
Я вижу, напротив, что он выпустил «Мещан», то есть повто3

ряет без особой надобности то самое, что уже раньше успел
вдолбить нам в головы.

Этот факт как будто бы не дает уверенности, что у Горько3
го есть еще полная торба новых слов.

И вообще я думаю, что торбы новых слов у одного челове3
ка не бывает.

Для каждой эпохи существует только одно новое слово.
Тем оно и сильно, что оно одно.
И оттого так громок голос глашатая нового слова, что он всю

свою силу и веру отдает одному слову.
А не экономит, сберегая в кармане на завтра еще одно 

и на пятницу еще одно новое слово.
Так я смотрю на это, г3н Лоэнгрин.
Вы видите, что я не хороню Горького.
Как писателю я, напротив, предсказываю ему долгую 

и славную деятельность.
Как о возвестителе нового слова я говорю о нем, что он на3

шел это слово, что он мощно провозгласил его и заставил нас
поверить.
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ния, ни одного живого чувства… Они станут выше борьбы меж3
ду желанием и обязанностью и совершенно не будут знать та3
ких слов, как жертва и долг».

Назвать точно общую идею этой книги я не берусь. Ведь это
значило бы найти имя всей совокупности «новых веяний», 
их объединяющий принцип — а это вряд ли под силу современ3
нику, да еще адепту.

Но, читая эту книгу, вы все время будете ощущать ее цель3
ность, единую нить, связующую отдельные страницы.

Вы все время будете ощущать присутствие того, что в Евро3
пе называют conscience moderne1, а по3русски, за неимением
лучшего термина, «новым настроением».

Гуковский был истинным человеком нового настроения. 
И особенно прекрасна в нем одна черта этой conscience

moderne: широкое понимание обеих сторон медали, умение
охватить сразу и сочетать оба полюса.

«Чутьем синтеза» назвал бы я эту ценную особенность но3
вого сознания, освобождающую нас от фанатизма и нетерпи3
мости.

Вот пример.
Фанатик старого мировоззрения назвал бы Ницше «дека3

дентом» и был бы доволен, считая, что Ницше убит.
Гуковский видит в Ницше оздоровителя жизни, то есть неч3

то обратное декаденту.
Но он пишет:
«Ницше был, безусловно, декадентом, он даже сам считал се3

бя таким, но декадентом со здоровыми стремлениями и инстинк3
тами…»

Эта ширина кругозора позволила Гуковскому правильно
взглянуть на раздор между отцами и детьми.

Он отвергает старое:
«…Ушла в область предания былая идеализация толпы и на3

рода, а вместе с тем мы перестали расточать прекрасные слова
о долге личности перед народом, о необходимости служения ему
и т. д.»

— Но, — говорит он:
«Я вовсе не хочу сказать, что эти старые идеи сделались

ненужными, что их пора выбросить за борт, — я полагаю толь6
ко, что они не могут уже воодушевлять нас, так как они сдела6
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Он принадлежал к тому молодому течению, представителей
которого принято теперь поругивать.

Обзывать «эгоистами», «эстетами», «сверхчеловеками»,
«декадентами» — и обвинять в полной общественной бесполез3
ности.

Тем ярче пример Гуковского.
Он блистательно доказал свою любовь к полезной просве3

тительной работе.
И в то же время он весь, до корня волос, был сыном тех

«новых веяний и настроений», которым посвящена его книга.
Он говорил в этой книге о «новом» в искусстве как о закон3

ной реакции против изношенных одежд.
Он пишет:
«Я назвал бы это стремление страстным порывом к правде,

к свободе, страстным желанием освободиться от тяжелых пут
условности и лжи, от тяжелого гнета целого ряда обязанностей
и правил, выполнение которых еще так недавно считалось
общеобязательным…»

Он говорил в этой книге о «культе правды», ибсеновской
правды, жестоко обнажающей ложь всех фетишей мещанско3
го общества и гниль всех его столпов.

Он пишет:
«Современный человек запутался во лжи и условности, 

а в его душе зародилось страстное стремление к правде, к прос3
тоте, его поработила современная жизнь, современная культу3
ра, а он рвется к свободе, всею душою желает ее, возводит ее 
на недосягаемый пьедестал…»

Он говорит о «новой свободе», снимающей с отдельной
личности бесполезные вериги долга перед чем бы то ни было
или перед кем бы то ни было — обществом, народом, человече3
ством.

Он пишет:
«Каждый настоящий человек идет свободно и гордо, своею

дорогой, не зная внутренней борьбы, никому, ни во имя чего 
не принося жертв, не зная долга и обязанностей».

Он говорит о «сильной личности», создание которой для
нашего времени есть главная задача, важнее накопления нового
умственного багажа.

Он пишет:
«Будущее принадлежит людям правдивым, свободным,

сильным, гордым, людям, страстно любящим жизнь и не жела3
ющим напрасно убивать ни одного своего здорового стремле3
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Странно видеть в этом проповедь необходимости лжи.
Напротив!
Это не проповедь необходимости, это скорбное признание

ее неизбежности!
Это не значит:
— Да здравствует опиум!
Это значит:
— Бедные люди, до чего вы довели себя — вы без опиума

жить не можете…
В «Столпах общества», где протест Ибсена против лжи

всего яснее, последняя сцена все же кончается призывом 
к правде.

И зрителю кажется, что герои отныне поведут новую жизнь,
основанную на правде.

Это — среди современного3то общества, дышащего
ложью!..

— Пустая мечта, которой сам норвежский гигант не мог
верить.

И он доказал, что не верит ей.
Он написал «Дикую утку».
На мимолетную надежду, что для героев «Столпов» все3

таки возможна новая жизнь, Ибсен сурово ответил:
— Невозможна! Ибо свет стал таков, что без помощи лжи

человеку не выжить…
По «Столпам общества» можно было подумать, что

Ибсен — моралист.
Что он просто — и наивно — рекомендует нам взять да

исправиться.
«Дикая утка» доказала, что Ибсен не моралист, а социолог.
Он громит нас своими призывами не для того, чтобы мы сей3

час же, наперекор стихиям, последовали им.
Но для того, чтобы мы от его громового голоса очнулись,

огляделись и увидели, в какой гнили и грязи мы живем.
Не для того существуют Ибсены и Толстые, чтобы вести

нас за собою, а для того, чтобы будить нашу совесть…
Оттого3то «Дикая утка» — несмотря на свои художествен3

ные недостатки — и есть всем ибсеновским пьесам пьеса, что
в ней зло захвачено глубже, изображено темнее и безотраднее,
чем где бы то ни было.
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лись слишком обыденными, слишком общеизвестными, и слу6
жение им, их осуществление перешло из сферы подвижничества
в область обыкновенной серенькой практической деятель6
ности».

Страшно жаль Гуковского.
В последнее время в нашем городе стало как будто бы кло3

ниться к оживлению. 
С грехом пополам, но послышались кое3какие свежие, инте3

ресные голоса. 
Стало заявлять себя новое поколение, принесшее новые

вкусы и новые песни. 
Явилась надежда, что через несколько лет Одесса будет 

в состоянии жить собственной и самостоятельной духовной
жизнью, перестанет быть умственным пригородом столиц.

Страшно жаль, что один из свежих голосов так рано умолк,
что немногочисленная молодая группа лишилась одного из
своих членов, одаренного такими способностями…

Altalena
Одесские новости. 31.10.1902

�
Вскользь

Г3н Киселевич открывает свой театр «Дикой уткой».
Это — хорошее начало.
Я не знаю, как поведет он свое дело дальше.
Но покамест думаю и верю, что у него лучшие намерения.
И надеюсь, что — хотя трудностей много — успех возможен

при трех условиях: терпение, настойчивость, работа.
Начало, повторяю, и смелое, и хорошее.
«Дикая утка», в некотором роде, всем ибсеновским пьесам

пьеса.
Напрасно полагают, будто в «Дикой утке» Ибсен говорит

обратное тому, что звучит в его «Столпах общества» и в «Приз3
раках» и повторяется почти во всех остальных драмах.

Разница только кажущаяся.
В тех драмах Ибсен обнажает ложь, на которой построено

«все земное».
В «Дикой утке» он выводит Реллинга, который настаивает:
— Жизнь каждого человека скрашивается только ложью!

Не лишайте человека той лжи, которой он себя утешает!
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Какие нежности, однако!
Библиотекари общества просвещения стесняются объявить

вслух, почему им не хочется выписывать журнал «Будущность»,
ибо это «может скомпрометировать указанный орган».

Деликатно.
Не хотят, понимаете, чтобы бедная газета пострадала.
Хоть она и нехорошая газета и к допущению в библиотеку

недостойна, а все3таки жаль.
Видите! Не без добрых душ на свете.
Есть еще великодушие. Не умерло!
Но, тем не менее, все3таки…
Может быть, вы бы попробовали?
Отчего бы нет?
Право!
Может быть, оно вовсе не так опасно?
Может быть, если вы опубликуете «причины, по коим и т.д.»,

то газета «Будущность» все3таки кое3как да перенесет этот 
удар?

Она еще молода. Она выживет! Я уверен, что выживет.
Решайтесь. Смелее!
Ибо — сами подумайте — что тут будет такого зазорного,

«компрометирующего» для газеты, если вы заявите:
— Мы не хотим выписывать «Будущность» потому, что она

очень уж забористо расписала наших заправил по одному недав3
нему поводу…

Видите? Ничего ужасного. Просто и ясно, и никого не ком3
прометирует.

Газеты «Будущность» не компрометирует, ибо отчего же 
и не расписать, коли есть за что?

И нас самих ничуть тоже не компрометирует, потому что…
потому что мы с вами и без того знакомы.

Мы и без того знаем, как вы любите критику.
Как вы цените вообще всякое смелое слово, всякое свежее

веяние и как охотно открываете им доступ.
Так что вы, господа, пожалуйста, не стесняйтесь.
Можете быть вполне откровенны, пока вы тут.
Пока вы тут.
А мы будем благоразумно ждать и мудро помнить, что все3

му на земле приходит смена. Altalena
Одесские новости. 1.11.1902

�
Вскользь

Вот история, которую не знаю как назвать: возмутитель3
ной — или обыкновенной.

Хорошенькая девушка Настя искала место прислуги.
Пошла в справочную контору.
Писарь послал ее к управляющему.
Управляющий конторой стал за ней «ухаживать».
— Какое гадкое животное, — скажете вы.
Совершенно верно.
Но оставим на минуту этого управляющего.
Поговорим о себе.
Третьего дня сидел я в небольшой компании.
Все славные, милые господа. Мухи нарочно не обидят.
Горничная внесла самовар.
Горничная из тех, которых нежно именуют:
— Горняшечки.
И когда она вышла, произошел такой диалог.
— Ты дурак, — сказал кто3то хозяину.
— Почему? — спросил хозяин.
— Такое добро под боком, а ты бездействуешь.
— С какой же стати я начну приставать, когда с ее стороны

не вижу решительно ничего, кроме самой сухой официаль3
ности?

— Оттого ты и дурак.
Другой гость сказал:
— В самом деле, ведь это глупо. Вы попробуйте.
Третий гость сказал:
— Конечно. Часто бывает, что вдруг неожиданно встре3

тишь полную благосклонность.
— А если нет?
— Если нет, можно уйти восвояси. Спрос не беда.
— Но ведь это будет не спрос, а, так сказать, маленькое на3

силие…
— Какая ерунда. «Насилие». Ну, поцелуешь насильно. Что

ж, она помрет, что ли, от этого поцелуя?
— Да, — резюмировал всю беседу первый гость, — все это

болтовня, а дело просто в том, что ты, брат, дурак.
Я еще раз настаиваю: это были милые и славные ребята.
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Какие нежности, однако!
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прометирует.
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веяние и как охотно открываете им доступ.
Так что вы, господа, пожалуйста, не стесняйтесь.
Можете быть вполне откровенны, пока вы тут.
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Одесские новости. 1.11.1902
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В девяти случаях из десяти удавалось. Как же было ему 
не привыкнуть к мысли, что все это — жеманничанье?

И вот он попал как раз на тот десятый случай из десяти,
которого никак не мог предусмотреть…

Я, конечно, не отрицаю, что этот управляющий, если факт
верен, есть гадкое животное.

Но хочу еще раз указать на то, что гадких животных много,
очень много.

И вчера еще мы, может быть, подавали ему руку и призна3
вали его совершенно порядочным человеком.

Хотя и знали стороною, что он балуется с горничными, —
да кто же с ними не балуется.

Только та разница, что у нас у каждого по одной горняшеч3
ке, а у него их сотни.

Этот управляющий есть гадкое животное, но, pardon, он
не хуже и не лучше нас. Он только попался.

И теперь ему, вероятно, «влетит», но мы3то останемся на
свободе, — и не упадет, будьте спокойны, не упадет наше слав3
ное знамя грязного цвета с девизом:

«Можно»… �
Господа файгисты издают журнал.
«Зарницы. № 13й. Второй год издания. Под цензурой пре3

подавателя такого3то».
Тетрадка очень чисто ремингтонирована и, очевидно, отпе3

чатана на гектографе.
Дело хорошее.
Если это уже второй год издания, то можно думать, что

оно и хорошо ведется.
Хотя, сказать по совести, из 13го номера этого не видно.
Он не особенно интересен.
Правда, на то он и 13й номер.
Я помню из своей практики, как трудно было собирать

материал для первого выпуска ученического журнала.
Первый шаг в этих вещах особенно труден.
Чем дальше, тем будет лучше.
Отдел «критики», обещанный юной редакцией в предисло3

вии, много поможет оживлению журнала.
Особенно, если в него включить и самокритику.
И для этой самокритики я позволю себе уже предложить 

две темы.
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Любому из них можно было бы доверить ту же самую гор3
няшечку со словами:

— Отведи ее домой, не прикасаясь. Этим ты услужишь мне,
твоему другу.

Отвел бы домой, не прикоснувшись. Даже не помыслил бы!
Как не помыслил бы прикоснуться к чужой, вверенной кем

бы то ни было вещи.
Но пока она просто горняшечка, пока она никем никому 

не вверена, пока она res nullius1, до тех пор — «можно». Это их
убеждение.

И — будем справедливы — убеждение, не лишенное осно3
вания.

Они могли бы сослаться на личный опыт.
Ибо горняшечка, говоря вообще, есть, несомненно, суще3

ство легкомысленное.
И тот, кто сказал: «Часто бывает, что неожиданно встре3

чаешь полную благосклонность», — сам, вероятно, не раз уже
отваживался на «некоторое» насилие и действительно мог кон3
статировать неожиданную, но «полную» благосклонность.

Так что из этого всего, воля ваша, как3то неизбежно выте3
кало, что наш хозяин и точно как будто бы «дурак»…

И опять — в третий раз — повторяю, что все это были чудес3
ные ребята, и пусть в них бросит первый камень тот мужчина,
который сам чист.

Сомневаюсь, много ли наберется камней.
Перейдем теперь к нашему управляющему.
Мимо него прошли уже сотни горняшечек.
За половиной из их числа он «ухаживал».
И, несомненно, всегда с успехом.
Ибо, не говоря уже о легкомыслии, расположить к себе

управляющего справочной конторой — важно и выгодно.
Иногда, вероятно, управляющий встречал и суровость.
И, несомненно, решал:
— Ломается.
В девяти случаях из десяти «неожиданно встречал полную

благосклонность».
Гадко ли поступал он во всех этих случаях?
Гм… Он поступал, как очень многие порядочные люди.
И все его преступление заключается в том, что он наконец

нарвался.

1 Ничья вещь (лат.).
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Г3жа Лубковская энергична, чутка, исполнена лучших наме3
рений.

Все это вне спора.
Но будем справедливы: успех драматического сезона создан

труппой.
Altalena

Одесские новости. 2.11.1902

�
Вскользь

НУЖНО ЛИ СЧАСТЬЕ?

Я заинтересовался этим вопросом на последнем четверге.
Мне казалось, что этот вопрос тогда прямо висел в воздухе.
Между тем его никто не замечал и не подымал.
И все говорили только о том, в чем счастье и какие пути

ведут к нему.
То есть исходили сразу из того, что счастье нам, людям,

нужно и необходимо.
Автор «Диалогов», обсуждавшихся в тот вечер, вывел перед

нами несколько лиц разного настроения.
У каждого из них — свои взгляды, непохожие на взгляды

другого.
Но общее, единственное общее в их несхожих взглядах 

и есть именно то, что все они, по воле автора, допытываются:
— В чем счастье?
И только по3разному отвечают на эту загадку.
Общественник Аронсон говорит:
— Счастье личности — в работе для счастья общества.
Индивидуалист Челпанов говорит:
— Моя душа не может найти счастья вне полного развития

всех порывов и позывов моей личности.
Дедов говорит еще что3то третье, Клермонт говорит чет3

вертое, Ладов говорит, Зосимов говорит, все говорят, говорят,
говорят об одном:

— Как найти счастье?
Интересный спор, но вместе с тем бесцельный, бесполез3

ный спор.
Испокон веков спорят миллионы людей о том, как найти

счастье.
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Первая — это начатое в журнале чье3то путешествие 
из «Одессы в Читу».

Автор пишет в таком роде:
«Доехал до Казатина. Хороший вокзал. Закусил. Поехал

дальше. Лег спать. Ничего не видел. Продолжение следует»…
А вторая тема — следующие строки из предисловия «от ре3

дакции»:
«Журнал наш будет выходить только раз в две недели, так

как мы должны посвящать ему только свои досуги, но никак 
не время, предназначенное для занятий»…

Весьма благонравно, но стиль3то, стиль — для учеников VI
и VII класса как будто даже немного конфузный…

�
Не могу согласиться с мнением автора вчерашних «Заме3

ток» в нашей газете.
Заслуг госпожи Лубковской я, конечно, не отрицаю и не

умаляю.
Но думаю, что успех драме все3таки создала не антреприза,

а исполнители.
Три новинки повысили сборы: «Мученица», «Монна Ван3

на», «Мещане».
«Мученица» есть просто3напросто зрелище.
Постановка ее со стороны антрепризы есть удачный ход, 

но не больше. С принципиальной точки зрения, эта пьеса есть
нечто, близкое к нулю.

Остаются «Мещане» и «Монна Ванна».
«Мещане», которые плохо принимаются публикой даже 

у Станиславского (у Станиславского!)
И «Монна Ванна», которая не имела успеха в Париже, про3

валилась в Берлине, провалилась в Петербурге и провалилась 
в Киеве.

А у нас «Монна Ванна» и «Мещане» имели огромный успех.
Что ж, разве антреприза создала им огромный успех?
Г3жа Лубковская поставила эти пьесы. Верно.
Но хотел бы я посмотреть, как повысились бы сборы Го3

родского театра, если бы труппа провалила «Монну Ванну» 
и «Мещан».

А провалить было легко. В столицах проваливают!
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�
Вскользь

НУЖНО ЛИ СЧАСТЬЕ?

Я заинтересовался этим вопросом на последнем четверге.
Мне казалось, что этот вопрос тогда прямо висел в воздухе.
Между тем его никто не замечал и не подымал.
И все говорили только о том, в чем счастье и какие пути

ведут к нему.
То есть исходили сразу из того, что счастье нам, людям,

нужно и необходимо.
Автор «Диалогов», обсуждавшихся в тот вечер, вывел перед

нами несколько лиц разного настроения.
У каждого из них — свои взгляды, непохожие на взгляды

другого.
Но общее, единственное общее в их несхожих взглядах 

и есть именно то, что все они, по воле автора, допытываются:
— В чем счастье?
И только по3разному отвечают на эту загадку.
Общественник Аронсон говорит:
— Счастье личности — в работе для счастья общества.
Индивидуалист Челпанов говорит:
— Моя душа не может найти счастья вне полного развития

всех порывов и позывов моей личности.
Дедов говорит еще что3то третье, Клермонт говорит чет3

вертое, Ладов говорит, Зосимов говорит, все говорят, говорят,
говорят об одном:

— Как найти счастье?
Интересный спор, но вместе с тем бесцельный, бесполез3

ный спор.
Испокон веков спорят миллионы людей о том, как найти

счастье.
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Первая — это начатое в журнале чье3то путешествие 
из «Одессы в Читу».

Автор пишет в таком роде:
«Доехал до Казатина. Хороший вокзал. Закусил. Поехал

дальше. Лег спать. Ничего не видел. Продолжение следует»…
А вторая тема — следующие строки из предисловия «от ре3

дакции»:
«Журнал наш будет выходить только раз в две недели, так

как мы должны посвящать ему только свои досуги, но никак 
не время, предназначенное для занятий»…

Весьма благонравно, но стиль3то, стиль — для учеников VI
и VII класса как будто даже немного конфузный…

�
Не могу согласиться с мнением автора вчерашних «Заме3

ток» в нашей газете.
Заслуг госпожи Лубковской я, конечно, не отрицаю и не

умаляю.
Но думаю, что успех драме все3таки создала не антреприза,

а исполнители.
Три новинки повысили сборы: «Мученица», «Монна Ван3

на», «Мещане».
«Мученица» есть просто3напросто зрелище.
Постановка ее со стороны антрепризы есть удачный ход, 

но не больше. С принципиальной точки зрения, эта пьеса есть
нечто, близкое к нулю.

Остаются «Мещане» и «Монна Ванна».
«Мещане», которые плохо принимаются публикой даже 

у Станиславского (у Станиславского!)
И «Монна Ванна», которая не имела успеха в Париже, про3

валилась в Берлине, провалилась в Петербурге и провалилась 
в Киеве.

А у нас «Монна Ванна» и «Мещане» имели огромный успех.
Что ж, разве антреприза создала им огромный успех?
Г3жа Лубковская поставила эти пьесы. Верно.
Но хотел бы я посмотреть, как повысились бы сборы Го3

родского театра, если бы труппа провалила «Монну Ванну» 
и «Мещан».

А провалить было легко. В столицах проваливают!
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После этой секунды еще на несколько мгновений душа со3
храняет приятное ощущение, подобно струне, которая дрожит,
когда смычок уже оторвался от нее.

Но долго ли звучит струна, от которой оторвался смычок?
Еще два или три лишних мгновения. Что они значат в сравне3
нии с человеческой жизнью?

Счастье не может скрасить человеческой жизни, как не3
сколько роз, там и сям разбросанных, не украсят большой пе3
счаной пустыни.

Счастье не красит жизни, но мало того: счастье убивает
жизнь, или, вернее, счастье — это «смерть жизни».

Потому что жизнь есть воля, стремление, борьба.
Сумма моей жизни слагается из нескольких стремлений.

Уничтожьте их — и нет моего я, и я не живу более.
И вот, когда одно из этих стремлений исполнилось, вспыхи3

вает во мне счастье.
Но ведь это стремление, исполнившись, тем самым пре3

кратилось! Значит, исчезло одно из слагаемых моей жизни!
Убыла часть моей жизни!

Мы должны дорожить полнотою жизни. Чтобы в ней было
как можно больше стремлений, желаний, борьбы.

К чему же нам мгновения счастья, из которых каждое вы3
черкивает у нас одно стремление, одно желание, одну арену
борьбы и приближает нас к той полной остановке движения во3
ли, которая называется смертью?

Радость жизни, удовлетворение живого человека — вовсе
не в мгновениях счастья, не в этих крышках, которыми про3
заически прихлопывается то, что за минуту еще жило и стре3
милось.

Радость и красота жизни — в могучем ходе ее процесса, 
в вечной и смелой войне с препятствиями, в стремительной, дух
захватывающей скачке.

Мгновения счастья — это десерт, который может быть
приятен. Но удовлетворение дается не десертом, а сытными
фундаментальными блюдами обеда.

Сытное блюдо, которого мы должны жаждать, — это сама
жизнь: жизнь как движение, многосторонняя, многозвучная,
полная кипучей работы, ибо только в работе расправляются
крылья личности.

Людям не нужно счастья. Людям нужна только благородная
усталость.
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И каждый предлагает свой особенный рецепт.
И никто еще никогда не сварил себе каши по этому ре3

цепту.
Химера…
Нет, господа, людям не нужно счастья.
Не к счастью должен вести нас прогресс, не за счастье

должны мы бороться, не о счастье должны мы мечтать.
Вдумайтесь в это слово:
— Счастье.
К бедняку прибегает мальчик из банкирской конторы, 

где заложен его лотерейный билет, и говорит:
— Вы выиграли двести тысяч.
И бедняк ощущает тот внутренний взрыв, который назы3

вается «счастьем».
Но подойдите на улице к господину, у которого те же двести

тысяч лежат в банке.
— Вы счастливы?
Он даже не поймет, почему, собственно, вы подошли имен3

но к нему с этим вопросом, почему вы полагаете, что именно 
у него есть причина быть счастливым?

Счастье, по природе своей, есть момент.
Жизнь наша есть движение воли, рвущейся к осуществ3

лению.
Тот момент, когда воля достигает осуществления, со3

провождается приятным ощущением, которое мы называем
счастьем.

Как движущийся смычок, прикоснувшись к струне, вызы3
вает звук, так движущаяся воля, достигшая своего осуществле3
ния, вызывает счастье.

Счастье — это нота удовлетворенной воли.
Но когда воля удовлетворена, воли больше нет. Воля мо3

жет жить до тех пор только, пока она еще не достигла своего осу3
ществления.

А нет воли — не может быть и счастья, подобно тому, как 
и звук должен умолкнуть, когда смычок остановился.

Воля, достигая своего осуществления, умирает в нем и, уми3
рая, дает искру, имя которой «счастье».

Но это — одно мгновение. Воля умерла, значит, электриче3
ский ток прекратился. Искра должна мгновенно погаснуть.

Счастье роковым образом осуждено на смерть в момент
своего рождения. Жизнь его — секунда.
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И каждый предлагает свой особенный рецепт.
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Нет, господа, людям не нужно счастья.
Не к счастью должен вести нас прогресс, не за счастье

должны мы бороться, не о счастье должны мы мечтать.
Вдумайтесь в это слово:
— Счастье.
К бедняку прибегает мальчик из банкирской конторы, 

где заложен его лотерейный билет, и говорит:
— Вы выиграли двести тысяч.
И бедняк ощущает тот внутренний взрыв, который назы3
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Но подойдите на улице к господину, у которого те же двести
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Жизнь наша есть движение воли, рвущейся к осуществ3

лению.
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Как движущийся смычок, прикоснувшись к струне, вызы3
вает звук, так движущаяся воля, достигшая своего осуществле3
ния, вызывает счастье.

Счастье — это нота удовлетворенной воли.
Но когда воля удовлетворена, воли больше нет. Воля мо3

жет жить до тех пор только, пока она еще не достигла своего осу3
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А нет воли — не может быть и счастья, подобно тому, как 
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Но это — одно мгновение. Воля умерла, значит, электриче3
ский ток прекратился. Искра должна мгновенно погаснуть.

Счастье роковым образом осуждено на смерть в момент
своего рождения. Жизнь его — секунда.
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Суть ведь все3таки в том, что кто3то «не согласен». Это для
меня самое интересное.

А что до негодования: «как я смею» — это только форма,
неуклюжее обывательское façon de parler1.

И оно ничуть не мешает мне любить такие письма и очень
часто — как читатель вспомнит — давать им приют у себя же 
в фельетоне.

Но… не без исключений.
Спорить приятно, это правда, но иногда, знаете, вырвется

такой оппонент, что станет, пожалуй, и неприятно.
Вот письмо с инициалами «В. Д.». Я прочел его с очень

неприятным чувством.
Не слово «цинизм» меня покоробило.
Но покоробила меня внутренняя физиономия неизвестно3

го автора письма, выглянувшая из3за этого слова.
Как она ясна и понятна из этого одного слова!
И в своей ясной понятности — какое тяжелое впечатление

производит эта внутренняя физиономия!..
Думается невольно:
— Неужели таких много?
И сам себе отвечаешь:
— Да, вероятно, немало…
Слушайте же, многоуважаемое В. Д., — я хочу дать корот3

ко и ясно ответ на ваш вопрос.
Почему мои слова о «горняшечке» нашли приют в серьез3

ной газете?
А вот почему.
У нас, работающих над газетой, которую вы читаете, среди

массы нерешенных вопросов и сомнений, созданных проти3
воречиями жизни, есть одно незыблемое убеждение, один твер3
до решенный вопрос, не допускающий ни сомнения, ни коле3
бания.

Этот принцип:
— Надо исправить среду, чтобы исправить человека.
О чем бы мы ни писали, мы помним этот принцип.
О какой заминке или порче в колесах общественного меха3

низма ни писали бы мы, мы всегда напоминаем себе и вам:
— Эта порча, эта заминка — не случайность. Это неизбеж3

ность, потому что весь механизм не хорош.
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Чтобы каждый вечер, придя с кипучей работы, человек мог
сказать себе:

— Я потрудился и устал.
И вечерний отдых его будет полон могучего и гордого покоя.
И этот покой будет настолько же роскошнее и возвышен3

нее счастья, насколько царственное отдохновение льва, непо3
движно лежащего на скале, возвышеннее и роскошнее суетли3
вой радости веселого щенка.

Как искусство для искусства, так жизнь для жизни, а не для
счастья.

Altalena
Одесские новости. 3.11.1902

�
Вскользь

О ЦИНИЗМЕ

Некто, подписавшийся инициалами «В. Д.», укоряет меня:
«Ваш фельетон о горняшечках ужасно циничен. Удивляюсь,

как это он нашел место в серьезной газете».
Я очень люблю получать письма с порицаниями.
В чем задача газетного рабочего?
Ведь не в том, чтобы давать читателям поучения и требовать:
— Соглашайтесь! Следуйте беспрекословно!
Задача газеты, по3моему, совершенно обратная.
Будить мысль читателя, расшевеливать его, вызывать 

на спор.
И не для того вызывать на спор, чтобы непременно в кон3

це концов переубедить его и заставить думать по3нашему!
Нет! Пусть лучше каждый человек думает по3своему.
Но спор полезен и нужен потому, что он, как гроза летом,

освежает застоявшуюся мысль.
Спор расширяет наш кругозор. Мы можем остаться после

него при нашем мнении, но мы поняли и мнение противника.
Вот почему я так люблю письма с возражениями.
Ничего не имею даже против того, что эти возражения при3

нимают иногда форму порицаний.
Что вместо простого «я с вами не согласен» иногда пишут:
— Как вы смеете писать вещи, с которыми я не согласен!
Я и против этой нетерпимости ничего не имею.
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1 Манера выражаться (фр.).
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ко и ясно ответ на ваш вопрос.
Почему мои слова о «горняшечке» нашли приют в серьез3

ной газете?
А вот почему.
У нас, работающих над газетой, которую вы читаете, среди

массы нерешенных вопросов и сомнений, созданных проти3
воречиями жизни, есть одно незыблемое убеждение, один твер3
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ность, потому что весь механизм не хорош.
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Чтобы каждый вечер, придя с кипучей работы, человек мог
сказать себе:

— Я потрудился и устал.
И вечерний отдых его будет полон могучего и гордого покоя.
И этот покой будет настолько же роскошнее и возвышен3

нее счастья, насколько царственное отдохновение льва, непо3
движно лежащего на скале, возвышеннее и роскошнее суетли3
вой радости веселого щенка.

Как искусство для искусства, так жизнь для жизни, а не для
счастья.

Altalena
Одесские новости. 3.11.1902
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Вскользь

О ЦИНИЗМЕ

Некто, подписавшийся инициалами «В. Д.», укоряет меня:
«Ваш фельетон о горняшечках ужасно циничен. Удивляюсь,

как это он нашел место в серьезной газете».
Я очень люблю получать письма с порицаниями.
В чем задача газетного рабочего?
Ведь не в том, чтобы давать читателям поучения и требовать:
— Соглашайтесь! Следуйте беспрекословно!
Задача газеты, по3моему, совершенно обратная.
Будить мысль читателя, расшевеливать его, вызывать 

на спор.
И не для того вызывать на спор, чтобы непременно в кон3

це концов переубедить его и заставить думать по3нашему!
Нет! Пусть лучше каждый человек думает по3своему.
Но спор полезен и нужен потому, что он, как гроза летом,

освежает застоявшуюся мысль.
Спор расширяет наш кругозор. Мы можем остаться после

него при нашем мнении, но мы поняли и мнение противника.
Вот почему я так люблю письма с возражениями.
Ничего не имею даже против того, что эти возражения при3

нимают иногда форму порицаний.
Что вместо простого «я с вами не согласен» иногда пишут:
— Как вы смеете писать вещи, с которыми я не согласен!
Я и против этой нетерпимости ничего не имею.
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И это было бы достаточным ответом на ваше возражение.
Но ведь вы совсем не возражаете! Вы не защищаете ни

общества, ни кого другого, вы просто пишете:
— Какой цинизм!
И нам остается только развести руками и спросить:
— Кто вы такой? Что вы за тип?
Ибо вы — любопытный тип.
Вам говорят с ужасом в тоне, что вокруг нас много гадкой

грязи, от которой надо во что бы то ни стало избавиться.
А вы отвечаете:
— Цинизм.
Изо всех наших слов вы не поняли ничего, кроме «сюжета».
Нам этот «сюжет» казался ужасным. Вы нашли его сальным,

как иные прочие находят сальной медицинскую книгу.
Что же на вас за очки, что вы ничего, кроме сала, не видите?
Где дрессировалось ваше внимание, что оно способно обра3

щаться только на «пикантное» — и не замечать ни цели, 
ни смысла, ни тона читаемых вами строк?

С кем вы разговаривали всю жизнь, что разучились улавли3
вать всякие мысли, кроме нечистых?

С вами говорят о болезни, а вы отвечаете:
— Цинизм.
Хорошее словечко.
Вы этим словом думали обвинить нас, но на деле это слово

есть целый обвинительный акт против вас же.
А мы?
Мы таких словес не боимся.
Мы хорошо знаем, что человек любит годами сидеть по

горло в грязи и не замечать ее, а когда вы ему крикнете:
— Любезный, да ты утопаешь в грязи! — он сделает грима3

су и скажет:
— Какой цинизм!
И пусть говорит.
А я буду сознавать, что я, не желающий молчать, когда ви3

жу грязь, во сто раз брезгливее и чище его, плавающего в гря3
зи невозмутимо.

Сознаю это и — 
С меня довольно

Сего сознанья…
Altalena
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И особенно помним мы это, когда пишем о преступном
человеке.

— Нет преступника, — говорим мы, — есть несчастный
продукт несовершенного, неупорядоченного общества.

И вот перед нами казус.
Миловидная горничная ищет работу.
Управляющий справочной конторы делает попытку вос3

пользоваться своим положением для грязных целей.
Может быть, для вас, многоуважаемое В. Д., все содержание

этой гадкой истории заключается в слове:
— Негодяй.
И в статье такой3то.
Но для нас ее содержание шире.
Для нас эта гадкая, но обыкновенная история — не больше,

чем маленькая иллюстрация к большому тексту.
В этом большом тексте говорится о десятках тысяч таких

«миловидных девушек», об их бесправном и беззащитном по3
ложении, об их грошовом заработке, об их невежестве и о том,
во что превращают этих бедных «миловидных девушек» усло3
вия, в которых они живут.

Мы распахнули перед вами одну из страничек этого боль3
шого текста.

Именно ту, где говорится о беззащитности «миловидной
девушки».

И о том, как смотрит на нее любой мужчина, имеющий над
нею власть: хозяин, «панич» или управляющий справочной
конторой.

И, негодуя на этого управляющего, мы еще громче негодо3
вали на среду — на общество.

Потому что такие казусы, по нашему мнению, неизбежны,
пока не изменится грязный и вседозволяющий взгляд боль3
шинства на «миловидную девушку», нанимающуюся для убор3
ки комнат.

Вы, г3н или г3жа В. Д., могли бы на это возразить, что мы
оклеветали общество, что такой взгляд на «горняшечку» 
в нем совсем не распространен.

Тогда бы мы с вами охотно и мирно заспорили, как вообще
спорят с достойным оппонентом.

Мы бы вам указали на то, какая масса бывших горничных 
в домах терпимости, и на то, что большая часть из них в качес3
тве первой причины своего падения называют обычно «панича».
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Вдумчивость и настойчивость, без сомнения, обеспечат
делу успех.

От кого3то я слышал:
— Вряд ли удастся заманить тамошнего обывателя даже

«обыкновенным» репертуаром. Он так привык к своим малень3
ким аудиториям…

Не думаю.
На окраинах есть своя интеллигенция, не столь отшлифо3

ванная, как в центре города (впрочем, она и в центре не ахти
как отшлифована), но не менее нас жаждущая хорошего
театра.

Оттого она и посещает так усердно всякие аудитории.
Но с настоящим, правильно поставленным театром эти

аудитории конкурировать не могут.
Я ведь знаю эти аудитории.
Там только ленивый не играет.
Все, что есть среди моих знакомых косноязычного, карта3

вого, безголосого, — все, кого ни спроси, отвечают:
— Как же! Я выступал на Пересыпи. Играл Карла Моора.

Огромный успех!
Скажу вам больше.
Несколько лет тому назад я, ваш покорный слуга, чуть3чуть

не поставил в одной из этих аудиторий спектакль под собствен3
ным «режиссерством».

Честное слово.
Я еще был тогда гимназистом, и в жизни не то что не

играл — даже за кулисами не бывал.
Моя «труппа» тоже обучалась в разных гимназиях, жен3

ских и мужских, и тоже за кулисами ни разу не бывала.
Это было в начале осени. Мы ужасно скучали — и решили

«сыграть».
Устроили заседание для выбора пьесы.
И выбрали!
Из г3на Мясницкого.
Прочли эту трагедию вслух и, так как нам при этом было

очень смешно, заключили, что публике, когда мы будем играть,
и подавно будет смешно.

А потом выбрали двоих повыше ростом — и отрядили.
Депутаты сели на конку и поехали.
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ОТКРЫТИЕ НОВОГО ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА

Весь вопрос в том, насколько серьезно взялся г3н Киселевич
за это дело.

Я лично думаю, что вполне серьезно.
Если это так, я не вижу причины, почему бы не предсказать

ему успеха.
Слышны мнения, что «художественный» репертуар а̀ la

«Дикая утка» повредит, потому что тамошняя публика его 
не оценит, а мы, живущие в центре города, часто ездить на
Дальницкую не можем.

Но ведь репертуар а̀ la  «Дикая утка» прежде всего ужасно
немногочислен.

К нему на русском языке можно причислить еще пару пьес
Ибсена, да Гауптмана, да четыре драмы Чехова, да больше ничего.

На одном этом репертуаре вообще далеко не уедешь.
Играть нужно каждый вечер.
Ясно, что фундаментом дела волей3неволей все3таки ока3

жется репертуар, так сказать, «обыкновенный».
И в этом нет ничего печального.
«Обыкновенный» репертуар совсем не значит:
— Мелодрама и фарс.
Обыкновенный репертуар — это Островский, трилогия

Толстого, Зудерман, классики русские и иностранные, боль3
шая часть удачных новинок, вроде «Детей Ванюшина», «Лишен3
ного прав», «Флаксмана», мало ли что!

Всего этого публика окраин еще не видала.
При условии порядочного исполнения — все это и привле3

чет ее, и принесет ей большую пользу.
И наряду с тем — не будет никакой необходимости отка3

заться и от культивирования «художественного» репертуара.
Одно другому не мешает.
Новой драме можно отвести известные две недели.
При интересном выборе и удачном исполнении этих образ3

цов драматического modern style1— и «центральная» публика 
не поленится ездить время от времени на Дальницкую.
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Так что о конкуренции этих аудиторий с новым театром 
и говорить было бы смешно.

Г3н Киселевич начинает свое дело при лучших условиях:
население окраин давно мечтает о хорошем театре, а серьезных
соперников нет.

Все данные для успеха налицо; единственное, что еще нуж3
но, это, повторяю, вдумчивость и настойчивость.

Altalena
Одесские новости. 8.11.1902

�
Вскользь

На литературных четвергах бывает почти по 400 человек
публики.

А ораторы всегда почти те же — около десятка.
В прошлый четверг они, и в будущий они же.
Разнообразие только в том, что на прошлой неделе г3н Икс

говорил первым, а на будущей неделе он же выступит пятым.
Вся остальная публика интересуется, шепотом поверяет

друг другу замечания, а говорить вслух боится.
Нехорошее качество — робость.
Разве непременно нужно произнести речь?
Вполне достаточно сказать несколько слов, лишь бы к делу.
Это даже лучше.
Потому что постоянные ораторы «Литературки», наоборот,

говорят в изобилии, но не очень к делу.
Докладчик доказывает:
— Белое белее черного.
Первый оппонент отвечает ему речью на тему о том, что

черный цвет есть, собственно, отсутствие цвета.
Что дает уже повод второму оппоненту заговорить о спект3

ральном анализе.
Линия, по которой движется ассоциация идей, весьма при3

хотлива: пятый оппонент, глядишь, уже трактует о средней
школе, а шестой возражает ему прочувствованными словами
о положении безлошадных мужичков в Солигаличском уезде.

А седьмой лучше всех: седьмой извлекает из кармана «воз3
ражение», заготовленное дома передним числом, и публике
преподносится второй реферат…
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Ехали, ехали, ехали.
И доехали.
Звонят. Выходит сторожиха.
— Где заведующий аудиторией?
— А вот напротив есть трактир — видите? Зайдите на чис3

тую половину и спросите хозяина.
— Ну?
— Он и будет заведующий.
Депутаты пошли и разыскали заведующего.
— Что, господа, сыграть у нас хотите?..
— Да.
— Это воскресенье занято. Следующее свободно.
— Жарьте следующее.
— Можно. Составьте афишу.
Депутаты написали на листе бумаги такие вещи:
«В воскресенье такого3то дня такого3то месяца и года

кружком любителей драматического искусства представле3
но будет»…

— А пятнадцать рублей возьмем с вас вперед, — предупре3
дил заведующий. — В обеспечение наших расходов. Если сбо3
ра не будет.

— Хорошо. Во вторник привезем.
И поехали домой.
Начали репетировать.
У меня троюродный брат — театральный репортер, так мне

и сказали:
— Будете режиссером.
И я стал режиссировать.
Говорил:
— Станьте направо.
— Произнесите это с большим выражением!
— Выньте палец из носа…
Бог сжалился над несчастной публикой: у нас не набралось

и половины 15 рублей.
А не то, как пить дать, сыграли бы! Ведь «сей возраст жа3

лости не знает».
Это было не вчера, но и не так уж очень давно.
Имею основания думать, что больших перемен за этот про3

межуток времени не произошло.
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Нет, то, что задушено уродливым ростом мысли, — шире,
чем чувство.

Это сама жизнь.
Интеллигент живет теперь не впечатлениями жизни, 

а одними колебаниями мысли.
Вот в чем горе.
И нет нужды проповедовать возрождение чувства: достаточ3

но требовать «сокращения» мысли.
Вырвите только с корнем тот излишек ее, который глушит

ростки живой жизни, — и эти ростки сами собой окрепнут и по3
дымутся.

Борьба против обжорства мысли, против запойного книж3
ничества интеллигенции — вот задача.

Вам на это ответят:
— Как! Вы против книги! Вы забываете, что в народе столь3

ко3то процентов неграмотных! Надо проповедовать книгу, 
а не упразднение книги!

Но вы не смущайтесь. Ибо то народ, а то интеллигенция.
Людям, доедающим десятое блюдо и допивающим десятый

бокал, мы говорим:
— Стыдно столько глотать. Долой все это мясо со стола!
И они возмущаются:
— Как! Вы говорите «долой мясо»? Да знаете ли вы, что

мужички годами не видят мясного куска? Надо пропагандиро3
вать употребление мяса, а не кричать «долой мясо»!

На такие резоны не отвечают. Пожмите плечами и продол3
жайте ваше дело. �

Это любопытно.
В газете «Театр» некто пишет о «Монне Ванне»:
«Успех пьесы в значительной степени объясняется… по3

явлением Ванны в полночь в палатке Принцивалле обнаженной 
и прикрытой одним лишь плащом. Эта пикантность…»

Какие есть сообразительные люди на земле! Просто удиви3
тельно.

Многое можно было бы возразить на это.
Но мне не хотелось бы возражать от себя.
Это касается всей нашей публики.
Той самой, для которой мы так хлопочем о русской драме,

доказывая, что в ней «назрела необходимость» и так далее.
Ан, оказывается, вот какая потребность назрела…
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О «Мысли» Андреева я думаю, что в этом рассказе нет про3

тивоположения мысли — чувству.
Керженцев, напротив, человек, обуреваемый целым урага3

ном разнообразных чувств, которым он вовсе не противится.
Но это не мешает ему быть типичным блудником мысли.
Лучшее определение всякого разврата дано, по3моему,

Львом Толстым.
Всякий разврат, духовный или телесный, начинается там,

где кончается естественное влечение и начинается влечение
искусственное, взвинчиваемое нарочно.

Толстой называет это смакованием.
Пока я ем для утоления голода, нет ничего дурного в том, что

я наслаждаюсь приятным вкусом пищи.
Но если потом, уже не чувствуя аппетита, я постараюсь на3

рочно вызвать его, чтобы еще раз испытать приятное вкусовое
ощущение, — это будет «смакование», то есть излишество,
искусственное взвинчивание, начало разврата.

То же самое и с мыслью.
Мысль — это орудие, которым человек ведет борьбу за су3

ществование. Андреев прекрасно сравнивает ее со шпагой.
Шпага эта свята, и искусство владеть ею драгоценно, пока

длится их служебное назначение — помогать человеку проди3
раться вперед через давку жизни.

Но когда мысль становится бесцельным спортом, когда ей
отдаются просто ради удовольствия, доставляемого «умствен3
ным фехтованием», — это такой же разврат, как самое обыкно3
венное донжуанство.

Людей, тождественных доктору Керженцеву, я в жизни 
не встречал.

Но отдельные черточки, свидетельствующие о распутстве
мысли, бросаются в глаза на каждом шагу.

Если доктор Керженцев еще не есть портрет многих из нас,
то во всяком случае он — схема болезни, которая пустила сре3
ди нас глубокие корни и скоро сделает из нас портреты докто3
ра Керженцева. 

В этом смысле Керженцев есть предостережение.
Предостережение против излишества мысли.
Но не призыв к чувству.
Наша болезнь не в том вовсе, что мысль задушила чувство.
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Появляется фигура.
Навстречу ей — другая.
— Ты ли это, брат Крахмальников? — спрашивает первая.
— Да, брат Крахмальников, это я! — отвечает вторая.
— Не пора ли, брат Крахмальников?
— Давно пора, брат Крахмальников!
И братья Крахмальниковы, благословясь, открывают свою

лавку, приговаривая:
— Хто рано встае, тому Бог дае!
Проходит день, приходит ночь.
Бьет 12 часов.
С последним ударом — слышится голос:
— Не пора ли закрывать, брат Крахмальников?
— Можно, брат Крахмальников, — благодушно отвечает

второй голос.
И братья Крахмальниковы, благословясь, очищают кассу 

и закрывают лавку.
И, уходя, говорят продавщицам:
— Ну, идите, барышни, сосните. На то и ночь, чтобы спать.
Вот, собственно, и вся «история одной конфетки».
Эти барышни работают по 17–18 часов в сутки.
Бегают вниз и вносят наверх большие подносы со всякими

сластями.
Мы эти сласти покупаем и уносим домой.
Грызем и сосем сами и детишкам даем — и ничего. Желу3

док не болит!
Крепкие у нас с вами желудки.
А братья Крахмальниковы похлопывают кассой, приемля

злато и серебро.
И от виноградников своих отпускают продавщицам ми3

лостивое жалование.
Согласно св. Писанию:
— Оному талант, оному два.
Одной барышне пять рублей в месяц.
Другой барышне шесть.
Иным даже семь.
А есть и такие, что даже и по восьми.
Нелегко, понятно, братьям Крахмальниковым так безбож3

но сорить деньгами.
— Моты мы с тобой, брат Крахмальников! — говорят они

добродушно друг другу.
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Публика — это сфинкс.
Никогда нельзя знать, что она думает, чем она руковод3

ствуется.
Позвольте же хоть раз узнать от нее самой, чем она руковод3

ствуется и что она думает.
Напишите мне, читательница и читатель.
Напишите пару строк, без подписи, измененным почер3

ком, шиворот3навыворот, как вам угодно.
Только бы откровенно!
Вот мой вопрос:
— Что вас привлекает в «Монне Ванне»?
Я буду ждать ответов, и потом мы побеседуем о результатах.
Посмотрим, правы ли эти Савонаролы тутошнего производ3

ства.
Точно ли публика наша ценит Фидия и Праксителя с точки

зрения «пикантности».
Или же, наоборот, сам Савонарола развязно распространил

на всю публику свое собственное «художественное» впечат3
ление.

Я полагаю, что так оно и скажется. А впрочем, увидим.

Altalena
Одесские новости. 9.11.1902

�
Вскользь

Есть детская книга «История кусочка хлеба».
Я ее не читал.
Я получил ее при переходе в третий класс в награду 

за успехи и благонравие и сейчас же, конечно, спустил буки3
нисту за 75 к.

Но стороною слыхал, что книга хорошая.
И мне хочется взять да написать тоже что3нибудь в этом

роде.
Например, «Историю одной конфетки».
Пять часов утра.
Темно, как в чернильнице.
В это время нам с вами еще только вторые сны снятся.
Объята Севилья и мраком, и сном.
Только в Старорезничном переулке уже начинается жизнь.
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Все это мелочи, скажете вы?
Я не согласен.
Каждая такая деталь усиливает впечатление жизненности.
Воля ваша, но когда в самый трагический момент первый

любовник показывает мне свои блестящие новенькие подмет3
ки, я не могу поверить, что он прошел сотни верст для своей воз3
любленной.

Мы давно уже перестали испытывать даже намек на иллю3
зию в театре, хотя бы перед нами был величайший талант.

Чтобы возобновить иллюзию, необходимы все эти «внеш3
ние мелочи», которые к тому же вовсе не мелочи и не внешние.

Ибо даже подметить деталь — и то трудно, а перенести ее
на сцену еще труднее.

Для этого нужно большое и совсем не внешнее чутье.
Но не в одной обстановке дело.
Главное — это сыгранность, хороший ансамбль.
Спевшийся хор, в котором не так важно качество отдельных

голосов.
Видно, что каждому исполнителю ясна идея пьесы, ясно

его собственное место и значение по отношению к этой идее.
Есть недочеты, есть промахи, но общее впечатление до то3

го жизненно и свежо, что некоторые моменты, особенно второй
акт, оставили нас положительно в восторге.

Будущее театра — несомненно, за этим — «художествен3
ным» — способом постановки, за инициативу которого Ста3
ниславскому поистине следует великое спасибо.

И распространение этой новой струи в провинции — есть
дело прекрасное и достойное полного успеха.

�
Я получил уже ворох писем в ответ на мой вчерашний

вопрос о «Монне Ванне».
Есть интересные.
Жду еще и повторяю вопрос:
— Что вас привлекает в «Монне Ванне»?
Это не просто любопытный вопросец, это важный спор 

о том, что такое наша публика и чего она ищет в театре.

Altalena
Одесские новости. 10.11.1902
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Но все же платят и не ропщут. Ибо от доброго сердца.
— Восемь, так восемь. Пусть! На то ведь она девица. Ей 

и кофточку, ей и шляпку, и на приданое надо… Бери, не жалеем —
авось Господь Бог нам за нашу щедрость сторицей воздаст…

Отчего не воздать? Я, нижеподписавшийся, тоже думаю, что
когда3нибудь да воздаст. �

Вчера наконец шла «Дикая утка» в Драматическом театре
на Дальницкой.

Мое искреннее впечатление таково:
— Как постановка это, без спору, лучше всего, что когда3

либо видела Одесса в русских труппах.
Не в одних декорациях дело.
Декораций, собственно, и нет. Декорация — это что3то лож3

ное, приблизительное, мишурное.
Здесь уже не декорация, а просто «обстановка».
Обстановка самой жизни.
Чердак бедного фотографа. Стеклянный покатый потолок,

полузасыпанный снегом, обмерзший, освещенный то лунным,
то дневным светом.

Черные занавески на проволоках.
Старая, с покосившейся трубою, железная печь.
Убогая желтая дверь сама затворяется невинным механиз3

мом — кирпичом на веревке.
Стулья — какие3то невиданные, грубые, захолустные.
Полочки не намалеваны, а прибиты, и на них расставлена

не намалеванная утварь.
В четвертом действии приносят саквояж Эждаля.
Это не тот саквояж, который мы привыкли видеть на сцене.
Тот блестел, как лакированный башмак.
Только в лавке да на сцене попадаются такие свеженькие

саквояжи.
Наш собственный, настоящий саквояж совсем не похож

на эту элегантную игрушку.
Наш — потрепанный, посеревший, измятый.
И когда на сцену приносят саквояж Эждаля, вы с радостью

узнаете доброго старого знакомого.
Ведь это он! Мой, наш, ваш саквояж, милый, старый, измя3

тый, посеревший…
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Это, ей3богу, очень лестно для самолюбия журналистов, 
но с прискорбием надо сознаться, что это все чепуха.

Ибо о «Мещанах» писали и шумели уже давно и во сто раз
более, и во всех газетах и журналах; и имя Горького для Одес3
сы не то, что имя Метерлинка; и все3таки «Мещане» не имели
того успеха, который выпал на долю «Монны Ванны».

Мы, пишущая братия, можем заставить публику прихлы3
нуть в большом количестве на первое представление.

Но не на второе и особенно не на третье.
Потому что там уже судит сама публика. И если она с нами

не согласна, то она просто нас не слушается и не идет в театр.

�
Прежде чем перейти к самой дилемме, даю отдельное мес3

то еще трем голосам из публики.
Отдельное — потому что эти господа удостоили меня свои3

ми ответами исключительно по недоразумению.
Я спросил:
— Что вас привлекает в «Монне Ванне»?
А они отвечают:
— Ничто. Нам «Монна Ванна» вовсе не нравится.
Зачем же вы потратились на марку?
Я и без того знаю, что есть люди, которым «Монна Ванна»

не нравится.
Но ведь не эти люди создали ей успех в Одессе, а те, кото3

рым она понравилась.
И только к ним я и мог обратиться с вопросом: чем, госпо3

да, понравилась вам эта пьеса — своей «пикантностью» или
своей художественностью?

Удивительно непонятливые люди бывают на свете!
Спрашиваешь:
— Отзовитесь: кто из вас был в Америке? Пусть он нам

расскажет об Америке.
И вдруг на ваш вызов подымается человек.
Вы ждете.
И он сообщает:
— Я… не был в Америке.
Мерси за сведение.
Однако в этих трех письмах есть любопытные строчки.
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�
Вскользь

ПУБЛИКА И «МОННА ВАННА»

Напоминаю историю этого маленького плебисцита.
В здешней газетке «Театр» кто3то написал, что нашу публи3

ку в «Монне Ванне» привлекает главным образом «пикант3
ность»: Ванна является к Принцивалле, прикрытая одним
плащом.

Я усомнился, так ли это.
Чтобы не спорить голословно, я решил обратиться к самой

публике с вопросом:
— Что вас привлекает в «Монне Ванне»?
Публикую полученные ответы.
Думаю, что нет причин сомневаться в искренности писав3

ших.
Ведь никого из них я не знаю, за исключением двух или

трех, подписавшихся полными именами.
Поэтому считаю себя вправе полагать, что полученные

мною письма дают верную картину отношения одесской пуб3
лики к «Монне Ванне».

Вопрос, собственно, сводился к дилемме.
Факт, что публику что3то влечет к этой пьесе, — неоспорим.
Остается только узнать, что именно влечет: художествен3

ность или «пикантность».
Одно из двух. Третьего ответа нет.

�
Вообразите, однако, что есть письмо, представляющее по3

пытку дать третий ответ.
Подписано «Москвич».
Г3н Москвич видит весь секрет успеха… в рекламе.
Он пишет:
«После того как я прочитал пьесу в журнале, я положитель3

но не остановил на ней ни на одну секунду своего внимания…
Итак, я шел в театр исключительно благодаря пущенному

вами „буму“… после ваших звонко громких статей и всяких
докладов в литературном клубе»…
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— Я… не был в Америке.
Мерси за сведение.
Однако в этих трех письмах есть любопытные строчки.
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Почерк неинтеллигентного человека, а орфографию вы са3
ми видите. Если это не отклик из лакейской, то это — нарочи3
тое фиглярничанье.

В обоих случаях такое письмо не может иметь значения.
Два других письма уже наверное носят характер фигляр3

ничанья.
В одном из них некто «Тев.» — такой ученый господин, что

даже пишет не «Монна Ванна», а «Monna Vanna», — объявляет:
«Я — поклонник Рубенсовских женских ног. Оттого я и по3

шел смотреть эту пьесу… Я разочаровался, ибо Тициановских
женских ног я не люблю…»

А ведь пресловутый плащ — до самых пят! Этот остроумец,
как видите, даже не был на представлении «Монны Ванны».

Третье письмо совсем клоунское.
Подписано И. О. Т. — на клочке бумаги, карандашом:
«Я посещаю театр очень редко, потому что не ставят ниче3

го интересного, пикантного, вроде (забыл, как бишь эту пьесу?)
„Дамы из шантана Максима“.

На драму „Монна Ванна“ я пошел только потому, что думал,
что Ванна действительно явится обнаженной и что3нибудь про3
изойдет, а ничего особенного не было. Она была покрыта вся!
Это — неправильная постановка. Я протестую!..

Моя жена того же мнения, что и я, — мы ожидали боль3
шего…

Кстати, нельзя ли написать, что публика просит постанов3
ки более легких и интересных вещей, а не каких3то „Мещан“…»

Обывательское остроумие.
Впрочем, если это письмо принять всерьез, то из него мож3

но вывести только приятное заключение: даже такой зритель
не нашел в пьесе ничего пикантного…

Остальные три письма от пессимистов — совсем другое
дело. С ними нельзя не считаться.

Одно гласит:
«Я совершенно согласен, что публика рассчитывает уви3

деть в „Монне Ванне“ нечто такое, что удовлетворило бы ее
низменному вкусу. Это мое искреннее и глубокое убеждение».

Другое письмо:
«Я твердо и глубоко убежден, что рецензент „Театра“ ска3

зал то, что все думали…
Не беру на себя смелости утверждать, что вся поголовно

одесская публика приходит смаковать момент появления Ван3
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В одном из них г3н Ф. негодует:
«Как могла Ванна не устоять перед соблазном и признать3

ся Принцивалле в скотской любви к нему вместо того, чтобы
убедить и его отказаться от варварского увлечения…

Пусть будет он лучшим другом ее жизни, но раз она —
законная жена другого, то не может нарушить счастья своей
половины, столь серьезно освященного духовенством…»

Другой автор смотрит на дело еще откровеннее:
«Публичный грех жены для освобождения народа? А муж3

то здесь причем? Ему нет дела до народа. Ему вовсе не так улы3
бается имя рогоносца.

Между тем все могло бы хорошо кончиться, если бы монна
Ванна обошлась без этой широкой публичности… Чем громче
поклонение толпы монне Ванне, тем позорнее головной убор 
ее мужа…

Шито3крыто, вот что требовалось…»
Третье письмо подписано «Неизвестный вам читатель».
Это — очень любопытное письмо. В другой раз я его цели3

ком напечатаю.
Сегодня приведу только место, относящееся к драме Метер3

линка.
«„Монны Ванны“ на сцене я не видел и не знаю, что из нее

выкраивает Пасхалова, но я эту вещь читал и, с позволения
сказать, считаю ее обычным французским „паскудством“.
Высокие чувства могут проявляться и не в такой похабной
обстановке…» �

А теперь — о «пикантности».
По этому пункту высказываются около 30 писем.
И из них шесть — подтверждают мнение рецензента газе3

ты «Театр».
Ровно шесть, из которых я считаю себя вправе выбросить

половину.
В самом деле, эти три письма в счет не могут идти.
Полюбуйтесь:
«Вы спрашивали в вашем фельетоне, что тянеть (sic) нас

посещать пьесу „Монну Ванну“? Это — Сальность и Пошлость,
которые так ярко выращены (sic) автором. А. В. В.».
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Вы, почтенный писатель газеты „Театр“, видели в Ванне
голые плечи и расширили свои зрачки, а я, как и, без сомнения,
все зрители, видел на этих белых атласных плечах кровяные
рубцы от ударов судьбы… Я видел душу, смущенную и раздирае3
мую противоположными чувствами…»

Г3жа М. Б. утверждает, что заявление господина рецензен3
та — «клевета», ибо совсем не в «плаще» приманка пьесы:

«Да, по3моему, — восклицает она, — вторая половина вто3
рого акта самая неинтересная для зрителя!»

Это — заметьте — пишет лицо, которое, как вы увидите
ниже, в восторге от «Монны Ванны».

Некий «голос из толпы» высказывается так:
«Мне особенно понравился плащ Пасхаловой, поскольку

более простоты, изящества, живописности в костюме римской
матроны (каковым мне и представляется этот плащ), нежели 
в современных тренах и рюмочных талиях.

Что же касается „пикантности“, о которой пишет госпо3
дин критик, то вернее всего было бы предположить, что этот
господин обладает весьма расстроенным воображением, кото3
рое видит нечто „пикантное“ там, где глаз здорового человека
не видит и намека на что3либо шокирующее».

Последнее место даю г3же N. N. номер 23й, которая при3
водит поистине побивающее и исчерпывающее вопрос сообра3
жение:

«Из слов господина критика надо заключить, что только
одесская публика любит „пикантность“, почему пьеса у нас 
и имела успех.

А парижане? А петербуржцы? Там пьеса прошла без успе3
ха. Очевидно, они там не любят „пикантности“?»

Сим считаю вопрос о «плаще» исчерпанным.
И от себя прибавлю одно.
Какая это чудесная иллюстрация к андреевской «Мысли»!
Вспомните хорошенько этот самый плащ и его покрой.
Верно говорится о нем в одном из полученных мною писем:
«Ведь это обыкновенное бальное декольте и больше ниче3

го! Даже маленькое декольте, сравнительно…»
Без сомнения, «пикантность», открытая господином рецен3

зентом, не в костюме.
Пикантность — в мысли.
В мысли, что вот хотя Ванна вся прикрыта плащом и до кон3

ца пьесы так и останется прикрытой и «ничего не произой3
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ны в плаще, но большинство: молодежь, семейные люди — 
90 процентов из них смакуют именно этот момент.

Вы посмотрите эту публику дома — услышите, как чуть ли
не сестер оценивают, с видом знатока, по формам бюста…»

Третье письмо — от «Гимназиста». Очень типичное по сти3
лю письмо:

«Я — гимназист старшего класса. Находясь с большинством
своих одноклассников в лучших отношениях, прекрасно знаю
их мысли, интересы, нравственность… Думаю даже, что в этом
случае я мог бы считать себя много компетентнее наших „опыт3
ных педагогов“…

Да… с грустью, с искренним сердцем смею вас убедить, что
99 процентов моих товарищей3гимназистов, бывших на пред3
ставлении „Монны Ванны“, имели в виду исключительную
цель: видеть Ванну обнаженной.

Грустная истина! Истина, перед которой больно, обидно…»
Без сомнения, обидно. Но смею напомнить г3ну Гимназис3

ту, что 99 процентов его товарищей не составят даже 1 про3
цент публики.

Впрочем, пусть отвечают этим пессимистам другие кор3
респонденты.

Г3жа N. N., признавая, что «лысая молодежь, разбитая по3
дагрой», действительно и в Городской театр приносит с собою
свои вкусы, пишет:

«Но не кафешантанной молодежью создается успех какой
бы то ни было пьесы, Метерлинка в особенности. Взгляните 
на нашу галерею, которую наполняет симпатичнейшая часть
театральной публики, и, увидев, с каким интересом смотрится
пьеса здоровой молодежью, а не сладострастными глазами
молодых старичков, вы поймете, что людей в „Монне Ванне“
привлекает не плащ…»

Г3н Бр3к3р пишет:
«Если мы хотим видеть голых женщин, то для этого сущес3

твуют кафешантаны, рестораны и т. п.
А разве в литературном клубе, когда разбиралась эта пьеса,

тоже пошли смотреть голую женщину?
Курице просо снится…»
Г3н Д3ъ пишет:
«Автор все время „держит“ публику, заставляя ее с возрас3

тающим интересом следить за ходом пьесы. А господин рецен3
зент объясняет это… пикантностью!
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ны в плаще, но большинство: молодежь, семейные люди — 
90 процентов из них смакуют именно этот момент.

Вы посмотрите эту публику дома — услышите, как чуть ли
не сестер оценивают, с видом знатока, по формам бюста…»

Третье письмо — от «Гимназиста». Очень типичное по сти3
лю письмо:

«Я — гимназист старшего класса. Находясь с большинством
своих одноклассников в лучших отношениях, прекрасно знаю
их мысли, интересы, нравственность… Думаю даже, что в этом
случае я мог бы считать себя много компетентнее наших „опыт3
ных педагогов“…

Да… с грустью, с искренним сердцем смею вас убедить, что
99 процентов моих товарищей3гимназистов, бывших на пред3
ставлении „Монны Ванны“, имели в виду исключительную
цель: видеть Ванну обнаженной.

Грустная истина! Истина, перед которой больно, обидно…»
Без сомнения, обидно. Но смею напомнить г3ну Гимназис3

ту, что 99 процентов его товарищей не составят даже 1 про3
цент публики.

Впрочем, пусть отвечают этим пессимистам другие кор3
респонденты.

Г3жа N. N., признавая, что «лысая молодежь, разбитая по3
дагрой», действительно и в Городской театр приносит с собою
свои вкусы, пишет:

«Но не кафешантанной молодежью создается успех какой
бы то ни было пьесы, Метерлинка в особенности. Взгляните 
на нашу галерею, которую наполняет симпатичнейшая часть
театральной публики, и, увидев, с каким интересом смотрится
пьеса здоровой молодежью, а не сладострастными глазами
молодых старичков, вы поймете, что людей в „Монне Ванне“
привлекает не плащ…»

Г3н Бр3к3р пишет:
«Если мы хотим видеть голых женщин, то для этого сущес3

твуют кафешантаны, рестораны и т. п.
А разве в литературном клубе, когда разбиралась эта пьеса,

тоже пошли смотреть голую женщину?
Курице просо снится…»
Г3н Д3ъ пишет:
«Автор все время „держит“ публику, заставляя ее с возрас3

тающим интересом следить за ходом пьесы. А господин рецен3
зент объясняет это… пикантностью!

498 1902. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



И здесь я перехожу к тем письмам, которые считаю луч3
шими.

Этих писем девять.
Я их считаю лучшими потому, что в них глубже всего 

и вместе с тем всего непосредственнее понятно, в чем главное
обаяние и значение для нашего времени таких произведений,
как «Монна Ванна».

Вот смысл их ответа:
— Такие пьесы уносят и окрыляют.
«Я — пожилой человек, — пишет некий „Херсонец“, —

мне 28 лет, и я знаю жизнь во всей ее неприглядности. „Монна
Ванна“ меня поразила. Во мне пробудились и с новой силой
заговорили лучшие мои чувства».

Еще лучше другое письмо, написанное женщиной, но без
подписи — одно из самых умных писем, какие мне случалось
видеть в жизни:

«В этой пьесе есть то, что важнее всего: в ней есть способ3
ность подымать ваш дух, заставлять биться ваше сердце и хоть
на несколько часов дать забыть о тех „ужасах“, которые вас
окружают. Слушаешь, смотришь, кажется, все это знакомо,
близко твоему духу, — а размеры не те. 

Я ничего не имею против реализма и даже за него, но, пра3
во, надоело уже это питье чая и мытье чашек на сцене. Доволь3
но возиться с этим целые дни, чтобы вечером вновь любовать3
ся повторением домашних сцен.

Я не ищу внешних эффектов, и согласитесь, что возвраще3
ние Ванны, увенчанной цветами, приветствуемой народом 
и чудным старцем Марко, заставит трепетать сердце женщины,
потому что какая же женщина не хочет подвига, не хочет видеть
вокруг себя счастье, сотворенное ею!

А таинственная ночь, заглядывающая в палатку; а на фоне
ее две стройные фигуры…

Как хотите, но наше бедное эстетическое чувство слиш3
ком уж обижено постоянным любованием всякими Иван Ива3
нычами…

Мы слишком выросли для того, чтобы увлекаться фантази3
ями и тешиться сказками. Нам нужна действительность, но
действительность прекрасная, а в „Монне Ванне“ она есть.
Именно не прекрасный сон, а прекрасная действительность! 
Вот почему чувствуешь, выходя из театра, какую3то полноту,
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дет» — но все6таки по тексту пьесы значится, что под плащом
на ней нет одежды!

— А вам3то что? Ведь вы этого не увидите?
— Что ж, что не увижу. Хе3хе, а оно все3таки пикантно —

сознавать, что под плащом ничего не должно быть.
Какое ужасное блудничество мысли, в настоящем значении

этого слова… �
— Что же наконец привлекает публику в «Монне Ванне»?
На этот вопрос дает ответ большая часть писем.
Хороший, радостный для сердца ответ.
Видно из него, что в публике не иссяк еще вкус, чуткость,

благородство духа.
Писем 15 указывают как на лучшее в пьесе на образ самой

Ванны:
«Чистой, благородной Ванны, способной на высокий подвиг

и самопожертвование», — пишет женским почерком один
аноним.

«Женщина и в старые годы была способна принести огром3
ную жертву для спасения своего народа — вот что привлекает
меня в „Монне Ванне“», — гласит другое женское письмо.

«Меня захватила чистота, какой3то внутренний свет, который
исходил от этого женского образа», — пишет «Читательница»,
сообщая далее: «Мне пришлось читать „Монну Ванну“ в обществе
молодежи, и мы все сошлись на этом одном мнении…»

Во многих письмах виден более глубокий взгляд на драму —
верное понимание ее идеи.

«Уход Ванны от Гвидо мне понятен, — гласит одно из таких
писем, — где нет духовного родства, нет понимания души, там нет
и настоящей любви. Тогда это не брак, а простое сожительство»…

Всего лучше и безыскусственнее это выражено в письме
госпожи М. Б., которое я уже цитировал:

«По3моему, самое лучшее место в пьесе — которое так див3
но проводит Пасхалова — это финальная сцена: монна Ванна
должна солгать: заурядный Гвидо не может поверить ее правде»…

Указание на г3жу Пасхалову далеко не единичное. Г3жа Н. Н.
прямо говорит:

«На вопрос, что меня привлекает в этой пьесе, отвечу:
Метерлинк и Пасхалова. Первый по справедливости должен
разделить свой успех в Одессе со второй»…
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Лава, не прорвавшаяся наружу, — вот символ и девиз совре3
менной драмы.

Я люблю многое в таланте госпожи Пасхаловой, но больше
всего люблю в нем ту же глубоко современную черту — скован3
ное пламя, лаву, которая не вырывается наружу.

Вспомните артистку в Марикке.
Ведь это — подкидыш пьяной литвинки, дочь полудикой

среды.
Все ее чувства должны носить отпечаток некультурной при3

роды.
Ее любовь к Георгу должна жечь, как раскаленное железо.
Ее ревность должна быть яростна и безудержна. 
Ее ропот против судьбы должен быть исполнен мрачного

бешенства.
Но вся эта буря затаена внутри.
Глубоко затаена: ни одно слово, даже ни один жест не дол3

жен выдать ее.
И слова не выдают, и жесты не изменяют.
И, тем не менее, я вглядываюсь в артистку и все время чую,

слышу, вижу эту внутреннюю бурю.
Мимика, тон, легкая пауза, почти неуловимые и неопреде3

лимые оттенки передают чуткому зрителю этот неслышный,
подавленный рокот скованного вулкана…

Подходит миг взрыва — и уже не то. Хорошо, но не то. 
Не в том главная сила этой оригинальной и ценной артистиче3
ской индивидуальности.

Я дал бы этой индивидуальности определение — затаенно3
го порыва.

Страсть, горе, жгучая обида, жажда счастья, ненависть —
г3жа Пасхалова непобедимо передает их в утонченной форме
затаенного порыва.

Вы их чувствуете, вы иногда содрогаетесь от того, что чув3
ствуете, — но вы именно чувствуете, чуете, как чуется гроза 
в воздухе, а не видите зрением.

Эта артистка говорит непосредственно с вашим настрое3
нием, а не с вашими глазами.

И это, повторяю, глубоко современная черта, потому что во3
обще мы теперь предпочитаем намек и оттенок — определен3
ности в рельефной окраске…

Бог весть, скоро ли мы опять увидимся с г3жой Пасхаловой.
Харьковская труппа приедет весной, но кто знает, в каком

составе.
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какое3то удовлетворение. Это то, что, по3моему, делает бес3
смертным Шекспира: все естественно, не выдумано, но разме6
ры не те...»

Я закончу прекрасными словами одного из этих писем 
за подписью «Одинокий»:

«На меня, слабого, безвольного, задавленного бесцветными
буднями жизни, „Монна Ванна“ произвела действие, подоб3
ное действию живительного, бодрящего напитка.

Как ценны прекрасные минуты подъема духа и как привле3
кательна пьеса, давшая такие редкие минуты…»

Altalena
Одесские новости. 13.11.1902

�
Вскользь

— Что вы любите в Пасхаловой? — спросили меня.
Знаете вы, господа, в чем разница между трагедией и дра3

мой?
Не думайте, что в драме меньше трагического, чем в на3

стоящей трагедии.
Когда герои современной драмы плачут, им так же горько

на душе, как героям античной трагедии, когда они рыдают.
Но разница в том, что трагедия рыдает, а драма плачет.
Трагедия дает яркий свет и черную тень — драма дает полу3

тона.
Трагедия обнажает стихию во всей ее мощи — драма дает

намек, отзвук, отдаленный зловещий рокот стихии.
Трагедия — не для нашего времени.
Слишком много мы знаем, слишком много мы видели свои3

ми глазами и глазами отцов и дедов; чтобы нас потрясти, нет
нужды показывать нам ужас жизни во всей его огромности —
нам достаточно одного штриха, одного намека, и мы все поймем.

Нам не нужно вопля, ярости, хрипения: по легкому, полупо3
давленному стону, по искре в глазах, по конвульсивному движе3
нию губ мы уже чувствуем горе, гнев, муку.

Трагедия давала извержение вулкана.
Драма показывает вулкан под пеплом. Нет ни грохота, ни

огненной реки, ни тьмы средь бела дня, но земля уже вздраги3
вает подавленным трепетом, и все живое чувствует близко
дыхание гибели.
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составе.
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Письма, получившиеся после сводки, подтверждают это
заключение.

Их пятнадцать, и все в один голос протестуют против досто3
памятного утверждения рецензента газеты «Театр».

Три из этих новых ответов мне хочется отметить.
Если читатель вспомнит, я уже приводил выдержки из пись3

ма некоего г3на Москвича.
Г3н Москвич настаивал, что «все это — реклама».
Что никаких достоинств в пьесе нет, да и пьесы3то, соб3

ственно, никакой нету, а все реклама. Газетчики, мол, зазыва3
ли, а публика шла. Очень просто.

Среди аргументов г3на Москвича был и такой:
«Попробуйте спросить, кто из бывших раз на представле3

нии „Монны Ванны“ пошел смотреть эту пьесу вторично? Уви3
дите, что во второй раз никого и калачом не заманишь…»

На этот довод есть ответ в одном из последних писем:
«Я смотрел эту пьесу с неослабевающим интересом три ра3

за», — пишет г3н Ив. К3цын.
В другом письме меня заинтересовала параллель между

Принцивалле и юношей3технологом из «Бездны» Леонида
Андреева.

Автор, г3н М. А., замечает:
«Современные отношения и отношения минувших веков

отделяются глубокой пропастью.
В Сергее (так, кажется, имя студента в „Бездне“) зверь тор3

жествует над человеком, в Принцивалле человек победил зверя».
Слишком внешняя параллель.
Мне кажется, что современность или минувшие века здесь

решительно ни при чем.
Ибо в том3то и заключается идея «Бездны» (простите за не3

подходящий обывательский термин), что стихийный случай не3
ожиданно вырвал юношу и девушку из культурной атмосферы.

Несчастье словно отбросило их на несколько тысяч лет на3
зад, к эпохе пещерного человека.

Сергей поступил, как троглодит, не потому, что таковы
«современные отношения», а потому, что обстановка этого
происшествия вышибла его из современности.

Из третьего письма, принадлежащего г3ну И. М., я позволю
себе привести довольно длинную выдержку.

«Я решил пойти в театр, — пишет г3н И. М., — думая, что
идейное содержание этой пьесы освежит мою мысль.
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А будущей осенью — как знать, опять3таки, кто и откуда
привезет к нам русскую драму и будет ли в этой труппе г3жа
Пасхалова.

Бродячая судьба актера постоянно бросает его из Керчи 
в Вологду, и, собственно, роптать против этой судьбы неспра3
ведливо, потому что истинному искусству сам Бог велел коче3
вать по лицу земли, не забывая и не обделяя ни одного уголка.

Но грустно все3таки думать, что пройдет теперь много вре3
мени, прежде чем мы снова услышим со сцены голос, который
так полюбили.

Прежде чем снова встретим шумными приветствиями
артистку, которой гордимся отчасти как нашим созданием.

Потому что мы — наша любовь и наши овации — первые
упрочили за г3жой Пасхаловой славу большого таланта и выда3
ющейся, самобытной артистической индивидуальности.

Блестящая дорога ожидает еще это дарование впереди, 
но яркий расцвет его начался недавно: с осени 983го года — 
с Одессы.

Вот почему, хотя северянка по рождению, артистка Пасха3
лова дорога для нас как духовное дитя нашего юга.

Пусть же и она не забывает о нас, сколько бы ни продлилась
теперь наша разлука, — пусть хоть немножко, среди других
рукоплесканий, скучает по нам и пусть испытает хоть малую до3
лю нашей радости в тот вечер, когда мы снова увидим ее, нашу
Пасхалову, при свете одесской рампы.

Altalena
Одесские новости. 14.11.1902

�
Вскользь

После фельетона, где была сделана сводка ответам публи3
ки о «Монне Ванне», получилось еще несколько писем по тому
же вопросу.

Из сводки — читатель соблаговолит вспомнить — вытека3
ло самое отрадное заключение.

Только три голоса высказались за тот взгляд, что публику
привлекала «пикантность» пьесы.

В то время как бесконечно подавляющее большинство (точ3
ная цифра — 70–75), отрицая всякую «пикантность», указыва3
ло как на причины успеха на художественные достоинства дра3
мы и на ее идею.
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�
А г3н Знакомый недоволен.
Он находит, что мой плебисцит вышел неудачным.
Ну и пусть радуется.
Мне, само собой, абсолютно безразлично, что «находит»

или чего не «находит» г3н Знакомый.
Но не нравится мне то, что г3н Знакомый, очевидно, совер3

шенно забыл страх спасительный.
Он, который столько времени подряд и пикнуть по моему

адресу боялся, вдруг начинает проявлять резвость.
На прошлой неделе сделал первый выпад, а теперь, гля3

дите, и второй.
Честное слово, сейчас же после провала «Ладно» я сказал

приятелям:
— Господа! Помяните мое слово: послезавтра Насекомый

будет острить, что «Ладно» оказалось «Неладно», и при этом на3
пишет, что пьеска шла «для съезда публики».

— Ну, — усомнились приятели, — этого и Насекомый не ре3
шится написать. Разве пьесы с участием Пасхаловой ставятся
«для съезда»?

— А вот увидите, напишет.
И что ж: оказалось по3моему.
И «Ладно» — «Неладно», и «для съезда».
А я — ничего, промолчал. Пусть острит. Раз пьеса провали3

лась — это его право.
Но теперь, оказывается, из того, что первая попытка со3

шла счастливо, г3н Знакомый вывел заключение, будто можно
и ноги на стол положить.

Ах, нет, г3н Знакомый! Не кладите ноги на стол.
Вы называете меня «конфрером»1. Это неправда: я вам 

не конфрер, да и вообще всему составу прислуги «Одесского
листка» не конфрер.

Поэтому покорно прошу вас со мной не фамильярничать,
помня прежние экзекуции.

Ведите себя тихо и не надоедайте.
Вы, конечно, можете ответить:
— Я что же! Я не виноват. Я человек служащий. Мне хозяин

велит — ну, я и надоедаю…
Это, может быть, все так, но мне до всего этого дела нет.
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Но, признаюсь, меня интересовало и то, красива ли будет 
на сцене женская фигура, прикрытая одним плащом.

Я не порнограф, и Гранд3отель меня не привлекает, но 
я неоднократно думал о том культе природы и красивого чело3
веческого тела, который позволял грекам наслаждаться без
стеснения видом Фрины.

Чувство это, знакомое людям эпохи Возрождения, ныне 
у нас доступно лишь одним художникам…»

И вот г3н И. М. описывает свои ощущения в театре:
«Благородная осанка, жесты, лицо, одухотворенное идеей,

не позволяли мне думать о чем3либо низменном.
Глядя на сцену в палатке, я думал, что наше чувство стыд3

ливости, возникшее на почве рабского подчинения женщины,
есть чувство глубоко уродливое.

Когда монна Ванна отбрасывала несколько плащ и обнажа3
ла плечо, мне думалось, что если бы она совсем сбросила плащ,
в моих глазах она не потеряла бы ореола девственности и духов3
ной чистоты.

Смотря на монну Ванну, на драпировку ее плаща, на граци3
озные ее движения, я чувствовал какое3то веяние свободы,
отваги, чего3то юного, свежего, победоносного, какой3то но3
вой жизни. И я думал: если бы сцена чаще приучала нас к воз3
вышенной, благородной пластике, мы привыкли бы отличать
истинно красивое и, может быть, не были бы так развратны, 
ибо после „Монны Ванны“ дивы из кафешантана казались бы
нам пошлыми…

И вспомнил я, как однажды вел я разговор с девушкой,
сидевшей в смежной комнате.

Она не хотела выйти на балкон, так как была полураздета.
Но затем, в пылу разговора, забывшись, вышла, и разговор

продолжался, и я с наслаждением увидел ее полураскрытую
снежную грудь и шею, сверкавшую белизной.

Но в этом моем взгляде не было ничего чувственного, был
лишь восторг и удивление.

Затем я сказал: наденьте плед, здесь холодно, — и моя монна
Ванна закуталась в черный платок, и я любовался драпи3
ровкой…»

На этом заканчиваю плебисцит о «Монне Ванне» и, благо3
даря авторов писем за любезность, надеюсь еще не раз иметь по3
воды обращаться непосредственно к читателю за разрешени3
ем некоторых спорных вопросов, требующих referendum’а…
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А г3н Знакомый недоволен.
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Мне, само собой, абсолютно безразлично, что «находит»

или чего не «находит» г3н Знакомый.
Но не нравится мне то, что г3н Знакомый, очевидно, совер3
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адресу боялся, вдруг начинает проявлять резвость.
На прошлой неделе сделал первый выпад, а теперь, гля3

дите, и второй.
Честное слово, сейчас же после провала «Ладно» я сказал

приятелям:
— Господа! Помяните мое слово: послезавтра Насекомый

будет острить, что «Ладно» оказалось «Неладно», и при этом на3
пишет, что пьеска шла «для съезда публики».

— Ну, — усомнились приятели, — этого и Насекомый не ре3
шится написать. Разве пьесы с участием Пасхаловой ставятся
«для съезда»?

— А вот увидите, напишет.
И что ж: оказалось по3моему.
И «Ладно» — «Неладно», и «для съезда».
А я — ничего, промолчал. Пусть острит. Раз пьеса провали3

лась — это его право.
Но теперь, оказывается, из того, что первая попытка со3

шла счастливо, г3н Знакомый вывел заключение, будто можно
и ноги на стол положить.

Ах, нет, г3н Знакомый! Не кладите ноги на стол.
Вы называете меня «конфрером»1. Это неправда: я вам 

не конфрер, да и вообще всему составу прислуги «Одесского
листка» не конфрер.

Поэтому покорно прошу вас со мной не фамильярничать,
помня прежние экзекуции.

Ведите себя тихо и не надоедайте.
Вы, конечно, можете ответить:
— Я что же! Я не виноват. Я человек служащий. Мне хозяин

велит — ну, я и надоедаю…
Это, может быть, все так, но мне до всего этого дела нет.
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Это одно, что я хотел вам сказать.
Дальше вы пишете:
— „Мы должны дорожить полнотой жизни. Чтобы в ней

было как можно больше стремлений, желаний, борьбы“.
Но, по вашему же рецепту, мы ведь не должны стараться

осуществлять эти „как можно больше стремлений“…
Значит, вы хотите сделать нашу жизнь несколько похожей

на жизнь Тантала.
Ведь и у того было страстное желание сорвать плоды, висев3

шие над его головой: его жизнь была полна этим стремлением!
Однако вы первый, мне кажется, отказались бы от такой

жизни…»
Я совершенно согласен с этим оппонентом, строчка в строч3

ку, буква в букву.
Ибо я вовсе не то говорил, против чего он возражает.
Но я очень рад его возражению, потому что, может быть,

вместе с ним и еще многие не точно поняли мои слова о том,
нужно ли счастье, — и теперь есть повод и случай объяснить3
ся определеннее.

Дело вот в чем.
Конечно, когда осуществилось одно стремление, сейчас 

же должно возникнуть преемственное ему новое. Это — вне
всяких сомнений.

И конечно, если бы человек, боясь «убыли суммы жизни»,
боялся осуществления своих стремлений, он никак не мог бы
найти удовлетворения в жизни. Он не мог бы совсем работать,
потому что — как говорит тот же оппонент в другом месте пись3
ма — «разве возможна кипучая работа, когда нет желания
достигнуть цели?»

Но ведь я и не думал отрицать все это.
Я только стал на объективную точку зрения.
При мне шел разговор о том, как бы устроить так, чтобы

человек был счастлив.
Я вполне признавал и признаю законность и необходи3

мость этого разговора.
Ведь и по себе, и по другим я знаю, что в каждом человеке

есть и должна быть жажда счастья.
Каждый человек хочет стремиться к своему счастью. 
И вопрос, которым заинтересовался я, заключается только

в том, что нужнее:
— Устроить ли так, чтобы человек мог быть счастлив, или

так, чтобы человек мог стремиться к своему счастью?
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Я вам благотворительствовать не желаю. Пусть вас хоть
совсем сгонят с места, — но обо мне чтоб у вас в фельетонах 
ни звука больше не было.

Поняли? Вот вам и весь сказ.
А если хозяин очень уж пристанет, можете дать ему по3

нять, что я, в случае чего, могу и ему посвятить ровно столько
же теплых строчек, сколько и вам, следовательно, нет расчета
и ему особенно горячиться…

Altalena
Одесские новости. 16.11.1902

�
Вскользь

По вопросу о том, «нужно ли счастье», один читатель посы3
лает мне следующие возражения:

«Вы говорите: „Сумма моей жизни слагается из нескольких
стремлений. Уничтожьте их — и нет моего я, и я не живу более.
И вот, когда одно из этих стремлений исполнилось, вспыхива3
ет во мне счастье. Но ведь это стремление, исполнившись, тем
самым прекратилось. Значит, исчезло одно из слагаемых моей
жизни, убыла часть моей жизни“.

С этим определением жизни я согласен, — пишет мой оппо3
нент, — но заключение вы делаете совершенно ошибочное. 
Вы упускаете из виду, что уничтожение одного слагаемого, 
то есть осуществление одного стремления, влечет за собой по3
явление нового или даже новых.

Человек — существо ненасытное; он никогда не может ска3
зать:

— Дайте мне то3то, и я буду счастлив, то есть мне ничего
больше не будет нужно.

Нет, дайте ему одно, он захочет другого, дайте ему другое,
он захочет третьего.

Хотя бы вот пример с бедняком, выигравшим 200 тысяч.
Пусть, по3вашему, он будет счастлив только на мгновенье.
Но не забудем, что с появлением этих 200 тыс. коренным

образом изменяются его жизнь, его привычки, — а это измене3
ние повлечет за собой появление новых стремлений.

От минуты счастья „сумма жизни“ не убывает, она только
изменяется в составе: на месте исполнившегося стремления
сейчас же необходимо возникает новое.
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Потому что при таком «фоне» жизни действительно, как
только осуществится одно стремление, народится новое…

Вы спросите:
— Какой же из всего этого практический вывод?
Вот какой.
Всегда, когда люди заговаривали о том, как устроить счас3

тье, они приходили к печальным заключениям.
На определении счастья как феномена, сопровождающего

смерть воли, построена целая могучая и гениальная теория пес3
симизма.

Если бы можно было устроить жизнь так, чтобы людям 
в изобилии было предоставлено то, что называется в тесном
смысле слова «счастьем», — люди не перестали бы томиться
неудовлетворенностью.

Отсюда уныние, апатия. Стоит ли человечеству стремиться
к чему3то, когда все равно никакого добра из этого не выйдет?

Нельзя миновать самого безотрадного пессимизма, если
исходить из того взгляда, что человеку для удовлетворения жиз3
нью нужно счастье.

И только тогда сам собою рушится этот пессимизм, когда мы
признаем главную прелесть жизни в наибольшей активности 
ее процесса — и скажем друг другу:

— Старайтесь устроить мир не так, чтобы человек был
счастлив, а так, чтобы он мог стремиться к счастью. И благо
нам будет.

Altalena
Одесские новости. 19.11.1902

�
Вскользь

— Принц! Пришли актеры, — доложил Полоний г3ну Даль3
скому.

И вошли два господина, из которых один был загримирован
Шекспиром.

Очень похоже — с одной только неточностью.
Слишком полный, свежий, откормленный Шекспир.
Смотришь на него — и кажется, будто он чем3то очень

доволен.
И хочется спросить:
— Ты чему радуешься?
Ибо совершенно непонятно, чему тут радоваться Шекспиру.
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И пришел к выводу, что нужно, собственно, не первое, 
а второе.

Поймите меня на этот раз хорошо.
Субъективно — счастье человеку нужно. Объективно — 

не оно, а деятельное стремление к нему — вот что нужно чело3
веку.

С субъективной стороны вопроса, конечно, немыслим та3
кой человек, который не желал бы осуществления своих жела3
ний. «Не желать осуществления своих желаний» — это даже
звучит абсурдом.

Мой оппонент имеет в виду субъективную сторону дела.
Я же говорил объективно, как говорил бы человек, который,

глядя со стороны, раздумывает:
— Что нужно дать людям?
И процесс рассуждений этого человека таков:
— Может быть, им нужно дать счастье?
Счастья они все хотят, да и должны хотеть, это неоспоримо.
Но, если бы выбор зависел от меня, дал ли бы я им (желая

их блага) это счастье, которого они хотят и должны хотеть, или
дал бы им нечто другое?

Да, я дал бы им нечто другое.
Ибо счастье есть то, что мы испытываем в момент осуществ3

ления нашей воли.
Поэтому оно мгновенно.
Поэтому оно не может заполнить жизнь удовлетворением:

ведь если таких мгновений будет мало, они совершенно сту3
шуются перед массой жизни, а если их будет много, мы пере3
станем их ценить.

Поэтому не в счастье главный вкус жизни.
Поэтому мгновенья счастья хороши и полезны только в смыс3

ле десерта, но главное питательное блюдо жизни — другое.
Главное питательное блюдо — деятельное стремление 

к счастью, дающее человеку — достиг он или не достиг цели —
«благородную усталость».

«Чтобы каждый вечер, — писал я по этому поводу, — чело3
век, придя с кипучей работы, мог сказать себе:

— Я потрудился и устал.
И вечерний отдых его будет полон могучего и гордого

покоя».
И если на этом основном фоне время от времени вспыхнет

минутка счастья, — тогда от нее не убудет «сумма жизни».
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Потому что при таком «фоне» жизни действительно, как
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к чему3то, когда все равно никакого добра из этого не выйдет?

Нельзя миновать самого безотрадного пессимизма, если
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нью нужно счастье.

И только тогда сам собою рушится этот пессимизм, когда мы
признаем главную прелесть жизни в наибольшей активности 
ее процесса — и скажем друг другу:

— Старайтесь устроить мир не так, чтобы человек был
счастлив, а так, чтобы он мог стремиться к счастью. И благо
нам будет.

Altalena
Одесские новости. 19.11.1902

�
Вскользь

— Принц! Пришли актеры, — доложил Полоний г3ну Даль3
скому.

И вошли два господина, из которых один был загримирован
Шекспиром.

Очень похоже — с одной только неточностью.
Слишком полный, свежий, откормленный Шекспир.
Смотришь на него — и кажется, будто он чем3то очень

доволен.
И хочется спросить:
— Ты чему радуешься?
Ибо совершенно непонятно, чему тут радоваться Шекспиру.
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Что называется, похороны шестого класса…
А входы и выходы свиты!!
Опять3таки не в убогих костюмах дело.
Но, Бога ради, неужели так3таки никогда не обучат наших

хористов входить, выходить и жестикулировать, не смеша пуб3
лику?

Ведь сошла же у них довольно удачно в этом самом «Гам3
лете» сцена всеобщего смятения после представления «Убий3
ства Гонзаго».

Отчего же в остальном такая небрежность?
Правда, можно в ответ сослаться на традицию.
Ибо есть действительно традиция ставить классиков Бог

знает как.
— Это, мол, для артиста такого3то ставится!
То есть артист такой3то и должен вывозить.
И артист, если он так талантлив, как г3н Дальский, действи3

тельно вывозит.
Но этого мало.
Шекспир ставится вовсе не для г3на Дальского.
Шекспир ставится для нас.
И мы не желаем, чтобы его «вывозил» даже такой большой

артист, как г3н Дальский.
Мы хотим, чтобы Шекспир у нас на сцене шел, шел с триум3

фом, а не был бы «вывозим», точно застрявшая телега.
Мы убеждены, что к предстоящей постановке «Отелло»

это будет принято во внимание.
Талантливый гастролер, изучая и разрабатывая свою роль,

чтит Шекспира.
Мы, публика, восторгаясь, тоже чтим Шекспира.
Пусть же и господин режиссер не отказывает Шекспиру 

в уважении.
Altalena

Одесские новости. 20.11.1902

�
Вскользь

Говорят, г3н Молдавцев хочет писать новое «Обозрение
Одессы».

Ах! Если бы он пригласил меня в сотрудники!
У меня в голове составился уже план.
Всего плана я, конечно, ни за что не открою.
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Правда, г3н Дальский (хоть и он не совсем в ударе) хорош,
интересен и эффектен.

Но ведь это — талант. Это от Бога.
Кроме Бога, есть ведь еще люди.
Люди, от которых зависит устроить Шекспиру приличную

обстановку и вообще отнестись к нему так, чтобы видны были
забота и уважение.

Бедному Шекспиру это уважение и эта забота были бы так
же дороги, как и талант.

И никогда мы ему этого удовольствия не доставляем.
И вдруг он выходит на сцену в таком жизнерадостном виде.
Право, мне стало обидно и за Шекспира, и за нас.
Что же это такое, наконец!
Когда дело идет об опере, у нас тратят и деньги, и время.
Положим, бестолково тратят. Для «Тоски» устроили пано3

раму Рима, которая похожа на Рим, как медведь на пяти3
алтынный.

С желтым куполом св. Петра — а купол на самом деле синий.
Как будто нельзя было выписать оттуда за три рубля раскра3

шенную фотографию.
Но все3таки деньги тратятся, и «Тоска» идет с шиком.
А чуть до Шекспира или Шиллера — стоп! Нет ни декора3

ций, ни костюмов.
Ни заботливости.
Второе действие. Огромный зал, совершенно пустой. Посе3

редине два стула, а на стульях король с королевой.
Нельзя было убрать зал хоть какой3нибудь мебелью? Поста3

вить две3три статуи у стен?
Пусть эта мебель была бы другой эпохи, но видно было 

бы старание приодеть Шекспира хоть не стильно, да прилично.
Сцена на кладбище: совершенно пустое место, в кулисах

намалеванные памятники, гладкий паркет и на нем могила,
заботливо заслоненная двумя полотняными щитами, изобра3
жающими не то камни, не то бугорки.

У любого фотографа, снимающего дюжину за полтора руб3
ля, можно было бы выпросить на день картонные камни, и то уж
было бы приличнее.

А небось из «Роберта3Дьявола» кладбища не дали! Очевид3
но, жалели. Слишком роскошно.

По3видимому, предполагается, что Офелию хоронили 
в участке для бедных.
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— Я ему сказал: мерзавец!
— А он что?
— Ты, говорит, сам мерзавец.
Гвидо, улыбаясь с довольным видом:
— Вот это я понимаю! Вот как должны беседовать между

собою два врага! Ну а что дальше?
Марко:
— Он требует, чтобы монна Ванна пришла.
Входит монна Ванна — тоже вымуштрованная.
Гвидо:
— Жена! Слышала? Что ты на это скажешь?
Монна Ванна:
— Я, что же… Как тебе будет угодно.
Гвидо:
— Я тебе ни за что не позволю пойти к этому негодяю.
Марко, с робостью:
— Ты ставишь свое личное счастье выше спасения народа?

Но, сын мой, ведь это похоже на индивидуализм!
Гвидо, делая сердитые глаза:
— Марко, лишаю вас слова. Жена! Можешь идти к Прин3

цивалле. Только оденься поприличнее.
Декорация меняется.
Перед палаткой Принцивалле.
Ночь.
Является монна Ванна. Костюм tailleur1, модный сак и ро3

зовый капор.
Монна Ванна приходит в шатер. Оттуда слышно, как она го3

ворит Принцивалле:
— Подлец!
Тишина. На входе в палатку появляется надпись:
«Просят не входить».
Декорация меняется. Снова в Пизе.
Монна Ванна возвращается, ведя с собой Принцивалле.
Гвидо:
— Ну, жена, рассказывай, что произошло в палатке?
Монна Ванна краснеет и шепчет ему на ухо.
Гвидо, тоном г3на Борисова в роли Кулыгина:
— Я доволен. Я очень доволен. Ибо вижу, что на этот раз все

вышло согласно логике и здравому смыслу!
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Но некоторые пикантные кусочки все3таки приведу. 
Не могу утерпеть, по мягкости моего сердца.

Вот, например, сценка в Литературно3артистическом обще3
стве.

Зал битком набит. На крышке рояля сидят, свесив ноги,
три девственницы3марксистки.

Референт:
— …Итак, резюмируя все вышесказанное, я повторяю 

и настаиваю, что главное зло, от коего страдает наша школа, есть
то однообразие, которое…

Заключительные слова покрываются аплодисментами.
Первый оппонент:
— Г3н референт взглянул на дело глубоко. Но лучше было

бы, если бы он взглянул на него широко, ибо ширина шире глу3
бины. Впрочем, это для вас слишком отвлеченно (хихиканье),
почему я и постараюсь объяснить вам это на примере (смех).
Когда Моисей вывел евреев из Египта, фараон запряг лошадей
и погнался за ними (смех). Но допустим, что он бы за ними 
не погнался, и рассмотрим, что вышло бы из этого. И вот, если
вы серьезно подумаете над этим вопросом, вам и станет ясно,
в чем, собственно, ошибка господина референта.

Шумный успех: рукоплескания и звуки непринужденного
веселья.

Второй оппонент:
— Не могу никак согласиться со взглядом на индивидуа3

лизм, высказанным предыдущим оратором. Это течение, кото3
рое, как известно, несмотря на то, что, хотя и...

Занавес.
А вот сценка в Пизе.
Гвидо Колонна из рода Пекаторос, главный управляющий

городом Пизой (говорит строго и смотрит сердито):
— Ну что, был?
Марко — старик некогда болтливый, но теперь вымуштро3

ванный:
— Был3с.
Гвидо:
— Ну и что? Опять с врагом отчизны о Платоне разгова3

ривал?
Марко:
— Нет3с.
— А что ж ты ему сказал?
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— Я ему сказал: мерзавец!
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— Я доволен. Я очень доволен. Ибо вижу, что на этот раз все
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«Vinum campaniae cum aqua vitae monopolii…»1 «Cerevisiae
pilsenianae vasa duo3decim cum britannica amara quantum satis2

и даже более…»
Чем закончится первый медицинский бал — этого мне пока

не удалось узнать.
Но я и без того знаю, чем он закончится.
Закончится тем, что в окна заглянет рассвет.
И молодые хозяева, и многочисленные гости тут только

очнутся наконец от шумного веселья и заторопятся спать.
Да и во сне еще сохранят на лицах приятные улыбки.

Altalena
Одесские новости. 24.11.1902

�
Русская  мифология *

О мифологии древних славян, если говорить о собственно
мифологии, неизвестно почти ничего. Единственное, что мож3
но сказать с уверенностью, это то, что главным божеством,
царем всей земли и громовержцем был у них Перун, богом
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И тут же закалывается, во имя здравого смысла.
Толпа хочет предаться ликованию, ибо покойник, обладая

крутым нравом, давно ей надоел хуже горькой редьки, — но,
вспомнив, как ей уже раз влетело за неуместное и нелогичное
ликование, вытаскивает носовые платки и утирает глаза…

�
Выражаясь торжественно, на днях юный медицинский

факультет нашего города делает свой первый выезд в свет.
По этому случаю барышни в большом волнении.
— Представь, Маруся, — говорят они друг другу, — я никак

не предполагала, что медики умеют танцевать.
— Вообрази, Лидочка, и я не предполагала. Такой серьезный

факультет — и вдруг «медицинский бал». Даже страшно!
— А у тебя есть знакомые студенты3медики?
— Есть один третьекурсник. Он даже за мной ухаживает. Но

только он такой… Третьего дня хотел сделать мне комплимент
и говорит: «У вас щечки горят и глазки блестят, как у туберку3
лезной!» И запонки у него в виде черепов с костями.

— Ах, как ужасно!
Ожидание огромное.
Самые разнообразные слухи о подробностях вечера.
Говорят, плясать будут под музыку «Danse macabre»1.
Затем, говорят, г3жа Мендиороз споет из «Травиаты»:
— Доктор! Помогите…
Далее, говорят, устроен роскошный киоск, где дамам будут

бесплатно прививать оспу.
Предполагался даже киоск с вывеской: «Анатомический

покой».
Но потом вспомнили, что это лишнее.
Ибо есть ведь старое учреждение — мертвецкая.
На этот раз мертвецкая, говорят, будет устроена с шиком.
Для каждого мертвеца будет отдельный стол.
Немедленно по обнаружении мертвеца он будет подвергнут

секции2.
И специальный отряд летучей почты будет оповещать пуб3

лику, от какой отравы кто умер.
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1 «Пляска смерти» (фр.).
2 Вскрытию.

1 «Вино домашнее с казенной водкой...» (лат.). 
2 «Дюжина пльзеньского с английской горькой в достаточном количес3

тве» (лат.).
* О славянской мифологии подробно говорится как в крупном исследо3

вании «Russia, Polonia e Livonia», переведенном нашим уважаемым дру3
гом и автором, профессором Д. Чамполи для итальянского издания знаме3
нитого цикла трудов по всеобщей истории под редакцией Гильельмо Онкена
(Милан, Societа Ed. Libraria, в 2 т., 2400 с.), так и в его собственной работе
«Il Mito delle Vile», и особенно в его ценной монографии «La letteratura
russa nel Medio evo» (Ланчано, Casa Edit. Carabba, 600 с.). Им же переведе3
ны многочисленные былины о старших и младших богатырях и произведе3
ния русских поэтов, навеянные образами устного народного творчества:
«Русалка» Лермонтова и одноименное стихотворение Мея (опубликовано
в нашем журнале), «Сказка о царе Берендее» Жуковского, «Алеша Попо3
вич» и другие баллады Алексея Толстого, а также широко известное «Сло3
во о полку Игореве» с его элементами языческой мифологии. По данной те3
матике, помимо обширнейшей литературы на русском и немецком языках,
можно указать на две работы, содержащие полезные сведения: по мифоло3
гии — «Mithologie Slave» Луи Леже, по героям эпоса — «La Russie épique»
Альфреда Рамбода. (Примеч. ред. «Roma Letteraria»).
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�
Старших богатырей было, как сказано, трое. Первый из них,

Волх Всеславлич, — добрый молодец княжеских кровей, хитро3
умный и к тому же умеющий оборачиваться рыбой, птицей, зве3
рем и даже насекомым. Никто с ним не мог сравниться силой 
и умом, пока не встретил он другого старшего богатыря, Мику3
лу Селяниновича, чье отчество — обратите внимание! — означа3
ет крестьянский сын.

Возвращался как3то Волх со своей дружиной из похода 
и увидел в поле крепкого, молодого пахаря, идущего за сохой.
Это и был Микула. Волх разговорился с ним и в восторге от его
находчивых ответов стал звать к себе в дружину, уговаривая
сменить орало на меч. Микула усмехнулся с мужицкой хитре3
цой и согласился. Тронулись в путь, но через некоторое время
Микула остановился и с той же усмешкой говорит Волху: «Забыл
я сошку выдернуть из борозды. Пошли3ка своих молодцов, пусть
ее выдернут». Тот посылает двух дружинников. Время идет — 
их не видно, а Микула знай посмеивается. Волх посылает двух
других им на подмогу, однако и этих след простыл. Потеряв тер3
пение, он со всей дружиной возвращается обратно и видит, что
лежат его люди обессиленные, а соха как стояла, так и стоит 
в борозде. Изумленный князь слезает с коня и сам берется за со3
ху, но всей его силы хватает лишь на то, чтобы на миг оторвать
ее от земли. Тогда Микула3крестьянский сын играючи выдерги3
вает из борозды тяжеленную «сошку», отряхивает ее от налип3
ших комьев и «одной ручкой» закидывает «за ракитов куст». Вот
что значит крестьянская сила!

Другая былина знакомит нас с третьим из старших богаты3
рей — гигантом Святогором. Он так огромен и тяжел, что зем3
ля с трудом носит его, и приходится Святогору сидеть на Свя3
тых Горах, потому что только твердые скалы могут выдержать
его чудовищный вес. Но Святые Горы безлюдны, делать там
Святогору нечего, и он томится от скуки. Да и в чистом поле 
с кем бы он мог померяться силой, если любой соперник на3
много слабее его? А Святогор мечтает о деле, достойном его
силы: «Как бы я тягу нашел, так я бы всю землю поднял!» И вот
однажды едет он на коне по своим горам и видит вдали всадни3
ка обычного роста и вида, хочет его догнать, но чем быстрее ска3
чет, тем дальше уходит от него незнакомец. Вдруг тот останав3
ливает коня, оглядывается и что3то ищет глазами: потерял
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солнца — Дажбог, он же Хорс, а хранителем домашнего скота
и покровителем пастухов — Велес. Вот, пожалуй, и все. Были
еще гиганты3лешие, населявшие лесные чащи, седоволосые
водяные, обитавшие на дне озер, и неуклюжие карлики3домо3
вые, хозяева домашнего очага и коровника. В народных пове3
рьях все эти существа живы и доныне. Нрава они довольно
беззлобного. Это, скорее, проказники, любители подшутить
над человеком, не причиняя ему, однако, вреда, если, конечно,
он не вздумает грубить им и перечить. Самый добродушный 
и непривередливый из них — домовой: оставит ему хозяйка 
с вечера в укромном уголке немного молока, и он будет обере3
гать дом от огня и заплетать по ночам в косички гривы лошадей.
Гораздо зловреднее — русалки, красавицы с длинными зелены3
ми волосами, живущие в лесах и озерах. Любимая их забава —
заманить какого3нибудь беднягу и защекотать его до смерти.
Такая вот изощренная пытка…

Но я буду говорить о другой мифологии. У русского наро3
да, у тех простых русских людей, что до сих пор не умеют
читать, есть неисчерпаемый духовный клад — эпические ска3
зания, песни о древних героях, составляющие в совокупности
подлинный национальный эпос, который, подобно гомеров3
скому, широким потоком вылился из недр народной души. Они
повествуют не о мифических существах, а о смертных людях,
но могут рассматриваться как мифы в силу их гениального 
по глубине и тонкости символического содержания, пусть 
и облеченного во внешне безыскусную, естественную и даже,
я бы сказал, близкую к реализму форму простого поэтическо3
го рассказа. 

В России эти сказания называются былинами, а их герои —
богатырями. Исполнители былин, старики3сказители, поют
(вернее, пели) их на деревенских праздниках или на ярмарках.
Обычный размер былины — до пятисот строк стихотворного
текста.

Богатырей было много. Фольклористы делят их на «стар3
ших» и «младших». К первым относят трех сказочных доисто3
рических богатырей, ко вторым — тех, у кого имеются или
предполагаются реальные исторические прототипы. Я буду
говорить о тех и о других, не вдаваясь в символический смысл
их образов, который, я уверен, заинтересованный и вдумчивый
читатель способен уяснить самостоятельно.
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солнца — Дажбог, он же Хорс, а хранителем домашнего скота
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ца — «то не дуб сырой к земле клонится, не листочки его рас3
стилаются — расстилается сын перед батюшкой»: так тради3
ционным для устной народной поэзии приемом отрицательно3
го параллелизма описывает былина сцену, в которой Илья
испрашивает отцовского благословения на дорогу в столь3
ный Киев3град. Отец благословляет его «на добрые дела, 
а не на худые» и наставляет: «Не таи зла на татарина, не убей
в чистом поле крестьянина». И Илья Муромец едет в Киев,
защищает святую Русь, воюет, разит врагов и, храня верность
отцовскому наказу, остается при этом добрым, честным и ве3
ликодушным.

Восхитительно чувство собственного достоинства, с каким
крестьянин Илья ведет себя в жизненных обстоятельствах.
Оскорбленный, он покидает двор, где его, мужика, хоть он 
и первый богатырь в княжеском окружении, не зовут на пир 
и обходят милостью. Он ни перед кем не клонит головы, что при3
водит к частым раздорам с князем. По одной из былин, тот да3
же сажает Илью в темницу, но в час опасности для отечества вы3
пускает из узилища, и старый богатырь, не помня зла, бросается
на защиту родной земли и возвращает трон князю.

Там же, при дворе князя Владимира, Илья Муромец нахо3
дит двух товарищей — богатырей Добрыню Никитича и Алешу
Поповича, которые в знак побратимства обмениваются с ним
нательными крестами. 

Добрыня происходит из знатного рода. Он, если к миру рус3
ской архаики приложимо слово, каким на Западе принято назы3
вать благородного и воспитанного человека, — джентльмен.
Его обходительность и учтивость всячески подчеркиваются в бы3
линах. Великодушный и честный, как Илья Муромец, он к тому
же хорош собой и наряден, обладает тонкой душой, любит му3
зыку, любит женщин. И все это не мешает ему быть отважным
воином, истинным богатырем.

Прямая противоположность ему — Алеша Попович. Сын
священника (попович), он не свободен от греха сребролюбия,
который молва приписывает русскому духовенству. Алеша —
рыцарь без страха, но, в отличие от его «названных братьев», 
не без упрека. Ему не чужды зависть, мелкое тщеславие, эгоизм,
способность ради собственной пользы пренебречь интересами
лучшего друга. Не мудрено, что Илья и Добрыня часто сердят3
ся на него, но так как, в сущности, он добрый малый и, главное,
отчаянно храбрый («удалой», как говорится в былинах), они
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переметную сумку. Святогор наезжает на сумку, пробует под3
нять — не получается. Озадаченный богатырь слезает с коня,
хватает сумку обеими руками и подымает ее… да только до ко3
лен! И то лишь потому, что ноги сами ушли до колен в землю. 
Тут незнакомец подъезжает, наклоняется, берет одной рукой
сумку и кладет на седло. «Ты кто?» — спрашивает пораженный
Святогор, а тот отвечает: «Я крестьянский сын. Урожай соберу,
рожь обмолочу, пива наварю, мужичков напою. Станут мужич3
ки меня славить: многая тебе лета, молодой Микула Селянино3
вич! А в сумочке у меня тяга земная».

�
Народ больше любит младших богатырей. Они ближе, по3

нятнее, человечнее. Нет у них физической мощи и сверхъесте3
ственных способностей Волха, Микулы и Святогора. Люди они
исключительные, но — именно люди, а не олицетворение сти3
хийных сил.

То, что былинный эпос собрал всех младших богатырей
вокруг двора великого князя киевского Владимира, есть свиде3
тельство благоговейной народной признательности к перво3
крестителю, обратившему языческую Русь в христианство и по3
лучившему в народе прозвание «Красное Солнышко» (красный
по3старорусски означал красивый, прекрасный; так, про весну
говорили весна6красна, а про красивую девушку — красная
девица). 

Младших богатырей в нашем рассказе будет, как и старших,
трое. Представляют они все три сословия тогдашней Руси: сын
крестьянина, сын боярина, сын священника.

Крестьянский сын, «старый казак» Илья Муромец (то есть
уроженец Мурома) — самый популярный из всех и самый
дорогой русскому сердцу. Не случайно с его именем связано
наибольшее количество былин. Как легенда его история за3
мечательна, как символ — удивительна. До тридцати лет Илья
Муромец не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Он родился
на свет начисто лишенным силы и влачил свои печальные
дни, сидя на печи, как старик. И вот однажды, когда он был 
в доме один, заходит странник и просит воды напиться. «Не
могу я подать тебе напиться, — говорит Илья, — меня руки3ноги
не слушаются».  «А ты попробуй», — отвечает странник. И встал
Илья на ноги, и пошел, и задвигал руками. А через три меся3
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Чести для нас в этом обстоятельстве мало…
Нельзя, конечно, отрицать, что на первых шагах в репертуар

театра попали две3три неподходящие пьесы, хотя бы вроде это3
го самого «Без солнца».

Но у меня язык не поворачивается упрекать за неуверен3
ность первых шагов.

Особенно, когда эти шаги делались под обескураживаю3
щий аккомпанемент несправедливого равнодушия публики.

Извольте писать специальные декорации для «Женщины 
с моря» и «Столпов общества», когда образцовая постановка
«Дикой утки» ни за что ни про что не окупилась даже на чет3
верть.

Извольте влагать душу в режиссерскую часть, репетировать
каждую сцену раз по двадцати, добиваться художественного
ансамбля, — когда и у режиссера, и у актеров руки опускают3
ся перед пустым залом.

Но я думаю, что и при этих отрадных условиях все3таки
многое сделано.

Все3таки несколько пьес в этом театре поставлено и обнов3
лено было так, что мы, наезжая с наших Ришельевских и Ека3
терининских улиц, только диву давались.

Люди, не бывающие за кулисами, не могут и вообразить,
до чего это трудно — поставить и обставить пьесу художест3
венно.

Знаете, как у нас обыкновенно «ставят» драму?
С трех репетиций. Ровно три — не больше и не меньше.
Попробуйте усомниться, достаточно ли этого.
— Как же, — ответят вам, — мы всегда с трех репетиций.
— Но, по крайней мере, перед первой репетицией читает 

у вас режиссер всю пьесу вслух в присутствии исполнителей?
— Нет… А это же зачем?
— Да помилуйте! Чтобы актер знал, кого он изображает!
— Нда… Нет, видите ли, это у нас как3то не в моде…
Актеру посылают переписанную «роль», где значится, что

после чьей3то реплики «уже три раза» ему, актеру, надлежит
сказать:

— Ах, как хороши, как свежи были розы…
И он зазубривает.
Потом идет на репетицию, которой не слушает, болтая 

с партнершами о посторонних предметах, пока до его слуха 
не коснется это самое «уже три раза».
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его любят и все ему прощают, разве что иногда проучат как
следует, если он в своих, скажем так, проделках заходит слиш3
ком далеко.

Здесь я вынужден поставить точку, хотя многое еще мож3
но было бы сказать о трех любимых былинных героях, об их
славных подвигах и о других, менее известных богатырях. Или,
например, о поляницах — богатырских девах3воительницах,
бившихся — и не всегда безуспешно — даже с самим Ильей Му3
ромцем, доказывая в такой наивно3сказочной форме право
женщины на равенство с мужчиной — право, которое в совре3
менной России еще не установлено официально, но, разумеет3
ся, общепризнано.

Однако за недостатком места мне остается только выразить
надежду, что и мой по необходимости беглый рассказ помо3
жет в какой3то степени развеять в глазах читателей превратное
представление о русском крестьянине, которого на Западе при3
выкли считать грубым дикарем. Не может быть дикарем тот, кто
создал былинный эпос, кто свою веру в высокое предназначе3
ние крестьянства воплотил в могучих образах Микулы и Ильи
Муромца.

Vladimiro Giabotinski
Roma Letteraria. 1902. N. 21/22 (10–25 novembre)1

�
Вскользь

Право ж, это срам.
Труппе г3на Киселевича приходится временно бежать 

от равнодушной публики нашего культурного города — в Ни3
колаев.

Наш город не выдержал экзамена.
Ездить действительно было далеко.
Но расстояние могло бы оправдать средние сборы, средний

наплыв городской публики.
Между тем сборов и публики почти совсем не было никаких.
Это весьма для нас некрасиво.
Это значит, что мы слишком уж мало интересуемся новым

репертуаром и новыми путями сценической передачи.

1 Пер. с итал. Гр. Ротенберга.
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Но вот беда, когда нужно что3нибудь «просто».
Небогатая комната, например.
На письменный стол в виде «бумаг» вам кладут несколько

больших тетрадей с огромными печатными заглавиями:
«Дело одесского Городского театра. № такой3то. Антрепри3

за Грекова».
— Господа, — замечаете вы, — не повесить ли на стенах не3

сколько фотографических карточек? В небогатых комнатах
всегда по стенам бывают фотографические карточки…

— Ннет, знаете, — слышится в ответ, — это лишнее, ведь все
равно никто не обратит внимания…

Легче поднять самого себя за волосы на аршин от земли, чем
пробить брешь в этих массивах привычки и инертности.

Судите же, сколько настойчивости и умения должны были
вложить в свое дело руководители Дальницкого театра.

Страшно досадно, что теперь этому прекрасному предпри3
ятию приходится спасаться бегством.

Очень уж это неэффектно для одесситов.
Будет им поделом, если публика в Николаеве окажется

более чуткой и отнесется с заслуженным вниманием к смелой,
полезной и хорошей попытке, которую мы с вами прозевали,
потому что… далеко было ездить.

В середине декабря эта труппа вернется к нам и станет
лагерем в Новом театре. Так как это «близко», то, конечно,
фортуна должна будет повернуться к г3ну Киселевичу лицом, 
и тогда, собственно, можно будет сказать, что все хорошо, что
хорошо кончается.

Но у меня останется надолго неприятное сознание, что
мы с вами, почтенные сограждане, из3за слова «далеко» чуть3
чуть не погубили хорошего, своевременного и нужного пред3
приятия. �

Шутите со стихиями.
Я вчера попал, идя по одному тротуару, на такой пункт, где

господин дворник забыл посыпать лед песком.
И начал — никогда не учившись, совершенно по наитию —

танцевать.
Сначала сделал па3де3патинер вправо.
Потом поплыл, вроде как в танце «боярышня», влево.
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Тогда он выскакивает и говорит:
— Ммм… как его… да! Ах, как хороши, как свежи были

розы…
Это невероятно, но сплошь и рядом актеры исполняют

крупные роли, не зная всей пьесы не только в деталях, но даже
в общем содержании.

Тот самый актер, которого Мари только что отвергла 
и который только что застрелился, сидя в уборной и обтирая
лицо вазелином, осведомляется:

— А она что же потом, эта Мари? Тоже стреляется или за3
муж выходит?

Право, если он «занят» только в первом и во втором актах,
он не всегда вам скажет без ошибки даже то, сколько действий
в пьесе.

Извольте, пробуйте бороться с этим порядком.
Рутина страшно тяжела на вывоз!
А роль режиссера?
Никакого режиссера, собственно, нет.
Есть господин, который пробежал истязаемую пьесу 

и на репетициях делает такие указания:
— Вы, Марья Ивановна, при этих словах отшейтесь

(то есть отойдите) и сядьте у стола, а Иван Михайлыч выйдет 
на авансцену.

И все.
Никаких замечаний о неверной интонации, никакого худо3

жественного руководства.
Обыкновенный режиссер — это надзиратель, смотрящий

за тем, чтобы актеры на сцене не стукались лбами друг о друж3
ку. Знают ли актеры свои роли, нет ли — его не касается.

— Ой, — говорит он Михал Иванычу на «генеральной»
репетиции, — вы, Михал Иваныч, врать будете!

— Нет, — успокаивает Михал Иваныч, — я еще немного по3
дучу. Да к тому же ролька не такая важная.

И обращается к суфлеру:
— Ты, Петенька, выручай. Кричи вовсю!
А вечером с галерки то и дело слышно:
— Да тише, суфлер!
Это — «постановка».
А вот и «обстановка».
Если нужна феерическая декорация, то ее, конечно, пи3

шут.

524 1902. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



Но вот беда, когда нужно что3нибудь «просто».
Небогатая комната, например.
На письменный стол в виде «бумаг» вам кладут несколько

больших тетрадей с огромными печатными заглавиями:
«Дело одесского Городского театра. № такой3то. Антрепри3

за Грекова».
— Господа, — замечаете вы, — не повесить ли на стенах не3

сколько фотографических карточек? В небогатых комнатах
всегда по стенам бывают фотографические карточки…

— Ннет, знаете, — слышится в ответ, — это лишнее, ведь все
равно никто не обратит внимания…

Легче поднять самого себя за волосы на аршин от земли, чем
пробить брешь в этих массивах привычки и инертности.

Судите же, сколько настойчивости и умения должны были
вложить в свое дело руководители Дальницкого театра.

Страшно досадно, что теперь этому прекрасному предпри3
ятию приходится спасаться бегством.

Очень уж это неэффектно для одесситов.
Будет им поделом, если публика в Николаеве окажется

более чуткой и отнесется с заслуженным вниманием к смелой,
полезной и хорошей попытке, которую мы с вами прозевали,
потому что… далеко было ездить.

В середине декабря эта труппа вернется к нам и станет
лагерем в Новом театре. Так как это «близко», то, конечно,
фортуна должна будет повернуться к г3ну Киселевичу лицом, 
и тогда, собственно, можно будет сказать, что все хорошо, что
хорошо кончается.

Но у меня останется надолго неприятное сознание, что
мы с вами, почтенные сограждане, из3за слова «далеко» чуть3
чуть не погубили хорошего, своевременного и нужного пред3
приятия. �

Шутите со стихиями.
Я вчера попал, идя по одному тротуару, на такой пункт, где

господин дворник забыл посыпать лед песком.
И начал — никогда не учившись, совершенно по наитию —

танцевать.
Сначала сделал па3де3патинер вправо.
Потом поплыл, вроде как в танце «боярышня», влево.

1902. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 525

Тогда он выскакивает и говорит:
— Ммм… как его… да! Ах, как хороши, как свежи были

розы…
Это невероятно, но сплошь и рядом актеры исполняют

крупные роли, не зная всей пьесы не только в деталях, но даже
в общем содержании.

Тот самый актер, которого Мари только что отвергла 
и который только что застрелился, сидя в уборной и обтирая
лицо вазелином, осведомляется:

— А она что же потом, эта Мари? Тоже стреляется или за3
муж выходит?

Право, если он «занят» только в первом и во втором актах,
он не всегда вам скажет без ошибки даже то, сколько действий
в пьесе.

Извольте, пробуйте бороться с этим порядком.
Рутина страшно тяжела на вывоз!
А роль режиссера?
Никакого режиссера, собственно, нет.
Есть господин, который пробежал истязаемую пьесу 

и на репетициях делает такие указания:
— Вы, Марья Ивановна, при этих словах отшейтесь

(то есть отойдите) и сядьте у стола, а Иван Михайлыч выйдет 
на авансцену.

И все.
Никаких замечаний о неверной интонации, никакого худо3

жественного руководства.
Обыкновенный режиссер — это надзиратель, смотрящий

за тем, чтобы актеры на сцене не стукались лбами друг о друж3
ку. Знают ли актеры свои роли, нет ли — его не касается.

— Ой, — говорит он Михал Иванычу на «генеральной»
репетиции, — вы, Михал Иваныч, врать будете!

— Нет, — успокаивает Михал Иваныч, — я еще немного по3
дучу. Да к тому же ролька не такая важная.

И обращается к суфлеру:
— Ты, Петенька, выручай. Кричи вовсю!
А вечером с галерки то и дело слышно:
— Да тише, суфлер!
Это — «постановка».
А вот и «обстановка».
Если нужна феерическая декорация, то ее, конечно, пи3

шут.

524 1902. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



Даже — ей3богу — кашляли меньше.
А на сцене тоже было оригинально.
По углам зажжены канделябры — это, по пьесе, средь бела

дня!
Г3жа Комиссаржевская указывала в окно и говорила:
— Смотри, как все залито солнцем!
А за окном черно, как в аду.
Впрочем… беру эти слова обратно.
За окном было темно, но г3жа Комиссаржевская — вол3

шебница.
И когда она произносит: «все залито солнцем», — все дей3

ствительно само собой наполняется солнечным светом.
И когда после этих слов ее мои глаза сказали мне, что там,

куда она показывает, совсем темно, — я… я сказал своим глазам:
— Вы лжете!

Altalena
Одесские новости. 26.11.1902

�
Вскользь

Бесят меня эти турки в Македонии.
Сами по себе они, говорят, симпатичный народ.
А черт знает, что проделывают. 
Малейший повод — они накидываются на старого и мало3

го и учиняют турецкие зверства.
Меня все это, наконец, выводит из себя. 
Я, слава Богу, сыт, одет, обут. Жена и дети — тоже, слава

Богу. У Мишки была скарлатина, да прошла.
Жил бы я, поживал да радовался. 
А между тем только то и делаю, что злюсь, негодую и воз3

мущаюсь. 
Сначала этот Дрейфус. 
Я тогда только женился. На моем небе не должно было быть

ни облачка.
А оказалась на нем целая туча. 
Ибо до семейных ли радостей мне было, когда что ни день

в газетах пишут все то же:
— Не хотят, такие3сякие, пересмотра процесса.
Меня это прямо выводило из себя.
Тесть, бывало, изумляется:
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Потом начался настоящий вальс, «вихрь вальса», который
закружил меня на одном месте и к концу стал даже перехо3
дить в danse du ventre1 и в казачок с присядкой.

Наконец, я остановился, выпрямился и перевел дух.
И увидел себя, так сказать, изъятым из среды человеческой.
Ибо решительно не мог двинуться с места и попасть на путь

истинный.
Ступить вправо — страшно, ступить влево — тоже. Я и так

был благодарен небу, что нашлось место, где можно было стоять,
не танцуя. Ибо прилично ли мне, человеку в летах и отцу семей3
ства, плясать посреди улицы круглые танцы?

И вот я стоял неподвижно.
Мимо меня пробирались люди, но ни один не хотел отклик3

нуться на мои мольбы о помощи.
— Вишь, куда залез! — говорили они жестокосердно. —

Туда нам не дорога. И вас не выручим, и сами растянемся.
И я стоял, один и беспомощен, «в людном мире, как в глу3

хой пустыне».
Мне было холодно. Мне хотелось есть. Это было ужасно!
Я мог бы умереть там с голоду.
Мой скелет пролежал бы там до оттепели.
До марта! До апреля!
И только в апреле меня бы схоронили!
Трудно передать вам, что за муки переживал я, стоя там 

и размышляя на вышеуказанные темы.
Вечером был в Городском театре на «Дикарке».
Полная иллюзия московского Художественного театра: в за3

ле темно, в коридорах у каждого гардеробного на стойке 
по фонарю со свечой.

В антрактах знакомые узнавали друг друга по голосу или 
на ощупь.

Так мне чья3то нога с такой силой наступила как раз на лю3
бимую мозоль, что я сейчас же узнал одного доброго знакомо3
го и вскрикнул:

— Куда прешь!
Он же поднес руку к моей левой бакенбарде и тоже узнал:
— А, — говорит, — это ты!
И мы зажгли спички и пошли гулять по фойе.
Но, несмотря на тьму, театр был полным3полон и очень

весело настроен.
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Даже — ей3богу — кашляли меньше.
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— О да! — говорит герр Мюллер. — Конечно, следовало бы...
Но, впрочем, и с герр Мюллером не всегда был у нас мир.
Немало желчи вызывали во мне притеснения поляков 

в Познани.
— Герр Мюллер! — укоризненно говорил я ему. — Ведь

это их страна. Посудите сами: прилично ли так действовать
вам, немцам, носителям культуры?

И герр Мюллер надувался и багровел. Но молчал. Ибо что
же мог он мне возразить? 

И вот буры заключили с англичанами мир.
Ропот познанских поляков немного приутих.
Я вздохнул было свободно.
К тому же вышло так, что получил рублей 15 прибавки, что

совпало как раз с рождением Люси.
Славная девчонка. 11 фунтов весу, и вся в отца.
Только бы теперь мне ликовать да благодушествовать... 

так нет же!
На сцене турецкие зверства в Македонии.
Это ужасно! Ни минуты покою.
Как прочтешь газету — в жилах кровь стынет.
Глаза огнем разгораются. 
Кажется, если бы не семья, — так бы и поехал в Салоники,

чтобы с ружьем в руке грудью заступиться за всех этих несча3
стных старцев, жен, дев и младенцев, терзаемых, насилуемых,
ввергаемых в Белую башню! 

Поймал я недавно одного турка в кофейне на греческом
базаре. 

Уж и влетело ж ему от меня! 
— Грех! — сказал я ему. — И ваш пророк не велел убивать

невинных! Не может того быть, чтобы ваш пророк дозволил
убивать невинных!

Сидел он, отмалчивался, а под конец все же не вытерпел.
— Башмала купишь? — говорит. — Я башмала продам.

Халва хорош продам. Сирский рахат3лукум продам полтора
руб кило.

Вывернулся3таки. Не знал просто, что сказать в оправдание,
ну и понес какой3то рахат3лукум...

Altalena
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— Да тебе3то что, — говорит. — Не хотят пересмотреть, 
ну и плюнь.

— Да поймите же! — говорю. — Я не требую непременно
оправдания Дрейфуса. Я не настаиваю, что он невиновен. 
Я допускаю, что он виновен. Но я хочу во что бы то ни стало
пересмотра дела!

Тесть не соглашается, а я на него.
Где ж ему, старичку, против меня. Дойму его, бывало,

диалектикой, припру к стенке — он и сдается.
— Да, — признается, — пересмотреть следовало бы.
— То3то! — говорю я с чувством удовлетворения.
Утром, однако же, развертываешь газету — все не то. Не хо3

тят пересмотреть, ни за что не хотят!
И опять я на тестя. Но сколько ни бился с тестем — ничего

не выходило. Дрейфус все оставался там же.
Много я себе крови из3за него перепортил.
У меня к тому году Женечка уже ножками ходила и —

такая умная — когда утрешь, бывало, ей носик, учтиво гово3
рила:

— Спасибо.
И опять, значит, мог бы я жить в покое душевном, ни о чем

не печалясь. 
Только забыл про Дрейфуса — захватила меня хуже преж3

него англо3бурская война.
Тут уж я, положительно, из кожи вон полез.
Такое вопиющее насилие! Напасть на маленькое, благо3

родное племя и душить его обеими руками!
Я даже исхудал, и желудок совсем испортился.
По целым часам ссорился с мисс, что ходила к моему Вить3

ке, старшенькому.
— Срам! — говорил ей. — Никогда я от вашей нации тако3

го позорного образа действий не ожидал! 
И тоже спорили. Страшно спорили. Она упрямая была.
Так3таки мне ее переубедить не удалось. Бился, бился, 

а не переубедил: трудно было аргументировать, когда она поло3
вины русских слов не понимает.

Зато, как засяду у Фанкони, — тут уж, бывало, я победитель.
— Герр Мюллер, — спрашиваю, — не следовало ли бы ва3

шему правительству исполнить живейшее желание немецкого
народа и помочь бурам?
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го позорного образа действий не ожидал! 
И тоже спорили. Страшно спорили. Она упрямая была.
Так3таки мне ее переубедить не удалось. Бился, бился, 

а не переубедил: трудно было аргументировать, когда она поло3
вины русских слов не понимает.

Зато, как засяду у Фанкони, — тут уж, бывало, я победитель.
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Я, например, теперь ничьей колбасы покупать не буду,
кроме колбасы мсье Вайсмана и мсье Шейника.

И потому именно, что у них нашли скелет быка.
Я бы даже вместо нагоняя выразил им всяческую похвалу.
Ибо страшно подумать, что ведь могли там найти не быка.
А, например, клячу.
Или даже собаку.
Или даже — в виде последнего крика моды — крысу. 

И не одну.
Ах, господа, только Небесам и колбаснику дано знать, какую

дичь мы с вами кушаем в образе колбасы и ветчины.
Я, человек робкий, иногда по часу сижу перед бутербродом

в нерешительном настроении.
Смотришь, оно как будто и вправду колбаса, а вдумайся —

никак не докажешь, от какой скотины она получена.
Мне, грешному, всегда думается:
— А может быть, это — рубленая гадюка?
Все бывает на свете.
И вдруг — целый скелет быка.
Да ведь это лучше всякого аттестата!
А между тем — нагоняй.
Ах! Нет на земле справедливости, да и только.

Пикантное известьице.
Одна дама хочет судиться с одним господином.
Он ее обидел.
Она целых семь месяцев подряд дарила его радостями

семейной жизни.
Так сказать, «брак незаконный, но совершенно как бы за3

конный».
А теперь он не хочет ей заплатить причитающийся гонорар.
Находит, вероятно, что любовь не подлежит оценке день3

гами.
Она же, очевидно, полагает, что «по любви» еще не значит

«par amour»1.
И решить вопрос придется судье.
Судье достанется это удовольствие — копаться в доводах 

за и против: тождественно ли понятие «по любви» понятию
«par amour» или нет.
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В третьем классе гимназии у нас издавался рукописный
журнальчик.

Некий мой приятель поместил в нем «Сказку о справедли3
вости».

Герой сказки был юноша.
Этому юноше однажды приснилось «чудное виденье».
«Женщина, вся закутанная в белую мантию».
Она поманила его пальцем и сказала:
— Меня зовут Справедливость.
И исчезла, «как сновидение», после чего юноша действи3

тельно проснулся.
Встал, оделся и пошел по свету искать Справедливость.
Шел, шел, шел.
Ничего не нашел.
Упал наконец посреди дороги и, если не ошибаюсь, умер.
Появление этой сказки объяснялось тем, что автора за пол3

торы недели до того посадили на двенадцать часов за участие 
в драке на большой перемене.

А его участие выразилось в том, что его били.
Он гулял смирно по коридору и повторял притоки Рейна.
И вдруг на него накинулись.
Повалили и стали «дуть».
Вот и вся драка. Он бы и сам рад был не принимать в ней

никакого участия.
А его еще посадили на двенадцать часов.
— Нет на свете справедливости! — вывел он.
И мне теперь вспомнился этот вывод.
Тоже вопиющее происшествие.
У мсье Шейника и мсье Вайсмана есть колбасная фабрика.
На дворе этой фабрики нашли скелет быка.
И вышел мсье Шейнику и мсье Вайсману нагоняй.
Мне по этому случаю так и хочется продекламировать моно3

лог Сальери, который начинается словами:
«Где ж правота?!»
В самом деле! Ведь это несправедливо.
Надо было поступить совсем напротив.
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Я, например, теперь ничьей колбасы покупать не буду,
кроме колбасы мсье Вайсмана и мсье Шейника.

И потому именно, что у них нашли скелет быка.
Я бы даже вместо нагоняя выразил им всяческую похвалу.
Ибо страшно подумать, что ведь могли там найти не быка.
А, например, клячу.
Или даже собаку.
Или даже — в виде последнего крика моды — крысу. 

И не одну.
Ах, господа, только Небесам и колбаснику дано знать, какую

дичь мы с вами кушаем в образе колбасы и ветчины.
Я, человек робкий, иногда по часу сижу перед бутербродом

в нерешительном настроении.
Смотришь, оно как будто и вправду колбаса, а вдумайся —

никак не докажешь, от какой скотины она получена.
Мне, грешному, всегда думается:
— А может быть, это — рубленая гадюка?
Все бывает на свете.
И вдруг — целый скелет быка.
Да ведь это лучше всякого аттестата!
А между тем — нагоняй.
Ах! Нет на земле справедливости, да и только.

Пикантное известьице.
Одна дама хочет судиться с одним господином.
Он ее обидел.
Она целых семь месяцев подряд дарила его радостями

семейной жизни.
Так сказать, «брак незаконный, но совершенно как бы за3

конный».
А теперь он не хочет ей заплатить причитающийся гонорар.
Находит, вероятно, что любовь не подлежит оценке день3

гами.
Она же, очевидно, полагает, что «по любви» еще не значит

«par amour»1.
И решить вопрос придется судье.
Судье достанется это удовольствие — копаться в доводах 

за и против: тождественно ли понятие «по любви» понятию
«par amour» или нет.
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поют оперные артисты и оркестр играет симфонию Чай3
ковского?

Она слышит высокие слова, понимает возвышенные
мысли.

Тем и страшна цифра 3500, что она говорит не только о на3
рядах, но и о театрах, концертах, книгах, и в то же время есть
все3таки плата за продажное тело.

Я не моралист, я всегда и во всем безусловно отрицаю
моральную точку зрения как совершенно бесполезную и глубо3
ко несправедливую.

И то тяжелое чувство, с которым я думаю об этих дамах, 
не есть чувство осуждающего моралиста.

Я тут и морали никакой не вижу. Такая же, в сущности,
сделка, как любой брак.

Но фактически — в современном обществе брак не создает
унизительного положения, а эта жизнь — создает его.

И, создавая унизительное положение, в то же время стал3
кивает презираемого с презирающим.

Уличная женщина отметена в сторону от общества. Она 
не встречается с теми, кто ее презирает.

Но те, о которых мы говорим, каждый вечер сидят бок о бок
с теми, в чьих глазах они — падшие, с теми, кто их презирает.

Можно в свою очередь отвечать тоже глубоким презре3
нием, можно не признавать за собою никакой вины, но видеть,
своими глазами видеть день за днем хотя бы и несправедливые
взгляды презрения — это должно быть страшно тяжело.

Мне хотелось бы знать, что они испытывают, что чувству3
ют, что думают.

Как они примиряют тяготу общественного пренебреже3
ния с интеллигентной психикой?

Как звучит это примиряющее слово: «résignation»1? Или
«презрение»?

Может быть, ни первое, ни второе, а третье: «отчаяние»…

Altalena
Одесские новости. 28.11.1902
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Тяжела ты, судейская цепь…
Но не в том дело.
Меня заинтересовала цифра.
Дама требует с господина 3500 рублей за семь месяцев.
Это, господа, выходит шесть тысяч в год.
Весьма приятный гонорар. Учительница — та, например,

зарабатывает только 25–75 рублей в месяц.
Но опять3таки не о сравнениях речь.
Цифра 3500 поразила меня как некоторая характеристика

этой самой дамы…
Впрочем, pardon. Не «этой самой». Будем говорить вообще.
На Дерибасовской, в ресторанах, в театре часто мимо вас

проходят такие парочки.
Вы, скромно стоящий в стороне, спрашиваете опытного

соседа:
— Кто этот господин? 
Вам называют имя состоятельного человека.
— А дама кто?
И оказывается, что дама есть особа «по любви, но не par

amour».
Часто лица этих женщин невольно привлекали мое вни3

мание.
Бывают среди них положительно хорошие лица: симпатич3

ные, осмысленные, скромные.
По манерам, по наряду часто чувствуется хорошее воспи3

тание, привычка к внешней и внутренней порядочности, без
всякого стремления выпячиваться, лезть на глаза.

И мне думается часто, что среди них должны встречаться 
и настоящие интеллигентные женщины.

Читающие, думающие.
И меня дивит и пугает странность такого психологическо3

го феномена.
Читать те же самые книги и те же журналы, что читают

наши сестры и дочери, думать над теми же строками о тех же
вопросах… и между тем жить «по любви, но не par amour»…

Как это можно совместить?
Легко понять обыкновенную бедную девушку, бродящую

ночью по улице.
Там нужда, голод — и прежде всего невежество.
Но как понять эту женщину, с которой беседуют со сце3

ны и из книги Метерлинк, Чехов и Горький, для которой 
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И только проживая в городе, где Чехов — истинный поэт
«надорванности больного века», Чехов, играющий теперь по3
всюду первую скрипку в театральных репертуарах, — Чехов по3
является на сцене только в качестве редкого гастролера, — 
и можно было приучиться тыкать словом «надорванности»
именно туда, куда не следовало…

Госпожу Комиссаржевскую будут звать, и усиленно звать,
назад на Александринскую сцену.

Предложат ей все: и оклад, и репертуар.
Это все будет очень выгодно и удобно.
Будем же надеяться, что г3жа Комиссаржевская от всего

этого наотрез откажется.
Крепостная сцена, именуемая Александринским театром,

в последнее время, несмотря на все таланты, твердо и опреде3
ленно выступает в хвосте прогресса.

Это — естественное возмездие за долгую искусственную ге3
гемонию.

Гегемонию непобедимо толстой мошны.
Эта мошна скупила все лучшее и талантливейшее… и опо3

чила на лаврах.
И теперь свежее слово минует казенную сцену, выбирая

другие подмостки.
Сборы ее чахнут.
Живая струя в искусстве шумно бежит мимо нее.
В этом пруде сытно кормят, но в этом пруде не место для жи3

вого и страстного таланта.
Талант госпожи Комиссаржевской полон свежести, весен3

него света, весеннего тепла.
Что она станет делать в Александринке! В этой египетской

пирамиде, куда только туристы да провинциалы заглядывают,
чтобы посмотреть «настоящих фараонов»?

Свежему таланту непристойно закрепощаться.
Свежему таланту вся земля — путь3дорога; лето здесь, зиму

там — так, чтобы в лицо и в душу веяло запахом вольного коче3
вья и чтобы все углы и края своей родины озарить и покорить…

Altalena
Одесские новости. 29.11.1902
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Хочется мне послать привет на прощанье г3же Комиссар3
жевской.

Петербургская газета «Театр и искусство» слегка иронизи3
рует над тем, что одесская печать нашла в таланте нашей гостьи
отражение «ясной девичьей души», и сам этот талант назвала
«бодрым и боевым».

Петербургская газета, наоборот, полагает, что г3жа Комиссар3
жевская хороша именно не в «ясных», а в «надорванных» ролях.

И даже прибавляет что3то такое насчет того, что талант
госпожи Комиссаржевской тем, собственно, и интересен, что
совпадает с тоном больного века.

Честное слово, там это напечатано.
Меня давно уже поразило, что петербургская печать, ког3

да речь заходит о театре, умеет иногда понести такое, какого 
и в Гренландии не слыхано.

Но сей отзыв о г3же Комиссаржевской переходит уже 
за всякие Геркулесовы столпы.

Diavolo!1 Не заметить, что г3жа Комиссаржевская лучше
всего передает все движения именно ясной девичьей души при
первых столкновениях с рифами жизни: чем чище, непосред3
ственнее, яснее эта девичья душа, тем ярче и тоньше удается
артистке воплотить ее; что самая выдающаяся особенность это3
го своеобразного таланта — удивительно угаданные интонации,
которыми г3жа Комиссаржевская сыплет, как будто искорками,
заставляя зрителя вспыхивать восторгом от отдельной фразы,
даже от одного слова; что эти интонации больше всего приспособ3
лены к передаче именно юношеских и свежих настроений, поляр3
но далеких от «надорванности больного века»…

Чтобы не заметить всего этого, надо… надо… надо жить в Пе3
тербурге.

Только проживая в городе, где г3жу Комиссаржевскую
выпускали на сцену около пяти раз в год с хорошими проме3
жутками, и можно было так дико проглядеть сущность ее да3
рования.

534 1902. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Черт! (итал.)



И только проживая в городе, где Чехов — истинный поэт
«надорванности больного века», Чехов, играющий теперь по3
всюду первую скрипку в театральных репертуарах, — Чехов по3
является на сцене только в качестве редкого гастролера, — 
и можно было приучиться тыкать словом «надорванности»
именно туда, куда не следовало…

Госпожу Комиссаржевскую будут звать, и усиленно звать,
назад на Александринскую сцену.

Предложат ей все: и оклад, и репертуар.
Это все будет очень выгодно и удобно.
Будем же надеяться, что г3жа Комиссаржевская от всего

этого наотрез откажется.
Крепостная сцена, именуемая Александринским театром,

в последнее время, несмотря на все таланты, твердо и опреде3
ленно выступает в хвосте прогресса.

Это — естественное возмездие за долгую искусственную ге3
гемонию.

Гегемонию непобедимо толстой мошны.
Эта мошна скупила все лучшее и талантливейшее… и опо3

чила на лаврах.
И теперь свежее слово минует казенную сцену, выбирая

другие подмостки.
Сборы ее чахнут.
Живая струя в искусстве шумно бежит мимо нее.
В этом пруде сытно кормят, но в этом пруде не место для жи3

вого и страстного таланта.
Талант госпожи Комиссаржевской полон свежести, весен3

него света, весеннего тепла.
Что она станет делать в Александринке! В этой египетской

пирамиде, куда только туристы да провинциалы заглядывают,
чтобы посмотреть «настоящих фараонов»?

Свежему таланту непристойно закрепощаться.
Свежему таланту вся земля — путь3дорога; лето здесь, зиму

там — так, чтобы в лицо и в душу веяло запахом вольного коче3
вья и чтобы все углы и края своей родины озарить и покорить…

Altalena
Одесские новости. 29.11.1902
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Хочется мне послать привет на прощанье г3же Комиссар3
жевской.

Петербургская газета «Театр и искусство» слегка иронизи3
рует над тем, что одесская печать нашла в таланте нашей гостьи
отражение «ясной девичьей души», и сам этот талант назвала
«бодрым и боевым».

Петербургская газета, наоборот, полагает, что г3жа Комиссар3
жевская хороша именно не в «ясных», а в «надорванных» ролях.

И даже прибавляет что3то такое насчет того, что талант
госпожи Комиссаржевской тем, собственно, и интересен, что
совпадает с тоном больного века.

Честное слово, там это напечатано.
Меня давно уже поразило, что петербургская печать, ког3

да речь заходит о театре, умеет иногда понести такое, какого 
и в Гренландии не слыхано.

Но сей отзыв о г3же Комиссаржевской переходит уже 
за всякие Геркулесовы столпы.

Diavolo!1 Не заметить, что г3жа Комиссаржевская лучше
всего передает все движения именно ясной девичьей души при
первых столкновениях с рифами жизни: чем чище, непосред3
ственнее, яснее эта девичья душа, тем ярче и тоньше удается
артистке воплотить ее; что самая выдающаяся особенность это3
го своеобразного таланта — удивительно угаданные интонации,
которыми г3жа Комиссаржевская сыплет, как будто искорками,
заставляя зрителя вспыхивать восторгом от отдельной фразы,
даже от одного слова; что эти интонации больше всего приспособ3
лены к передаче именно юношеских и свежих настроений, поляр3
но далеких от «надорванности больного века»…

Чтобы не заметить всего этого, надо… надо… надо жить в Пе3
тербурге.

Только проживая в городе, где г3жу Комиссаржевскую
выпускали на сцену около пяти раз в год с хорошими проме3
жутками, и можно было так дико проглядеть сущность ее да3
рования.
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И получает за это около 60 копеек.
А иногда не находит работы и тогда экспорту не содей3

ствует и 60 копеек не получает.
Что он тогда делает? А Бог его знает.
Славная зима наладилась в этом году.
Я уж давно не катался в санях, зато теперь катаюсь и на3

слаждаюсь.
Морозец мне щиплет щеки и уши, и это так симпатично,

почти как поцелуй.
Но мороз справедлив. Он не делает разницы между мной,

вами и третьим лицом.
Он не привередлив, он со всеми целуется.
Целовался и с Ермиловым.
Крепко целовался. Так целовался, что эти поцелуи опьяни3

ли Ермилова.
И опьяненный ласками мороза, он завернул в трактир 

и украл там пальто.
Такой негодяй.
Честная публика возмутилась и ухватила Ермилова за ши3

ворот.
У простонародья ужасно развито уважение к неприкосно3

венности чужой вещи.
И неуважение к неприкосновенности чужого загривка.
Когда на улице поймают воришку, то еще прежде, чем по3

доспеет городовой, честная публика бьет воришку со всего раз3
маху кулаками по лицу. Вас, читатель, никогда не били кулака3
ми по лицу? Это должно быть до ужаса больно и обидно.

Потом Ермилова представили в участок и так далее.
И наконец, к мировому судье.
И закатал мировой судья этого негодяя, на основании статьи

такой3то, на три месяца в тюрьму.
В наш красивый, величественный, темно3красный тюрем3

ный замок. �
Вспомните, по случаю этой славной зимы, о сегодняшнем

бале в пользу вдов и сирот моряков.
У нас теперь так хорошо на улицах, особенно вечером.
Ветви деревьев от гололедицы сверкают, как выточенные 

из алмаза.
Чистенький снег красиво декорирует мостовые и тротуары.
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Имя его — Ермилов.
Звание… оригинальное звание.
Не дворянин Ермилов, не мещанин, не крестьянин Ермилов.
«Проживающий в ночлежных приютах Ермилов».
Человек пятого сословия.
Возраст — 25 лет.
Род занятий — украл пальто в трактире.
Составьте себе из этих данных портрет и биографию.
Оно нетрудно.
Для портрета возьмите испитое, зеленое лицо с испорчен3

ными, вылезающими усами.
Оттените его синяком под левым или правым глазом.
Рваная шапка конусом, рваный пиджак, руки от холода

прячутся друг дружке в рукава.
И вся фигура ежится и пожимается от стужи.
А биография сама собой ясна.
Собачье детство, собачье отрочество, собачья молодость. 

В сумме собачья жизнь.
Двадцать пять лет: самый очаровательный возраст.
Едва ли не лучшая пора жизни.
Юношеский пыл не совсем еще выветрился, но есть уже

кое3какие черты и зрелого мужа.
В эти годы должно лучше всего и плодотворнее всего рабо3

таться!
Если суждено человеку когда3нибудь развернуться во всю

ширь, такой человек начинает развертываться именно в эти
годы.

В эти годы человека больше всего любят женщины…
В эти годы Ермилов ночует в ночлежном доме.
Кровь его, богатую, сочную кровь двадцатипятилетнего

мужчины, — посасывают многообразные тюфячные насекомые. 
Утром он умывается от собственного плевка и уходит искать

работу.
Иногда находит.
Иногда он таскает кули с берега на борт.
Так сказать, содействует экспорту.
Содействует этой благородной операции препровождения

к англичанам 50 процентов зерна и 50 процентов щебня.
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бале в пользу вдов и сирот моряков.
У нас теперь так хорошо на улицах, особенно вечером.
Ветви деревьев от гололедицы сверкают, как выточенные 

из алмаза.
Чистенький снег красиво декорирует мостовые и тротуары.

1902. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 537

�
Вскользь

Имя его — Ермилов.
Звание… оригинальное звание.
Не дворянин Ермилов, не мещанин, не крестьянин Ермилов.
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в 200 000, и удачи во всем, и даже душевного покоя — всего,
всего я готов вам пожелать от глубины сердца — только ни3
когда не отказывайтесь потанцевать для вдов и сирот…

�
«Стихотворения» г3на Евреинова.
Изданы в Одессе.
Приятно отметить оживление книгоиздательского дела 

в провинции.
Долго ли будет тянуться это невыносимое положение, ког3

да мы всякую духовную пищу получаем непременно через сто3
лицу?

Если бы Максим Горький издал свои произведения в Сара3
тове, — верьте мне, только теперь начали бы появляться о них
отзывы на библиографических задворках толстых журналов.

И то — отзывы вот в каком роде:
«Нельзя не констатировать у автора довольно заметного

беллетристического дарования, хотя, с другой стороны…»
Ко всему, что носит клеймо провинции, и публика, и печать

относятся вполне сверху вниз.
Для талантливого человека, понятно, не такая уж это беда.
Ну, добредет по шпалам до Петербурга, а там, как по маслу,

вздохнется.
Но ведь оттого и глохнет провинция, что талантливые люди

бегут в столицу…
Я с удовольствием вижу, что мало3помалу этот предрассу3

док разрушается.
Особенная заслуга в этом за Киевом.
Киевские издатели не спят, не робеют, и издания их по3

немногу приобретают всероссийскую популярность.
Одесса в этом отношении совсем швах.
Одесские типографии печатают визитные карточки и коно3

саменты.
Одесские издатели выпускают в свет календари да, в виде

особенного риска, «Шмерку и Берку» или «Вот она — живая
струна!»

Только в последние два года мне чудится некоторое, прав3
да, еще чуть заметное книгоиздательское оживление.

Все3таки нет3нет да мелькнет в витрине новая книжка 
с пометкой:
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На тротуарах он беленький, на мостовых кремовый.
По кремовым мостовым звонко бегут скрипучие санки.
В них сидят парочками, обнявшись, дамы и кавалеры, румя3

ные и веселые.
Но на палубе морского парохода нет ни санок, ни парочек,

ни деревьев, ни звонкого веселья.
Там теперь только стужа и служба, служба и стужа.
Здесь, в городе, гололедица одела ветви проволоки красивы3

ми бриллиантовыми трубочками.
Плачется телефонная компания, плачется городской садов3

ник, но это — десяток людей, не больше, а мы, все остальные,
любуемся красивой картиной.

Но если там, на море, тоже обледенели ванты, палуба, лесен3
ки и перила, то уж некому на это любоваться, потому что всем
от этого худо.

Нехорошо на море в эту славную, веселую зиму.
А мало ли теперь на море народу?
Посмотреть сверху — сотнями снуют по Черному морю 

и по всем морям букашки3пароходы, и мерзнут на них тысячи
букашек3людей.

Зачем мерзнуть? А чтобы доставить англичанам те самые 
50 процентов щебня и 50 процентов зерна.

Тяжелая служба, беспокойная, бесприютная, опасная и ма3
лоприбыльная.

Проснешься в одно прекрасное утро мертвым на своей кой3
ке — и будешь потом с небес глядеть да радоваться на жену 
и детишек.

Нищими сиротами будут вырастать дети.
Не ровен час, еще сделают карьеру вроде того Ермилова.
А вдова в смертной тоске будет барахтаться в болоте нуж3

ды, пока не утонет.
Радуйтесь, люди добрые, что ваши жены еще не вдовы и ва3

ши дочери еще не сироты.
И везите сегодня этих жен и дочерей на морской бал.
Пусть потанцуют. Им будет весело. И — чем черт не шу3

тит — старшей, может быть, и жених наклюнется?
А? Этакий, например, статный моряк, любимый начальст3

вом и сын богатого папаши.
Ведь вполне возможно. Я даже желаю вам этого от глубины

сердца.  Не только жениха для старшей дочери, но и выигрыша
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Только в последние два года мне чудится некоторое, прав3
да, еще чуть заметное книгоиздательское оживление.

Все3таки нет3нет да мелькнет в витрине новая книжка 
с пометкой:
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На тротуарах он беленький, на мостовых кремовый.
По кремовым мостовым звонко бегут скрипучие санки.
В них сидят парочками, обнявшись, дамы и кавалеры, румя3
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Но на палубе морского парохода нет ни санок, ни парочек,
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ник, но это — десяток людей, не больше, а мы, все остальные,
любуемся красивой картиной.

Но если там, на море, тоже обледенели ванты, палуба, лесен3
ки и перила, то уж некому на это любоваться, потому что всем
от этого худо.

Нехорошо на море в эту славную, веселую зиму.
А мало ли теперь на море народу?
Посмотреть сверху — сотнями снуют по Черному морю 

и по всем морям букашки3пароходы, и мерзнут на них тысячи
букашек3людей.

Зачем мерзнуть? А чтобы доставить англичанам те самые 
50 процентов щебня и 50 процентов зерна.

Тяжелая служба, беспокойная, бесприютная, опасная и ма3
лоприбыльная.

Проснешься в одно прекрасное утро мертвым на своей кой3
ке — и будешь потом с небес глядеть да радоваться на жену 
и детишек.

Нищими сиротами будут вырастать дети.
Не ровен час, еще сделают карьеру вроде того Ермилова.
А вдова в смертной тоске будет барахтаться в болоте нуж3

ды, пока не утонет.
Радуйтесь, люди добрые, что ваши жены еще не вдовы и ва3

ши дочери еще не сироты.
И везите сегодня этих жен и дочерей на морской бал.
Пусть потанцуют. Им будет весело. И — чем черт не шу3

тит — старшей, может быть, и жених наклюнется?
А? Этакий, например, статный моряк, любимый начальст3

вом и сын богатого папаши.
Ведь вполне возможно. Я даже желаю вам этого от глубины

сердца.  Не только жениха для старшей дочери, но и выигрыша
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Положим, есть одна новая опера из русской жизни, напи3
санная итальянцем.

И в этой опере героиня — дама даже из высшей аристо3
кратии.

А зовут ее — «Федора».
По отчеству, вероятно, Архиповна.
Это, должно быть, та самая графиня, которую, по слухам, со3

бирался вывести в великосветском романе Решетников.
«Она была так деликатно воспитана, что ничего, кроме слад3

кой водки, не пила».
И семечки, я думаю, грызла не иначе, как с золотого блюда

серебряными щипчиками.
А шелуху выплевывала в руки ливрейному лакею в белых

перчатках…
Но ведь это все3таки Федора, а не Ганка.
Ганка — это совсем уж невозможно.
Нет, ни за что. Не возьму я себе жены Ганки.
Хоть давайте мне за нее пять тысяч денег и два сундука 

с платьями — ни за что не женюсь.
Пустяки. Я не верю ни в какие гадания, хотя бы и «под Анд3

рея»…
А все3таки после этой встречи меня потянуло на Ямскую

улицу.
По старой памяти.
Когда я был гимназистом, я «под Андрея» всегда ходил 

на Ямскую.
Специально даже наряжался для этой цели.
Надевал мамину ротонду, папин цилиндр и распускал над

головой зонтик.
Это всегда производило фурор.
Гимназистки подбегали ко мне и спрашивали:
— Как вас зовут?
И я отвечал не просто, а с разбором. Если хорошенькая, я ей

называл что3нибудь этакое звучное, вроде Георгия или Вадима.
А если рожа, то я неукоснительно отвечал:
— Сруль.
Ах, то было хорошее время. Тогда мне небось Ганки 

не попадались!
Попадались Зинаиды, Тамары, Евгении.
Раз даже попалась одна Кларисса.
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«Одесса, такой3то год».
Правда, по большей части — издания самих авторов, но 

и то хорошо. Все3таки приучает публику.
Лишь бы, конечно, сами книги были доброкачественны.
«Стихотворения» г3на Евреинова производят хорошее впе3

чатление.
Есть чувство, выражающееся образно, иногда довольно

ярко и не банально.
Стихи звучные и непринужденные.
Можно указать автору только на попадающиеся прозаиз3

мы — особенно в немногих стихотворениях публицистичес3
кого характера, которые вообще довольно3таки неудачны.

К счастью, не в пример прочим.
Altalena

Одесские новости. 30.11.1902

�
Вскользь

Навстречу шли две барышни в платочках, хихикая и прижи3
маясь друг к другу.

— Как вас зовут? — спросили они, приостанавливаясь.
Я, по свойственной мне искренности, жеманиться не стал

и откровенно сознался:
— Епимандрахий.
— А мне Ганка зовут! — звонко откликнулась одна из девиц.
И они исчезли во мраке ночи, а я тут только вспомнил, что

это был вечер «под Андрея».
Ганка. Неужели у меня будет жена Ганка?
Говоря вообще, я ничего не имею против имени Ганка.
Но, согласитесь, какое же это имя для моей будущей жены?
Когда я обзаведусь семьей, ко мне будут ходить солидные

люди.
Будем сидеть за чайным столом, будем развлекаться: квар3

тет составим, если наберутся музыканты, или там стуколку,
или баккарашку.

Мне нужна будет жена такая, чтоб умела и принять, и по3
говорить о литературе, и сыграть что3нибудь этакое из «Труба3
дура» на фортепиано.

Так разве же могут такую даму звать Ганкой?
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— Меня, — говорит, — зовут Кларисса. Подари, душка,
папиросу!..

Ах, теперь уже не то, что в мое доброе старое время.
И теперь на Ямской «под Андрея» толпа гадающей молоде3

жи, но, ей3богу, и толпа не та, и молодежь не та.
И толпа жиже, и молодежь пожиже.
Нет того одушевления, того треску, блеску и шику в весе3

лии, как в наши годы.
Потолкался я в этой толпе, послушал, посмотрел…
Ничего интересного.
Только то и заметил, что какой3то студентик смазал встреч3

ную барышню ладонью по личику и сказал:
— Ципуся!
А затем благоразумно стушевался.
На том я и ушел, пожимая плечами.
Он, верно, думает, что это называется «затронуть» барышню.
Жалкая бездарность!
Нет, не так «затрагивали» барышень в наши годы.
Идешь, бывало, из гимназии и встречаешь гимназистку.
Заденешь ее нарочно полой шинели и сейчас же поворачи3

ваешь за ней:
— Виноват, мадмазель…
А она говорит сквозь зубки:
— Виноватых бьют.
Отвечаешь ей:
— А битого целуют.
А она говорит:
— Ну, положим, не всякого!
А вы говорите:
— А, например, меня?
А она говорит:
— Оставьте меня в покое.
А вы:
— Позвольте вас проводить.
А она:
— Я на вас «пожалеюсь» вашему директору… вы какой гим3

назии? Ага, «Р. Г.» Так и знала. Все вы, ришельевцы, ужасные
нахалы.

— Вовсе нет.
— Ну, вот! Как будто я их не знаю. Я много ришельевцев

знаю. Вы в котором классе?
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— Я в шестом.
— А! Я из ваших знакома только с Холодецким. Какой он ду3

рак, Холодецкий! А я тоже в шестом.
— Да? Тогда у нас общий учитель физики. У вас его любят?
— Нет… Он опытов не показывает.
— И у нас не показывает. Его раз спросили: «Чего вы, Тро3

фим Иваныч, никогда нам опытов не показываете?» А он гово3
рит: «А когда вам учитель истории рассказывает про Петра Ве3
ликого, так разве показывает, как Петр Великий родился?»

— Ха3ха3ха… Фи, какие вы глупости говорите.
— Это не я, это он…
Через неделю, смотришь, оба уже гуляют в темных аллеях

парка и беседуют шепотом…
Вы, нынешние, ну3тка!..

Altalena
Одесские новости. 1.12.1902�

Вскользь

Было у меня счастливое время, когда я не торчал в этом на3
шем поганом городе и не сочинял для вас фельетонов, а колесил
туда и назад по железной дороге.

И притом с шиком: всегда в вагонах третьего класса.
Не иначе! В этом отношении я даже был весьма требовате3

лен и неукоснительно строг.
Не дадут третьего класса — ни за что, бывало, не поеду.
— Что? Курьерский? Третьего класса нет? Ну и не поеду.

Не настаивайте: не поеду, да и только. Если угодно, можете
трогать, но без меня.

И что ж, делать нечего: давали третий звонок, и курьер3
ский уходил без меня.

И вот, бывало, забравшись в вагон третьего класса, я са3
дился на свое место и как человек опытный и гуманный не под3
гибал никогда ног под скамейку.

Если вы хотите быть человеком гуманным, то никогда, пу3
тешествуя в третьем классе, не подгибайте ног под скамейку.

Лучше вытяните их вперед.
Ибо под вашей скамейкой, по всем вероятиям, прячется

«заяц».
Зачем же делать ему больно? Зачем вообще тревожить его?
Беднягу все равно скоро потревожат.
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Беднягу все равно скоро потревожат.
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Проехали станцию — и юношу Котлярова извлекли.
— Те же и он, — сострил, вероятно, г3н контролер.
И взыскали с зайца, согласно законоположениям, двойной

штраф.
Любопытно было бы подсчитать, сколько осталось от полу3

тора рублей с гривенником после этого торжества Фемиды.
Но дело не в том.
Дело в том, что загадка наконец разъясняется: вот как,

значит, добирается до своего логова спугнутый заяц:
— По способу пешего хождения.
Юноша Котляров пошел пешком.
При погоде que vous savez1.
Его дорога была очень интересна.
Шел, шел и набрел на другого юношу.
Сей последний был неподвижен и обнаруживал намерение

замерзнуть.
Котляров уговорил его не замерзать.
Пошли вместе.
Шли, шли… (О продовольствии — сведений не имею.)

Настала ночь.
Они погрелись у костра, смастерили из сучьев навес и лег3

ли спать.
Мягко, верно, было на снегу.
И вдруг — волки.
Совсем, как в романах. Совершенно, как роман под загла3

вием:
«Зайцы и волки».
Поступили бы волки с зайцами безо всякого благоразу3

мия.
Но милосердный Бог прислал юношам на выручку мужичка.
Мужичок выстрелил, разогнал волков и подвез путников 

до села.
Одним словом, Котляров теперь в Одессе.
Все хорошо, что хорошо кончается, а это кончилось сугубо

хорошо.
Ибо, с одной стороны, юноша Котляров попал все3таки 

в Одессу.
А с другой стороны, и дорога не пострадала, поелику за

проезд с него получила — и даже вдвойне.
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Слышите, отворяется дверь.
Бас:
— Господа, приготовьте билеты.
Баритон:
— Ваш билет!
Контролер щелкает машинкой, а его спутники, с фонарями

в руках, тем временем обозревают.
Нюх какой3то у этих людей.
Всегда, бывало, именно к моей скамейке подойдут, нагнут3

ся и полюбопытствуют.
— А, — говорит бас, — есть «заяц». А ну, малый, вылезай.
И малый вылезает. Эффект и общее внимание.
— Те же и он, — острит господин контролер.
«Заяц» стоит, понурив голову и размышляя на свои темы.
Меткое это словечко — «заяц».
Заяц и есть.
Запуганный, загнанный заяц, и даже, как полагается зайцу,

куцый.
Потому что без пальто.
Жмется, косится и только — только не хлопает ушами.
Но зато щелкает зубами, ибо на полу без пальто было про3

хладно.
— Ну, идем, малый, — говорит бас.
И малого уводят.
Я знал, куда и зачем его уводят, но меня всегда занимало:
— Что потом?
Куда он потом денется?
Где он будет ночевать?
На дворе ночь, зима, вьюга и степь.
От станции до станции далеко.
Ведь ехал же он куда3нибудь, этот заяц? Куда3нибудь 

да направлялся?
Как же он теперь туда доберется?
И решительно не мог я понять, как он туда доберется.
Ха3ха. А теперь понял.
Юноша Котляров, имея 16 лет от роду и 1 рубль 60 копеек

в кармане, двинулся из Ананьевского уезда в Одессу.
Захотел повидаться с родными. Этакая сентиментальность!
Ну и залез под скамейку.
Проехал одну станцию благополучно: чьи3то сапожищи все

время топтались у него на лице, но так как они были без подко3
вок, то было все3таки довольно сносно.
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Старая мать умершей девушки, в мелких калошах и плохой
шубке, совсем застряла и сказала:

— Помогите мне.
Я вслушался в ее голос и заглянул ей в лицо; я никогда 

не забуду этого тона и этого лица.
Прошу вас, милостивый государь, протестовать против та3

кого надругательства над горем бедных людей.
Если уж похоронное братство непременно хочет выгодно

торговать ближайшими участками, то пусть оно это делает ле3
том, но не зимой, не в заносы.

И пусть заботится о том, чтобы процессия не вязла по доро3
ге в снегу.

Это значит насмехаться над трауром честных людей толь3
ко за то, что они мало заплатили за похороны.

Сотни бедных людей приходят ежедневно на кладбище.
Достаточно такого путешествия, чтобы потом эти люди раз3
несли по городу всякие виды простуды.

Я не понимаю, почему такое учреждение присвоило себе
имя „братство“… 

Примите и пр.»
Подписана точная фамилия и адрес.

Altalena
Одесские новости. 3.12.1902

�
Вскользь

Г3н Шаляпин запросил в Петербурге огромное жалованье.
Баснословное жалованье.
Такую суммищу, что дирекция, экономии ради, даже под3

сократила немножко оклады компримариям.
Компримарии, будучи людьми маленькими, ничего против

такого сокращения не возразили.
Г3н Шаляпин тоже ничего не возразил.
И спокойно и благодушно каждое 203е забирает свое огром3

ное, свое баснословное жалованье.
А хотите знать, что это за огромное жалованье?
— Сорок восемь тысяч рублей в год.
То есть четыре тысячи рублей в месяц.
Так солидно, что нам с вами, людям скромным, и не выго3

ворить такой цифры.
Но…
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Рекомендую письмецо:
«Милостивый государь.
На днях умерла дочь моих небогатых знакомых, еврейка.
Я пошел в контору еврейского погребального братства

просить, чтобы усопшей отвели могилку не слишком далеко 
от средней аллеи, потому что в этом районе схоронен ее брат.

Мне сказали:
— Нельзя.
Я возразил:
— Право, там много свободных мест.
Мне сказали все3таки:
— Нельзя.
И я с тем и ушел.
Вчера мы ее провожали.
Новое еврейское кладбище делится на две половины: ста3

рую часть и новейшую часть.
Новейшая ужасно далеко.
В старой части бездна свободного места. В том ряду, где

схоронен когда3то (21 год тому назад) брат покойной, есть еще
четыре незанятых и некупленных места.

Но в старой части хоронят только того, кто богаче, а эти по3
хороны были далеко не из богатых.

И оттого погребальное братство отвело этой девушке моги3
лу в новейшей части кладбища, и не просто в новейшей части,
а нарочно в самой глубине и глуши этой новейшей части.

Пробираясь к могиле, мы шли все время совершенно пус3
тыми участками.

Столько места, что можно было бы там схоронить — не дай
Бог! — пол3Одессы.

Но эти участки слишком близко: это тоже для тех, кто по3
богаче.

Нашей покойнице лежать здесь не подобало.
Но и это все еще ничего, если бы хоть дорогу3то к могиле

расчистили или, по крайней мере, утоптали.
Ничего подобного: снег лежал буквально по колено.
Только глубокие следы от ног могильщиков, которые утром

пробирались по этой дороге рыть яму, указывали путь.
Носильщики вязли в снегу, и бедный гроб качался на носил3

ках из стороны в сторону.
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И так как у нас есть итальянцы, то сманивать даже хотя бы
г3на Шаляпина особенного расчета нам нет.

Я имел в виду драму.
Первоклассных драматических актеров нельзя приглашать

из3за границы.
И оттого нам по большей части преподносят второсте3

пенных.
А потом еще обижаются, что у нас только по большим празд3

никам полные сборы.
А все отчего? Оттого, что на скупые затраты и должны быть

скупые сборы.
В текущем сезоне драма была два с половиной месяца без

перерыва, и опера будет два с половиной месяца без перерыва.
С какой же стати на оперу тратятся тысячи, а на драму 

не хотели тратить даже грошей?
Г3н Соколовский не мог у нас поставить «Сирано».
Антреприза не хотела разориться на декорацию для перво3

го действия.
А для «Аиды» написали несколько новых декораций — 

из них одну действительно великолепную.
Для «Аиды» представили в лучшем виде Фивские врата 

и песчаную пустыню, а для драмы простого потолка нельзя до3
проситься.

Эта скупость отражается и на составе труппы.
Три3четыре даровитых актера, а остальные — «полез3

ности»… За примерами ходить недалеко…
Антреприза может ответить, что драматическая труппа 

не ею составляется, а приглашается от варягов.
Но это не резон.
Если перестать «экономить», если предложить варягам

большие деньги, то тогда можно будет потребовать, чтобы они,
ежели только хотят попасть в Одессу, усилили и пополнили
свою труппу.

Но задешево ничего, кроме дешевого товара, купить нельзя.
Одесская печать, не знаю, сколько лет подряд, требует

серьезной постановки драматического сезона.
Одесская печать в этом случае выражает желание насе3

ления.
И уж не знаю, сколько лет все антрепризы весьма мало

считаются с голосом печати и голосом населения.
Думаю, что этому пора положить конец.
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Но у нас в Городском театре г3н Баррера получает, говорят,
четырнадцать тысяч франков в месяц!

То есть пять тысяч рублей с лишком.
И это без шуму, без гвалту, без воплей о баснословности.
И, кажется, без сокращения окладов господам комприма3

риям.
Конечно, г3н Баррера попоет у нас два месяца с половиной

и уедет, а г3н Шаляпин получает жалованье круглый год.
Но ведь Одесса не одна.
Если одесские сборы оплачивают такие затраты антрепризы,

то неужели не окупят их киевские, харьковские, тифлисские?
Вот мораль сей басни:
Если бы провинция не зевала, она могла бы конкурировать

с казенной сценой — и оперной, и тем более драматической.
У провинции достаточно средств, чтобы перекупать у сто3

лицы все, даже самое «баснословно» дорогое, что теперь моно3
полизируется казенной сценой.

Это вовсе не новость.
Покойный Рощин3Инсаров несколько раз отмахивался 

от Александринки:
— Не пойду. Дадут мне там восемь тысяч — высший муж3

ской оклад, да и тот не сразу дадут. А мне двенадцать тысяч, 
по крайней мере, нужно.

Если бы провинция не зевала, то, распределяя короткие
сезоны между крупными городами, она могла бы систематиче3
ски привлекать к себе все лучшее, что есть в русской опере 
и русской драме.

Сорока восьми тысяч г3на Шаляпина, может быть, и не на3
бралось бы, да ведь он — исключение.

Но — два месяца здесь, два месяца там, два месяца в треть3
ем месте — те двенадцать3пятнадцать тысяч, которыми казен3
ная сцена закрепощает первоклассных, но не «исключитель3
ных» певцов и артистов, легко могли бы быть покрыты и даже
превзойдены провинцией.

Если бы, повторяю, провинция не спала, если бы артист
мог быть уверен, что после двух месяцев в Одессе обеспечены
два месяца в Киеве и так далее.

Делая эти выводы, я, собственно, имею в виду не оперных
певцов.

Русские оперные певцы бывают восхитительны, но итальян3
ские все3таки лучше.
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И так как у нас есть итальянцы, то сманивать даже хотя бы
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Вот он и приготовит пять лепешек.
Затем выберет ночь и подкрадется.
У него и четверти часа не пройдет, как все пять собак, одна

за другой, проглотят по лепешке и скоропостижно скончаются.
А сам он затем проследует со всеми удобствами на дачу 

и, если нужно, самого г3на Щеглова оттуда выкрадет.
Так поступит вор.
А честному человеку — где же до этого додуматься?
Женщина Наталья Черемушная не додумалась.
Красть она не собиралась, а потому лепешками не запас3

лась.
И собаки г3на Щеглова спокойно и невозбранно загрызли

и обглодали ее до костей.
Чудесные собаки у г3на Щеглова.

Altalena
Одесские новости. 4.12.1902

�
Вскользь

Понимаете! Он, оказывается, не виноват.
И собаки его ничуть не виноваты.
У женщины Черемушной нашли на теле синяки.
И г3н Щеглов находит, что это — непременно следы удара

тупым орудием.
Резонно.
Откуда бы, в самом деле, взяться синякам, если бы не удар

тупым орудием?
Правда, бывает синяк от того, например, что человек, ког3

да его опрокидывают наземь, ушибется о камни.
Но здесь этого, конечно, не могло быть.
Собаки г3на Щеглова, без сомнения, напали на Черемуш3

ную так нежно и положили ее наземь так бережно, что не толь3
ко синяков — никакого даже беспокойства ей не могли причи3
нить.

Так что:
— Увы, сомненья нет: были удары орудием, а собаки 

не виноваты.
Так3с. Но ведь труп все3таки обглодан собаками г3на Щег3

лова?
Мм… нда. Но, видите ли…
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Мы тоже одесситы, мы тоже любим итальянскую оперу.
Мы даже не требуем, чтобы на драму затрачивалось столь3

ко же, сколько на оперу.
Мы знаем, что опера должна быть дороже драмы.
Но пусть на драму затрачивается столько, сколько следует.
С дешевой драмой мириться больше нельзя.
В большом городе и как раз теперь, когда центр тяжести ли3

тературного пробуждения заметно переходит от романа имен3
но к драме, — больше терпеть этого нельзя.

Когда к нам приезжает дешевая драма, одесская пресса
старается… выражаться мягко.

И это понятно.
Мы чувствуем себя обязанными поддерживать русскую

драму.
Но когда3нибудь должен же быть этому конец.
Довольно уж, в самом деле, шутить с самыми серьезными 

и солидными потребностями публики.
Если нам в Городской театр еще раз привезут дешевую дра3

му, если опять станут скупиться на постановку и угощать нас
неудачными генеральными репетициями вместо спектаклей, —
я надеюсь, я уверен, что одесская печать единодушно бросит
«мягкий» тон и отнесется к такой небрежности с беспощад3
ной и резкой строгостью. �

Г3ну Щеглову не хотелось быть обворованным.
И он завел собак.
Чудесные собаки у г3на Щеглова.
Им, как ребятишкам, достаточно показать палец.
Покажи им палец — а они его моментально откусят.
Жалко было таких славных собак держать на цепи.
На цепи — ведь это безжалостно. Это — лишение свободы.
— Нет ничего дороже свободы! — подумал г3н Щеглов 

и спустил собак с цепи.
И стали собаки стеречь добро г3на Щеглова.
Ни одному вору не было прохода.
Да и какой вор пойдет к собакам?
Если вор и пойдет, то не сразу, а со сноровкой.
Прежде разузнает, сколько собак.
Скажем, пять.
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— Нет, — скажу я вам, — не в том дело. А в том, что круг3
лый год студенты ничего не знают и не слышат о публике. Жи3
ва ли она? Любит ли она их? Ценит ли она их? И публика созна3
ет свою вину и свою небрежность. И вот сегодня, раз в году, она
вся нахлынула, сколько вместится в этот зал, чтобы на целый год
вперед напомнить студенчеству, что она всегда любит его, все3
гда ценит его.

Altalena
Одесские новости. 5.12.1902�

Вскользь
По камням струится Терек, 
Плещет мутный вал…

Меня всегда тянуло на Кавказ.
Это должна быть страна чудес.
Там можно увидеть такое, чего больше нигде не увидишь.
Так я думал всегда.
Теперь же я вижу, что там иногда можно и услышать такое,

чего нигде больше не услышишь.
Узнали терские люди про то, что в Петербурге задумали

поднять сельскохозяйственную промышленность.
Узнали и отнеслись со вниманием.
Устроили все, как следует: областной комитет, заседания 

и разговоры.
И нашли средство.
Спасительное и прекрасное средство: для поднятия уровня

сельскохозяйственной промышленности — «расквартировать
войска на постой в туземных селениях».

Это, господа, глубоко задумано.
Еще Гейне сказал:

Трубят голубые гусары…

И после отъезда гусар поэт грустно говорит своей милой:

И даже, мой друг, в твоем сердце
Большой был военный постой…

Прелестное стихотворение.
И если для вас еще не ясно, в чем дело, позвольте напо3

мнить вам другое стихотворение — Минаева.
Жил в одном городе обыватель и жена его. «И оба были

белокуры».
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Видите ли, ведь это совсем другое дело.
Обглодать живую даму — или обглодать мертвую даму.
Мертвой дамы отчего не поглодать?
Кому от того беда?
Ей, бедной, все уже равно.
Она уже там, вверху, где несть воздыхания. Ей теперь луч3

ше, нежели нам с вами.
А собакам все3таки закуска.
Было бы жестокосердием восставать против этого.
Ведь и собака тоже живое существо. Разве ей не хочется по3

лакомиться?
Не будемте ж настолько суровы к бедным собакам, желав3

шим полакомиться.
Отчего же собакам нельзя съесть мертвую женщину Чере3

мушную?
Никакой справедливости! Г3н Щеглов потрясен и оскор3

блен в своих лучших чувствах, и его собаки тоже.

�
Почтенный читатель, мне нет нужды пространно беседовать

с вами сегодня в газете.
Все равно встретимся вечером на студенческом балу 

и тогда всласть побеседуем.
О чем будем тогда беседовать?
Приткнемся, вероятно, в углу и будем любоваться танцами.
И вы мне скажете, что немножко на этот раз недовольны

студентами.
— Почему? — спрошу я.
Вы скажете:
— Потому что биржевой комитет решил не отдавать боль3

ше зала под балы, и не следовало именно студентам хлопотать
для получения именно этого зала…

Я соглашусь с вами, почтенный читатель.
Но и соглашаясь, я, тем не менее, скажу вам, что все3таки

наши молодые хозяева — это лучшая часть нашего общества.
Самый живой его нерв.
И указав вам на ту массу народа, которая будет толкаться

перед нами, спрошу:
— Знаете, отчего так много публики?
— Оттого, что поют итальянцы? — ответите вы.
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— Нет, — скажу я вам, — не в том дело. А в том, что круг3
лый год студенты ничего не знают и не слышат о публике. Жи3
ва ли она? Любит ли она их? Ценит ли она их? И публика созна3
ет свою вину и свою небрежность. И вот сегодня, раз в году, она
вся нахлынула, сколько вместится в этот зал, чтобы на целый год
вперед напомнить студенчеству, что она всегда любит его, все3
гда ценит его.

Altalena
Одесские новости. 5.12.1902�

Вскользь
По камням струится Терек, 
Плещет мутный вал…
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поднять сельскохозяйственную промышленность.
Узнали и отнеслись со вниманием.
Устроили все, как следует: областной комитет, заседания 

и разговоры.
И нашли средство.
Спасительное и прекрасное средство: для поднятия уровня

сельскохозяйственной промышленности — «расквартировать
войска на постой в туземных селениях».

Это, господа, глубоко задумано.
Еще Гейне сказал:

Трубят голубые гусары…

И после отъезда гусар поэт грустно говорит своей милой:

И даже, мой друг, в твоем сердце
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Прелестное стихотворение.
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мнить вам другое стихотворение — Минаева.
Жил в одном городе обыватель и жена его. «И оба были

белокуры».
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И, ходя по весям, угощал людей некоей «душистой водкой».
«И кто, — пишут газеты, — этой „душистой водки“ попро3

бует, тот сейчас и учинится „беспутным“ — перестанет дело
делать и начнет „сквернословить“».

И насквернословит иногда такого, что и умному не рас3
хлебать…

Ох! Велика сила антихристова…
Altalena

Одесские новости. 6.12.1902�
Вскользь

НАПЕРЕКОР

Может быть, не следовало бы печатать это письмо.
По крайней мере, многие не советовали.
— Неудобно, — сказали они мне, — все письмо посвящено

лично вашей особе и ее недостаткам. Поверьте, что публике все
это ничуть не интересно.

Я с этим согласился и решил письма не печатать.
Но мне все3таки казалось, что далеко не весь интерес это3

го письма в нападках на меня как отдельного человека.
Мне все3таки казалось, что ненависть письма направлена 

не столько против меня, сколько против того течения, которо3
му я пытаюсь следовать.

И еще мне казалось, что ненависть автора письма — дале3
ко не единична.

Слышал я и лицом к лицу, и через третьих лиц, и вообще за3
метил и наблюдал вокруг себя много точь3в3точь такой же не3
нависти, много выражений точь3в3точь такой же досады против
того, зачем это вдруг потянуло новым ветром, как смело потя3
нуть новым ветром?

И, кладя это письмо под сукно, я думал про себя:
— Напрасно я хороню такое письмо, под которым охотно

подписались бы очень и очень многие.
И вот на днях эта моя последняя мысль богато подтвердилась.
Я попал в среду молодежи — в среду, с которой единствен3

но и нахожу нужным считаться в настоящее время.
И, всматриваясь в эту среду, я уловил много такого, что за3

ставило меня повторить себе:
— Да, многие подписались бы под тем письмом.
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Пришлось им взять на постой пленного черномазого турка.
Потом кончилась война, и турка убрали.
Но у четы вдруг родился мальчик3брюнет.
И при виде этого чуда, — повествует Минаев, — супруг — 

Весь побледнел, как штукатурка,
И молвил: это — штука турка…

Теперь вы поняли?
Согласитесь, что на Тереке возникла богатая идея.
Ибо если пленному турку так повезло, то — помилуйте! —

где ж турку, хотя бы даже и не пленному, против русского
солдата?

Русский солдатик этого самого турка несчетное число раз
побивал.

А уж там, где и турок оказался не промах, там русский сол3
датик и подавно поведет себя молодцом.

— Двадцати лет не пройдет, — мечтают изобретатели этого
проекта, — и весь край будет «оштукатурен».

Ах, какая тогда наступит прекрасная эра!
Осуществится великий идеал: слияние племен…
Малое дитя поведет барса и агнца на одной ниточке —

пастись на травке3муравке…
Ну, а при этом, между прочим, как3нибудь подымется 

и уровень сельскохозяйственной промышленности.
Отчего ему не подняться? Уже столько времени падает.
Падает, падает. Надоест же ему падать — он и перестанет

падать да начнет подыматься. Очень просто…
— Нет, — скажете вы, — вовсе не просто. Почему именно

на Тереке? Почему жили себе да поживали эти терские люди,
и ничего о них не было слышно, а теперь вдруг такое заговори3
ли, что и умному невдомек? Откуда сие?

У вас, господа, нехорошая привычка — читать газеты невни3
мательно.

Если бы вы читали газеты внимательно, вы бы знали, отку3
да сие.

Неужели вы не слыхали, что на Тереке появился антихрист?
Форменный антихрист: рожден от калмыка и ведьминой

дочки.
«Не успев появиться на свет Божий, вдруг заговорил чело3

веческим голосом», — пишут газеты.
А потом исчез и появился уже в образе странническом.
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И как вы, господа индивидуалисты, любите балансировать
все вокруг порнографии!

Пусть бы один3другой раз, куда бы ни шло еще!
А то — как только шедевр индивидуализма, так заранее

знай, что будет клубничка.
Удивительная у вас свобода личности, смахивающая на эро3

томанию.
Вы сами, милостивый государь, представляете яркий образ3

чик индивидуализма подобного рода.
В вашей сказке „Ладно“ и король свихнулся на волнистых

линиях тела (или как там у вас это выражено), и рыцарь прояв3
ляет великую мощь духа и делает гордый вызов небесам и лю3
дям тем, что хватает в свои объятия красавицу.

Воистину рыцарь духа! По3видимому, вы и Гейне пробега3
ли, да и там, кроме клубнички, ничего не схватили.

А как хорош ваш студент, требующий чего3то (чего? Да все
того же!) от предмета своей страсти, отдающегося богатому
старичку, и мотивирующий это высоким соображением, что
он не желает уступить ее всю старику!

Какая смелость, какая титаническая сила характера!
Еще немножечко, и из него вышел бы чудный Альфонс,

венец новейшего индивидуализма!
Я пьесы вашей не видел, но сужу по пересказу ее в вашей

же газете.
Впрочем, вас ведь ничем не удивишь.
Вспоминаю вашу возвышенную героиню, ушедшую из3за

идеи в публичный дом!
А еще вы не признаете ни долга, ни высших обязанностей,

никаких пут на человеческой совести! Ваши герои оказывают3
ся выше вашей теории!

Вы, пожалуй, спрячетесь за „внешние условия“: сфера люб3
ви, мол, единственная, в которой можно развернуть в полной
широте идею индивидуализма.

Полноте, не в этом дело, и вы это сами знаете.
Доктор Керженцев имел решимость приложить свою идею

к праву собственности, — ну а у вас на это пороху не хватит —
так же, как не хватит и на другие, действительно благородные
способы применения понятия о свободе личности…

В заключение позвольте подать вам вполне искренний
совет: не спешите выпускать в свет первый том ваших произ3
ведений.
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Письмо, под которым подписались бы многие, не есть уже
просто частное письмо, а есть то, что называется «голос из пуб3
лики».

И держать его под спудом было бы, по3моему, или неряш3
ливо, или трусливо.

Поэтому привожу его целиком.
«Милостивый государь!
Вы вызываете ваших читателей на собеседования с вами 

по поводу „Монны Ванны“ и заранее обещаете разнести их за
мещанские взгляды и непонимание истинного индивидуализ3
ма, жрецом которого вы объявляете себя.

Без этого вызова я не стал бы говорить вам те поневоле рез3
кие вещи, которые я скажу вам.

Имени своего я вам не сообщаю, так как и мне нет дела 
до вашего имени, но это не значит, что я прячусь за аноним: 
в случае надобности, я его вам открою.

Признаться, вы не церемонитесь с вашими читателями.
Когда один из них уличил вас в цинизме по поводу „горня3

шечек“, вы же поспешили перейти в наступление и упрекнуть
его в фарисействе и в мещанстве, и в развращенности вообра3
жения.

Это свидетельствует о вашем стратегическом таланте!
Обращаюсь к вашей совести, ведь мы с вами беседуем сам

на сам, без публики: сознайтесь, что добродетельный конец к ва3
шей статье о горняшках вы прибавили после того, как почув3
ствовали, что слишком заехали в область порнографии, сверх3
человечества и пр.?

Вы с негодованием (напускным) кричите, что это „чтение 
в мыслях“. Пусть и так!

Но ведь и вы читаете в мыслях читателя, когда это вам
нужно.

Поэтому будем начистоту, sans phrases!1

„Монны Ванны“ на сцене не видел и не знаю, что из нее вы3
краивает Пасхалова; но я эту вещь читал и, с позволения сказать,
считаю ее обычным французским „паскудством“. Высокие чув3
ства могут проявляться и не в такой похабной обстановке.

В этой обстановке, кажется, главная суть того, что вас при3
влекает,  потому что в высоких чувствах Ванны ведь нет ниче3
го нового.
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И как вы, господа индивидуалисты, любите балансировать
все вокруг порнографии!

Пусть бы один3другой раз, куда бы ни шло еще!
А то — как только шедевр индивидуализма, так заранее

знай, что будет клубничка.
Удивительная у вас свобода личности, смахивающая на эро3

томанию.
Вы сами, милостивый государь, представляете яркий образ3

чик индивидуализма подобного рода.
В вашей сказке „Ладно“ и король свихнулся на волнистых

линиях тела (или как там у вас это выражено), и рыцарь прояв3
ляет великую мощь духа и делает гордый вызов небесам и лю3
дям тем, что хватает в свои объятия красавицу.

Воистину рыцарь духа! По3видимому, вы и Гейне пробега3
ли, да и там, кроме клубнички, ничего не схватили.

А как хорош ваш студент, требующий чего3то (чего? Да все
того же!) от предмета своей страсти, отдающегося богатому
старичку, и мотивирующий это высоким соображением, что
он не желает уступить ее всю старику!

Какая смелость, какая титаническая сила характера!
Еще немножечко, и из него вышел бы чудный Альфонс,

венец новейшего индивидуализма!
Я пьесы вашей не видел, но сужу по пересказу ее в вашей

же газете.
Впрочем, вас ведь ничем не удивишь.
Вспоминаю вашу возвышенную героиню, ушедшую из3за

идеи в публичный дом!
А еще вы не признаете ни долга, ни высших обязанностей,

никаких пут на человеческой совести! Ваши герои оказывают3
ся выше вашей теории!

Вы, пожалуй, спрячетесь за „внешние условия“: сфера люб3
ви, мол, единственная, в которой можно развернуть в полной
широте идею индивидуализма.

Полноте, не в этом дело, и вы это сами знаете.
Доктор Керженцев имел решимость приложить свою идею

к праву собственности, — ну а у вас на это пороху не хватит —
так же, как не хватит и на другие, действительно благородные
способы применения понятия о свободе личности…

В заключение позвольте подать вам вполне искренний
совет: не спешите выпускать в свет первый том ваших произ3
ведений.
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Письмо, под которым подписались бы многие, не есть уже
просто частное письмо, а есть то, что называется «голос из пуб3
лики».

И держать его под спудом было бы, по3моему, или неряш3
ливо, или трусливо.

Поэтому привожу его целиком.
«Милостивый государь!
Вы вызываете ваших читателей на собеседования с вами 

по поводу „Монны Ванны“ и заранее обещаете разнести их за
мещанские взгляды и непонимание истинного индивидуализ3
ма, жрецом которого вы объявляете себя.

Без этого вызова я не стал бы говорить вам те поневоле рез3
кие вещи, которые я скажу вам.

Имени своего я вам не сообщаю, так как и мне нет дела 
до вашего имени, но это не значит, что я прячусь за аноним: 
в случае надобности, я его вам открою.

Признаться, вы не церемонитесь с вашими читателями.
Когда один из них уличил вас в цинизме по поводу „горня3

шечек“, вы же поспешили перейти в наступление и упрекнуть
его в фарисействе и в мещанстве, и в развращенности вообра3
жения.

Это свидетельствует о вашем стратегическом таланте!
Обращаюсь к вашей совести, ведь мы с вами беседуем сам

на сам, без публики: сознайтесь, что добродетельный конец к ва3
шей статье о горняшках вы прибавили после того, как почув3
ствовали, что слишком заехали в область порнографии, сверх3
человечества и пр.?

Вы с негодованием (напускным) кричите, что это „чтение 
в мыслях“. Пусть и так!

Но ведь и вы читаете в мыслях читателя, когда это вам
нужно.

Поэтому будем начистоту, sans phrases!1

„Монны Ванны“ на сцене не видел и не знаю, что из нее вы3
краивает Пасхалова; но я эту вещь читал и, с позволения сказать,
считаю ее обычным французским „паскудством“. Высокие чув3
ства могут проявляться и не в такой похабной обстановке.

В этой обстановке, кажется, главная суть того, что вас при3
влекает,  потому что в высоких чувствах Ванны ведь нет ниче3
го нового.
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Это была бы заведомая ложь, но, по крайней мере, человек,
услышав такую небылицу, не заснул бы, а напротив — встрепе3
нулся бы!

К счастью, мне не приходится высказывать заведомую
ложь.

К счастью, есть вещи, в которые я верю, и я могу с грехом
пополам высказывать то, во что верю.

Оттого мне еще приятнее, когда по дороге вдруг кто3ни3
будь запустит в меня камнем.

Это лучший аттестат; это значит, что течение, которому 
я следую, не усыпляет.

Это значит, что оно одного задевает, другого раздражает,
третьего возмущает.

Это значит, что оно шевелит, расталкивает, вызывает.
Оживляет.
А потом — соглашайтесь с ним или не соглашайтесь, воля

ваша. Мне до этого дела нет.
Новые течения посылаются на землю вовсе не для того,

чтобы переубедить, ибо истина всегда едина, а для того, чтобы
расшевелить. �

Было еще одно побуждение, удерживавшее меня от поме3
щения этого письма.

Оно все посвящено обличению порнографии.
Мне же не хотелось больше касаться этого вопроса.
Сильно и упорно не хотелось. Было противно и обидно.
«Мадам Бовари» попала мне в руки впервые за границей. 

Я прочитал и ничего «такого» не заметил.
— А, у вас «M3me Бовари», — сказал мне один туземец. —

А знаете, что за эту книгу Флобера привлекли к суду по обви3
нению в безнравственности?

Туземцу я ничего не ответил, но про себя подумал:
— В России, слава Богу, нет такой грязной pruderie1.
И потом не раз за границей я замечал эту грязную pruderie

и радовался, думая, что в России ее нет.
Я видел, что там девушкам не давали в руки Мопассана и Зо3

ля, объясняя: 
— Конечно, это великие писатели, но они сальны.
Я ничего не говорил вслух, но про себя вспоминал:
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Когда вы будете подбираться этак под 40–45 лет и почув3
ствуете, что как ни глупа идея долга, а она все же единственное
мерило нашего внутреннего самоуважения, и когда спросите са3
ми себя: за все ли свои литературные деяния вы можете не крас3
неть, — быть может, вы почувствуете себя не совсем ловко.

Впрочем, вы человек смелый…
Неизвестный вам читатель».�

Действительно, этот читатель мне совершенно неизвестен.
Полный аноним.
И я ничего не имею против того, чтобы аноним остался

анонимом.
Автор этого письма, без сомнения, человек интересный.
Во3первых, он вполне интеллигентен и даже литературен.
Во3вторых, то, что он совершенно бесплатно исписал целых

четыре странички только ради своей ненависти, доказывает 
в нем идейную ревность — качество довольно редкое.

А все3таки, несмотря на его любезное предложение, я не
стану просить его открыть свой аноним.

Что мне до него? Я — повторяю — ничуть не скрываю от се3
бя, что многие, прочтя это письмо, скажут:

— Совершенно верно!
И потому я считаю это письмо от одного лица — письмом 

от многих и радуюсь.
Радуюсь: я бы считал свое время и свои чернила потрачен3

ными без смысла, если бы на моей дороге никто не бросал в ме3
ня камнями.

Это значило бы, что все время я только и делал, что кричал:
— Люди! Знайте, что дважды два — четыре.
Ибо тогда люди действительно камнями бы в меня не бро3

сали, а отзывались бы, зевая и сочувствуя:
— Знаем.
Но это было бы не в моем вкусе.
Потому что заставлять человека зевать — значит говорить

ему:
— Спи.
Если бы у меня не было в голове ни одной мысли, я бы 

и тогда погнушался говорить, что дважды два — четыре.
Ибо усыплять людей — это гражданское преступление.
Я предпочел бы уж тогда выкрикнуть: 
— Дважды два — пять!
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Это была бы заведомая ложь, но, по крайней мере, человек,
услышав такую небылицу, не заснул бы, а напротив — встрепе3
нулся бы!

К счастью, мне не приходится высказывать заведомую
ложь.

К счастью, есть вещи, в которые я верю, и я могу с грехом
пополам высказывать то, во что верю.

Оттого мне еще приятнее, когда по дороге вдруг кто3ни3
будь запустит в меня камнем.

Это лучший аттестат; это значит, что течение, которому 
я следую, не усыпляет.

Это значит, что оно одного задевает, другого раздражает,
третьего возмущает.

Это значит, что оно шевелит, расталкивает, вызывает.
Оживляет.
А потом — соглашайтесь с ним или не соглашайтесь, воля

ваша. Мне до этого дела нет.
Новые течения посылаются на землю вовсе не для того,

чтобы переубедить, ибо истина всегда едина, а для того, чтобы
расшевелить. �

Было еще одно побуждение, удерживавшее меня от поме3
щения этого письма.

Оно все посвящено обличению порнографии.
Мне же не хотелось больше касаться этого вопроса.
Сильно и упорно не хотелось. Было противно и обидно.
«Мадам Бовари» попала мне в руки впервые за границей. 

Я прочитал и ничего «такого» не заметил.
— А, у вас «M3me Бовари», — сказал мне один туземец. —

А знаете, что за эту книгу Флобера привлекли к суду по обви3
нению в безнравственности?

Туземцу я ничего не ответил, но про себя подумал:
— В России, слава Богу, нет такой грязной pruderie1.
И потом не раз за границей я замечал эту грязную pruderie

и радовался, думая, что в России ее нет.
Я видел, что там девушкам не давали в руки Мопассана и Зо3

ля, объясняя: 
— Конечно, это великие писатели, но они сальны.
Я ничего не говорил вслух, но про себя вспоминал:
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мерило нашего внутреннего самоуважения, и когда спросите са3
ми себя: за все ли свои литературные деяния вы можете не крас3
неть, — быть может, вы почувствуете себя не совсем ловко.

Впрочем, вы человек смелый…
Неизвестный вам читатель».�

Действительно, этот читатель мне совершенно неизвестен.
Полный аноним.
И я ничего не имею против того, чтобы аноним остался

анонимом.
Автор этого письма, без сомнения, человек интересный.
Во3первых, он вполне интеллигентен и даже литературен.
Во3вторых, то, что он совершенно бесплатно исписал целых

четыре странички только ради своей ненависти, доказывает 
в нем идейную ревность — качество довольно редкое.

А все3таки, несмотря на его любезное предложение, я не
стану просить его открыть свой аноним.

Что мне до него? Я — повторяю — ничуть не скрываю от се3
бя, что многие, прочтя это письмо, скажут:

— Совершенно верно!
И потому я считаю это письмо от одного лица — письмом 

от многих и радуюсь.
Радуюсь: я бы считал свое время и свои чернила потрачен3

ными без смысла, если бы на моей дороге никто не бросал в ме3
ня камнями.

Это значило бы, что все время я только и делал, что кричал:
— Люди! Знайте, что дважды два — четыре.
Ибо тогда люди действительно камнями бы в меня не бро3

сали, а отзывались бы, зевая и сочувствуя:
— Знаем.
Но это было бы не в моем вкусе.
Потому что заставлять человека зевать — значит говорить

ему:
— Спи.
Если бы у меня не было в голове ни одной мысли, я бы 

и тогда погнушался говорить, что дважды два — четыре.
Ибо усыплять людей — это гражданское преступление.
Я предпочел бы уж тогда выкрикнуть: 
— Дважды два — пять!
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Я решил избегать этого вопроса.
И теперь каюсь: малодушное и трусливое решение.
Нет, только живя за четыре тысячи верст от читателя, мож3

но было так наивно переоценивать его.
Теперь я хорошо вижу, что такое средний читатель.
Вот его голос!
Когда вы пишете о положении женской прислуги, он уве3

рен, что вы его щекочете.
Когда вы его стараетесь убедить, что это не так, — он не ве3

рит.
— Ах, нет, — говорит он, — уж вы оставьте. Я знаю, что вы

только потому приделали добродетельный конец, что самим
стыдно стало!

Извольте возражать ему.
Вы его не опровергнете, потому что он на все упрямо ответит:
— А на меня это произвело такое впечатление.
И когда вы возразите, что причины «такого впечатления»

коренятся в его собственной душе, а не в ваших строках, он
завопит, что это с вашей стороны «стратегия».

И пойдет уже рубить с плеча.
— Никаких «внешних условий» над вами нет!
Нда… Договорился!
Или: 
— Чуть шедевр индивидуализма, сейчас на сцену клубничка!..
Даже индивидуализм приплетет.
Он, очевидно, в «Докторе Штокмане» и в «Норе» — лучших

«шедеврах индивидуализма» — тоже открыл клубничку.
И это неудивительно.
Потому что для него все клубничка.
Если старый отец, вождь и король воинственного времени,

гордо залюбовался красотой своей дочери — это клубничка.
Если герой, отстаивая свое право на счастье, похищает 

из темницы свою возлюбленную — это клубничка…
Если юноша, невеста которого из расчета жертвует своей

и его любовью, выходя замуж за богача, требует, чтобы она
отдалась ему в расплату за гибель всех его пылких грез о буду3
щем счастье, — это клубничка.

Если девушка, богатая и умная, добровольно уходит в пуб3
личный дом, чтобы научить его обитательниц самозащите, — это
клубничка.

Я прежде думал, что порнография — это грязное, нарочи3
тое смакование пикантных подробностей.
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— Сколько я знаю славных и чистых девушек из нашего края,
которые любят Мопассана и остаются чистыми и славными!

И наконец, когда кто3то из тамошних знакомых обозвал
при мне безнравственным Д’Аннунцио — Д’Аннунцио, который
просто скучен, — я не вытерпел и сказал ему:

— В России этого нет. Там воображение не так воспалено,
чтобы мы вспыхивали от каждого смелого слова. Золя для нас —
социолог, Мопассан для нас — психолог; кто говорит об их
«порнографии», тот бросает грязью в самого себя. В России
этого нет…

Так я думал о читателе, и так я с ним заговорил.
Что меня интересовало, о том я и старался говорить с ним

просто и откровенно.
Меня интересовало многое такое, что принято считать

шокинг1, но я полагал, что это только у глупых так принято, а мой
читатель умный и в слово шокинг не верит.

И я говорил с ним обо всем.
Потому что многое, по3моему, было заслонено и засорено

лжеморалью.
И мне хотелось, для себя и для читателя,  попытаться очис3

тить мораль от лжеморали.
Этому разбору я отдавался вдумчиво и внимательно.
Никакие побочные мыслишки не приходили мне в го3

лову, — и не думалось, чтобы могли они прийти в голову и чи3
тателю…

И скоро я увидел, какая это была ошибка.
Я расслышал самое недвусмысленное хихиканье.
Там, где я видел серьезный социальный вопрос, — многие

из читателей видели грязненькую щекотку.
Там, где мне просто хотелось весело и честно пошутить, —

многие из читателей опять видели грязненькую щекотку.
Я попытался раза два объясниться.
Но, перечитывая потом эти объяснения, я заметил, что они

почти звучали оправданиями.
— Ни перед кем оправдываться не желаю, — сказал я себе

и решил больше не касаться этого вопроса.
Потому что мне было противно опровергать грязь, ко3

торой нет у меня в мыслях, и обидно за то, что отечественный
читатель, в которого я так верил, вот каким манером понимает
мои слова.
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Я решил избегать этого вопроса.
И теперь каюсь: малодушное и трусливое решение.
Нет, только живя за четыре тысячи верст от читателя, мож3

но было так наивно переоценивать его.
Теперь я хорошо вижу, что такое средний читатель.
Вот его голос!
Когда вы пишете о положении женской прислуги, он уве3

рен, что вы его щекочете.
Когда вы его стараетесь убедить, что это не так, — он не ве3

рит.
— Ах, нет, — говорит он, — уж вы оставьте. Я знаю, что вы

только потому приделали добродетельный конец, что самим
стыдно стало!

Извольте возражать ему.
Вы его не опровергнете, потому что он на все упрямо ответит:
— А на меня это произвело такое впечатление.
И когда вы возразите, что причины «такого впечатления»

коренятся в его собственной душе, а не в ваших строках, он
завопит, что это с вашей стороны «стратегия».

И пойдет уже рубить с плеча.
— Никаких «внешних условий» над вами нет!
Нда… Договорился!
Или: 
— Чуть шедевр индивидуализма, сейчас на сцену клубничка!..
Даже индивидуализм приплетет.
Он, очевидно, в «Докторе Штокмане» и в «Норе» — лучших

«шедеврах индивидуализма» — тоже открыл клубничку.
И это неудивительно.
Потому что для него все клубничка.
Если старый отец, вождь и король воинственного времени,

гордо залюбовался красотой своей дочери — это клубничка.
Если герой, отстаивая свое право на счастье, похищает 

из темницы свою возлюбленную — это клубничка…
Если юноша, невеста которого из расчета жертвует своей

и его любовью, выходя замуж за богача, требует, чтобы она
отдалась ему в расплату за гибель всех его пылких грез о буду3
щем счастье, — это клубничка.

Если девушка, богатая и умная, добровольно уходит в пуб3
личный дом, чтобы научить его обитательниц самозащите, — это
клубничка.

Я прежде думал, что порнография — это грязное, нарочи3
тое смакование пикантных подробностей.
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— Сколько я знаю славных и чистых девушек из нашего края,
которые любят Мопассана и остаются чистыми и славными!

И наконец, когда кто3то из тамошних знакомых обозвал
при мне безнравственным Д’Аннунцио — Д’Аннунцио, который
просто скучен, — я не вытерпел и сказал ему:

— В России этого нет. Там воображение не так воспалено,
чтобы мы вспыхивали от каждого смелого слова. Золя для нас —
социолог, Мопассан для нас — психолог; кто говорит об их
«порнографии», тот бросает грязью в самого себя. В России
этого нет…

Так я думал о читателе, и так я с ним заговорил.
Что меня интересовало, о том я и старался говорить с ним

просто и откровенно.
Меня интересовало многое такое, что принято считать

шокинг1, но я полагал, что это только у глупых так принято, а мой
читатель умный и в слово шокинг не верит.

И я говорил с ним обо всем.
Потому что многое, по3моему, было заслонено и засорено

лжеморалью.
И мне хотелось, для себя и для читателя,  попытаться очис3

тить мораль от лжеморали.
Этому разбору я отдавался вдумчиво и внимательно.
Никакие побочные мыслишки не приходили мне в го3

лову, — и не думалось, чтобы могли они прийти в голову и чи3
тателю…

И скоро я увидел, какая это была ошибка.
Я расслышал самое недвусмысленное хихиканье.
Там, где я видел серьезный социальный вопрос, — многие

из читателей видели грязненькую щекотку.
Там, где мне просто хотелось весело и честно пошутить, —

многие из читателей опять видели грязненькую щекотку.
Я попытался раза два объясниться.
Но, перечитывая потом эти объяснения, я заметил, что они

почти звучали оправданиями.
— Ни перед кем оправдываться не желаю, — сказал я себе

и решил больше не касаться этого вопроса.
Потому что мне было противно опровергать грязь, ко3

торой нет у меня в мыслях, и обидно за то, что отечественный
читатель, в которого я так верил, вот каким манером понимает
мои слова.
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Вскользь

Был на выставке этюдов.
На выставках картин я всегда чувствую себя тяжело и не3

уютно.
— Слишком много, — думается мне всегда.
Слишком много серьезных впечатлений сразу.
В каждую картину художник что3то вложил, а всех картин

две сотни.
Разве мыслимо все воспринять, во все вдуматься, все про3

чувствовать?
Первая же зала притупляет впечатлительность.
Душа среднего человека слишком мала для двухсот серьез3

ных впечатлений.
Другое дело — выставка этюдов и эскизов.
Картина — это целая лекция, этюд — живое, мимолетно

брошенное словцо.
Это словцо бывает иногда лучше и глубже всей лекции, но

оно всегда легче и живее.
На выставках картин вас точно водят без перерыва по всем

факультетам Сорбонны.
На выставке этюдов — вы точно в симпатичной гостиной,

где собрались тонкие, талантливые люди и ведут оживленную
беседу.

Вы чувствуете себя и легко, и непринужденно, и уютно, ни3
какого напряжения нет, и в то же время одно за другим мелька3
ют глубокие замечания, красивые мысли, поэтические образы.

И, возвращаясь домой со свежей и взбудораженной голо3
вой, вы думаете про себя:

— Как славно было нынче в гостях у наших художников.
Но если вас спросят:
— Расскажите же, кто что говорил?
Вы будете в затруднении.
Потому что передать содержание лекции легко, но как пе3

редать впечатление causerie1 талантливого собеседника?
Ведь прелесть causerie в ее тоне, в ее неожиданности — в той

личности говорящего, которой не перескажешь своими словами.

Теперь я вижу, что это слишком узко. Порнография шире.
Все есть порнография!

Каждая общая мысль об этих предметах, каждое слово,
каждый намек — все это порнография, потому что все это ще3
кочет его порченое воображение.

И теперь я вижу, что если бы я желал щадить это порченое
воображение, мне скоро пришлось бы черпать материал для
фельетонов из детских рассказов Чистякова.

Благодарю покорно.
Малодушно и трусливо было бы решение — избегать

скользкого вопроса, и я стряхиваю это малодушное и трусливое
решение.

Я не желаю щадить испорченного воображения и не желаю
с ним больше считаться.

Потакать этой болезни — значило бы поддерживать ее.
Надо идти ей наперекор. Пусть эти люди волей3неволей

учатся честно читать честные мысли.
Я настаиваю на своем праве говорить то, что я думаю, без

уверток и щепетильности.
Думаю же я то, что к инстинкту продолжения рода и ко

всем его разветвлениям и аберрациям мораль не имеет никако3
го отношения.

А из того, что предрассудок, однако, упорно признает это
отношение, — вытекает много огромных социальных неспра3
ведливостей, от которых страдают сотни, тысячи людей.

И значит — вопрос о половой лжеморали есть важный и ве3
ликий вопрос, и замалчивать его из страха перед господами 
с грязным воображением было бы глупо и стыдно.

Кто, как я, убедился во вреде лжеморали и, как я, вознена3
видел ее, тот поступает хорошо и полезно, когда бьет и пресле3
дует этот цепкий предрассудок всеми средствами: убеждением,
яростью, насмешкой, новеллой а̀ la Боккаччо.

Ужасайтесь, сколько вам угодно, кричите о безнравствен3
ности, об эротомании, горячитесь, прыгайте до потолка — 
я больше не обращаю на вас внимания, дети Тартюфа.

Я вижу отныне свое право, свою заслугу и свое большое зло3
радство в том, чтобы идти моей дорогой вам — именно вам —
наперекор.

Altalena
Одесские новости. 8.12.1902
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Душа среднего человека слишком мала для двухсот серьез3

ных впечатлений.
Другое дело — выставка этюдов и эскизов.
Картина — это целая лекция, этюд — живое, мимолетно

брошенное словцо.
Это словцо бывает иногда лучше и глубже всей лекции, но

оно всегда легче и живее.
На выставках картин вас точно водят без перерыва по всем

факультетам Сорбонны.
На выставке этюдов — вы точно в симпатичной гостиной,

где собрались тонкие, талантливые люди и ведут оживленную
беседу.

Вы чувствуете себя и легко, и непринужденно, и уютно, ни3
какого напряжения нет, и в то же время одно за другим мелька3
ют глубокие замечания, красивые мысли, поэтические образы.

И, возвращаясь домой со свежей и взбудораженной голо3
вой, вы думаете про себя:

— Как славно было нынче в гостях у наших художников.
Но если вас спросят:
— Расскажите же, кто что говорил?
Вы будете в затруднении.
Потому что передать содержание лекции легко, но как пе3

редать впечатление causerie1 талантливого собеседника?
Ведь прелесть causerie в ее тоне, в ее неожиданности — в той

личности говорящего, которой не перескажешь своими словами.

Теперь я вижу, что это слишком узко. Порнография шире.
Все есть порнография!

Каждая общая мысль об этих предметах, каждое слово,
каждый намек — все это порнография, потому что все это ще3
кочет его порченое воображение.

И теперь я вижу, что если бы я желал щадить это порченое
воображение, мне скоро пришлось бы черпать материал для
фельетонов из детских рассказов Чистякова.

Благодарю покорно.
Малодушно и трусливо было бы решение — избегать

скользкого вопроса, и я стряхиваю это малодушное и трусливое
решение.

Я не желаю щадить испорченного воображения и не желаю
с ним больше считаться.

Потакать этой болезни — значило бы поддерживать ее.
Надо идти ей наперекор. Пусть эти люди волей3неволей

учатся честно читать честные мысли.
Я настаиваю на своем праве говорить то, что я думаю, без

уверток и щепетильности.
Думаю же я то, что к инстинкту продолжения рода и ко

всем его разветвлениям и аберрациям мораль не имеет никако3
го отношения.

А из того, что предрассудок, однако, упорно признает это
отношение, — вытекает много огромных социальных неспра3
ведливостей, от которых страдают сотни, тысячи людей.

И значит — вопрос о половой лжеморали есть важный и ве3
ликий вопрос, и замалчивать его из страха перед господами 
с грязным воображением было бы глупо и стыдно.

Кто, как я, убедился во вреде лжеморали и, как я, вознена3
видел ее, тот поступает хорошо и полезно, когда бьет и пресле3
дует этот цепкий предрассудок всеми средствами: убеждением,
яростью, насмешкой, новеллой а̀ la Боккаччо.

Ужасайтесь, сколько вам угодно, кричите о безнравствен3
ности, об эротомании, горячитесь, прыгайте до потолка — 
я больше не обращаю на вас внимания, дети Тартюфа.

Я вижу отныне свое право, свою заслугу и свое большое зло3
радство в том, чтобы идти моей дорогой вам — именно вам —
наперекор.

Altalena
Одесские новости. 8.12.1902

562 1902. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 1902. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 563

1 Непринужденного разговора (фр.).



Но в конце концов нельзя, повторяю, передать своими
словами талантливую causerie.

— Интересно было на вечере? — спрашивают.
— Очень! — отвечаете вы. — Иван Петрович прекрасно

острил.
— Как же он острил? Расскажите…
И вы оказываетесь в затруднительном положении.
Повторить остроты Иван Петровича можно, но выйдет то,

да не то.
И ваш собеседник даже пожмет плечами:
— В чем тут остроумие? Не вижу.
В этих случаях надо отсылать к первоисточнику:
— Идите и сами увидите.

Altalena
Одесские новости. 11.12.1902

�
Лидочкина  система

Мы недавно ужинали в клубе, причем Лидочке как3то до3
стался угол стола.

— Берегитесь, — сказал ей ваш покорный слуга, — есть
примета: семь лет просидите в старых девах.

— Что ж за беда, — ответила Лидочка, — я все равно оста3
нусь, вероятно, старой девой.

На что я, зная нравы и обычаи этой милой собеседницы, вы3
разил крайнее изумление.

— Ничего удивительного, — сказала Лидочка важно, — 
я очень разборчива и не думаю, чтобы нашла достойного чело3
века.

— Кхм… — сделал я, поперхнувшись. — Извините, барыш3
ня Лида, но на правах старого приятеля позвольте не признавать
вашей разборчивости. По3моему, вы, наоборот, очень снисхо3
дительны.

— Почему вы так полагаете?
— Потому что… Можно сказать дерзость?
— Можно.
— Потому что нет в Одессе, кажется, ни одного студента,

который мог бы похвастать, что не имел у вас более или менее
осязательного успеха.
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Что можно сказать о выставке этюдов?
…Иные крошечные квадратики закрашенного полотна 

г3на Костанди — бездны вкуса, правды и красоты.
…На одном из них небо в темных нависших тучах передано

так нежно, что и акварель не могла бы быть нежнее и ласковее.
…Дамский портрет г3на Коренева — живой и задорный.
…Г3н Кишиневский сух и лишен сока, но все3таки очень

приятно видеть его наконец в компании с членами товарище3
ства южнорусских художников. В добрый час.

…Г3н Нилус — виртуоз и в самой небрежности эскиза, но 
я не понимаю, за что тому серому господину, поднимающему3
ся по лестнице, такая честь. Даже две чести: его написал Ни3
лус — и его, даже в недоделанном виде, продают за 125 руб.

Всю серию «На лестнице» я очень люблю и на каждой кар3
тине этой серии люблю все фигуры — кроме этого серого гос3
подина.

Это настолько бесцветный господин, что даже для типичной
бесцветности он слишком бесцветен!

…Этюды г3на Головкова не продаются.
Это — лишнее доказательство того, что и само по себе уже

заметно и ясно: г3н Головков «учится», искренне ищет своей
правды и для этого хочет копить и бережно сохранять свои
впечатления и наблюдения.

Многим из его красок, из его штрихов и линий публика
еще не верит, повторяя знаменитую фразу:

— Этого в природе не бывает.
Но художник должен знать, что толпа видит только то, что

ее приучили видеть, и что долг искусства — все больше и боль3
ше открывать людям глаза.

…У г3на Попова очень солидная рама.
…Г3н Заузе кроток и задумчив, как всегда. Его акварели —

словно иллюстрации к любимым лирическим стихам или к му3
зыке…

…От г3на Финкельштейна брызжет молодостью и смелостью,
но я боюсь, что он слишком многое схватывает на лету, не про3
думывая, не углубляясь, не работая. Работайте, г3н Финкель3
штейн, у вас есть что разрабатывать.

Бедная «Умирающая обезьянка» прямо3таки трогательна…
Она очень замечена публикой…

…Г3н Люксенберг думает, что Петербург в феврале имеет
импрессионистский вид, но г3н Люксенберг не доказал этого…
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— Что ж за беда, — ответила Лидочка, — я все равно оста3
нусь, вероятно, старой девой.

На что я, зная нравы и обычаи этой милой собеседницы, вы3
разил крайнее изумление.

— Ничего удивительного, — сказала Лидочка важно, — 
я очень разборчива и не думаю, чтобы нашла достойного чело3
века.

— Кхм… — сделал я, поперхнувшись. — Извините, барыш3
ня Лида, но на правах старого приятеля позвольте не признавать
вашей разборчивости. По3моему, вы, наоборот, очень снисхо3
дительны.

— Почему вы так полагаете?
— Потому что… Можно сказать дерзость?
— Можно.
— Потому что нет в Одессе, кажется, ни одного студента,

который мог бы похвастать, что не имел у вас более или менее
осязательного успеха.
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Что можно сказать о выставке этюдов?
…Иные крошечные квадратики закрашенного полотна 

г3на Костанди — бездны вкуса, правды и красоты.
…На одном из них небо в темных нависших тучах передано

так нежно, что и акварель не могла бы быть нежнее и ласковее.
…Дамский портрет г3на Коренева — живой и задорный.
…Г3н Кишиневский сух и лишен сока, но все3таки очень

приятно видеть его наконец в компании с членами товарище3
ства южнорусских художников. В добрый час.

…Г3н Нилус — виртуоз и в самой небрежности эскиза, но 
я не понимаю, за что тому серому господину, поднимающему3
ся по лестнице, такая честь. Даже две чести: его написал Ни3
лус — и его, даже в недоделанном виде, продают за 125 руб.

Всю серию «На лестнице» я очень люблю и на каждой кар3
тине этой серии люблю все фигуры — кроме этого серого гос3
подина.

Это настолько бесцветный господин, что даже для типичной
бесцветности он слишком бесцветен!

…Этюды г3на Головкова не продаются.
Это — лишнее доказательство того, что и само по себе уже

заметно и ясно: г3н Головков «учится», искренне ищет своей
правды и для этого хочет копить и бережно сохранять свои
впечатления и наблюдения.

Многим из его красок, из его штрихов и линий публика
еще не верит, повторяя знаменитую фразу:

— Этого в природе не бывает.
Но художник должен знать, что толпа видит только то, что

ее приучили видеть, и что долг искусства — все больше и боль3
ше открывать людям глаза.

…У г3на Попова очень солидная рама.
…Г3н Заузе кроток и задумчив, как всегда. Его акварели —

словно иллюстрации к любимым лирическим стихам или к му3
зыке…

…От г3на Финкельштейна брызжет молодостью и смелостью,
но я боюсь, что он слишком многое схватывает на лету, не про3
думывая, не углубляясь, не работая. Работайте, г3н Финкель3
штейн, у вас есть что разрабатывать.

Бедная «Умирающая обезьянка» прямо3таки трогательна…
Она очень замечена публикой…

…Г3н Люксенберг думает, что Петербург в феврале имеет
импрессионистский вид, но г3н Люксенберг не доказал этого…
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— Слыхала. Я слабо верю в это. Я, кстати, читаю теперь но3
вую французскую книжку.

— Что?
— Роман Мюльфельда «L’associée»1. Хорошая книга. Там

рассказано, как жил один врач с женой в мире и ладу; друг дру3
гу не изменяли, любили друг друга (это неправда, но допустим
нарочно, что это возможная вещь) и даже дети у них были сы3
ты и здоровы. Но жена все время чувствует, что духовно ее
муж — чужой для нее. Она становится его «союзницей», она
принимает участие в его общественной деятельности, подбод3
ряет его, вытаскивает его за уши на самую верхушку популяр3
ности; дело их — прекрасное и полезное, санаторий для рабо3
чих, и жена отдается этому делу гораздо больше мужа. Но он
ничего не замечает. Ее хлопоты он приписывает тщеславию
любящей женщины. А о том, что его дело само по себе дорого
и ей, что у них есть общий духовный интерес, он даже не дога3
дывается. Он все по3прежнему считает ее светской барыней, 
с которой ему приятно отдохнуть. И больше ничего. И на том 
и кончается роман.

— Ну3с?
— Так всегда. Страшно редко случается, чтобы сошлись

два человека с общим духовным стремлением.
— Следовательно?
— Следовательно, когда любовь пройдет, ничего не останет3

ся. А любовь пролетит в четыре недели. Вот почему я не при3
знаю брака по любви.

— Барышня Лида, я с прискорбием предвижу, что вы, имея
двадцать лет от роду, сейчас станете защищать брак по расчету!

— Да.
— Я в ужасе.
— Нет причины. Я не говорю о денежном расчете.
— Ага… Вы, вероятно, зачитались «Комедией любви» Ибсе3

на. Там изображен благородный расчет: Свангильда выбирает
Гульдстада не за его богатство, а за солидные внутренние ка3
чества…

— Нет. Я Ибсена не читала — я у него ничего не понимаю.
И такая комбинация — значит опять общность духовных запро3
сов. Я вам уже сказала, что, по3моему, эта общность никогда 
не встречается. Да если бы и встретилась! Ведь быть женой —
значит принадлежать мужу телом. Разве можно принадлежать
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— Вот тебе на!.. — ответила Лидочка, засмеявшись искрен3
не. — Так ведь то флирт. А брак — дело серьезное. Для брака
нужна большая разборчивость.

Я знаком с Лидочкой, слава Богу, девять лет.
И никогда я от нее таких речей не слыхал.
Знал и знаю все ее житье3бытье наизусть и весьма подроб3

но, и потому никак уж от нее таких степенных мыслей не ждал…
Перерыв кончился.
Публика из буфета повалила в зал.
— Барышня Лида, — попросил я, — останемся в буфете

допивать чай.
Лидочка, надо вам знать, всегда внимательно следит за пре3

ниями.
Но в тот четверг как раз был прочитан реферат «О пользе

железных дорог» — вопрос, который Лидочка успела выяснить
для себя еще в пятом классе гимназии, когда им было задано
домашнее сочинение на эту самую тему.

Поэтому она легко согласилась остаться в опустевшем бу3
фете.

Реферирую наш разговор.
— Итак, — начала Лидочка, — следите за моей логикой.
— Готово, — отозвался я.
— Брак бывает по любви и по расчету.
— Верно.
— Брака по любви я не признаю.
— Почему?
— По логике. Любовь ослепляет, и чем она сильнее, тем

больше ослепляет. Когда сильно любишь, трудно разобраться 
в человеке. Значит, неразумно и связать себя с ним на всю
жизнь. Верно?

— Продолжайте.
— Продолжаю. Рассчитывать, что любовь, то есть влюб3

ленность, продлится на годы семейной жизни, — глупо. Ни за
что не продлится. Любовь может тянуться, самое большее, три
месяца, да и то только если есть препятствия для рандеву. 
А жить в одном доме… такая любовь больше одного месяца 
не простоит. Верно?

— Пасую. При вашей опытности вам и книги в руки.
— Вот именно. А что же может связать людей, когда нет

любви?
— Мало ли что… Хотя бы общие духовные интересы?
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— Слыхала. Я слабо верю в это. Я, кстати, читаю теперь но3
вую французскую книжку.

— Что?
— Роман Мюльфельда «L’associée»1. Хорошая книга. Там

рассказано, как жил один врач с женой в мире и ладу; друг дру3
гу не изменяли, любили друг друга (это неправда, но допустим
нарочно, что это возможная вещь) и даже дети у них были сы3
ты и здоровы. Но жена все время чувствует, что духовно ее
муж — чужой для нее. Она становится его «союзницей», она
принимает участие в его общественной деятельности, подбод3
ряет его, вытаскивает его за уши на самую верхушку популяр3
ности; дело их — прекрасное и полезное, санаторий для рабо3
чих, и жена отдается этому делу гораздо больше мужа. Но он
ничего не замечает. Ее хлопоты он приписывает тщеславию
любящей женщины. А о том, что его дело само по себе дорого
и ей, что у них есть общий духовный интерес, он даже не дога3
дывается. Он все по3прежнему считает ее светской барыней, 
с которой ему приятно отдохнуть. И больше ничего. И на том 
и кончается роман.

— Ну3с?
— Так всегда. Страшно редко случается, чтобы сошлись

два человека с общим духовным стремлением.
— Следовательно?
— Следовательно, когда любовь пройдет, ничего не останет3

ся. А любовь пролетит в четыре недели. Вот почему я не при3
знаю брака по любви.

— Барышня Лида, я с прискорбием предвижу, что вы, имея
двадцать лет от роду, сейчас станете защищать брак по расчету!

— Да.
— Я в ужасе.
— Нет причины. Я не говорю о денежном расчете.
— Ага… Вы, вероятно, зачитались «Комедией любви» Ибсе3

на. Там изображен благородный расчет: Свангильда выбирает
Гульдстада не за его богатство, а за солидные внутренние ка3
чества…

— Нет. Я Ибсена не читала — я у него ничего не понимаю.
И такая комбинация — значит опять общность духовных запро3
сов. Я вам уже сказала, что, по3моему, эта общность никогда 
не встречается. Да если бы и встретилась! Ведь быть женой —
значит принадлежать мужу телом. Разве можно принадлежать
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— Вот тебе на!.. — ответила Лидочка, засмеявшись искрен3
не. — Так ведь то флирт. А брак — дело серьезное. Для брака
нужна большая разборчивость.

Я знаком с Лидочкой, слава Богу, девять лет.
И никогда я от нее таких речей не слыхал.
Знал и знаю все ее житье3бытье наизусть и весьма подроб3

но, и потому никак уж от нее таких степенных мыслей не ждал…
Перерыв кончился.
Публика из буфета повалила в зал.
— Барышня Лида, — попросил я, — останемся в буфете

допивать чай.
Лидочка, надо вам знать, всегда внимательно следит за пре3

ниями.
Но в тот четверг как раз был прочитан реферат «О пользе

железных дорог» — вопрос, который Лидочка успела выяснить
для себя еще в пятом классе гимназии, когда им было задано
домашнее сочинение на эту самую тему.

Поэтому она легко согласилась остаться в опустевшем бу3
фете.

Реферирую наш разговор.
— Итак, — начала Лидочка, — следите за моей логикой.
— Готово, — отозвался я.
— Брак бывает по любви и по расчету.
— Верно.
— Брака по любви я не признаю.
— Почему?
— По логике. Любовь ослепляет, и чем она сильнее, тем

больше ослепляет. Когда сильно любишь, трудно разобраться 
в человеке. Значит, неразумно и связать себя с ним на всю
жизнь. Верно?

— Продолжайте.
— Продолжаю. Рассчитывать, что любовь, то есть влюб3

ленность, продлится на годы семейной жизни, — глупо. Ни за
что не продлится. Любовь может тянуться, самое большее, три
месяца, да и то только если есть препятствия для рандеву. 
А жить в одном доме… такая любовь больше одного месяца 
не простоит. Верно?

— Пасую. При вашей опытности вам и книги в руки.
— Вот именно. А что же может связать людей, когда нет

любви?
— Мало ли что… Хотя бы общие духовные интересы?
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спрашиваю, муж меня ни о чем не спрашивает. И таким обра3
зом мы с ним живем в дружбе, можем вместе ездить по театрам,
а дети вырастают в атмосфере покоя и заботливости… Рай!

— В самом деле… Но если вы мечтаете о таком рае, то поче3
му же вы сказали, что рассчитываете остаться старой девой?

— Потому что мужчины трусы. Если бы я сделала вам такое
предложение, вы женились бы на мне?

— То есть… отчего бы вам не начать с кого3нибудь другого?
— Вот видите. Вы, мужчины, трусы, не способны на ориги3

нальный шаг. Помните Шиллера: «Это столетие не созрело для
моего идеала… Я — гражданка будущих поколений». Я умру
старой девой, это бесспорно…

Altalena
Одесские новости. 12.12.1902

�
Вскользь

Где3то в Керчи барышням ученицам вышел новый приказ.
В антрактах по коридорам театра не гулять, а сидеть смир3

но на своих местах.
Я это прочитал и улыбнулся.
Вчера я слушал «Мефистофеля»: пришел в театр в восемь,

ушел около полуночи.
Почти четыре часа.
Разве можно просидеть четыре часа, не вставая, не разми3

наясь?
Пришлось бы предположить, что керченские барышни при3

готавливаются из чугуна.
Нет, очевидно, дело не так просто.
Вероятно, в театре будет присутствовать классная дама.
Классная дама будет иметь наблюдение, дабы барышня,

севшая перед увертюрой на кресло номер 123, там же безвыезд3
но и просидела до конца.

Но в случае несомненной необходимости классная дама
уполномочивается разрешать барышням отлучиться с кресла 
на срок не свыше пяти минут.

Это будет прелестно.
Баритон поет:
— Не плачь, дитя, не плачь напрасно!..
С кресла номер 123 поднимаются два пальца.
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мужчине телом потому только, что у нас общие духовные идеа3
лы? Ведь это грязно. Чтобы принадлежать без грязи, нужно
быть влюбленной.

— Барышня Лида, я сбит с толку. Вы отрицаете брак со
всех сторон!

— Нет, не отрицаю. Брак втройне необходим.
— Втройне?
— Во3первых, он необходим мне как женщине. Если я, деви3

ца, буду жить по3своему, меня забросают грязью; если у меня
будут дети, меня вытолкают из приличного общества. Но ког3
да я стану дамой — другое дело.

— А во3вторых?
— А во3вторых, брак необходим для мужчины. Петя на днях

мне жаловался: «Ни за кем поухаживать нельзя! Отвечают:
женись на мне! Не могу же я на всех жениться!» А женатому
человеку не скажут: женись. Оттого женатому вольнее.

— А в3третьих?
— А в3третьих — брак необходим ради детей. Если нет

устойчивого семейного очага, нельзя порядочно вскормить 
и воспитать детей. Нет, без брака нельзя.

— В чем же наконец ваша система?
— А вот в чем моя система. Слушайте и вникайте.
— Вникаю.
— Я высматриваю холостого мужчину. Требуется только

одно: чтобы у него были задатки хорошего отца, то есть воспи3
тателя и отчасти кормильца.

— И больше ничего?
— Остальное меня не касается. Я подхожу к нему и предла3

гаю ему обвенчаться со мной. И говорю ему так: «Милостивый
государь! Предлагаю вам брак со мной как союз для воспитания
наших будущих детей. Я буду зарабатывать, вы будете зараба3
тывать, мы будем жить ладно и почтительно между собой, будем
жить в одной квартире, но останемся чужими друг для друга,
потому что я вас не намерена полюбить и вы меня тоже…»

— Ой, барышня Лида! Простите за нескромный вопрос, 
но откуда же возьмутся тогда эти самые дети, ради которых 
вы устраиваете союз?

— Вот в том3то и дело, что нескромных вопросов не долж3
но быть.

— Как так?
— А очень просто. Появился в детской новый ребенок — мы

ему должны быть рады и не допытываться. Я мужа ни о чем не
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спрашиваю, муж меня ни о чем не спрашивает. И таким обра3
зом мы с ним живем в дружбе, можем вместе ездить по театрам,
а дети вырастают в атмосфере покоя и заботливости… Рай!

— В самом деле… Но если вы мечтаете о таком рае, то поче3
му же вы сказали, что рассчитываете остаться старой девой?

— Потому что мужчины трусы. Если бы я сделала вам такое
предложение, вы женились бы на мне?

— То есть… отчего бы вам не начать с кого3нибудь другого?
— Вот видите. Вы, мужчины, трусы, не способны на ориги3

нальный шаг. Помните Шиллера: «Это столетие не созрело для
моего идеала… Я — гражданка будущих поколений». Я умру
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Altalena
Одесские новости. 12.12.1902
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Где3то в Керчи барышням ученицам вышел новый приказ.
В антрактах по коридорам театра не гулять, а сидеть смир3

но на своих местах.
Я это прочитал и улыбнулся.
Вчера я слушал «Мефистофеля»: пришел в театр в восемь,

ушел около полуночи.
Почти четыре часа.
Разве можно просидеть четыре часа, не вставая, не разми3

наясь?
Пришлось бы предположить, что керченские барышни при3

готавливаются из чугуна.
Нет, очевидно, дело не так просто.
Вероятно, в театре будет присутствовать классная дама.
Классная дама будет иметь наблюдение, дабы барышня,

севшая перед увертюрой на кресло номер 123, там же безвыезд3
но и просидела до конца.

Но в случае несомненной необходимости классная дама
уполномочивается разрешать барышням отлучиться с кресла 
на срок не свыше пяти минут.

Это будет прелестно.
Баритон поет:
— Не плачь, дитя, не плачь напрасно!..
С кресла номер 123 поднимаются два пальца.

1902. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 569

мужчине телом потому только, что у нас общие духовные идеа3
лы? Ведь это грязно. Чтобы принадлежать без грязи, нужно
быть влюбленной.

— Барышня Лида, я сбит с толку. Вы отрицаете брак со
всех сторон!

— Нет, не отрицаю. Брак втройне необходим.
— Втройне?
— Во3первых, он необходим мне как женщине. Если я, деви3

ца, буду жить по3своему, меня забросают грязью; если у меня
будут дети, меня вытолкают из приличного общества. Но ког3
да я стану дамой — другое дело.

— А во3вторых?
— А во3вторых, брак необходим для мужчины. Петя на днях

мне жаловался: «Ни за кем поухаживать нельзя! Отвечают:
женись на мне! Не могу же я на всех жениться!» А женатому
человеку не скажут: женись. Оттого женатому вольнее.

— А в3третьих?
— А в3третьих — брак необходим ради детей. Если нет

устойчивого семейного очага, нельзя порядочно вскормить 
и воспитать детей. Нет, без брака нельзя.

— В чем же наконец ваша система?
— А вот в чем моя система. Слушайте и вникайте.
— Вникаю.
— Я высматриваю холостого мужчину. Требуется только

одно: чтобы у него были задатки хорошего отца, то есть воспи3
тателя и отчасти кормильца.

— И больше ничего?
— Остальное меня не касается. Я подхожу к нему и предла3

гаю ему обвенчаться со мной. И говорю ему так: «Милостивый
государь! Предлагаю вам брак со мной как союз для воспитания
наших будущих детей. Я буду зарабатывать, вы будете зараба3
тывать, мы будем жить ладно и почтительно между собой, будем
жить в одной квартире, но останемся чужими друг для друга,
потому что я вас не намерена полюбить и вы меня тоже…»

— Ой, барышня Лида! Простите за нескромный вопрос, 
но откуда же возьмутся тогда эти самые дети, ради которых 
вы устраиваете союз?

— Вот в том3то и дело, что нескромных вопросов не долж3
но быть.

— Как так?
— А очень просто. Появился в детской новый ребенок — мы

ему должны быть рады и не допытываться. Я мужа ни о чем не
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Идешь к цирюльнику, и потом плакать хочется.
За что? За что все это, в самом деле?
Когда прочтешь в газете о каком3нибудь, в сущности, пус3

тячке, вроде этого керченского, сначала засмеешься, а потом
станет тоскливо и обидно.

За что портят и отравляют самую безмятежную пору жизни?
Какая тому цель?
Никакая. Кроме разве одного запрещения курить, все

остальное без всякой цели. Само для себя.
Десятки лет наши дети таскали на спине ранцы.
Возьмешь ранец под мышку — скандал и «без обеда».
Теперь разрешили носить книги в чем угодно и как угод3

но — и что же? Развалился от этого мир?
Мир не развалился.
И выходит, что десятки лет подряд наказывали наших детей

ни за что ни про что — за совершенно безразличный и без3
вредный поступок.

А ведь это были дети — маленькие человечки, переживаю3
щие то детство, которое принято было когда3то называть «золо3
тым».

За что же им тысячами таких мелких уколов систематиче3
ски разрушали позолоту этого детства?

У кого было хорошее детство, тот в воспоминаниях о нем
найдет утешение и ободрение при толчках судьбы.

За что же отнимают у будущего человека эти воспомина3
ния? За что хотят обесформить и придавить лучшую пору жиз3
ни так, чтобы от нее не уцелело ни одного теплого родного
впечатления?

Ни за что ни про что.
Я вспоминаю себя школьником.
Я никогда не делал ничего дурного.
Абсолютно никогда и абсолютно ничего.
Чужих вещей не крал.
Помочь товарищу не отказывался.
Не наушничал.
На уроках был внимателен, когда учитель умел объяснять

интересно, а когда учитель этого не умел, я, по крайней мере,
сидел тихо и никому не мешал.

Я мог подраться с товарищем, но никогда не хватило бы
сердца избить слабого.

Я не делал ничего дурного.

1902. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 571

Классная дама, строго:
— Что вам надо, Петрова?
Сенсация. Баритон почтительно умолкает. Маэстро застыл

с поднятой палочкой. Публика ждет.
Петрова, скромно:
— Позвольте выйти.
Классная дама, строго:
— Ступайте. Через пять минут возвращайтесь.
Публика облегченно вздыхает.
Маэстро опускает палочку.
Баритон затягивает:
— Твоя слеза на труп безгласный…
Веселая картина.
Однако пока я рисовал в своем воображении эту веселую

картинку, мало3помалу мне стало совсем не весело.
Вспомнились мне мои педагоги.
Много их было. Сколько их я на своем веку перевидал — 

и не перечтешь.
Заботливые были господа, Бог им прости.
Что я был для них? Чужой мальчик. А они заботились!
Обо всем заботились. Не было такой вещи, о которой они

бы не позаботились.
Я сижу в театре, а они заботятся:
— Почему не в мундире?
— У меня блуза новая, а мундир изношен. Ведь приличнее

в новой блузе, чем в истрепанном мундире…
На два часа без обеда.
Я сшил себе на собственные трудовые деньги новое фор3

менное платье, а они заботятся:
— Почему такая светлая материя?
— Да ведь в правилах сказано просто «серая», а не темно3

серая…
— Переменить.
— У меня денег нет.
— Носить старое.
— Господи! Да что вам с того? За что вы непременно хоти3

те меня обезобразить?
— На шесть часов без обеда, чтобы не говорил дерзостей…
Я влюбился, а они заботятся:
— Остричься под гребенку.
А Маруся вчера только говорила:
— Какой у вас славный хохол… Дайте потрепать!
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Пошла философия.
«Собственно говоря» да «в сущности».
И выходит, что, видите ли, «собственно говоря» и «в сущно3

сти» никакого юбилея печати вовсе нет.
Ибо двести лет тому назад появилась вовсе не настоящая

газета, а так, что3то вроде чего3то.
И это что3то вроде чего3то стараются всячески задним чис3

лом обругать.
— Бессодержательный сухой листок! — вопиет одна газета.
— Существовал недолго и с перерывами! — указывает

другая.
— Никем не читался, — уничтожает третья.
В конце концов «Русские ведомости» сделали подсчет 

и нашли, что 2003летний юбилей печати состоится только через
160 лет.

Ибо, видите ли, «настоящая» газета появилась в России
только в шестидесятых годах прошлого столетия.

Право, не могу я понять, для чего вся эта антимония.
Повременное издание есть издание, выходящее в свет

периодически.
Двести лет тому назад в России появилось первое повремен3

ное издание.
Ergo1, 3 января будет 2003летний юбилей повременной печа3

ти в России.
Первая газета была плоха во всех смыслах, но и первый

паровоз был плох во всех смыслах.
Первый росток всегда слаб.
Но из первого ростка со временем получится большое,

крепкое дерево.
Неужели мы вправе забыть об этом?
Неужели мы без благодарности будем вспоминать о дне,

когда этот первый росток показался над поверхностью земли?
Нет! По3моему, юбилей 3 января есть настоящий юбилей

русской повременной печати.
И его надо серьезно и без неуместного конфуза отпразд3

новать.
Да3с, именно «отпраздновать».

А мне все3таки «влетало».
Меня ежедневно ставили в угол, еженедельно оставляли

без обеда и ежемесячно таскали к инспектору моих родителей,
для которых не было ужаса и пытки хуже.

За что?
Так. Попался в девять часов вечера на улице. Или пальто 

не было застегнуто.
Или блуза была зимняя, а брюки летние. Или забыл дома

«билет»…
Когда мне случалось подраться с товарищем, мы через

минуту уже мирно жали друг другу руки.
Но если эту драку замечали педагоги — обоим «влетало», 

и мы с товарищем злились друг на друга и надолго сохраняли
враждебное чувство.

Мировой судья в этих случаях уговаривает:
— Помиритесь, люди добрые, да идите по домам и не ссорь3

тесь…
А нас, детей, этим наказанием только озлобляли друг про3

тив друга:
— Это из3за тебя!
— Нет, из3за тебя!
У мирового судьи можно защищать себя. Можно предста3

вить свидетелей.
Нас судили заочно и без всяких свидетелей.
Приходил надзиратель и говорил:
— Иванов! Инспектор оставил вас на два часа.
— За что? — удивлялся Иванов.
— Вы размахивали руками на большой перемене.
— Я не размахивал!..
— Так, по3вашему, инспектор говорит неправду?
И нам в этой атмосфере предлагалось выращивать в себе

семена уважения к высоким принципам.
— Как же! Держи карман, — думали мы.
Только один идеал и лелеяли мы, начиная с пятого класса:
— Вот как получим аттестаты — так напьемся же мы 

в Гранд3отеле один раз за восемь лет — мое почтение!
И сбылась эта мечта.
Так сбылась эта роковая мечта, что многие из нас по инер3

ции до сих пор еще не выходят из Гранд3отеля…
Altalena

Одесские новости. 13.12.1902
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Теперь остались только осколки прежнего влияния.
Но и этих осколков достаточно для того, чтобы в пять дней

подарить человечеству свыше миллиона франков.
Драгоценные осколки.
Вообразите же, в какую цифру можно было ценить влияние

«Figaro» в его лучшие времена.
А что такое был «Figaro» в его самые цветущие времена?
Газета живая, талантливая, остроумная.
Но легковесная — принципиально легковесная и нарочито

несерьезная.
Такой ее создал Вильмессан и такой, умирая, приказал 

ей долго жить.
Парижане всегда любили «Figaro» как доброго приятеля,

весельчака, балагура, собеседника.
Но никогда не чувствовали к этой газете настоящего ува3

жения.
И когда «Figaro» обращается к ним с просьбой:
— Пожертвуйте на доброе дело!
Они ведь имели бы полное основание дружески хлопнуть

его по желудку и сказать, улыбаясь:
— Ну уж, выдумал! Совсем это не твое дело — серьезничать.

Ты вот лучше нам анекдотик расскажи.
А вот подите же, не хлопают по желудку и не отделывают3

ся шуткой.
А дают. Дают по 200 тысяч в сутки.
Отчего это? В чем дело?
Отчего «Matin» года два тому назад за две недели мог

собрать огромную сумму для постройки подводного судна
«Gustave Zédé»?

В чем секрет этого влияния?
Сравните его с влиянием русской газеты.
Вспомните, сколько лет русские газеты выколачивают 

и не могут выколотить из читателя те гроши, которые нужны для
постройки памятников двум3трем великим писателям.

Вспомните, с каким трудом собирались пожертвования 
в пользу бобруйских погорельцев?

А в пользу Шемахи?
А теперь в пользу Андижана?
Туго жертвует россиянин, хотя к его кошельку вопиет не

одна газета, как в Париже, а сразу все листки и газеты русской
земли.
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Слово «праздник» вовсе не значит «ликование».
«Праздник» значит — торжественный день, который мы

проводим в особом, приподнятом настроении, посвящая наши
мысли в этот день чему3то высшему, нежели обыкновенные
будничные заботы.

Есть разные формы празднования; мы легко можем вы3
брать те из них, которые совершенно исключают элемент ли3
кования.

Но какую бы форму ни избрали мы — одно представляет3
ся мне обязательным и необходимым.

Проявится ли наш торжественный день внешним образом
или не проявится, но мы3то сами должны отнестись к нему как
к торжественному дню.

В этот день нам неуместно строчить передовицы, фельето3
ны, хронику городских происшествий; в этот день нам непри3
лично заставлять наборщиков возиться со свинцовыми бук3
вами.

После больших праздников газеты не выходят; 4 января га3
зеты не должны выйти, потому что 3 января для нас большой 
и важный праздник. Я считаю это вопросом нашего профес3
сионального достоинства, не лишенным и общественного зна3
чения.

Надеюсь, что одесские газеты не откажутся хоть раз нару3
шить разделяющий нас бессмысленный взаимный бойкот 
и высказаться по этому поводу.�

Просто глазам не веришь.
Парижский «Figaro» на днях открыл сбор пожертвований

на устройство какого3то учреждения для борьбы с туберку3
лезом.

Прошло всего шесть дней.
И в рубрике сбора уже красуется великолепный итог —

свыше миллиона франков.
Это пока.
А пройдет еще несколько дней — будет два миллиона и три.
Вот что может во Франции газета.
И еще какая? «Figaro», который теперь заметно идет на

убыль, с каждым днем теряя часть верной публики старика
Вильмессана.

Его влияние не то уже, что в прежние дни.

574 1902. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



Теперь остались только осколки прежнего влияния.
Но и этих осколков достаточно для того, чтобы в пять дней

подарить человечеству свыше миллиона франков.
Драгоценные осколки.
Вообразите же, в какую цифру можно было ценить влияние

«Figaro» в его лучшие времена.
А что такое был «Figaro» в его самые цветущие времена?
Газета живая, талантливая, остроумная.
Но легковесная — принципиально легковесная и нарочито

несерьезная.
Такой ее создал Вильмессан и такой, умирая, приказал 

ей долго жить.
Парижане всегда любили «Figaro» как доброго приятеля,

весельчака, балагура, собеседника.
Но никогда не чувствовали к этой газете настоящего ува3

жения.
И когда «Figaro» обращается к ним с просьбой:
— Пожертвуйте на доброе дело!
Они ведь имели бы полное основание дружески хлопнуть

его по желудку и сказать, улыбаясь:
— Ну уж, выдумал! Совсем это не твое дело — серьезничать.

Ты вот лучше нам анекдотик расскажи.
А вот подите же, не хлопают по желудку и не отделывают3

ся шуткой.
А дают. Дают по 200 тысяч в сутки.
Отчего это? В чем дело?
Отчего «Matin» года два тому назад за две недели мог

собрать огромную сумму для постройки подводного судна
«Gustave Zédé»?
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Труппе г3на Киселевича предстояло разрешить трудную за3
дачу: найти такое место, которое было бы абсолютно «близко».

Обыкновенно, что близко от Ивана Ивановича, то далеко 
от Петра Петровича.

А тут надо было этого избежать.
Надо было найти такое место, чтобы было близко и Ивану,

и Петру.
«Абсолютно близкое».
Задача почти столь же трудная, как, например, подобрать

пьесу для любительского спектакля, где, как известно, всегда
требуется, чтобы роли были все ingénues dramatiques1 и притом
все главные.

Ну3с, кажется, решение задачи найдено.
Остановимся на Новом театре.
Новый театр, оказывается, и есть тот пункт, который нахо3

дится абсолютно «близко».
Можете удивляться.
Сколько раз проходили мимо Нового театра, сколько раз

даже сидели в нем, а никогда ведь, сознайтесь, не подозревали,
что это не простой театр, а редкостный. «Абсолютно близкий».

Итак, квартира найдена.
Теперь, по3моему, начинается главная баталия.
Все то хорошее и новое, что труппе удалось показать на

Дальницкой улице перед немногочисленными зрителями, она
должна теперь сконцентрировать и при полном зале дать интел3
лигентной публике центра генеральное сражение.

Время благоприятствует.
Русской драмы в городе нет.
Да если бы и была — опять, вероятно, играла бы с трех ре3

петиций и обставляла бы пьесы на двугривенный.
Наша публика давно утомилась этим архаическим мето3

дом игры, без ансамбля и без иллюзии.
Труппа г3на Киселевича дает прекрасный, обдуманный

ансамбль — на фоне такой верной, жизненной обстановки и по3
становки, какой Одесса еще не видала.

Надо суметь сразу показать публике эту новую окраску
дела — и публика оценит.

Ведь Херсон далеко не Одесса, а в Херсоне такая же попыт3
ка господ Мейерхольда и Кошеверова, привезших туда репер3
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В чем же тайна такого влияния французской газеты и тако3
го бессилия русской?

— Публика другая, — скажут иные.
Правда. Здешняя публика и беднее, и гораздо менее куль3

турна. Это не может не отзываться.
Но если бы только это, русская газета имела бы, рельефно

выражаясь, в два, в три, в десять раз меньше влияния, чем фран3
цузская.

Но ведь влияние русской газеты не в 10, а в 100, в 1000 раз
меньше влияния даже хиреющего «Figaro»!

Почему?
Есть причины.
И не только те, что русская газета не так распространена, 

не так жива, остроумна и талантлива.
Есть другая, более важная причина.
Русский читатель уважает хорошую газету и верит ей, по3

ка она не произносит слова:
— Нужда.
Газета пишет о театре — читатель ей верит.
О новой книге — он охотно верит.
О думском заседании — он весьма охотно верит.
О погоде — он всей душой верит.
Но когда газета пишет о «нужде» — отмахивается и говорит:
— Болтовня.
И не дает ни копейки…

Altalena
Одесские новости. 15.12.1902

�
Вскользь

Вы говорите вашему знакомому:
— Зачем это вы поселились так далеко: на Княжеской

улице!
Знакомый протестует:
— Напротив! Это вам приспичило забраться в такую даль:

куда3то на Канатную.
И никогда вы с ним не столкуетесь. Оба вы правы: он жи3

вет «далеко» от вас, а вы живете «далеко» от него.
Все в этом грешном мире относительно.
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1 Драматические инженю (фр.).
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Чтобы впредь не буйствовал.
Чтоб не плодил декадентов и не говорил продерзостей 

по адресу старших и умерших.
Не знаю, дошла ли уже эта весть до г3на Волынского.
Страшно подумать, что будет, когда он узнает.
Бедный г3н Волынский! Мне вчуже больно за него.
Этакое горе! Этакий удар перед лицом всей России!
— Что3о? Приглашать г3на Волынского? — сказали старши3

ны. — Не бывать тому. Не дорос!
Непохвально, господа старшины.
Литературно3артистическое общество на то и существует,

чтобы знакомить одесскую публику со всем новым и интерес3
ным, что появляется в духовной жизни нашего времени.

Неужели же, по3вашему, взгляды г3на Волынского не отра3
жают известного течения, представляющего большой инте3
рес?

Не верится как3то, чтобы вы, люди интеллигентные, не со3
знавали того, насколько заметно в современной духовной
жизни русского общества то веяние, которое так ярко представ3
ляет г3н Волынский.

Нет, не в том дело.
А в том, без сомнения, что господа старшины не согласны

со взглядами г3на Волынского.
И, будучи несогласны, решили:
— Раз это не по3нашему, это никому не может быть инте3

ресно.
Pardon, господа старшины. Простите, но вы, честное слово,

ошибаетесь.
Поверьте, что можно не соглашаться с вами — и все3таки

представлять для нас большой интерес.
Для этого нужны три качества, которые есть и у г3на Волын3

ского: талант, оригинальность, искренность.
И так как г3н Волынский скоро будет читать лекцию в Кие3

ве, а это весьма близко от Одессы, то вы, право, переложили бы
лучше гнев на милость и, скрепя сердце, дали бы и нам послу3
шать этого многообруганного и несговорчивого «борца за идеа3
лизм».
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туар и принципы Художественного театра, вполне оправда3
лась солидным успехом.

Все, не ленившиеся посещать в прошлом месяце Дальниц3
кий театр, не могут не желать труппе г3на Киселевича этого
солидного успеха.

Она должна сыграть важную роль в истории драматическо3
го дела в Одессе.

После этой труппы, строящей свой репертуар на «Женщи3
не с моря», «Одиноких», «Дикой утке», «Столпах общества»,
обставляющей свои спектакли сообразно духу времени, нас,
надеюсь, не рискнут уж больше кормить дешевой и залежав3
шейся драматической пищей.�

Последний удар.
После этого г3ну Волынскому уже не подняться.
Он добит. Он убит.
Долго он боролся.
Редактировал «Северный вестник» — все его ругали, а жур3

нал скончался.
Но г3н Волынский устоял.
Издавал он свои книги — и опять его ругали.
Но он устоял.
Негде ему стало печататься, и пришлось замолчать.
Но он все же не сдавался и время от времени разражался

публичной лекцией.
И опять его ругали. Ругательски ругали.
Но он устоял.
А теперь уже не устоит.
Теперь ему, бедному г3ну Волынскому, конец. Крышка.
Его убили старшины литературной секции Одесского Лите3

ратурно3артистического общества.
Они… они… они решили не приглашать его читать.
Непреклонно решили.
Пусть г3н Волынский хоть плачет, хоть рыдает, хоть на ко3

ленях молит — ни за что.
Ни за что не пригласят они его прочесть публичную лекцию

в Литературно3артистическом клубе.
Напрасны все моления: г3н Волынский погиб. Осужден бес3

поворотно.
Это ему будет наука.
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Много ужасного в жизни, но это явление, может быть,
самое ужасное из всех. 

Чем больше вглядываешься в него, тем оно невероятнее; 
и тем невероятнее становится то, что мы, выдумавшие элек3
тричество и железную дорогу, до сих пор не придумали, как
избавить мир от такого позорного зла.

И никогда не придумаем, пока оно — это зло — рядом со
всяким другим злом не уляжется само собой, силою вещей.

Скоро ли это наступит, нам знать не дано, и кого ни спро3
сишь, все сомневаются, чтобы скоро.

Но до тех пор — ничего мы не поделаем, ничему не помо3
жем.

Смягчим формы этого зла, Петькин рожок из возмутитель3
но грязного сделаем просто грязным или даже только грязно3
ватым.

Но зло останется злом.
Останется то, что женщина будет отнимать у своего ребен3

ка и отдавать ребенку дамы.
Жесточайшая из несправедливостей, на какие только мог3

ла бы набрести человеческая фантазия.
И эта коренная несправедливость останется незыблемой.
Что бы ни говорили моралисты.
Сколько бы они ни повторяли:
— Дама виновата! Дама бережет свою фигуру и для своей

фигуры губит ребенка женщины. Пусть дама исправится, и то3
гда все пойдет по3хорошему…

Мужчины3моралисты судят женщину за уклонение от ма3
теринства и его забот, осуждают и присуждают к выговору.

Наперекор великому правилу:
— Каждый может быть судим только равными.
Мужчина не может судить женщину за то, чего ему не да3

но знать и что она одна только знает.
Он вопиет, что избегать материнства — это грех, это ужас,

это Содом и Гоморра.
Может быть, оно так и есть, но откуда у него право быть

судьей в этом вопросе?
Не он болеет ребенком, не он переносит невероятные муки

родов.
Приведите к нему палача и скажите:
— Отрекись от всего твоего святого, иначе палач причинит те3

бе сейчас физическую боль, равную родовым мукам женщины.
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�
Вскользь

ЖЕНЩИНА  И  ДАМА

Страшно перечесть, что пишут о кормилицах.
Каждая женщина, идущая в кормилицы, почти наверное

губит своего ребенка.
Молочные братья или сестры — большая редкость, потому

что те, которые должны быть нашими молочными братьями
или сестрами, умирают.

Женщина, идущая в кормилицы, не может не знать этого.
Она просто и определенно должна понимать всю картину.
Вот эта картина.
У женщины родился сын Петька.
И у дамы родился сын Петя.
Дама не хочет кормить своего Петю.
И не хочет, чтобы его кормили коровьим молоком с рожка.
Тогда женщина отдает своего Петьку на кормление с рожка.
А сама идет избавлять от кормления с рожка дамского Петю.
Если бы дамского Петю кормили с рожка, то кормили бы

чистым стерилизованным молоком с хорошей фермы, и рожок
был бы чистый.

Но женщина, отдавая своего Петьку, знает, что его будут
кормить с грязного рожка жидким, несвежим молоком от худо3
сочной коровы.

И все3таки женщина отдает своего Петьку на кормление 
с грязного рожка и идет спасать дамского Петю от кормления
с чистого рожка.

Идет и прекрасно сознает всю эту механику.
Сознает, что оставляет свое дитя почти на верную смерть

для того, чтобы дамское дитя было здорово.
И когда дама нанимает женщину в кормилицы, между ними,

в сущности, совершается сделка.
Женщина говорит даме:
— Согласна.
И контракт подписан.
И сам сатана ставит на этом контракте печать своей канце3

лярии…
Да в состоянии ли вы по3настоящему вдуматься в эту схему?
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— Чувствуете ли вы, какое это зло? Что вы думаете о нем?
Кого считаете правым и виноватым?

И пусть говорят они, потому что им принадлежит здесь пра3
во голоса.

Altalena
Одесские новости. 18.12.1902�

Вскользь
Из письма г3на А. Я. Кр3а:
«Г3н Волынский является жертвой травли вот уже несколь3

ко лет. Над ним не только разносится свист и шипение „Наблю3
дателя“, „Нового времени“, „Петербургского листка“ e tutti
quanti1, но в свое время его травили многие из тех, которых
Россия считает самыми прогрессивными своими писателями3
мыслителями.

Г3н Волынский имел дерзость сказать, что русская мысль
находится на неверном пути, что, пересаженная из Западной
Европы, она еще до сих пор не сказала своего самостоятельно3
го слова по той причине, что с самого Белинского по днесь она
является как бы прислужницей русской общественной идеи, 
ни разу не поднявшись выше этой задачи как мысль; высоко
ценя художественные произведения русского гения, ставя 
на недосягаемую высоту русское творчество, г3н Волынский
снимает с пьедесталов титанов русской мысли, найдя, что такой
мысли еще нет, а то, что есть, то есть только подобие мысли.

Глубоко веря в мощь русского духа, г3н Волынский призы3
вает критику отречься от исключительной своей публицисти3
ческой роли.

За этот смело высказанный взгляд, доказанный с чрезвы3
чайной убедительностью при помощи большой эрудиции и вы3
сказанный со всей искренностью честного самостоятельного
литератора, г3н Волынский подвергался и подвергается травле,
и не только в литературе, но и в обыденной жизни.

Каких поклепов на него только ни возводили, и где только
он ни подвергался остракизму!

Не доказывает ли этот фанатизм, эта нетерпимость, что
русскую мысль надо освежить, и не имеет ли после этого суд,
произнесенный г3ном Волынским над русской мыслью, права
на признание его справедливости?

1902. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 583

Девять десятых из нас струсили бы этой угрозы и отреклись
бы от всего своего святого.

Но эти самые девять десятых во всякую минуту готовы осу3
дить женщину, увиливающую от материнства.

— Как тебе не стыдно! — говорят они ей, качая головами.
Не щадят они и такой дамы, которая сама не хочет кор3

мить.
— Очень стыдно! — говорят они ей и тоже качают головами.
Ибо качать головой и легко, и дешево.
Ведь мужчине от того, что дама кормит сама, ни тепло, ни хо3

лодно.
Он от того не потеряет своей молодцеватости.
Но когда потом на балу он увидит даму со скверной фигу3

рой, он скажет:
— Фи! Какая скверная фигура.
И пригласит танцевать не эту даму, а другую.
И эта дама останется подпирать стенку.
И всегда и во всем он, мужчина, даст ей понять и почувство3

вать, что она уже не та, что она подурнела и потеряла изящест3
во фигуры.

А ей, может быть, едва тридцать лет.
Тридцать лет — это еще молодость. Молодость имеет свои

права.
Когда ребенок не резвится — это ненормально.
Когда молодое существо лишено возможности жить по3мо3

лодому, когда оно в тридцать лет отметается в сторону, под
стенку, к старичкам, — это тоже ненормально.

И те мужчины, которые сами же отметают его под стен3
ку, — те мужчины качают головой и говорят «стыдно», если
дама бережет свою фигуру и уступает детей кормилице.

Я никого не хочу ни оправдать, ни защитить.
Я совсем не нахожу, что «фигура» должна быть дороже

здорового ребенка.
Но я думаю, что не мужчине быть в этом деле судьею, ибо

не мужчина расплачивается за все то, чего природа требует 
от женщины.

Только женщины могут судить женщин.
И мне хочется сделать попытку в этом роде: спросить 

у женщин.
У тех самых дам, о которых вкривь и вкось толкуют с высо3

ты своей незаинтересованности морализирующие мужчины, 
я, никого не осуждая, никого не извиняя, прошу ответа на вопрос:
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Анюту Якунину я знаю с малых лет; это был прелестный
ребенок, старший в семье, состоявшей из семи душ детей мал
мала меньше.

Отец ее был скромный, трезвый труженик и старался дать
своим детям образование, так что Анюта, кажется, окончила
городское 63классное училище.

Но вот, на беду этого несчастного семейства, умирает отец.
После его смерти дети остались без куска хлеба, а мать свя3

залась с каким3то каменщиком и стала пить, что называется, без
просыпу…

В прошлом году мать продала пятнадцатилетнюю Анюту
какому3то приезжему господину, о фамилии которого можно
справиться у жертвы.

Этот господин увез девушку сначала в Ломжу, а потом в Пе3
тербург, где бросил ее в одной из гостиниц на произвол судьбы,
а сам куда3то скрылся. 

Бедная девушка, оставшаяся без всяких средств в незнако3
мом громадном городе, решила ехать обратно в Одессу, и вот,
прося милостыню и торгуя собой, она добралась до Одессы.

По приезде в Одессу она была помещена в „дом“ Музы3
кант, о чем я узнал лишь несколько дней тому назад, встретив3
шись с ней случайно на улице.

Она мне рассказала о своем безвыходном положении 
и прибавила, что, если ей не удастся оттуда вырваться, то она
покончит жизнь самоубийством. Тогда же она сообщила мне,
что все свои заработки отдает на содержание своих младших
братьев и сестер, а мать ее еженедельно получает от хозяйки
притона по 5 руб. за то, что скрывает от полиции, что ее доче3
ри только семнадцатый год…

Теперь эта несчастная девушка отравилась и лежит в еврей3
ской больнице, а по выходу из больницы?..»�

В ответ на предложенный вчера мною вопрос получилось
уже сегодня несколько писем. Есть довольно любопытные.

Откровенно говоря, я не ожидал, чтобы читательницы3мате3
ри откликнулись на этот опрос.

Я побаивался, что тема покажется им слишком интимной 
и сама постановка вопроса — посягательством на их личную
жизнь.

1902. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 585

Г3н Волынский не имеет программы относительно злобы
дня русской жизни и не принадлежит ни к одной из существу3
ющих партий, но вся его жизнь показала, что он истинный
жрец мысли, в полном смысле слова борец за русскую мысль.

На его долю выпала очень неблагодарная роль: и переоце3
нить старые ценности русской критики, и показать новые
образцы этой существенной отрасли литературы.

Его первый обширный труд „Русские критики“ наделал
много шума.

Отдавая полную дань гениальному отцу русской критики
Белинскому и его талантливым преемникам — Добролюбову,
Писареву, Григорьеву и проч., он, однако, к этим признанным
богам подошел очень смело и показал все их заблуждения,
которые привели русскую мысль к застою и обратили критику
в публицистику.

Сильно не понравилось нашей публике мнение г3на Волын3
ского, что большинство наших критиков, обладая несомнен3
ными яркими талантами и умом, взялись за свое дело руково3
дителей русского общества без достаточной подготовки.

На г3на Волынского посыпались ругательства, его журнал
был объявлен кощунственным, но он с твердостью стоика про3
должал свой путь…

Г3н Волынский — мощный оратор; он обладает таким колос3
сальным ораторским талантом и говорит с такой силой убежде3
ния, что затрудняешься сказать, чем он владеет сильнее: даром
ли устного или письменного слова…

Русская мысль, по3видимому, углубляет теперь русло свое3
го обычного течения, и имя г3на Волынского не раз еще будет
повторяться  в литературе».�

Из анонимного письма:
«Я прочел в газете следующую заметку:
„Воспитанница „дома“ Музыкант, по Болгарской ул., Анна

Якунина, после ссоры со своей матерью отравилась карболовой
кислотой. Ее доставили в еврейскую больницу“.

Эта заметка, как и тысячи других ей подобных, пройдет
бесследно, и каждый прочитавший ее подумает:

— Одной проституткой меньше.
Но я позволяю себе остановиться на этом случае и объяс3

нить вам причины этого самоубийства.
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В первой лекции наш ученый гость недостаточно, по3мое3
му, остановился на одном весьма важном пункте.

В известный момент крепостной труд становится настоль3
ко невыгодным, что сами фабриканты и даже землевладельцы,
в собственных интересах, начинают желать замены его тру3
дом вольнонаемным.

Это для школы г3на Рожкова — один из главных моментов,
если не просто главный.

Здесь ярче всего видно, что крепостное право пало именно
тогда, когда этого потребовало развитие экономического про3
цесса.

Оттого на этом моменте, мне кажется, следовало остано3
виться подробнее.

Следовало яснее и нагляднее обрисовать это на первый
взгляд странное положение вещей, при котором «даровой»
труд обходится дороже платного.

И тем ярче и глубже поняли бы мы, что экономический
процесс действительно «все может», что когда ему нужно
столкнуть с дороги препятствие, он доводит это препятствие 
ad absurdum1 и заставляет его рухнуть само собою.

И что так оно было всегда и всегда будет…
Но и так, как она была прочтена, лекция г3на Рожкова

настроила меня оптимистически.
Так бы я в среду и ушел из клуба совсем оптимистом, если

бы не дамы.
Если бы дамы не опаздывали на лекцию, а, опоздавши, про3

ходили бы в уборную и из уборной на цыпочках, не шурша, 
не скрипя, не стуча, — ради Бога!..

Во время перерыва беседовал с одним из старшин литера3
турной секции о г3не Волынском.

— Вы неправы перед нами, — сказал он мне, качая голо3
вою, — нас нельзя упрекнуть в нетерпимости. Разве обнаружи3
ваем мы ее по отношению, например, к четверговым рефера3
там? Мы почти все — противники индивидуализма, однако
доклад г3на Чуковского был нами пущен даже раньше очереди.
Другое дело, конечно, публичная лекция: на лекции нет прений,
возражать лектору никто не будет. Допуская реферат, с на3
правлением которого мы не согласны, мы просто предлагаем
личное мнение референта на обсуждение публики, но допуская
лекцию несимпатичного нам направления, лекцию, за которой

1902. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 587

Вижу с удовольствием, что мои читательницы сознают
общественное значение этого вопроса, и благодарю за при3
сланные ответы.

Считаю нужным прибавить два замечания.
Фамилий удобнее не обозначать, так как я письма со3

храняю.
Но я просил бы любезных корреспонденток присоединять

хоть приблизительные указания на общественное положение
пишущей.

Это позволит мне, может быть, сделать более ясные выво3
ды и сопоставления.

Altalena
Одесские новости. 19.12.1902

�
Вскользь

Хороший лектор г3н Рожков.
Дельный, простой, искренний.
Одна беда — элементарность содержания и недостаток

рельефности.
Читая лекцию для большой публики, надо ярче и выпуклее

отмечать основную точку зрения и центральный вывод, тем
более что в них3то в данном случае и все дело.

У г3на Рожкова вы, правда, все время сознаете присутствие
этой основной точки зрения, бросающей на все факты свой
особенный свет.

Но ни на минуту — по крайней мере, в первой лекции — она
не появляется перед слушателями в сгущенном, сконцентриро3
ванном, «эффектном» виде, чтобы, как ударом молота, вбить раз
навсегда свой гвоздь в сознание публики.

Это пренебрежение эффектом, конечно, законно и по3
хвально с точки зрения научной корректности.

Но разве можно большой публике преподносить науку —
хотя бы и такую элементарную, как наука г3на Рожкова, — 
в чистом виде, без примесей и украшений?

Это все равно, что кормить людей пилюлями, заключающи3
ми потребное количество белковых, жировых и крахмаловых
веществ.

Нет, обыкновенному смертному нужно, чтобы все эти ве3
щества ему подавались в виде аппетитного, ароматного, краси3
во уложенного бифштекса…
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— Где же доктор?
— Они сказали, что не пойдут.
— Отчего же ты плачешь?
— Они осерчали, зачем я их ночью беспокою, и отпустили

мне из собственных рук пощечину…�
Интересно было бы знать, чем кончится случай с г3ном Моск3

вичом, которого г3н Рейзер хотел убить и который столь добле3
стно защитил себя револьвером против подсвечника.

Сам по себе случай этот не из выдающихся: подрались два
мещанина за денежный интерес, и подрались вполне благо3
получно: у г3на Москвича поцарапано слева, а у г3на Рейзера
поцарапано справа.

Что называется, до свадьбы заживет.
Но интересна почва, на которой произошел этот инцидент.
Не окажется ли, что эта смешная драка была только иллю3

страцией к тем отношениям, которые в течение нескольких
лет связывали г3на Москвича с г3ном Рейзером и в которых 
г3н Москвич всегда, выражаясь фигурально, вооружался ре3
вольвером против подсвечника?

Есть многое в этом «литературном» деле, что заставляет за3
думаться над вопросом:

— Не слишком ли удобно устроился этот монополист паро3
ходной литературы на плечах у своих газетчиков? 

И не следует ли администрации РОПиТ внимательнее сле3
дить за «работой» таких подрядчиков? 

Вот что должно выясниться на суде.
Altalena

Одесские новости. 20.12.1902

�
Вскользь

Г3н А. Я. Кр3ъ превознес г3на Волынского выше облака
ходячего.

Мой коллега, автор вчерашней передовицы в нашей газете,
и г3н Лоэнгрин ниспровергли г3на Волынского в девятый круг
преисподней.

А г3н Лоэнгрин интересуется, какую же позицию займет 
по отношению к г3ну Волынскому ваш покорный слуга.
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прений не будет, мы как бы поддерживаем и даже пропаганди3
руем те взгляды, с которыми сами не согласны. Неужели это
наш долг?

— Долг не долг, — сказал я, — но все3таки…
— Позвольте, — прервал он, — я понимаю, что вы хотите

сказать. Поверьте, что если бы Волынский сам предложил нам
прочесть у нас реферат или даже лекцию, мы приняли бы его
предложение. Но сами приглашать его не желаем, потому что
не считаем этого писателя ни в каком отношении замечатель3
ным. Таков наш вкус. Ведь о вкусах не спорят.

— Не спорят. 
— Мы находим, что киевский Булгаков как «борец за идеа3

лизм» гораздо интереснее Волынского. И действительно, мы
пробовали пригласить Булгакова приехать к нам и прочесть
лекцию и получили даже его согласие. Эта лекция состоится вес3
ной. В чем же тут наша нетерпимость?..

Я вижу, что, действительно, упрека в нетерпимости старши3
ны литературной секции совершенно не заслуживают, и охот3
но беру этот несправедливый упрек назад.

Но со «вкусом» господ старшин относительно г3на Волын3
ского все3таки никак не могу согласиться…

�
Жанровая картинка.
Сцена представляет 23е отделение городской больницы.
На койке лежит г3н Лейба Квечман, одержимый как раз

одной из тех болезней, для которых предназначено 13е отде3
ление.

По каковой причине, находясь во 23м отделении, г3н Лейба
Квечман чувствует себя не в своей тарелке.

Г3ну Лейбе Квечману скверно.
Бьет два часа ночи. 
Г3ну Лейбе Квечману невмоготу. 
Он зовет служителя Михаила Гордиенко:
— Сходи, голубчик, попроси ко мне дежурного доктора

Говорова.
Г3н Михаил Гордиенко — новичок, только за три дня до то3

го поступивший в больницу, по наивности своей идет.
Идти недалеко: доктор Говоров живет в том же корпусе.
Через несколько минут г3н Михаил Гордиенко возвращается.
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— Да у г3на Волынского нет никакой программы относи3
тельно жгучих гражданских злоб русской жизни! — сердится
г3н Лоэнгрин.

За что же тут сердиться?
У г3на Волынского нет программы, но не у всех же может

быть все.
У одного человека есть и фрак, и пиджак, а у другого толь3

ко пиджак.
У г3на Волынского своя специальность, и гражданская про3

грамма тут ни при чем.
И сердиться не надо.
Хорошо, когда у человека есть «бог».
Но нехорошо, когда у человека есть «табу».
«Табу» — это выдумка полинезийских дикарей, темного

народа, которому не следует подражать
Между тем сколько у него подражателей в Европейской

России!
Человек, верующий по3своему, ступает точно по любимым

мозолям.
Направо — отдавил мозоль, налево — отдавил мозоль.
С ним не просто спорят — на него за что3то сердятся.
— Как ты смел осмеять мое «табу»!
Странные люди.
Как будто они не помнят своей молодости.
Ведь тогда они были «детьми», а другие были «отцами».
И отцы тогда хмурили брови на них и кричали им:
— Не смейте отрицать нашего «табу»!
И потом мало3помалу на глазах бывших «детей» все это

улеглось, успокоилось, примирилось.
Кажется, могли бы они запомнить этот пример и научить3

ся, что нет смысла отвечать скрежетом и яростью на чужие
взгляды.

Но они ничего не запомнили и ничему не научились.
Глядя на них, я всегда думаю:
— Какая косность!
И прибавляю:
— Чтоб не сказать больше...

Altalena
Одесские новости. 21.12.1902
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Ни ту ни другую. Я — посередине.
В спор об искренности г3на Волынского вступать не стану,

ибо тут невозможны никакие доказательства.
Но я лично всегда чувствовал и чувствую в том, что выходит

из3под пера г3на Волынского, искреннее поклонение извест3
ным «богам».

И чему угодно поверю, только не тому, чтобы у г3на Волын3
ского не было своего «бога».

Если бы он был простым модником, напяливающим на се3
бя то, что сегодня в чести, то, заметив, что с «идеализмом» не по3
везло, он исправился бы и благонравно записался бы в армию,
ныне доблестно предводительствуемую г3ном Скабичевским.

А ведь не сделал этого г3н Волынский?
Я настаиваю, что с г3ном Волынским повторяется старая

история.
Когда Писарев несправедливо и резко изругал Пушкина 

и попутно вышутил Белинского, — те старички, для которых
Пушкин был «табу», ненавидели Писарева и кричали по его
адресу:

— Какая дерзость!
И прибавляли:
— Чтобы не сказать больше.
Теперь все это улеглось, и Писарев в свою очередь стал

«табу».
И вот, когда г3н Волынский несправедливо — но далеко 

не так резко, как Писарев на Пушкина, — нападает на Писаре3
ва, люди опять вопиют:

— Какая дерзость!
И прибавляют:
— Чтобы не сказать больше…
Странные люди, которых время и пример ничему не на3

учили.
Я не признаю «табу».
Я за одного Пушкина отдам шесть Писаревых, за одного

Писарева отдам шесть Волынских.
Но когда Писарев ругает Пушкина и Волынский — Писа3

рева, я просто констатирую:
— Сей человек сегодня неправ.
И это не мешает мне сознавать, что вчера, по другому пово3

ду, сей человек был прав и что вообще он и даровит, и искре3
нен.
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— Да у г3на Волынского нет никакой программы относи3
тельно жгучих гражданских злоб русской жизни! — сердится
г3н Лоэнгрин.

За что же тут сердиться?
У г3на Волынского нет программы, но не у всех же может

быть все.
У одного человека есть и фрак, и пиджак, а у другого толь3

ко пиджак.
У г3на Волынского своя специальность, и гражданская про3

грамма тут ни при чем.
И сердиться не надо.
Хорошо, когда у человека есть «бог».
Но нехорошо, когда у человека есть «табу».
«Табу» — это выдумка полинезийских дикарей, темного

народа, которому не следует подражать
Между тем сколько у него подражателей в Европейской

России!
Человек, верующий по3своему, ступает точно по любимым

мозолям.
Направо — отдавил мозоль, налево — отдавил мозоль.
С ним не просто спорят — на него за что3то сердятся.
— Как ты смел осмеять мое «табу»!
Странные люди.
Как будто они не помнят своей молодости.
Ведь тогда они были «детьми», а другие были «отцами».
И отцы тогда хмурили брови на них и кричали им:
— Не смейте отрицать нашего «табу»!
И потом мало3помалу на глазах бывших «детей» все это

улеглось, успокоилось, примирилось.
Кажется, могли бы они запомнить этот пример и научить3

ся, что нет смысла отвечать скрежетом и яростью на чужие
взгляды.

Но они ничего не запомнили и ничему не научились.
Глядя на них, я всегда думаю:
— Какая косность!
И прибавляю:
— Чтоб не сказать больше...

Altalena
Одесские новости. 21.12.1902
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Но уж тот шестой папаша, который прислал мне это ано3
нимное письмо, окончательно вывел меня из терпения.

Этакий храбрец!
Его сына при всем классе изругали в пух и прах.
А он, «отец», не только к содержателю трусит пойти с жа3

лобой, но даже ко мне боится лично заглянуть, боится назвать
свое имя, чтобы как3нибудь, не дай Бог, не замешать себя 
в историю.

Но это не все.
Лучше всего P. S.
Вот оно во всем блеске:
«Если желаете убедиться в правдивости моих слов, прошу

обратиться к любому из учеников 13го параллельного класса
училища А. П. Ровнякова».

Много, знаете, видел я нахальства, но такого не видывал.
Этому человеку надо заступиться за своего обиженного

сына.
И вот он передает дело защиты мне.
— Опишите! — просит он меня.
А если не верю, то он посылает меня же на Пушкинскую —

ловить ровняковских малышей и опрашивать:
— Вы из первого класса? Емельян Меркуриевич ругается?
А он сам, «отец», имеет твердое желание остаться в стороне.
— Мое имя? На что вам мое имя? Не надо вам моего име3

ни. Вы подите расспросите, напишите, а мы почитаем и пора3
дуемся…

Нет, господа, извините3с.
Я за ваших детей заступаться не намерен.
Если вы сами так трусливы, что не решаетесь потребовать

у содержателя частного училища, чтобы он усмирил или убрал
прочь грубияна, ежедневно оскорбляющего ваших детей, 
но ежемесячно кладущего в карман ваши деньги, — то с какой
стати вмешаюсь в это дело я?

Благодарю покорно. Этак вы меня скоро пошлете объяс3
няться с домовладельцем, который вам не захочет ремонтиро3
вать лестницу.

Только попомните мое слово: не доведет до добра эта ваша
трусость, это нежелание шевельнуть пальцем для защиты соб3
ственного ребенка.

Много раз еще в будущем и по более важным причинам мо3
жет понадобиться вашим детям ваше заступничество.

1902. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 593

�
Вскользь

Звонок.
Дверь отворяется.
Некий юноша подает горничной пакет и таинственно про3

износит:
— Анонимное письмо.
После чего исчезает.
Я вскрываю письмо, пришедшее с такой лестной рекомен3

дацией.
Действительно, подписано:
«Отец».
В чем дело?
«Прошу обратить внимание… возмутительный факт… пре3

подаватель 13го класса Емельян Меркуриевич»…
А! Про Емельяна Меркуриевича я уже слыхал.
У меня уже перебывало штук пять папаш, которые все на3

чинали так:
— Мой сын учится в частном училище Ровнякова…
И переходили к Емельяну Меркуриевичу.
Оказывалось, что это действительно интересный Емельян

Меркуриевич.
Преподает арифметику.
Преподает плохо.
Но зато как ругается!
Удивительно ругается.
— Как он ругается? — спросил я одного мальчика, пришед3

шего вместе с папашей.
Мальчик помялся немного и рассказал мне, но…
Но я вам рассказывать не стану.
Пять штук папаш перебывало у меня, и все плакались, что

Емельян Меркуриевич ругается.
Я спрашивал:
— Отчего же вам не потребовать у содержателя училища,

чтобы Емельяна Меркуриевича сократили?
И в ответ на это каждый папаша, как сказано у Пушкина:
«Кряхтит да жмется, жмется да кряхтит».
Так что я, бывало, погляжу на него и скажу:
— Эх! Идите с миром.
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Но тем и отличается любовь благородная от любви низмен3
ной, что в первой главную роль играет сближение душ.

Если кронпринцесса допустила к себе человека моложе се3
бя — это не было плотской авантюрой женщины бальзаковско3
го возраста.

Жирон был для нее островком спасения, на который ее вы3
бросила судьба и который она полюбила, как свою родину.

Кронпринцесса провела свои девические годы иначе.
Ей тогда было весело. Вокруг нее было много молодежи.
От молодости Жирона, от его свежей талантливой живос3

ти на нее должно было повеять ее собственными лучшими
днями.

Жирон ей напомнил славные годы ее девической жизни.
С Жироном она отводила душу, отрываясь от тьмы, которая

ее окружала, и переносясь к светлым воспоминаниям ничем
еще не отравленной чистоты.

И если Жирон полюбил женщину старше себя, неужели 
это доказательство, что у него были низкие расчеты?

Какие?
Денег он не любит: он из принципа отказался от большого

наследства.
Где же расчет?
Правда, лестно связать свое имя с именем кронпринцессы.
Это действительно могло повлиять на молодого бельгийца.
Но разве это расчет? Если высокое положение женщины

вскружило вам голову, разве это расчет?
Говорят, будто Жирон обманул кронпринцессу, будто он

облыжно наговорил ей, что родные хотят запереть ее в монас3
тырь, и тем заставил ее бежать.

Прежде всего, родня принцессы действительно была бы 
на это вполне способна.

Но допустим, что Жирон и солгал.
Это была бы хорошая, честная ложь.
Видя женщину в такой обстановке, зная, что она вас любит,

надо спросить себя:
— Люблю ли я ее?
Если да, значит, вы готовы взять на себя ответственность.
И тогда надо просто и резко, правдами или неправдами

освободить женщину из этой тюрьмы и увести ее на вольный
воздух.
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Что же вы тогда сделаете, если теперь пасуете перед скром3
ным и довольно3таки затрапезным учителем?

Ждите после этого от детей исполнения пятой заповеди,
ждите…

Ужо дождетесь! Altalena
Одесские новости. 22.12.1902�

Вскользь

Что3то не верится, чтобы Андре Жирон был проходимцем.
Даже если признать за факт, что он в одном случае пригро3

зил саксонскому двору разоблачениями и скандалом.
Когда его хотели выжить из дворца, он ответил:
— Не желаю. Попробуйте только — я сейчас же распущу 

по всему свету про интимную жизнь саксонского двора.
Но надо же доказать, что он так и поступил бы, что это 

не была простая угроза.
А как угроза — это было хорошо уже потому, что привело

к желанной цели: Жирон остался во дворце.
Жирон — молодой и даровитый человек.
Кронпринцесса старше его, но тоже молода и даровита.
Кронпринцесса привыкла к венскому веселью, читала пе3

редовые книги.
Она, вероятно, в юности мечтала о блестящей и красивой

жизни.
Вместо того судьба послала ей сурового мужа3солдата.
Ее заперли в четырех стенах и третировали, как подчинен3

ную, подвергали обыскам, арестам, чуть ли не побоям. 
Она тосковала по свободе и свободным людям, а к ней 

не подпускали ни одного свободного человека.
И вдруг явился Жирон.
Молодой, талантливый, умный — что называется «инте3

ресный».
Было бы странно, если бы кронпринцесса не привязалась 

к нему.
Именно «привязалась», потому что любовь в тесном смыс3

ле, то есть связь, явилась здесь далеко не главным элементом.
Люди так устроены, что близость душ мало3помалу ведет 

к желанию сблизить и тела.
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ее окружала, и переносясь к светлым воспоминаниям ничем
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Какие?
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И тогда надо просто и резко, правдами или неправдами

освободить женщину из этой тюрьмы и увести ее на вольный
воздух.

1902. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 595

Что же вы тогда сделаете, если теперь пасуете перед скром3
ным и довольно3таки затрапезным учителем?

Ждите после этого от детей исполнения пятой заповеди,
ждите…

Ужо дождетесь! Altalena
Одесские новости. 22.12.1902�

Вскользь

Что3то не верится, чтобы Андре Жирон был проходимцем.
Даже если признать за факт, что он в одном случае пригро3

зил саксонскому двору разоблачениями и скандалом.
Когда его хотели выжить из дворца, он ответил:
— Не желаю. Попробуйте только — я сейчас же распущу 

по всему свету про интимную жизнь саксонского двора.
Но надо же доказать, что он так и поступил бы, что это 

не была простая угроза.
А как угроза — это было хорошо уже потому, что привело

к желанной цели: Жирон остался во дворце.
Жирон — молодой и даровитый человек.
Кронпринцесса старше его, но тоже молода и даровита.
Кронпринцесса привыкла к венскому веселью, читала пе3

редовые книги.
Она, вероятно, в юности мечтала о блестящей и красивой

жизни.
Вместо того судьба послала ей сурового мужа3солдата.
Ее заперли в четырех стенах и третировали, как подчинен3

ную, подвергали обыскам, арестам, чуть ли не побоям. 
Она тосковала по свободе и свободным людям, а к ней 

не подпускали ни одного свободного человека.
И вдруг явился Жирон.
Молодой, талантливый, умный — что называется «инте3

ресный».
Было бы странно, если бы кронпринцесса не привязалась 

к нему.
Именно «привязалась», потому что любовь в тесном смыс3

ле, то есть связь, явилась здесь далеко не главным элементом.
Люди так устроены, что близость душ мало3помалу ведет 

к желанию сблизить и тела.
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Родители учеников тех классов, где Емельян Меркуриевич
преподает, никогда еще до сих пор не выражали неудовольст3
вия на преподавание и обращение с учениками Емельяна Мер3
куриевича.

Мы, к сожалению, должны ограничиться несколькими под3
писями, так как большинство учеников уехали; но мы уверены,
что в случае надобности остальные наши товарищи подтвердят
эти слова».

Следуют 20 подписей.
Лично я тоже получил два письма по тому же поводу.
В одном говорится:
«…я нашел ваши обвинения по адресу Емельяна Мерку3

риевича (человека, всеми уважаемого в нашем училище) ни на
чем не основанными».

Подписано просто «ученик училища А. П. Ровнякова», без
фамилии.

Другого письма у меня теперь нет, но могу удостоверить, что
и в нем о Емельяне Меркуриевиче говорится с любовью и ува3
жением, причем сочувственно указывается на трудность учи3
тельской миссии.

Это письмо написано бывшим учеником Емельяна Мерку3
риевича, подписавшим свое имя: Михаил Гринберг.

Наконец, третьего дня вечером был у меня юноша, фамилии
которого я не спросил, ученик 53го класса училища А. П. Ровня3
кова.

Он пришел сообщить мне, что за все годы своего учения
ничего, кроме добра, не видел и не слышал от Емельяна Мерку3
риевича.

И с недоумением спрашивал меня, как я мог довериться 
в таком деле анонимному письму.

Я ему ответил, что анонимным письмам никогда не дове3
ряюсь, а в том фельетоне достаточно ясно сказано, что ко мне
несколько раз лично приходили по этому делу родители и при3
водили детей.

Этот юноша произвел на меня вполне искреннее впечат3
ление.

Три письма, о которых я говорил выше, тоже кажутся мне
совершенно искренними.

Это, без сомнения, значит, что Емельян Меркуриевич
действительно пользуется любовью и уважением среди уче3
ников.
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Потому что прежде всего каждое существо должно жить 
в той обстановке, которая нужна для свободного развития его
личности.

И когда нет этого условия, нет такой обстановки, а есть
другая, теснящая, — надо ту, другую, обстановку разбить без
глупой жалости, а новую найти или создать, чего бы оно ни
стоило.

Газеты называют эту историю скандалом, а следовало бы на3
зывать ее примером, советом, уроком.

Этот скандал не прошумит бесплодно…
Этот пример даст свои плоды, этот урок научит многих 

из тех, кто имеет уши и хочет слушать.
То сочувствие, с которым лучшая часть общества следит

за женевскими беглецами, доказывает, что дух времени на сто3
роне человека, стоящего за свое право на самого себя.

Altalena
Одесские новости. 24.12.1902�

Вскользь

Двадцать девять учеников старших классов училища
А. П. Ровнякова прислали в нашу редакцию такое опровержение:

«Милостивый государь, господин редактор!
Мы с удивлением прочли в вашей уважаемой газете статью

о нашем глубокочтимом преподавателе Емельяне Меркурие3
виче.

Мы, ученики училища А. П. Ровнякова, знающие Емельяна
Меркуриевича в течение четырех или пяти лет, заявляем, что
все, изложенное в фельетоне «Вскользь», — фактически не3
верно.

Напротив, мы, встречаясь с Емельяном Меркуриевичем 
в училище в течение пяти лет, никогда не слыхали от него худо3
го слова.

Он всегда обращался с нами самым сердечным образом.
Не жалея сил и дорогого для него времени, он постоянно за3

ботился о нашем нравственном развитии.
Даже недели три тому назад Емельян Меркуриевич любез3

но согласился руководить литературными собеседованиями,
которые мы решили устраивать по воскресеньям по инициати3
ве одного из наших товарищей.
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Г3жа Kruk утверждает:
«…Бог и природа велят женщине самой кормить своего ре3

бенка».
Никаких препятствий г3жа Kruk не признает…
«Есть матери, которые в свое оправдание говорят, будто

слабое здоровье не позволяет им кормить, будто они хрупки 
и нервны.

О, как они ошибаются! Если природа позволила им стать
матерями, она необходимо должна дать им силу и для корм3
ления…»

Говорят, будто к кормящей женщине охладевает ее суп3
руг, но для госпожи Kruk это не резон.

«Если муж — человек благородный, — пишет она, — его лю3
бовь превратится в обожание; если же это — фат, стоит ли он
того, чтобы в угоду ему пожертвовать материнской любовью?

Ведь фат все равно рано или поздно отвернется от жены…
Как можно забыть, — спрашивает г3жа Kruk, — о тех сла3

достных узах, о той глубокой привязанности, которая с каждым
днем все более соединяет кормящую мать с ребенком?

Материнское чувство женщины, отдающей ребенка в руки
кормилицы, ничто в сравнении с нежностью той матери, кото3
рая кормит сама».

И, чтобы окончательно убедить, г3жа Kruk прилагает
открытку с картинкой: «Les délices de la maternité»1, розового,
идиллического содержания.

Открытка премиленькая…
А вот оптимист3мужчина. Этот гораздо великолепнее:
«…Мужчина вполне прав в том, что предпочитает хоро3

шеньких уродам, ибо это доказывает, что он — эстетик».
Но тем не менее — 
«…женщина виновата в том, что из боязни „подпирать стен3

ку“ на балах в тридцать лет отказывается от своего долга.
Хорошая женщина во всех отношениях — это та, которая,

принимая во внимание участь ребенка кормилицы, сама не
только кормит своего, но всецело, принося в жертву все свои
удовольствия и удобства, отдается своему ребенку».

Лучше всего подпись:
«За свою сильно занятую с ребенком жену — Я. С. Ро3

зенталь».
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И этой любви и уважения, конечно, достаточно, чтобы со3
вершенно парализовать значение тех фактов, которые были
мне сообщены и побудили меня написать тот фельетон.

Я с удовольствием это констатирую.
Altalena

Одесские новости. 25.12.1902�
Вскользь

ПУБЛИКА  О  КОРМИЛИЦАХ

Из столкновения мнений рождается истина.

Вопрос на этот раз был сформулирован так:
«Чувствуете ли вы, какое это зло? Что вы думаете о нем?

Кого считаете правым и виноватым?»
Вопрос был обращен только к дамам.
Откликнулись, однако же, кроме дам, и мужчины, и де3

вицы.
Это вышло немножко непредвиденно, но, во всяком случае,

сердечно благодарствую. �
Первое место оптимистам.
«Monsieur!
Je suis Polonaise et ne connais pas suffisamment la lanque

russe pour pouvoir aisément m’en servir: voilа̀ la raison qui m’oblige
а́ recourir а̀ la langue française»1…

Дальнейшие выдержки из этого письма, подписанного псев3
донимом Kruk, буду переводить, заметив только, что француз3
ский язык всюду, насколько я смыслю, весьма корректен, 
ни одного accent2 не пропущено и единственная ошибка за3
ключается в словах:

«… la nouvelle piéce3 de Paul Hervien intitulée „Les Rem3
plaçantes“…»4
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1 «Сударь! Я полька и недостаточно хорошо знаю русский язык, чтобы
свободно им пользоваться: вот почему я вынуждена прибегнуть к француз3
скому языку» (фр.).

2 Ударения (фр.).
3 Должно быть: pièce.
4 «…новая пьеса Поля Эрвье “Заместительницы”…» (фр.). 1 Радость материнства (фр.).
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И этой любви и уважения, конечно, достаточно, чтобы со3
вершенно парализовать значение тех фактов, которые были
мне сообщены и побудили меня написать тот фельетон.

Я с удовольствием это констатирую.
Altalena

Одесские новости. 25.12.1902�
Вскользь

ПУБЛИКА  О  КОРМИЛИЦАХ

Из столкновения мнений рождается истина.

Вопрос на этот раз был сформулирован так:
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сердечно благодарствую. �
Первое место оптимистам.
«Monsieur!
Je suis Polonaise et ne connais pas suffisamment la lanque

russe pour pouvoir aisément m’en servir: voilа̀ la raison qui m’oblige
а́ recourir а̀ la langue française»1…

Дальнейшие выдержки из этого письма, подписанного псев3
донимом Kruk, буду переводить, заметив только, что француз3
ский язык всюду, насколько я смыслю, весьма корректен, 
ни одного accent2 не пропущено и единственная ошибка за3
ключается в словах:

«… la nouvelle piéce3 de Paul Hervien intitulée „Les Rem3
plaçantes“…»4
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1 «Сударь! Я полька и недостаточно хорошо знаю русский язык, чтобы
свободно им пользоваться: вот почему я вынуждена прибегнуть к француз3
скому языку» (фр.).

2 Ударения (фр.).
3 Должно быть: pièce.
4 «…новая пьеса Поля Эрвье “Заместительницы”…» (фр.). 1 Радость материнства (фр.).



Через год он нашел их в провинциальном городке. Они бы3
ли уже повенчаны.

«Помню, — рассказывает г3н Ю. Б., — когда я вошел, я за3
стал такую картину. Она сидела на полу и возилась с маленьким
существом, лежавшим на большой подушке. Увидев меня, она
сильно покраснела, и на ее лице явилось точно виноватое вы3
ражение…

Мне было и неловко, и неприятно.
„Прежде, — жаловалась она, — я чувствовала себя равной

и мужу, и нашим друзьям. Все, что интересовало их, интересо3
вало и меня… Теперь я совсем оторвана от их мира. Я чувствую,
как во мне глохнет интерес к нему, и мне делается страшно…“»

Письмо от женщины подписано «Экс3мать».
«Сразу объявляю свое credo, — говорит она, — женщина,

отдающая свое дитя кормилице, не заслуживает никакого по3
рицания.

Две главные функции женщины — любовь и материн3
ство — к несчастью, всегда вступают между собой в борьбу.
Женщина, кормящая своего ребенка, теряет свою красоту.

Вы резонно заметили, что мужчина преклонится перед та3
кой женщиной, но на балу станет танцевать с другой.

Он — самец, выбирающий красивую самку, и ему нельзя да3
же ставить это в упрек. Но гадко и низко с его стороны бросать
камнем в женщину, которая для сохранения красоты отказыва3
ется кормить. Ведь она стремится к той же цели, что и он.

Без крупицы счастья на свете не проживешь. У вас, мужчин,
есть карты, вино, дело, искусство, наука. Нам, женщинам, это
все по нашей особой натуре часто недоступно. Остается любовь.

И вот в цвете лет, на самой широкой дороге жизни, когда
грудь широко дышит, хочет дышать и жить, улыбаться и петь, —
тебе велят закопаться в четырех стенах и кормить, иссыхать,
дурнеть, прозябать…

Вам пишет рука женщины, тоже бывшей матерью, кормив3
шей своих детей, глубоко несчастной… но оставим тяжелые
воспоминания.

Еще раз: женщина — прежде всего любовница, потом —
мать. Нельзя первое приносить в жертву другому…»

Хотя с последними словами — с тем, что прежде всего моя
личность, а потом уже мои дети, — я безусловно согласен, —
весь тон и этого письма, и предыдущего произвел на меня тяже3
лое впечатление.
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Недостает к этому письму только эпиграфа: 

…доволен сам собой,
Своим обедом и женой.�

Рядом с розовой односторонностью этих двух посланий
мне хочется поставить мрачную односторонность нескольких
других писем, из которых я выберу тоже два — опять одно жен3
ское и одно мужское.

В этих письмах речь, собственно, не о кормилицах и не о да3
мах, отдающих в чужие руки своих грудных детей.

Авторы писем ставят вопрос шире и восстают вообще про3
тив роли, которую женщине навязала природа.

Вот, например, письмо мужчины, г3на Ю. Б.:
«Так как я буду писать со слов одной дамы, то думаю, что

мое письмо сойдет за женское.
„Да, — говорила мне эта дама, — у меня только один ребе3

нок, и я его очень люблю. Ему восемь лет, и больше я детей 
не имела, потому что… потому что не хочу больше иметь детей…

Материнские инстинкты сильны у всякой женщины, 
но они ведь удовлетворяются и одним ребенком. К чему же
много? Что за кроличьи идеалы?

Почему я должна подчиняться каким3то велениям нормаль3
ного и естественного, если они во мне, в моей душе не находят
отклика?

Что страшного в „противоестественном“? Разве мы не бо3
ремся всегда и во всем с природой во имя красоты?

…Если бы вы знали, как все это мучительно и противно... как
в тебе замирает все человеческое, и ты себя чувствуешь…
животным, призванным осуществлять какие3то задачи продол3
жения рода…

Нет, пусть те из нас, которым осуществление этих задач
приносит радость, делаются много раз матерями, столько раз,
сколько им угодно… Но пусть они поймут, что могут быть и та3
кие женщины, которые не желают быть орудием в руках при3
роды, продолжающей род…“»

К этим тяжелым словам женщины г3н Ю. Б. от себя прибав3
ляет следующую печальную иллюстрацию.

Он знал когда3то девушку, которая жила духовно одной
жизнью со своим женихом: читали те же книги, думали те 
же мысли.
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О тех же «условиях» говорят и другие корреспондентки.
«Главный контингент кормилиц, — пишет „Актея“, — со3

ставляют девушки, которые сами очень рады сбыть плод свое3
го греха».

«В кормилицы, — пишет г3жа К. М., — идут или обманутые
девушки, или покинутые жены, то есть женщины, для которых
ребенок составляет или лишнюю обузу, или позор… Незамуж3
ней с ребенком в большинстве случаев нет житья в семье, и она
должна уйти сама на себя работать.

С ребенком редко кто возьмет прислугу, и то за жалкие
гроши, а идя на поденную работу, такая мать все3таки должна
дать ребенку тот же грязный рожок…»

Вывод из всего этого дает письмо госпож Д. Х. и С. П., за3
ключающих его такими словами:

«Обеспечьте „женщине“ существование хоть на время
кормления — и „дама“ не найдет больше на кого взваливать
свою обязанность…»

Из ненормальной постройки нашего общества вытекает 
и то, что является, собственно, главной причиной нежелания
матери кормить свое дитя: хрупкое здоровье…

Та же г3жа К. М. (пометка на письме: «окончила гимназию на
севере и происхожу из дворянской польской семьи») говорит:

«Я принадлежу к числу тех извергов, которые берут для
своих детей кормилиц.

Могу вас уверить, что причин, почему берут кормилиц,
помимо „кокетства“, очень много и прежде всего — по необхо3
димости, потому что у матери зачастую нечем кормить ребен3
ка самой…»

Ярче это выражено в письме госпожи Н. Л., к которому 
я еще возвращусь ниже.

«Взгляните, — пишет г3жа Н. Л., — на наших девушек. По3
давляющее количество этих будущих матерей — маленькие,
бледные, худенькие и нервные созданьица.

Глядя на них, со страхом думаешь о том, где они возьмут
силы быть женами, не то что матерями.

И вы хотите, чтобы эти анемичные куколки, с плоской
грудью и тоненькой талией, в состоянии были бы выкормить
здорового ребенка?

Прежде всего, у них не хватит молока, а если и хватило бы,
то, право, оно не приносит пользы ребенку, который с молоком
матери впитает в себя ее анемию, дряблость и нервозность…»
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Неужели материнство не может дать той же «крупицы
счастья», которую будто бы дает любовь? За что же эта при3
скорбная вражда к материнству?

Ответ на это: общественная неурядица.
В нашем обществе много доброй травы глушится разными

плевелами. И тот, кто сеял добрую траву и пожал страдание, лег3
ко может в ослеплении возненавидеть за эти страдания добрую
траву.

Но далеко не все, к счастью, ослеплены.
Подавляющее большинство пришедших ко мне писем осве3

щают вопрос трезво и разумно с его общественной стороны.
В этих письмах нет самодовольного оптимизма мсье Розен3

таля: они, напротив, настоятельно указывают на плевелы,
затрудняющие для женщины счастливое материнство.

Но на эти же плевелы, а не на принцип материнства и на3
правлено их негодование. �

Как вступление к этим хорошим письмам привожу посла3
ние, подписанное «Одна не из ваших поклонниц» и украшен3
ное едким P. S.:

«Простите за скучное письмо. Если вы над ним поскучали, 
я удовлетворена, я каждый день читаю ваши писания».

В этом письме говорится:
«Я — девушка. Мне думается, что девушка предчувствует

женщину, и я хочу с вами поделиться не мыслями, а предчув3
ствиями.

Я не обвиняю „даму“, но я не понимаю — всем существом,
а не головой — не понимаю, как можно отдать ребенка чужой
женщине. И именно оттого не понимаю, что понимаю, чув3
ствую заложенное в нас стремление к продолжению рода; чув3
ствую желание продолжить себя.

Не всякая девушка сознает это, редкая сознается. Это —
ложный стыд, тот самый, который вообще застилает нам глаза
и не дает видеть всю красоту и поэзию природы…»

И переходя к тому, что простая женщина3кормилица ино3
гда даже «не любит» своего Петьку, которого отдает на рожок,
корреспондентка прямо указывает на главные причины зла:

«Не любить свое дитя!.. Это страшно… Но еще страшнее те
условия, которые притупили ее нервы, привели к безразличию
даже животное чувство любви к своему детищу…»
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«Взгляните, — пишет г3жа Н. Л., — на наших девушек. По3
давляющее количество этих будущих матерей — маленькие,
бледные, худенькие и нервные созданьица.

Глядя на них, со страхом думаешь о том, где они возьмут
силы быть женами, не то что матерями.

И вы хотите, чтобы эти анемичные куколки, с плоской
грудью и тоненькой талией, в состоянии были бы выкормить
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Прежде всего, у них не хватит молока, а если и хватило бы,
то, право, оно не приносит пользы ребенку, который с молоком
матери впитает в себя ее анемию, дряблость и нервозность…»
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Неужели материнство не может дать той же «крупицы
счастья», которую будто бы дает любовь? За что же эта при3
скорбная вражда к материнству?

Ответ на это: общественная неурядица.
В нашем обществе много доброй травы глушится разными

плевелами. И тот, кто сеял добрую траву и пожал страдание, лег3
ко может в ослеплении возненавидеть за эти страдания добрую
траву.

Но далеко не все, к счастью, ослеплены.
Подавляющее большинство пришедших ко мне писем осве3

щают вопрос трезво и разумно с его общественной стороны.
В этих письмах нет самодовольного оптимизма мсье Розен3

таля: они, напротив, настоятельно указывают на плевелы,
затрудняющие для женщины счастливое материнство.

Но на эти же плевелы, а не на принцип материнства и на3
правлено их негодование. �

Как вступление к этим хорошим письмам привожу посла3
ние, подписанное «Одна не из ваших поклонниц» и украшен3
ное едким P. S.:

«Простите за скучное письмо. Если вы над ним поскучали, 
я удовлетворена, я каждый день читаю ваши писания».

В этом письме говорится:
«Я — девушка. Мне думается, что девушка предчувствует

женщину, и я хочу с вами поделиться не мыслями, а предчув3
ствиями.

Я не обвиняю „даму“, но я не понимаю — всем существом,
а не головой — не понимаю, как можно отдать ребенка чужой
женщине. И именно оттого не понимаю, что понимаю, чув3
ствую заложенное в нас стремление к продолжению рода; чув3
ствую желание продолжить себя.

Не всякая девушка сознает это, редкая сознается. Это —
ложный стыд, тот самый, который вообще застилает нам глаза
и не дает видеть всю красоту и поэзию природы…»

И переходя к тому, что простая женщина3кормилица ино3
гда даже «не любит» своего Петьку, которого отдает на рожок,
корреспондентка прямо указывает на главные причины зла:

«Не любить свое дитя!.. Это страшно… Но еще страшнее те
условия, которые притупили ее нервы, привели к безразличию
даже животное чувство любви к своему детищу…»
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Многие из них, лишаясь жены на два3три года, избирают
благую часть, а именно переносят свои пенаты от жены к какой3
нибудь Зизи, где находят за приличное вознаграждение если 
не большее рвение, то, во всяком случае, большее знание дела.

Вот это3то обстоятельство и заставляет женщин поскорее
возвращаться к своим пылким африканцам и, отдаваясь своим
супружеским обязанностям, отказываться от материнских, где
замена не так оскорбительна для самолюбия…»

«Да, мы совершаем преступление, — пишет г3жа Ева З., —
но виновники этого преступления — вы, мужчины».

И эта точка зрения, присутствующая в огромном большин3
стве ответов, получает свое завершение и обоснование в пись3
ме «матери3нефеминистки», судя по некоторым указаниям, —
жены чиновника.

«Институт кормилиц есть зло, — рассуждает она, — 
и в этом зле: 

…виноваты женщины, но виноваты и мужчины, а в общем,
виновато современное общество.

Виновато оно тогда, когда из одних экономических мотивов
„жена“ старается не попасть в „матери“.

Виновато оно тогда, когда, став матерью, женщина старает3
ся не продолжать быть ею ради бюста.

Виновато оно тогда, когда мужчине хочется быть свободным
мужем.

Виновато оно тогда, когда, став мужем, мужчине трудно
быть отцом.

Виновато оно и тогда, когда и мужчина, и женщина избе3
гают семьи во имя балов и удобств.

Виновато оно, наконец, „даже“ в том, что системе „семья без
детей“ способствует и медицина… виновата, — медики.

А больше всего виновато оно в том, что мы все это знаем,
но… молчим…» �

Резюме.
Есть наивные оптимисты, которые думают, будто в пусты3

не мира сего, где бушуют всякие вихри, можно устроить семей3
ные оазисы, куда бы ничего, кроме благорастворенного возду3
ха, не долетало.

Есть (другая крайность) люди, доведенные неправдой жиз3
ни до такого отчаяния, что возненавидели правильную и нор3
мальную жизнь, и эту ненависть подняли на пьедестал.
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Третья общественная ненормальность, на которую ссыла3
ются почти все письма, это — несправедливое отношение муж3
чины, в частности мужа, к женщине3матери.

«Первая беременность, — пишет „Жена врача“, — сопро3
вождается всегда особенно угнетенным состоянием духа. Вот
где нужна ласка и поддержка мужа.

Между тем муж, шутя, замечает, что жена подурнела, и не3
охотно берет ее с собой в гости…»

После рождения ребенка равнодушие мужа становится
еще резче.

Муж так свыкается со своим положением соломенного
вдовца, бывающего всюду без жены, которая дома возится с ре3
бенком, что предложи ему жена свое общество, он уже с неудо3
вольствием посмотрит на этот балласт…

Проходит год, дитя подрастает — и жена видит, что в обще3
стве от нее отвыкли, что она подурнела, что муж ее за это вре3
мя вернулся к своим холостым привычкам и ухаживает за теми,
у кого фигура не испорчена…

Мнение совершенно беспристрастное, ибо:
«Я сама кормлю своего ребенка, — пишет „Жена врача“, —

и впредь буду это делать, а знаете почему? Потому что мой муж
не так относится ко мне, как большинство мужей…»

Госпожи П. и Д. Р3вы, «две дамы из среднего класса», тоже
утверждают:

«Главный виновник — мужчина, ищущий в даме только
физического изящества и ничего более».

«Фигура, — пишет г3жа К. Ш., — большое значение имеет
для мужчин не только на балах, но и в милой семейной жизни…»

Ярче всего эта «милая семейная жизнь» изображена в уже
цитированном письме госпожи Н. Л., являющемся вообще едва
ли не лучшим и полнейшим из ответов, полученных мною 
на этот раз.

«Я — барышня, — предупреждает г3жа Н. Л., — но от „дамы“
меня отделяет так мало, так мало, что, право, о такой бездели3
це и говорить не стоит…

Итак, я говорю как „дама“.
Я думаю, что, собственно, не в фигуре дело, так как у здо3

ровой женщины фигура вовсе и не так сильно портится 
от кормления.

Виноваты тут мужья.
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Потому, может быть, и понравилась мне эта пьеса.
Когда она окончилась и я вышел снова на улицу, снова 

на сырость и туман, мне опять захотелось спать.
И я пошел в гостиницу и заснул.
Оттого теперь, когда я вспоминаю об этой пьеске без загла3

вия и автора, она мне представляется каким3то интермеццо
между сном и сном.

Я даже не помню подробно содержания и могу передать его
именно так, как рассказывают привидевшийся сон, — одного
не досказывая, другое прибавляя, восстанавливая целое по не3
ясным обрывкам воспоминаний.�

Это было в Вальдаосте, в сочельник, когда3то давно.
Шел густой снег, выла горная вьюга.
В замке, в одной из горниц, было тепло и укромно: в ками3

не трещали дрова, восковые свечи горели ярко.
Старый граф сидел в кресле у камина.
Иоланда, его дочь, придвинула свою невысокую скамеечку

к самым ногам старика.
Слуги и вассалы, приходившие поздравить с праздником,

уже ушли.
Граф задумчиво смотрел на огонь и говорил:
— Много искорок и огоньков пробежало предо мною 

за мою долгую жизнь. Много видел, много поработал и устал.
Хорошо так отдыхать, у теплого камина, рядом с тобой… Толь3
ко слишком у нас тихо, Иоланда.

— Спеть вам, отец?
Граф помолчал.
— Не надо. Ты хорошо поешь, Иоланда, но в твоем голосе

нет чего3то. Нет лучших, самых звучных нот. Твой голос по3
хож на голос твоей покойной матери, но когда она пела над
твоей колыбелью, в ее песнях была глубина, которой я не слы3
шу у тебя. Потому что ты не мать, Иоланда… Я бы хотел, чтобы
и ты скоро запела над колыбелью — тогда бы я радостно слушал
тебя с утра до ночи…

Иоланда поцеловала руку отца.
— Когда ты пишешь или мечтаешь, Иоланда, мне пусто.

Моя жизнь убывает, мне нужно восполнять ее близостью су3
ществ, еще полных жизни. Если бы у меня были внуки, они
шалили бы у меня на коленях, а я ворчал бы на них.
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Но большинство, трезво вдумываясь в вопрос, видит, что 
и виновные правы, и правые виновны, и приходит к неизбеж3
ному выводу, что причина этого зла та же, что и причина всех
зол: общественное неустройство.

Отсюда — необходимость борьбы с этим неустройством,
как общей, так и паллиативной.

На один из этих паллиативов позволю себе обратить внима3
ние читательниц.

Из того же письма госпожи Н. Л.:
«Я удивляюсь, как дамы3благотворительницы не дошли еще

до мысли устроить „Ясли для детей кормилиц“, которые вноси3
ли бы туда ежемесячно плату в шесть3семь рублей.

Те же деньги теперь они платят на фабрику ангелов.
Такие „ясли“ можно было бы устроить на общественный

счет, а значительной поддержкой являлась бы плата матерей.
Кормилицы получают 15–20 рублей в месяц и были бы

счастливы получить за 6–7 рублей уверенность в том, что
„Петька“ выживет.

За границей хозяева платят налог за содержание домашней
прислуги. Отчего бы не взимать особого налога на наем корми3
лиц и обращать этот налог в пользу тех же „яслей“?

Тогда и „Пети“ были бы сыты, и „Петьки“ целы…»

Altalena
Одесские новости. 28.12.1902

�
Когда�то

Не припомню где — в Фиуме, или в Анконе, или в Боло3
нье — видел я эту маленькую пьесу на рождественский сюжет.

Не помню, чья она, не помню заглавия.
Было это проездом. Мне хотелось спать, но как3то неловко

было лечь рано, и я заглянул в первый встречный театрик.
Там давали эту пьесу.
Помню, что актеры говорили стихами.
Первая сцена разогнала мой сон.
На улице стоял туман и сырость, а пальто мое никуда не го3

дилось.
В театре было тепло и светло; я чувствовал тут себя хорошо

и уютно.
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на сырость и туман, мне опять захотелось спать.
И я пошел в гостиницу и заснул.
Оттого теперь, когда я вспоминаю об этой пьеске без загла3

вия и автора, она мне представляется каким3то интермеццо
между сном и сном.

Я даже не помню подробно содержания и могу передать его
именно так, как рассказывают привидевшийся сон, — одного
не досказывая, другое прибавляя, восстанавливая целое по не3
ясным обрывкам воспоминаний.�

Это было в Вальдаосте, в сочельник, когда3то давно.
Шел густой снег, выла горная вьюга.
В замке, в одной из горниц, было тепло и укромно: в ками3

не трещали дрова, восковые свечи горели ярко.
Старый граф сидел в кресле у камина.
Иоланда, его дочь, придвинула свою невысокую скамеечку

к самым ногам старика.
Слуги и вассалы, приходившие поздравить с праздником,

уже ушли.
Граф задумчиво смотрел на огонь и говорил:
— Много искорок и огоньков пробежало предо мною 

за мою долгую жизнь. Много видел, много поработал и устал.
Хорошо так отдыхать, у теплого камина, рядом с тобой… Толь3
ко слишком у нас тихо, Иоланда.

— Спеть вам, отец?
Граф помолчал.
— Не надо. Ты хорошо поешь, Иоланда, но в твоем голосе

нет чего3то. Нет лучших, самых звучных нот. Твой голос по3
хож на голос твоей покойной матери, но когда она пела над
твоей колыбелью, в ее песнях была глубина, которой я не слы3
шу у тебя. Потому что ты не мать, Иоланда… Я бы хотел, чтобы
и ты скоро запела над колыбелью — тогда бы я радостно слушал
тебя с утра до ночи…

Иоланда поцеловала руку отца.
— Когда ты пишешь или мечтаешь, Иоланда, мне пусто.

Моя жизнь убывает, мне нужно восполнять ее близостью су3
ществ, еще полных жизни. Если бы у меня были внуки, они
шалили бы у меня на коленях, а я ворчал бы на них.
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Но большинство, трезво вдумываясь в вопрос, видит, что 
и виновные правы, и правые виновны, и приходит к неизбеж3
ному выводу, что причина этого зла та же, что и причина всех
зол: общественное неустройство.

Отсюда — необходимость борьбы с этим неустройством,
как общей, так и паллиативной.
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прислуги. Отчего бы не взимать особого налога на наем корми3
лиц и обращать этот налог в пользу тех же „яслей“?

Тогда и „Пети“ были бы сыты, и „Петьки“ целы…»

Altalena
Одесские новости. 28.12.1902

�
Когда�то
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нье — видел я эту маленькую пьесу на рождественский сюжет.
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Там давали эту пьесу.
Помню, что актеры говорили стихами.
Первая сцена разогнала мой сон.
На улице стоял туман и сырость, а пальто мое никуда не го3

дилось.
В театре было тепло и светло; я чувствовал тут себя хорошо

и уютно.
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чем пойти переодеваться, присесть здесь и погреться с тобой 
у камина и попросить твою прелестную дочь разрешить то же
этому юноше, моему пажу Фернандо, который только сегод3
ня — я тебе сейчас расскажу это приключение — спас мне
жизнь.

Юноша в черном дорожном платье, который, войдя за ба3
роном, учтиво поклонился хозяевам, встретил теперь внима3
тельный взгляд старого графа спокойно и гордо.

— Я решил непременно свидеться с тобой на это Рождест3
во, — говорил гость, грея руки у огня, — и выехал третьего дня
с этим пажом и тремя слугами. Все шло хорошо, но сегодня, за
час до заката, милях в пяти от Борго3Бенедетто нас вдруг окру3
жил добрый десяток молодцов с большой дороги. Все верхами.
Если бы дело дошло до свалки, мы бы погибли. Тогда Фернан3
до срывает с моего пояса кожаный кошелек, подымает его над
головой и, привлекши таким образом алчность разбойников 
к себе, дает шпоры коню. Молодцы растерялись; половина ки3
нулась за пажом, стреляя на скаку из пистолетов. Тут мы поня3
ли, в чем дело, и легко справились с оставшимися шестью, а за3
тем понеслись по следам на помощь Фернандо. Вообрази: 
не проскакали и трехсот шагов, как наткнулись на одного из
мерзавцев, распластанного на снегу. Фернандо удалось на ска3
ку сбросить его метким выстрелом. Еще через сто шагов лежал
второй, корчась и хрипя, и, наконец, на лужайке сам Фернан3
до отчаянно отбивался от двух рассвирепевших врагов. Завидя
нас, негодяи ускакали. Фернандо, к счастью, оказался не ране3
ным, и мы могли продолжать дорогу.

Граф пытливо смотрел в спокойное и гордое лицо пажа.
— Ты храбрый юноша, — сказал он, подходя к молодому че3

ловеку, — твой отец должен гордиться таким сыном.
Паж слегка покраснел и холодно и твердо ответил:
— Мой отец не может гордиться мною, потому что я найде3

ныш без имени и рода. Но зато дети мои будут гордиться тем,
что будут носить мое имя.

Граф нахмурил брови:
— Это нехорошие слова, паж. Даже великая рыцарская

доблесть не извиняет в молодом человеке чванства.
У пажа засверкали глаза.
— Господин, — заговорил он, — ваша слава мне известна.

Когда я состарюсь, то с гордостью буду рассказывать внукам:
«Я видел его и говорил с ним». Но даже в моменты лучших
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— Отец, — сказала Иоланда, — не вините меня. Я часто
мечтаю, что вот в один прекрасный час зазвенят ступени наше3
го замка под шагами какого3то сильного и красивого, кто при3
дет и покорит меня. Но проходят месяцы и годы, а он, сильный
и красивый, еще не явился.

— Разве мало дворян просили твоей руки? Барону Рокка3
Груара ты отказала…

— Медвежатник, который заснул, когда я пела!
— Герцогу Кьяравалле ты отказала…
— Я не могу быть второй женой и мачехой.
— Первому рыцарю Ломбардии, Джино Малатеста, ты отка3

зала…
— Отец, то был действительно сильный, но ведь очень уж

некрасивый!..
Старик замолчал и, покачивая головой, следил за огонька3

ми в камине.
Иоланда ласково прикоснулась к его руке.
— Отец, не сыграешь ли со мной в шахматы?
— Не хочу. Вот уже десять раз подряд ты меня побеждаешь,

подрывая мою славу искусного игрока. С меня довольно, боль3
ше не хочу…

И оба замолчали и ушли в свои думы, вдруг за рвом звонко
прозвучал рог.

Иоланда вздрогнула:
— Кто это так поздно?
Вошел дворецкий и сказал:
— Барон Тебальдо Кальпеста пожаловал в замок.
— Бальдино! Старый друг! — радостно сказал граф, поды3

маясь навстречу.
Гость был такой же седой и крепкий старик, как и хозяин;

когда они обнимались, смешивая белые кудри, казалось, что
два высоких облака на небе сблизились и сочетали свои седые
космы.

— Здравствуй, друг, — говорил барон Тебальдо, — за эти де3
сять лет ты только побелел, но остался тем же богатырем. А это
Иоланда? Контессина1, десять лет тому назад вы были прелест3
ной раковиной, очаровательной раковиной, но я не представлял
себе, какая чудная жемчужина вышла из этой раковины. Мой
привет! Как у тебя хорошо и тепло, старый дружище, а в доли3
не так холодно и жутко от волчьего воя. Позволь мне, прежде
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ныш без имени и рода. Но зато дети мои будут гордиться тем,
что будут носить мое имя.

Граф нахмурил брови:
— Это нехорошие слова, паж. Даже великая рыцарская

доблесть не извиняет в молодом человеке чванства.
У пажа засверкали глаза.
— Господин, — заговорил он, — ваша слава мне известна.

Когда я состарюсь, то с гордостью буду рассказывать внукам:
«Я видел его и говорил с ним». Но даже в моменты лучших

1902. ДЕКАБРЬ. КОГДА�ТО 609

— Отец, — сказала Иоланда, — не вините меня. Я часто
мечтаю, что вот в один прекрасный час зазвенят ступени наше3
го замка под шагами какого3то сильного и красивого, кто при3
дет и покорит меня. Но проходят месяцы и годы, а он, сильный
и красивый, еще не явился.

— Разве мало дворян просили твоей руки? Барону Рокка3
Груара ты отказала…

— Медвежатник, который заснул, когда я пела!
— Герцогу Кьяравалле ты отказала…
— Я не могу быть второй женой и мачехой.
— Первому рыцарю Ломбардии, Джино Малатеста, ты отка3

зала…
— Отец, то был действительно сильный, но ведь очень уж

некрасивый!..
Старик замолчал и, покачивая головой, следил за огонька3

ми в камине.
Иоланда ласково прикоснулась к его руке.
— Отец, не сыграешь ли со мной в шахматы?
— Не хочу. Вот уже десять раз подряд ты меня побеждаешь,

подрывая мою славу искусного игрока. С меня довольно, боль3
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прозвучал рог.
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— Кто это так поздно?
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— Барон Тебальдо Кальпеста пожаловал в замок.
— Бальдино! Старый друг! — радостно сказал граф, поды3
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когда они обнимались, смешивая белые кудри, казалось, что
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сять лет ты только побелел, но остался тем же богатырем. А это
Иоланда? Контессина1, десять лет тому назад вы были прелест3
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себе, какая чудная жемчужина вышла из этой раковины. Мой
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— Паж, — сказал граф, — бейся со мной об заклад. Я беру
в заклад твою голову.

— Граф, — сказал паж, — ваша дочь прекрасна. Я беру в за3
клад вашу дочь.

— Что?! — загремел граф.
— Если я проиграю, вы берите мою голову. Если я выиграю,

ваша дочь моя. Или вы боитесь заклада?
Вошла Иоланда со шкатулкой и остановилась посреди гор3

ницы.
Граф сказал голосом, худо скрывавшим гнев.
— Играйте. Иоланда, ты должна победить.�
Старики сидели у камина, тихо вспоминая былое.
— Что с вами, паж Фернандо? Вы глядите на меня и молчите?
— Я смотрю в ваши глаза, которые так прекрасны.
— А я тем временем уже сняла у вас третью пешку. Вы рас3

сеяны!
— Нет, не рассеян: берегите башню.
— Правда. Погибла моя башня.
— Ну что, Иоланда, как твоя партия?
— Пока еще наравне, отец.�
— Что с вами, паж Фернандо: вы глядите на меня и молчите?
— Я смотрю в ваши очи, которые так прекрасны.
— У вас красивый выговор, какого я никогда не слыхала.

Откуда вы родом, паж Фернандо?
— Я родом из дикого края. Там солнце горит ярче, чем у вас,

и ночи там чернее вашей. Там лето пышет пламенем, зима ле3
денит потоки трамонтаной1.

Там любят так, что идут на смерть за любовь; там ненавидят
так, что и смерть не убивает ненависти. Там веруют беззавет3
но, богохульствуют безумно; там все прекрасное трижды пре3
красно, все безобразное трижды ужасно; и эта страна лежит да3
леко3далеко.

— В вашем крае, должно быть, много красавиц?
— Женщины моей родины очень красивы. У них черные

глаза, черные косы. Но небо наше голубое, как ваши глаза;
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триумфов вашей жизни вы не испытывали того счастья, кото3
рое каждый день и час доступно мне. Это счастье — сознание,
что я всем обязан себе. Что ни знатность, ни богатство, ни со3
действие родных не облегчали моей дороги, что все было про3
тив меня, и все, чего я достиг, сделано и завоевано мною, мной
одним!

— Мальчик, — сурово и резко ответил граф, — тебе удалось,
может быть случайно, проявить мужество и находчивость, 
и это вскружило тебе голову, и ты уже надменно говоришь:
все, чего я достиг… Чего же ты достиг? Ты, пожалуй, на хорошем
пути — если только твоя самонадеянность не совратит тебя,
но на этом пути ты сделал только первые шаги. У тебя еще не мо3
жет быть и начатков той зрелой мудрости, которая создает
истинного рыцаря…

Паж засмеялся тихим, но гневным смехом.
— Славный старец, — сказал он, — испытай меня. Потягай3

ся со мной, в чем тебе угодно.
— Фернандо! — воскликнул барон, возмущенный этой дер3

зостью, но граф остановил его:
— Пусть этот мальчик говорит.
— Я не думал оскорбить графа, — холодно сказал паж. — 

Я не предложил бы ему состязаться в воинской ловкости и си3
ле, так как хорошо понимаю, что за мной преимущество моло3
дости. Но я говорю о более тонких вещах. Я много слыхал о ва3
шей мудрости и начитанности, граф, но и с вами я рискнул бы
поспорить глубиной познаний в алгебре, схоластике и поэзии,
умением слагать стихи, играть на лютне и толковать бессмерт3
ного Данте. Я вижу у вашего кресла шахматный столик; эту
игру называют игрой для избранных. Еще никто не победил
меня в этой игре.

Граф улыбнулся раздраженной улыбкой.
— Сыграй с моей дочерью, паж. Она не так хвастлива, как

ты, но берегись ее искусства!
— Контессина прекрасна, — ответил паж с поклоном, — 

ее красота ослепительна, но и ослепленный, я не могу быть
побежден.

Граф потерял терпение. Все лицо его потемнело; в тихом го3
лосе, которым он заговорил, слышалось предчувствие грома.

— Иоланда, — приказал он, — принеси шкатулку с шах3
матами.

Иоланда вышла.
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— Паж, — сказал граф, — бейся со мной об заклад. Я беру
в заклад твою голову.

— Граф, — сказал паж, — ваша дочь прекрасна. Я беру в за3
клад вашу дочь.

— Что?! — загремел граф.
— Если я проиграю, вы берите мою голову. Если я выиграю,

ваша дочь моя. Или вы боитесь заклада?
Вошла Иоланда со шкатулкой и остановилась посреди гор3

ницы.
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— Что с вами, паж Фернандо: вы глядите на меня и молчите?
— Я смотрю в ваши очи, которые так прекрасны.
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и ночи там чернее вашей. Там лето пышет пламенем, зима ле3
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— В вашем крае, должно быть, много красавиц?
— Женщины моей родины очень красивы. У них черные

глаза, черные косы. Но небо наше голубое, как ваши глаза;
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триумфов вашей жизни вы не испытывали того счастья, кото3
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игру называют игрой для избранных. Еще никто не победил
меня в этой игре.
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— Сыграй с моей дочерью, паж. Она не так хвастлива, как

ты, но берегись ее искусства!
— Контессина прекрасна, — ответил паж с поклоном, — 

ее красота ослепительна, но и ослепленный, я не могу быть
побежден.

Граф потерял терпение. Все лицо его потемнело; в тихом го3
лосе, которым он заговорил, слышалось предчувствие грома.
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— Что с вами, паж Фернандо: вы глядите на меня и молчите?
— Я смотрю в ваши очи, которые так прекрасны…
— Слова те же, но звук их другой — печальный. Что вас пе3

чалит, паж Фернандо?
— Что богатой контессине до печалей безымянного пажа?..
— Вы не безымянный паж, у вас есть имя: это имя — герой,

а ваша печаль… ваша печаль…
— Договорите, контессина.
— Не знаю… Мне как3то не хочется, чтобы вы были пе3

чальны. Отчего вы печальны… Ага! Шах вашей королеве. Отче3
го вы печальны?

— Я не печален. У вас в саду есть цветы, контессина?
— Да. Если бы не зима, я подарила бы вам цветов. Какие

ваши любимые цветы, паж Фернандо?
— Гвоздика. Вы срывали когда3нибудь красную гвоздику 

в полном цвету?
— Срывала.
— Когда красную гвоздику сорвут в полном цвету, она долж3

на умереть. Но она умирает пышной и прекрасной. Сорванная
потом, она вянет и бледнеет, но это уже после смерти.

— Да. Мне всегда поэтому жалко рвать цветы. Это все рав3
но, что убить молодое существо.

— Почему жаль? Если вы не сорвете гвоздику, она поста3
реет, потускнеет и тоже умрет, но умрет не пышной и прекрас3
ной, а хилой и жалкой. Лучше умереть в расцвете, в самый
яркий полдень жизни — тогда все прекрасно, тогда и смерть
прекрасна.

— Почему вы говорите о смерти, паж Фернандо? Почему
ваши глаза потемнели? Вам грустно?

— Я не грущу. Я цветок красной гвоздики в полном цвету —
как же я могу грустить?

— Паж Фернандо, мне жутко. Что вы проиграете, если про3
играете?

— Ничего такого, что было бы мне дорого.
— А что выиграете, если выиграете?
— Я не выиграю. Граф, слышите? Я проигрываю!
— Отец, я уже сняла у него почти все фигуры, но… мне 

не по себе. Не оставить ли эту партию?
— Ты права, Иоланда. Паж, довольно. Мне не нужно твое3

го проигрыша. Я пошутил с тобой.

1902. ДЕКАБРЬ. КОГДА�ТО 613

солнце наше золотое, как ваши кудри. Вы прекрасней, чем жен3
щины моей родины… Шах королеве.

— Ах!.. Мой бедный конь, я не спасу королевы, если не по3
жертвую им…

— Ну что, Иоланда, как партия?
— Контессина проигрывает, граф.
— Нет, нет, отец, я еще не думаю сдаваться.
— Это напрасно, контессина, когда победа мне нужна, я по3

беждаю.
— А зачем вам так нужна победа, паж Фернандо?
— Спросите вашего отца, контессина… Шах королеве. 

Вы теряете другого коня.
— Бедные мои кони!.. Отец, зачем Фернандо так нужна

победа?
— Он шутит, Иоланда. Я с ним пошутил, и он шутит.
— Граф, вы со мной не шутили, и я с вами не шутил. С ва3

ми никто и никогда не посмел бы шутить. Если я проиграю, —
вы знаете, что я проиграю, если выиграю, — вы знаете, что я вы3
играю… Шах королю. Вы теряете другую башню.

— Отец, он искуснее меня!
— Паж, оставь игру. Я пошутил с тобой. Забудь наш спор.

Я сделаю тебя богатым, я отвезу тебя ко двору.
— Мне ничего не надо, граф. Ваш ход, контессина.
— Паж, пока моя дочь обдумывает ход, подойди со мной 

к камину, я должен сказать тебе два слова…
— Я повинуюсь. Ваши два слова?
— Зачем тебе моя дочь?
— Я полюбил ее с первого взгляда.
— Ты любишь ее. Это хорошо. Помни же, если ты потре3

буешь заклада, ты сделаешь несчастной ту, которую любишь.
— Почему?
— Ты не знаешь жизни. Женщина, происхождение и кра3

сота которой с первых лет обещали знатную, блестящую и ро3
скошную судьбу, не будет счастлива, став женой безымянного
бедняка. Она будет страдать — громко или молча. Если молча,
это еще хуже. Ты не знаешь жизни.

— Паж Фернандо, ваш ход… Паж Фернандо, вы не слыши3
те? Паж Фернандо! Паж Фернандо, очнитесь от вашей задум3
чивости и займите ваше место.

— Простите, контессина… Мой ход? Сейчас…

612 1902. ДЕКАБРЬ. КОГДА�ТО



— Что с вами, паж Фернандо: вы глядите на меня и молчите?
— Я смотрю в ваши очи, которые так прекрасны…
— Слова те же, но звук их другой — печальный. Что вас пе3

чалит, паж Фернандо?
— Что богатой контессине до печалей безымянного пажа?..
— Вы не безымянный паж, у вас есть имя: это имя — герой,

а ваша печаль… ваша печаль…
— Договорите, контессина.
— Не знаю… Мне как3то не хочется, чтобы вы были пе3

чальны. Отчего вы печальны… Ага! Шах вашей королеве. Отче3
го вы печальны?

— Я не печален. У вас в саду есть цветы, контессина?
— Да. Если бы не зима, я подарила бы вам цветов. Какие

ваши любимые цветы, паж Фернандо?
— Гвоздика. Вы срывали когда3нибудь красную гвоздику 

в полном цвету?
— Срывала.
— Когда красную гвоздику сорвут в полном цвету, она долж3

на умереть. Но она умирает пышной и прекрасной. Сорванная
потом, она вянет и бледнеет, но это уже после смерти.

— Да. Мне всегда поэтому жалко рвать цветы. Это все рав3
но, что убить молодое существо.

— Почему жаль? Если вы не сорвете гвоздику, она поста3
реет, потускнеет и тоже умрет, но умрет не пышной и прекрас3
ной, а хилой и жалкой. Лучше умереть в расцвете, в самый
яркий полдень жизни — тогда все прекрасно, тогда и смерть
прекрасна.

— Почему вы говорите о смерти, паж Фернандо? Почему
ваши глаза потемнели? Вам грустно?

— Я не грущу. Я цветок красной гвоздики в полном цвету —
как же я могу грустить?

— Паж Фернандо, мне жутко. Что вы проиграете, если про3
играете?

— Ничего такого, что было бы мне дорого.
— А что выиграете, если выиграете?
— Я не выиграю. Граф, слышите? Я проигрываю!
— Отец, я уже сняла у него почти все фигуры, но… мне 

не по себе. Не оставить ли эту партию?
— Ты права, Иоланда. Паж, довольно. Мне не нужно твое3

го проигрыша. Я пошутил с тобой.
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солнце наше золотое, как ваши кудри. Вы прекрасней, чем жен3
щины моей родины… Шах королеве.

— Ах!.. Мой бедный конь, я не спасу королевы, если не по3
жертвую им…

— Ну что, Иоланда, как партия?
— Контессина проигрывает, граф.
— Нет, нет, отец, я еще не думаю сдаваться.
— Это напрасно, контессина, когда победа мне нужна, я по3

беждаю.
— А зачем вам так нужна победа, паж Фернандо?
— Спросите вашего отца, контессина… Шах королеве. 

Вы теряете другого коня.
— Бедные мои кони!.. Отец, зачем Фернандо так нужна

победа?
— Он шутит, Иоланда. Я с ним пошутил, и он шутит.
— Граф, вы со мной не шутили, и я с вами не шутил. С ва3

ми никто и никогда не посмел бы шутить. Если я проиграю, —
вы знаете, что я проиграю, если выиграю, — вы знаете, что я вы3
играю… Шах королю. Вы теряете другую башню.

— Отец, он искуснее меня!
— Паж, оставь игру. Я пошутил с тобой. Забудь наш спор.

Я сделаю тебя богатым, я отвезу тебя ко двору.
— Мне ничего не надо, граф. Ваш ход, контессина.
— Паж, пока моя дочь обдумывает ход, подойди со мной 

к камину, я должен сказать тебе два слова…
— Я повинуюсь. Ваши два слова?
— Зачем тебе моя дочь?
— Я полюбил ее с первого взгляда.
— Ты любишь ее. Это хорошо. Помни же, если ты потре3

буешь заклада, ты сделаешь несчастной ту, которую любишь.
— Почему?
— Ты не знаешь жизни. Женщина, происхождение и кра3

сота которой с первых лет обещали знатную, блестящую и ро3
скошную судьбу, не будет счастлива, став женой безымянного
бедняка. Она будет страдать — громко или молча. Если молча,
это еще хуже. Ты не знаешь жизни.

— Паж Фернандо, ваш ход… Паж Фернандо, вы не слыши3
те? Паж Фернандо! Паж Фернандо, очнитесь от вашей задум3
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�
Вскользь

В этом месяце были две годовщины: Некрасова и Надсона.
Для заурядного читателя Некрасов и Надсон — почти одно

и то же.
— Оба печальное пишут! — говорит он на своем наивном

языке.
А между тем какая громадная разница.
Муза мести и печали — и муза хандры.
Поэт3гражданин — и…
В самом деле! Если Некрасова мы называем «поэтом3граж3

данином» — как нам назвать Надсона?
Разберемся в том, что написали Некрасов и Надсон.
Прежде всего, нам бросается в глаза одно яркое различие.
Некрасов не говорит о надежде.
Некрасов сердится, уличает, бранит, рыдает, грозит.
Но никогда — или почти никогда — не заговаривает он о бу3

дущей победе.
Я перебираю мысленно все его произведения, какие могу

вспомнить, и не нахожу, кроме двух3трех мимолетных стро3
чек, ни одного места, которое звучало бы так же, как надсонов3
ское:

— Верь, настанет пора, и погибнет Ваал, и вернется на зем3
лю любовь!..

Не припоминаю даже такого стиха, где бы Некрасов прямо
«звал к борьбе».

Некрасову не нужно было этого.
Он писал в такое время, когда не нужно было.
Тогда людей нечего было звать к делу: они сами кипели

активной жаждой дела.
Тогда нечего было петь им о надежде и о будущей победе:

они и без того инстинктивно и незыблемо верили в близкую по3
гибель Ваала.

В то время достаточно было просто указать:
— Вот в этом углу скрыто зло.
И обрисовать это зло с достаточной силой и желчью.
Остальное делалось само собой: уж добрые люди, как фаго3

циты, без особого призыва сбегались бороться с этим злом и без
посторонних обнадеживаний верили в победу над ним.

— Старик! Никому и никогда не позволял я шутить со мною,
не позволю и вам! То, что я проиграю, будет вам отдано, и не от
вас зависит помешать мне. Я не похож на вас, знатных и бога3
тых людей: мое слово свято, мне не жаль отдавать то, что я про3
играл.

— Отец, что это значит, ради Бога?
— Паж, твои слова резки… но справедливы. Иоланда! Мы

бились об заклад: если он выиграет, ты должна стать его женою;
проиграв, он должен…

— Граф! Я не даю вам права открывать пред контессиной
наш тайный договор! Ваш ход, Иоланда.

— Твой ход, Иоланда. Ангел твоей покойной матери да во3
дит твоей рукою, потому что поистине благородная душа тре3
пещет в запальчивом сердце этого юноши…

— Контессина, этим ходом вы открываете путь моей коро3
леве.

— Мой ход сделан, паж Фернандо.
— Девушка, мне не нужно твоего милосердия! Ты нарочно

даешь себя победить.
— Не сердись на меня, паж Фернандо, ведь ты победил уже

меня другой победой…
— Шах королеве!
— Королева твоя…
— Шах королю!
— Отец, я побеждена.
— Да сбудется воля Божия! Подойди сюда, старый друг мой

Тебальдо. В эту ночь родился младенец, сын бедных и незнат3
ных людей, которого Бог поставил превыше царей земных.
Оттолкнуть человека, рожденного в бедности, значит оттолк3
нуть Христа. Моя дочь Иоланда будет женой человека, рожден3
ного в бедности, и я верю, что такова Его святая воля. Будьте бла3
гословенны, дети мои. �

— Что с тобой, паж Фернандо? Ты глядишь на меня и мол3
чишь?

— Я гляжу тебе в очи, которые так прекрасны.
Altalena
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Читаем дальше: «Томясь и страдая во мраке ненастья…»
Новое сомнение; поэт рассуждает так:
— Допустим, что все уже сделано, и с неба на землю сошел

идеал. Спрашивается: я3то, привыкший к борьбе, буду ли счаст3
лив, когда не станет ни борьбы, ни слез, которые стоило бы
осушить? Нет, я не буду тогда счастлив.

Вдумайтесь. Ведь это лишено всякого смысла. Исправле3
ние мира идет постепенно и медленно: кто рожден в эпоху
борьбы, тот не доживет до «праздника примирения».

Ergo1, не о чем и философствовать, да еще с такими рыда3
ниями…

А Надсон все же философствует — и опять чем3то все бо3
лее и более знакомым веет от этой бесполезной и праздной
философии.

Дальше: стихотворение «Грядущее».
Опять все устроено и улажено, и с неба на землю сошел

идеал.
Только вот беда: люди умирают.
Со смертью ничего не поделаешь. Умирают люди, да и толь3

ко. Живут, правда, и долго, и счастливо, но все же умирают.
И Надсон недоволен. Не может он этого вынести, чтобы

люди умирали. Он хотел бы, чтобы люди не умирали вовсе…
Господа, вы наконец узнаете?
Ведь это — Кифа Мокиевич.
Старый знакомый, автор и любитель умозрений относи3

тельно того, что было бы, если бы небо упало на землю.
Но у Кифы Мокиевича это шло от желудка, а у Надсона —

из сердца.
— Только то, что грозой пронеслось над челом, изливал 

я в покорные звуки!.. — сказал он о себе.
И это правда. И тем хуже, что такие бесцельные умствова3

ния для него составляли «грозу».
Буря в стакане воды.
Это — тоже отражение эпохи. Уже другой, не некрасовской

эпохи.
В эпоху, когда люди сидят без дела, засунув ручки в брюч3

ки, — из праздности родятся и «рефлексии», и умозрительные
измышления а̀ la Кифа Мокиевич — и все это весьма политое
слезами.

1902. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 617

Крепкая, мускулистая, работящая эпоха отразилась в самом
тоне произведений Некрасова.

И оттого, читая Некрасова, сам как3то крепнешь и тверде3
ешь, хотя Некрасов только обличает и никуда тебя не зовет и ни3
чего тебе не сулит.

Ибо в самом его тоне, помимо слов, чувствуется такая неот3
делимая, приросшая уверенность, которая громче всякого при3
зыва и обещания.

Иное дело Надсон.
Надсон через каждые пять страниц, словно чеховский под3

полковник Вершинин, заговаривает о надежде, о том, как хоро3
шо будет через двести лет, когда…

— И вернется на землю любовь! — утверждает он.
И когда любовь вернется, тогда —
— Весел будет праздник — праздник обновленья, радостно

вздохнут усталые рабы, и заменит гимн любви и всепрощенья
звуки слез и горя, мести и борьбы…

И читаете вы это, и тоже, пожалуй, верите в осуществи3
мость всей этой идиллии; но… эта вера как3то ничуть не меша3
ет хандре и ни на йоту не придает бодрости.

Почему? Как же это, чтобы вера да не придавала бодрости?..
Читаете вы Надсона дальше — и наталкиваетесь на нечто

знакомое: на «рефлексию».
И Некрасов написал «Рыцаря на час». Но в «Рыцаре на час»

нет «рефлексии». Там — негодование на человека, который
никогда не в состоянии подняться до уровня своих убежде3
ний, — на строителя Сольнеса, который боялся взлезть на вер3
хушку им же построенной башни.

У Надсона не то: Надсоном вдруг овладевают сомнения вот
какого свойства:

— А что, ежели все мои убеждения да не стоят ни гроша?
Вспомните стихотворение: «Позабытые шумным их кру3

гом — вдвоем мы с тобой в уголку притаились»…
Смотрит поэт на танцующих «детей довольства и сна» — 

и сомневается:
— Не ерунда ли все эти высокие принципы, за которые 

я страдаю?
Откуда такое сомнение?
А вот из какого рассуждения:
— Ведь природа никогда не ошибается. Отчего же она 

ко мне беспощадна, а «детям довольства и сна» бросает розы?
Как будто что3то знакомое, не правда ли?

616 1902. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ
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Еще одно письмо о кормилицах.
Совершенно новая точка зрения.
«Милостивый государь!
Я не могу, к сожалению, ответить на ваш вопрос: кто должен

кормить ребенка — моя жена или кормилица?
Дело в том, что я себе еще не ответил на предварительный

вопрос: имеет ли право моя жена вообще родить ребенка?
Последнее вполне зависит от благоусмотрения моего пат3

рона.
А он, когда его извещают о появлении у кого3либо из его

служащих на свет младенца (безразлично, какого пола) без его
разрешения, делает довольно кислую гримасу.

Из этой гримасы мы, еще не имеющие детей, заключаем, 
что он — принципиально против „этого“.

А мы с ним не согласиться не можем.
С почтением —

Бухгалтер».
Резонно. �
Опять надо встречать Новый год.
Скучная вещь.
Я не из числа тех скептиков, которые совсем отрицают Но3

вый год:
— Одна, мол, пустая фикция, и никакого Нового года нет.
Напротив.
Для меня Новый год полон всяких новых надежд.
Нет такого добра, которое, по3моему, не предстояло бы мне

в Новом году.
Но именно поэтому мне и хотелось бы встретить его как3ни3

будь особенно.
Чтобы было до головокружения весело, чтобы комната вся

тряслась от нашего хохота.
Чтобы сидели остроумные, милые люди, чтобы пели весе3

лые песенки.
Чтобы собственная кровь была пьянее вина.
А вместо всего этого — я ведь хорошо знаю, что будет.

В такие эпохи гражданина сменяет обыватель.
Если Некрасов — поэт3гражданин, то Надсон — поэт3обы3

ватель.
Обыватель и хандрит, и надеется по3вершинински, и сам 

в себе сомневается, и мечтает, и не решается, и философству3
ет, и вообще выделывает от полноты сердца всякие бесполез3
ности.

Но его хандра не ожесточает вас, его надежда не ободряет
вас.

Все у него звучит одинаково тоскливо, тягуче, разжижающе…
Я очень люблю Надсона и считаю, что за ним — тоже боль3

шая общественная заслуга.
Некрасов был вождем, но и Надсон нес свою службу: он был

сестрой милосердия.
— Я ушел в толпу, и вместе с ней страдаю, и даю, что в си3

лах — отклик и привет… — говорит он.
Отклик и привет — великое дело.
В тоскливую минуту приятно поговорить по душам с чутким

человеком. Это облегчает.
Особенно, если это — поэт.
Надсон много душ облегчил. Много народу он утешил, отер

их слезы, как добрая сиделка, поплакав вместе с ними и шепнув,
вроде чеховской Сони:

— Надейся! «Там мы отдохнем, дядя…»
Большую общественную задачу исполнил Надсон, и мень3

ше всего хотел бы я умалить ее значение.
Но тот день, когда мы отвернемся от Надсона и перестанем

чувствовать его, — будет счастливым днем.
Он покажет, что мы уже вышли из лазарета, потому что

нам не нужна больше сестра милосердия.
Тогда нам снова понадобятся вожди, обличители и карате3

ли, и мы вернемся к Некрасову, и откроем у него много бес3
смертных страниц.

Altalena
Одесские новости. 29.12.1902
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И силянс1.
Стрелка подойдет к двенадцати.
— Двенадцать! — скажет хозяин.
И мы закричим «ура».
Я тоже закричу «ура».
С какой стати? Кто я такой, чтобы кричать «ура»?
И по какому такому случаю мне кричать «ура»?..
Прокричим «ура» и опять станем пить и есть.
Потом нагрузим друг друга попарно в дрожки и поедем 

по домам.
И завтра будет у нас каша во рту и на душе погано.
Черт знает что…

Altalena
Одесские новости. 31.12.1902�

Письмо в редакцию

«Милостивый государь господин редактор! В интересах
выяснения истины не откажите поместить на страницах редак3
тируемой вами газеты нижеследующие строки:

В № 5839 от 22 декабря „Одесских новостей“ в отделе
„Вскользь“ г3н Аltаlena обрисовал с очень неприглядной сторо3
ны преподавателя училища Ровнякова Емельяна Меркуриеви3
ча. Состоя преподавателем в том же училище и зная Е. М. как
хорошего преподавателя и педагога, я могу с полной убежден3
ностью сказать, что Е. М. как преподаватель и педагог выдает3
ся даже из среднего уровня и пользуется общей любовью уче3
ников за свое к ним сердечное отношение. При этом следует
еще заметить, что Е. М. ничего не преподает в 13м параллельном
классе, как то было сказано в заметке, а читает арифметику 
в 13м основном и, судя по отзывам наших коллег3учителей,
очень хорошо и успешно.

Примите…
Преподаватель училища Ровнякова

Е. Г. Осипов».

Помимо вышепечатаемого письма г3на Осипова, мною по3
лучено еще множество других писем, отзывающихся о Емелья3
не Меркуриевиче как о педагоге и преподавателе с самой луч3
шей стороны.
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Соберемся мы, дюжина скучных человеков, в гостиной.
А из столовой будут стучать посудой.
И нам в гостиной не о чем будет разговаривать.
Я спрошу его:
— Как дела?
Он скажет мне:
— Как сажа бела.
И станем прислушиваться к стуку тарелок в столовой.
И думать:
— Эх, скорее бы к столу.
И будем в ожидании ходить по комнате, скрипя ботинками,

садиться, вставать, менять позы и насвистывать.
Даже неприличного анекдота ни от кого не допросишься.
— Нет настроения, не хочется рассказывать, не выйдет…
Наконец, позовут в столовую.
Пойдем в столовую.
Дадут мне рюмку водки.
Я выпью. Неприятный напиток, лишенный вкуса, смысла 

и благородства, — а я выпью.
Я вино люблю и охотнее выпил бы рюмочку вина — 

да нельзя, ибо непорядок. И кто ж пьет вино из маленькой
рюмочки?

И вот — выпью водки.
Потом начнем есть.
У меня почти никогда нет аппетита. С какой стати я буду

есть? Что за смысл?
Однако буду есть.
И все будут есть, и молчать, и скучать.
Сосед скажет мне:
— Попробуйте смешать в одном стакане белое, красное 

и чуточку пива. Весьма не вредно. 
И я его послушаюсь и смешаю.
Почему? Зачем?
Смешаю — и буду пить с отвращением и твердостью.
Ежели сосед посоветует:
— Накрошите семги в шампанское.
Накрошу и, вероятно, выпью.
Ибо ведь скучно.
Мы будем жевать и развлекаться такими замечаниями:
— Иван Иваныч, вы уже третий стакан опорожнили.
— Нет, пожалуйста, — второй! Что за клевета?

620 1902. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Молчание (от фр. silence).
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРОЗА

ПУБЛИЦИСТИКА

КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

1899ñ19011

�
Север и юг Италии

Рим, 21 (9) ноября
На страницах газет и периодических изданий Италии идет

в настоящее время горячий спор о том, кто цивилизованнее,
честнее, лучше — север или юг. И так между этими двумя обла3
стями существует постоянный антагонизм. Северянин с прене3
брежением отзывается о южанине, и слово «неаполитанец» про3
износится на севере не иначе как с презрением. Неаполитанец —
олицетворение всего низкого, нечестного, грязного. Северяне
в порыве увлечения причисляют к неаполитанцам и римлян, во3
обще всех тех, кто не принадлежит к их провинции. Издавна су3
ществует эта рознь между отдельными провинциями, доходив3
шая во время оно до жестоких братоубийственных войн. За все
время существования королевства «третьего Рима» рознь эта не
особенно умалилась, а в последнее время склонность к сепара3
тизму получает все более и более ясное выражение и в прессе.
Политика Депретиса и Криспи, поставившая себе целью приоб3
ретение Италией колоний, несомненно, много бы содействова3
ла ослаблению сепаратистских стремлений. К несчастью или
к счастью, с какой точки зрения смотреть на дело, одно фиаско
за другим не дали идеям Криспи осуществиться. 

Если сравнить север с югом, считая центр с Римом переход3
ной ступенью между ними, то убедимся, что в самом деле севе3
ряне правы в своих отзывах о неаполитанцах и вообще южанах.
Милан недаром считается духовной столицей Италии. Лом3
бардия, Лигурия, Пьемонт, Тоскана, Эмилия, словом, провин3
ции севера не уступают по своей промышленности многим
европейским странам. Грамотность очень высока. Городские
и провинциальные (наши губернские) бюджеты отводят почет3

Как журналист я поставил себе задачей: высказывать толь3
ко то, в правдивости чего уверен, и так же открыто и громко
опровергать высказанное, когда эта уверенность в его правди3
вости поколеблена.

Получаемые мною письма приводят меня к убеждению,
что заявления лиц, внушивших мне отрицательный взгляд 
на деятельность Емельяна Меркуриевича, оказываются совер3
шенно несогласными с действительностью.

Altalena
Одесские новости. 31.12.1902
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1 В настоящем Приложении собраны произведения, по тем или иным
причинам не вошедшие в первую книгу второго тома.
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юга. В то время как в Милане его считают вором и разбойником,
в Палермо все население от него без ума. В Неаполе каморра,
в Сицилии мафия, тайные воровские союзы, имеют огромное
влияние на всю жизнь страны. В Милане разбирается в настоя3
щее время одно очень характерное в этом отношении дело.
Шесть лет тому назад был убит в вагоне железной дороги некий
барон Нотарбартоло. Труп его нашли недалеко от реки, близ Па3
лермо. Сейчас же общественное мнение указало на депутата
Полиццоло, ярого криспинца, как на главного виновника, подо3
славшего убийц к барону, с которым он раньше был очень дру3
жен, а потом рассорился и хотел отомстить. Но суд боялся при3
влекать к ответственности депутата, да еще криспинца. Теперь
в Милане сын убитого прямо указал на него как на убийцу. 

Фигурирующие на суде подсудимые, контролер и кондук3
тор, были только соучастниками. Один из свидетелей, поли3
цейский чиновник, показал, что упомянутый депутат — глава
мафии. На суде фигурируют свыше 200 свидетелей. Уже не
первое такое дело переносится из Сицилии в другой конец Ита3
лии, в Милан, для разбора, так как в Палермо жизнь судей,
присяжных и свидетелей была в серьезной опасности. 

А. З. 
Северный курьер. 25.11.1899

�
Из Италии

Рим, 10 декабря
Итальянская палата депутатов ведет себя замечательно

смирно теперь. Было несколько вспышек, но они прошли бла3
гополучно, и до обструкции, мешающей занятиям, не дошло.
В Милане на сегодня назначены были муниципальные выбо3
ры. Должен был говорить на одном собрании социалистичес3
кий депутат Турати, недавно вышедший из тюрьмы вслед3
ствие частичной амнистии короля, но находящийся под
надзором полиции. Префект воспретил решительным образом
ему идти на собрание. Турати телеграфировал своим коллегам
в Рим, заявив, что готов сложить с себя звание депутата. В пар3
ламенте был сделан запрос, и Пеллу ответил, что он находит
распоряжение префекта несвоевременным, о легальности же
можно еще спорить. Так как здесь дело касается Турати как де3
путата вообще, а не как социалиста, то требовали от президен3
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ное место расходам на школы, на санитарное устройство горо3
дов, на культурные потребности. Число тяжких преступлений
значительно уменьшилось сравнительно с прежним. Торговля
развивается быстро, экспорт также. Юг, наоборот, во всех этих
отношениях является совершенно отставшим. Капитализм 
не успел еще развиться тут. Торговля и промышленность в за3
чатке и носят характер примитивный. Неаполь, например, круп3
нейший город всего юга, а по количеству населения первый
город Италии, имеет большое количество ремесленников и лиц,
занимающихся домашней промышленностью по заказу от пред3
принимателей, но фабрик не имеет. Школ на юге мало, а имею3
щиеся плохо содержатся, так как муниципалитеты никак 
не могут найти достаточных средств ни для школьных поме3
щений, ни для учительского персонала. Если безграмотность 
во всей Италии составляет в среднем 40 процентов, то южная
Италия дает гораздо более высокую цифру, а северная — низ3
шую. В северной есть грандиозные кооперации труда и потреб3
ления, на юге немного коопераций и с небольшим количеством
членов. Тяжких преступлений, по статистике, юг дает в четыре
раза больше, чем север. 

Социальная и политическая жизнь севера носит характер
вполне современный. Тут имеются партии, прекрасно органи3
зованные и знающие, чего хотят. Есть «умеренные» либералы,
до последнего времени господствовавшие в главных муниципа3
литетах, как миланский, флорентийский и др. Это реакционе3
ры, но культурные, с ясным сознанием своих классовых инте3
ресов. Есть клерикалы с чудной, завидной организацией,
неутомимо работающие в экономическом отношении, устраи3
вая кооперации, банки дешевого кредита для ремесленников,
рабочих и крестьян. Далее идут социалисты, республиканцы, ра3
дикалы, теперь соединившиеся в коалицию против общего вра3
га — либералов, но преследующие обыкновенно разные цели.
Массы подают здесь голоса за какого3нибудь кандидата не по3
тому, что он имеет блестящее имя или высокий сан и платит хо3
рошо избирателям, а потому, что он выразитель той или другой
политической программы. Словом, здесь общественный пульс
сильно бьется. Юг отличается как раз обратными свойствами.
Здесь еще в полном разгаре феодализм с его анархией. Здесь
личность сильная, не смущающаяся никакими средствами для
достижения своих целей, ставит себя выше закона, выше госу3
дарственной власти. Криспи — яркий выразитель культуры
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юга. В то время как в Милане его считают вором и разбойником,
в Палермо все население от него без ума. В Неаполе каморра,
в Сицилии мафия, тайные воровские союзы, имеют огромное
влияние на всю жизнь страны. В Милане разбирается в настоя3
щее время одно очень характерное в этом отношении дело.
Шесть лет тому назад был убит в вагоне железной дороги некий
барон Нотарбартоло. Труп его нашли недалеко от реки, близ Па3
лермо. Сейчас же общественное мнение указало на депутата
Полиццоло, ярого криспинца, как на главного виновника, подо3
славшего убийц к барону, с которым он раньше был очень дру3
жен, а потом рассорился и хотел отомстить. Но суд боялся при3
влекать к ответственности депутата, да еще криспинца. Теперь
в Милане сын убитого прямо указал на него как на убийцу. 

Фигурирующие на суде подсудимые, контролер и кондук3
тор, были только соучастниками. Один из свидетелей, поли3
цейский чиновник, показал, что упомянутый депутат — глава
мафии. На суде фигурируют свыше 200 свидетелей. Уже не
первое такое дело переносится из Сицилии в другой конец Ита3
лии, в Милан, для разбора, так как в Палермо жизнь судей,
присяжных и свидетелей была в серьезной опасности. 

А. З. 
Северный курьер. 25.11.1899

�
Из Италии

Рим, 10 декабря
Итальянская палата депутатов ведет себя замечательно

смирно теперь. Было несколько вспышек, но они прошли бла3
гополучно, и до обструкции, мешающей занятиям, не дошло.
В Милане на сегодня назначены были муниципальные выбо3
ры. Должен был говорить на одном собрании социалистичес3
кий депутат Турати, недавно вышедший из тюрьмы вслед3
ствие частичной амнистии короля, но находящийся под
надзором полиции. Префект воспретил решительным образом
ему идти на собрание. Турати телеграфировал своим коллегам
в Рим, заявив, что готов сложить с себя звание депутата. В пар3
ламенте был сделан запрос, и Пеллу ответил, что он находит
распоряжение префекта несвоевременным, о легальности же
можно еще спорить. Так как здесь дело касается Турати как де3
путата вообще, а не как социалиста, то требовали от президен3
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ное место расходам на школы, на санитарное устройство горо3
дов, на культурные потребности. Число тяжких преступлений
значительно уменьшилось сравнительно с прежним. Торговля
развивается быстро, экспорт также. Юг, наоборот, во всех этих
отношениях является совершенно отставшим. Капитализм 
не успел еще развиться тут. Торговля и промышленность в за3
чатке и носят характер примитивный. Неаполь, например, круп3
нейший город всего юга, а по количеству населения первый
город Италии, имеет большое количество ремесленников и лиц,
занимающихся домашней промышленностью по заказу от пред3
принимателей, но фабрик не имеет. Школ на юге мало, а имею3
щиеся плохо содержатся, так как муниципалитеты никак 
не могут найти достаточных средств ни для школьных поме3
щений, ни для учительского персонала. Если безграмотность 
во всей Италии составляет в среднем 40 процентов, то южная
Италия дает гораздо более высокую цифру, а северная — низ3
шую. В северной есть грандиозные кооперации труда и потреб3
ления, на юге немного коопераций и с небольшим количеством
членов. Тяжких преступлений, по статистике, юг дает в четыре
раза больше, чем север. 

Социальная и политическая жизнь севера носит характер
вполне современный. Тут имеются партии, прекрасно органи3
зованные и знающие, чего хотят. Есть «умеренные» либералы,
до последнего времени господствовавшие в главных муниципа3
литетах, как миланский, флорентийский и др. Это реакционе3
ры, но культурные, с ясным сознанием своих классовых инте3
ресов. Есть клерикалы с чудной, завидной организацией,
неутомимо работающие в экономическом отношении, устраи3
вая кооперации, банки дешевого кредита для ремесленников,
рабочих и крестьян. Далее идут социалисты, республиканцы, ра3
дикалы, теперь соединившиеся в коалицию против общего вра3
га — либералов, но преследующие обыкновенно разные цели.
Массы подают здесь голоса за какого3нибудь кандидата не по3
тому, что он имеет блестящее имя или высокий сан и платит хо3
рошо избирателям, а потому, что он выразитель той или другой
политической программы. Словом, здесь общественный пульс
сильно бьется. Юг отличается как раз обратными свойствами.
Здесь еще в полном разгаре феодализм с его анархией. Здесь
личность сильная, не смущающаяся никакими средствами для
достижения своих целей, ставит себя выше закона, выше госу3
дарственной власти. Криспи — яркий выразитель культуры
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ским размышлениям по поводу страшного прогресса преступ3
ности и вообще низкого уровня юстиции страны, на которую
так же, как на полицию, миланский процесс Нотарбартоло бро3
сает сильную тень. Вот несколько красноречивых цифр о пре3
ступности Италии, которые были приведены при обсуждении
бюджета министра юстиции. Население увеличивается на один
процент ежегодно, а преступность за десять лет (1887–1897)
почти удвоилась. Увеличилось несоответственно количество
всякого рода преступлений, но особенно преступлений уголов3
ного характера, что говорит об одичалости населения. Убийство
в Италии считается гораздо меньшим преступлением, чем кража,
например, так как судьи, в особенности присяжные, склонны на3
ходить смягчающие вину обстоятельства при убийстве, при кра3
же же — никогда. В Вене недавно приговорили к смертной каз3
ни за мученическое убийство ребенка родителями, в Италии
детоубийство почти всегда кончается оправданием: ровно 
50 процентов по статистике. То же при тяжких поранениях —
судьи находят всегда смягчающие обстоятельства: ��� получа3
ет меньшее наказание, а ��� совсем оправдывается. 

А. З�ский
Северный курьер. 3.12.1899

�
Итальянские художники

Рим, 11 марта
Итальянский художественный мир деятельно готовится

к всемирной парижской выставке. Но очень многих, даже вы3
дающихся художников, ждет горькое разочарование. Назначен3
ная правительством специальная комиссия при выборе годных
для выставки художественных произведений отнеслась с не3
обычайной строгостью ко многим картинам, служащим образ3
цами новых течений в искусстве. Так, забракованы работы не3
скольких венецианских художников и целой группы римских,
выставляющих ежегодно свои картины в «Галерее современно3
го искусства» под названием «In arte libertas»1. На справедливые
нарекания и жалобы художников комиссия отвечает, что вино3
вата администрация выставки, которая отвела итальянскому
отделу чересчур ограниченное пространство. 
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та палаты Коломбо, чтобы он выступил в защиту его. В ре3
зультате Пеллу сместил префекта Милана, и крайняя левая по3
ка удовлетворена. 

Муниципальные выборы в Милане интересуют всю Ита3
лию, так как Милан поистине духовная столица Италии и милан3
ские депутаты играют первую скрипку в парламенте в послед3
ние годы. Несколько десятков лет в миланском муниципалитете
господствовали «умеренные», именующие себя либералами,
отличающиеся своей нетерпимостью к другим партиям и пол3
нейшим пренебрежением к интересам рабочих классов. Де3
монстрации прошлого года, раздутые с умыслом умеренными,
имели своим результатом закрытие многих обществ, как, напри3
мер, гуманитарного общества, основанного согласно завещанию
филантропа Моисея Лориа, оставившего 10 миллионов фран3
ков для улучшения участи рабочих посредством профессио3
нального обучения, не говоря уже про конфискацию имущест3
ва многих газет и ареста редакторов и сотрудников их, а также
бесчисленного множества других лиц. Миланское население ре3
шило отомстить этим так называемым либералам, среди кото3
рых выдается философ сенатор Негри, и провалило их на вы3
борах в городскую думу. Так как избраны были такие лица, как
Турати, Кьези и др., то правительство признало выборы непра3
вильными и назначило другие на 10 декабря. Эти выборы носят
не местный характер, а чисто политический; избиратели хотят
показать, что они недовольны политикой правительства. 

Что либералы за все свое господство сделали очень мало для
поднятия экономического, интеллектуального и морального
уровня населения, можно судить из официальных статистиче3
ских данных, говорящих очень красноречиво для тех, кто хочет
их читать и вдумываться в их смысл. Либералы с непонятным
оптимизмом повторяют вечно одну и ту же песенку, что
прогресс Италии не подлежит сомнению. Этот оптимизм про3
никает даже в тронные речи. Время от времени только прогрес3
сивно3либеральные органы, вроде «Трибуны», готовой иногда
из оппортунизма поддерживать самые реакционные проекты,
как бы просветленные свыше, издают отчаянный крик: «а ведь
мы падаем с каждым годом все ниже и ниже, ведь на нас смот3
рят за границей, как на смешных оборванцев, которых можно
безнаказанно обижать в полной уверенности, что итальянское
правительство будет еще извиняться перед обидчиками!» Таким
же образом «Трибуна» на днях предалась самым меланхоличе3
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ским размышлениям по поводу страшного прогресса преступ3
ности и вообще низкого уровня юстиции страны, на которую
так же, как на полицию, миланский процесс Нотарбартоло бро3
сает сильную тень. Вот несколько красноречивых цифр о пре3
ступности Италии, которые были приведены при обсуждении
бюджета министра юстиции. Население увеличивается на один
процент ежегодно, а преступность за десять лет (1887–1897)
почти удвоилась. Увеличилось несоответственно количество
всякого рода преступлений, но особенно преступлений уголов3
ного характера, что говорит об одичалости населения. Убийство
в Италии считается гораздо меньшим преступлением, чем кража,
например, так как судьи, в особенности присяжные, склонны на3
ходить смягчающие вину обстоятельства при убийстве, при кра3
же же — никогда. В Вене недавно приговорили к смертной каз3
ни за мученическое убийство ребенка родителями, в Италии
детоубийство почти всегда кончается оправданием: ровно 
50 процентов по статистике. То же при тяжких поранениях —
судьи находят всегда смягчающие обстоятельства: ��� получа3
ет меньшее наказание, а ��� совсем оправдывается. 

А. З�ский
Северный курьер. 3.12.1899

�
Итальянские художники

Рим, 11 марта
Итальянский художественный мир деятельно готовится

к всемирной парижской выставке. Но очень многих, даже вы3
дающихся художников, ждет горькое разочарование. Назначен3
ная правительством специальная комиссия при выборе годных
для выставки художественных произведений отнеслась с не3
обычайной строгостью ко многим картинам, служащим образ3
цами новых течений в искусстве. Так, забракованы работы не3
скольких венецианских художников и целой группы римских,
выставляющих ежегодно свои картины в «Галерее современно3
го искусства» под названием «In arte libertas»1. На справедливые
нарекания и жалобы художников комиссия отвечает, что вино3
вата администрация выставки, которая отвела итальянскому
отделу чересчур ограниченное пространство. 
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та палаты Коломбо, чтобы он выступил в защиту его. В ре3
зультате Пеллу сместил префекта Милана, и крайняя левая по3
ка удовлетворена. 

Муниципальные выборы в Милане интересуют всю Ита3
лию, так как Милан поистине духовная столица Италии и милан3
ские депутаты играют первую скрипку в парламенте в послед3
ние годы. Несколько десятков лет в миланском муниципалитете
господствовали «умеренные», именующие себя либералами,
отличающиеся своей нетерпимостью к другим партиям и пол3
нейшим пренебрежением к интересам рабочих классов. Де3
монстрации прошлого года, раздутые с умыслом умеренными,
имели своим результатом закрытие многих обществ, как, напри3
мер, гуманитарного общества, основанного согласно завещанию
филантропа Моисея Лориа, оставившего 10 миллионов фран3
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В Риме, к слову сказать, чрезвычайно бедном народопрос3
ветительными начинаниями, существует «общество для обра3
зования женщины». Известнейшие ученые и литераторы
приглашаются обществом для чтения конференций о том или
другом предмете. Каждая конференция составляет собой неч3
то целое и законченное, но в течение сезона получается целый
цикл, трактующий о каком3нибудь предмете с разных сторон.
Так, нынешний цикл конференций касается истекающего ве3
ка в различных его проявлениях: прочтены уже конференции
о политическом развитии века, о романе, о музыке, и в послед3
ний четверг (чтения бывают раз в неделю) туринский публицист
Август Ферреро прочел чрезвычайно интересную лекцию о ка3
рикатуре XIX века, иллюстрируя ее проекциями на экране. 

Сначала лектор дал краткий исторический обзор карикату3
ры. Самой древней карикатурой надо считать папирус, находя3
щийся в знаменитом египетском музее Турина, от 1300 г.
до Р. Х., по крайней мере. В греко3римском мире карикатура
также существовала: образцы ее, найденные при раскопках
Палатинской горы, имеются в Кирхнерианском музее в Риме. 

В Средние века нет особенно замечательных карикатур.
Лектор подробнее останавливается на карикатурах Леонардо 
да Винчи, Карраччи, Бернини, Сальваторе Розы, затем на рабо3
тах голландцев и француза Callot, жившего долгое время 
во Флоренции при дворе Козимо II, и на работах трех англичан,
величайших карикатуристов прошлого века — Hogarth, Gillray 
и Rowlandson. Особенно сильное развитие получает карикату3
ра в нашем столетии благодаря двум причинам: политической
свободе и прогрессу типографского искусства. 

Карикатура современная прошла известную эволюцию
и стала приближаться к ее примитивной форме, т. е. к символиз3
му и простоте чертежа. 

Карикатуру можно разделить на три области: политичес3
кую, бытовую и артистическую. Все главные европейские стра3
ны, Англия, Германия, Франция, имеют свои индивидуальные
карикатуры. Лектор не пропустил Америки и Японии, зато 
не коснулся совершенно России, с которой он, видно, не знаком.
Итальянская карикатура главным образом политического
характера. Выдающимся карикатуристом последнего времени
был умерший в прошлом году Казимир Тейа, работавший
в известном туринском «Pasquino». Известна иконография
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Оставляя в стороне забракованных, которые, может быть,
пошлют свои работы неофициальным путем в Париж, мы мо3
жем все3таки сказать, что итальянский отдел будет представ3
лять очень много интересного. Так, будут два полотна извест3
ного Франческо Паоло Микетти. Затем особое помещение
отведено картинам безвременно погибшего Сегантини. Он
поселился нынешней зимой на Альпах, где писал с натуры
картину, заказанную ему для парижской выставки. Во время
работы он заболел воспалением слепой кишки, и прежде чем
можно было достать врача из долины, он скончался, оставив
свой громадный труд неоконченным. Его необычайный та3
лант был в самом расцвете. Он умер сорока двух лет. Сеганти3
ни, к сожалению, очень мало известен в России, зато францу3
зы, немцы и англичане его считают самым выдающимся
художником современной Италии. В отделе скульптуры осо3
бенно выдается «Saturnalia», огромная бронзовая группа из 
10 фигур работы Бионди. 

Момент взят из времени упадка Рима, когда нравы до3
стигли крайней степени испорченности. Группа плебеев встре3
чается на одной из дорог вблизи Рима с тремя пьяными жре3
цами, у которых глаза загораются страстью при виде молодой
аристократки, шествующей рядом с молодым, здоровым гла3
диатором. Виден пьяный с диким выражением на озверелом
лице солдат, видна куртизанка, игрок на флейте. Экспрессия
лиц и движений необычайная, да и ансамбль производит заме3
чательное впечатление. Художник хотел изобразить психо3
логический момент целой цивилизации на границе ее разру3
шения и наступления новой, на ее место. В фигурах римлян он
хотел представить общечеловеческие типы, повторяющиеся
при великих исторических переворотах. Жрецы, пьяные
и отвратительные своей распущенностью, представители
старой разрушающейся римской цивилизации. Гладиатор,
полный силы и мощи, вызывающе глядящий на них, есть но3
ситель новой нарождающейся цивилизации христианского
строя. Молодая патрицианка с надеждой и уверенностью
жмется к нему, чувствуя инстинктивно его великую мощь.
Чернь же — раб, куртизанка, солдат, флейтист — безумно
танцует при гибели старого Рима. Группа эта, если и не займет
первого места на парижской выставке, то нет сомнения, что
она произведет чрезвычайно сильное впечатление на посе3
тителей.
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Скульптор, открывший сам мне дверь, любезно вызвался 
не только объяснить мне значение памятника, но и показать мне
всю мастерскую, состоящую из трех комнат с высокими потол3
ками и с большими окнами под самым потолком. 

У самых дверей бросаются в глаза две статуи бессмертно3
го Гейне. Одна, гипсовая модель той статуи, которую покойная
австрийская императрица Елизавета заказала Hasselriis’у лет
двадцать тому назад и поставила на своей вилле «Ахиллеон»
на острове Корфу, изображает больного поэта сидящим в крес3
ле с подавшимся слегка вперед туловищем, в нижней рубахе,
с укрытыми одеялом ногами. В руках у него стиль и сверток
бумаги. Выражение страдальческого, исхудалого лица такое,
что не скоро его забудешь. 

— Скажите, маэстро, что теперь сделают со статуей, неуже3
ли продадут ее вместе с виллой? Читал я, что виллу хочет купить
компания английских капиталистов, чтобы устроить в ней ру3
летку, как в Монте3Карло. 

— Продадут ли виллу и кому, я не знаю. Но статуи там импе3
ратор не оставит, а перевезет в один из своих замков, близ
Вены. Помилуйте, ведь это был любимейший поэт несчастной
императрицы!

— Интересно было бы знать судьбу этой статуи в будущем.
Найдется ли такой город, который захочет украсить ею одну 
из своих площадей? Долго ли в Вене будут господами Люгер
и компания?

— Да… Сложный вопрос—памятник Гейне. Филистеров
немало еще на свете. 

— Слышали ли вы, маэстро, о повреждениях фонтана Ло3
релеи в Америке?

Художник живо заинтересовался этим новым проявлени3
ем варварства и фарисейства и был сильно опечален. 

Тут мы обратились к главной работе, ради которой я, соб3
ственно, и пришел. Памятник сделан из белого мрамора. На до3
вольно высоком пьедестале немного выше человеческого рос3
та помещен бюст поэта с его худощавым скорбным лицом
и небольшой бородкой, обрамляющей только подбородок 
до вышины рта. Глаза его закрыты. 

— Вы знаете ведь, — сказал маэстро, — что у больного Гей3
не веки были парализованы, и когда он хотел посмотреть на ко3
го3нибудь, он должен был пальцами приподнять веки. Я его
лицо так и изобразил, как оно было незадолго перед смертью.
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Депретиса, вышедшая из3под карандаша двух выдающихся
юмористов, сатириков и карикатуристов Gandolina и Vamba.
Первый (настоящее его имя Vassallo) — директор генуэзской га3
зеты «Secolo XIX», второй (имя его Bertelli) раньше работал
в «Don Chisciotte», а теперь в «Giorno»1, ежедневной газете
с цветными иллюстрациями. Характеристичная особенность
итальянской карикатуры — это так называемый puppazzetto2,
где смешной эффект получается от непропорциональности
головы сравнительно с корпусом. Лицо большей частью не
представляет ничего безобразного, а дает возможность легко
узнать изображаемого; черты только чуть заметно утрированы.
Навряд ли существует другая страна, где такого рода карикату3
ра получила бы большее распространение, чем в Италии. Мно3
гочисленные политические газеты имеют у себя карикатурный
отдел. Кроме того, существуют специальные юмористические
журналы, из которых надо отметить «Pasquino», «Fischietto»,
римский «L’Asino» (карикатурист его называется Galantara),
наконец, новый флорентийский журнал «Italia ride», берущий
темы социального характера. 

А. З�ский 
Северный курьер. 6.03.1900

�
В мастерской скульптора

Рим, 30 (17) марта

На vicolo San Nicolò de’Tolentino3 находится мастерская
Hasselriis’a, датчанина родом, но превратившегося в римского
старожила, так как он живет здесь тридцать лет, отлучаясь
изредка на два3три месяца на свою северную родину, и получив3
шего даже орден кавалера от итальянского правительства. Когда
я постучался в деревянные дверцы, похожие на дверцы сарая,
мне открыл пожилой господин с небольшой седой бородкой, вы3
ше среднего роста, в блузе. Я отрекомендовался и попросил
позволения посмотреть на надгробный памятник Гейне, кото3
рый им недавно закончен и будет послан в Париж на Мон3
мартрское кладбище. 
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Скульптор, открывший сам мне дверь, любезно вызвался 
не только объяснить мне значение памятника, но и показать мне
всю мастерскую, состоящую из трех комнат с высокими потол3
ками и с большими окнами под самым потолком. 

У самых дверей бросаются в глаза две статуи бессмертно3
го Гейне. Одна, гипсовая модель той статуи, которую покойная
австрийская императрица Елизавета заказала Hasselriis’у лет
двадцать тому назад и поставила на своей вилле «Ахиллеон»
на острове Корфу, изображает больного поэта сидящим в крес3
ле с подавшимся слегка вперед туловищем, в нижней рубахе,
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что не скоро его забудешь. 

— Скажите, маэстро, что теперь сделают со статуей, неуже3
ли продадут ее вместе с виллой? Читал я, что виллу хочет купить
компания английских капиталистов, чтобы устроить в ней ру3
летку, как в Монте3Карло. 

— Продадут ли виллу и кому, я не знаю. Но статуи там импе3
ратор не оставит, а перевезет в один из своих замков, близ
Вены. Помилуйте, ведь это был любимейший поэт несчастной
императрицы!

— Интересно было бы знать судьбу этой статуи в будущем.
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и компания?

— Да… Сложный вопрос—памятник Гейне. Филистеров
немало еще на свете. 

— Слышали ли вы, маэстро, о повреждениях фонтана Ло3
релеи в Америке?

Художник живо заинтересовался этим новым проявлени3
ем варварства и фарисейства и был сильно опечален. 
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ственно, и пришел. Памятник сделан из белого мрамора. На до3
вольно высоком пьедестале немного выше человеческого рос3
та помещен бюст поэта с его худощавым скорбным лицом
и небольшой бородкой, обрамляющей только подбородок 
до вышины рта. Глаза его закрыты. 
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Депретиса, вышедшая из3под карандаша двух выдающихся
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Первый (настоящее его имя Vassallo) — директор генуэзской га3
зеты «Secolo XIX», второй (имя его Bertelli) раньше работал
в «Don Chisciotte», а теперь в «Giorno»1, ежедневной газете
с цветными иллюстрациями. Характеристичная особенность
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отдел. Кроме того, существуют специальные юмористические
журналы, из которых надо отметить «Pasquino», «Fischietto»,
римский «L’Asino» (карикатурист его называется Galantara),
наконец, новый флорентийский журнал «Italia ride», берущий
темы социального характера. 

А. З�ский 
Северный курьер. 6.03.1900

�
В мастерской скульптора

Рим, 30 (17) марта
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я постучался в деревянные дверцы, похожие на дверцы сарая,
мне открыл пожилой господин с небольшой седой бородкой, вы3
ше среднего роста, в блузе. Я отрекомендовался и попросил
позволения посмотреть на надгробный памятник Гейне, кото3
рый им недавно закончен и будет послан в Париж на Мон3
мартрское кладбище. 
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заказал, чтобы исполнить ее заветное желание. В течение меся3
ца памятник будет выставлен в мастерской художника, а потом
будет перевезен на Монмартрское кладбище. 

В мастерской я наткнулся на ряд старых знакомцев. Тут
и громадная статуя — т. е. гипсовая модель ее — сказочника
Андерсена, и символически3мистический памятник Колумбу,
и небольшая статуэтка подруги Софьи Ковалевской, баронес3
сы Леффлер3Каянелло, и большая сидячая статуя Шекспира
с выражением вдохновения на лице, точно он задумал в тот
миг «Юлия Цезаря». Кроме того, есть маленькая статуэтка
шведского импровизатора Белльмана и известного философа
в старом, слишком длинном сюртуке и слишком коротких брю3
ках, Sören Kierkegaard’a, есть модель памятника, поставленно3
го в честь короля и королевы датских к их золотой свадьбе в Ко3
пенгагене. Кроме памятников и бюстов скульптор иногда
занимался и легким грациозным искусством классического
стиля: молодой фавн, тянущий вино через трубку и наполови3
ну опьяневший, мальчик3фавн, пугающий собаку головой пан3
теры, кожу которой он накинул на себя, и проч. 

А. З�ский 
Северный курьер. 25.04.1900�

На студенческом съезде
Рим, 14(26) апреля

Со времени закрытия этого съезда — «Университетского
антиклерикального конгресса» — прошло уже довольно много
времени; тем не менее я не считаю несвоевременным погово3
рить об этом интересном явлении теперь. Значение конгресса
заключалось, конечно, не в его практических результатах, о ко3
торых следовало бы сообщить срочно, а в характеристике
итальянского студенчества, в том представлении об особенно3
стях здешней учащейся молодежи, которое мог вынести из че3
тырех3пяти заседаний посторонний наблюдатель. Материал
для наблюдений был обширный и разнообразный. Если чита3
тель помнит римские события, ознаменовавшие юбилей Бруно,
то ему нечего напоминать, что полиция запретила этот конгресс,
и потому он, согласно закону, мог состояться только в «частной
форме», т. е. не больше, чем при 50 участниках; но грубая рас3
права карабинеров с невиннейшей демонстрацией вызвала
такое негодование в Италии и за границей, что префектура
смягчилась и уже смотрела сквозь пальцы на обход своего за3
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Вы видите эти разные фигуры на памятнике? Каждая имеет
свое символическое значение. На самом верху пьедестала — ба3
бочка. Это символ бессмертия. Ниже — лира с розовым вен3
ком — неувядаемая слава поэта, как эти мраморные розы.
Под простой надписью «Heinrich Heine» находится пучок, со3
стоящий из пинии, символа смерти и любви, песочных часов —
вечности, лилий — воскресения и пальмовых листьев — мира.
По углам помещены светильники, как на античных памятниках. 

На горизонтальном мраморном камне памятника, который
будет накрывать гроб, окруженный цветами, изваян лавровый
венок и под ним две книги, на которых можно прочесть немец3
ким курсивом: «Buch der Lieder», «Neue Lieder», «Tragödien»1.
Это говорит, что памятник поставлен лирику Гейне. Как лирик
он бессмертен. Вокруг этого венка размещено следующее по3
смертное стихотворение, особенно хорошо подходящее сюда
как эпитафия и найденное скульптором в одном сочинении
о Гейне. 

Wo wird einst des Wandermüden
Letzte Ruhestätte sein?
Unter Palmen in dem Süden,
Unter Linden an dem Rhein?

Werd’ ich wo in einer Wüste
Eingescharrt von fremder Hand,
Oder ruh’ ich an der Küste
Eines Meeres in dem Sand?

Immer hin! Mich wird umgeben
Gottes Himmel fort, wie hier
Und als Todtenlampen schweben 
Nachts die Sterne über mir2.

Памятник «кем3то» заказан Hasselriis’у. Не нужно большой
проницательности, чтобы понять, кто этот «кто3то». Или сама
императрица Елизавета оставила в завещании, чтобы ее утеши3
телю в минуты глубочайшего горя воздали должную честь пос3
ле полустолетия презрения и проклятий ему, или же император
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1 «Книга песен», «Новые песни», «Трагедии» (нем.).
2 Где усталый странник / Найдет свой последний приют? / Под пальма3

ми Юга, /Под липами Рейна? /Буду ли я где3то в пустыне /Погребен чужой
рукой / Или упокоюсь у моря / В прибрежном песке? / Что ж! Там, как
и здесь, / Покрывалом мне будет Божье небо, / А поминальными лампада3
ми / Ночные звезды надо мной. (Подстроч.  пер. с нем.)
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сы Леффлер3Каянелло, и большая сидячая статуя Шекспира
с выражением вдохновения на лице, точно он задумал в тот
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наверное, в первый раз в жизни доводилось представительст3
вовать в подобном собрании, заинтересовавшем и общество,
и печать, открывшемся с шумом и треском; но так как товари3
щи3монархисты строго3настрого наказали им удалиться, если
только на сцене появятся партийно3политические вопросы,
они немедленно исполнили этот наказ, несмотря на все стара3
ния президента и огромного большинства участников уладить
дело. Как угодно, а это — признак глубокой, так сказать, поли3
тической благовоспитанности. 

Если были интересны протестовавшие монархисты, то не
менее хороши были и примирители, старавшиеся вернуть сбив3
шийся конгресс на путь антиклерикальной истины. Один из
них, некто Питталуга, взял слово среди непередаваемого гама
и, овладев общим вниманием, говорил в течение четверти часа
импровизацию, которая сделала бы честь парламентскому ора3
тору, говорил с огнем, вдохновением и сердечностью и усмирил
стихию. Примирились бы и монархисты… но их уже не было:
бушевали и спорили только остальные фракции. Но велико3
лепнее всех был президент Спеццафумо. Его, одного из серьез3
нейших медиков шестого курса, оторвали от занятий и экза3
менационного сочинения и посадили за председательский стол. 
Он высидел на этом посту до конца, проявив самообладание,
самоотверженность и такт, которые мы рекомендовали бы
onorévole1 Коломбо, и объявил закрытие съезда хотя и охрип3
шим голосом, зато среди грома рукоплесканий и криков: evvi3
va lo Spezzafumo!2

Постановления конгресса сводятся к основанию «Итальян3
ской университетской антиклерикальной федерации», к кото3
рой могут присоединяться и студенты других стран и которая
должна издавать журнал. Вероятно, журналу не бывать, а фе3
дерация ничем своего существования не может отметить; но, по3
вторяю, смысл и интерес конгресса не в этих поневоле незна3
чительных практических результатах, а в характеристике
студенчества. 

Между всеми студенческими средами, которые мне прихо3
дилось наблюдать, итальянская, по3моему, симпатичнее всех.
Вряд ли еще где3нибудь найдется такое полное, безусловное
отсутствие мелкого корпоративного духа, занесенного из Гер3
мании. Одним отсутствием формы этого отрадного явления 

прета. Таким образом, конгресс открылся при двух или больше
сотнях участников. Это — количество материала; но так как
итальянец итальянцу рознь, то необходимо указать и на разно3
образие. Президент конгресса принадлежал к Римскому уни3
верситету, вице3президент был из Пизы, секретарь комитета —
из Сиены; другой секретарь, ярый славянофоб и ирредентист,
происходил из злополучной regione Giulia — из Триеста; приеха3
ли представители студенчества из Генуи, из «старой и ученой»
Болоньи, и с опозданием подоспели южане из Неаполя и трех си3
цилийских университетов. Выбор был обширный, а смешение
разных акцентов напоминало вавилонские времена. 

Первое, что бросалось в глаза как общее впечатление от
прений конгресса, было известное чувство меры, сознание пер3
спективы, если можно здесь так выразиться. Видно было, что
участники съезда, несмотря на свою молодость, сумели найти
ту точку зрения, с которой должны были смотреть на свое за3
нятие, не умаляя и не преувеличивая его значения. С одной
стороны, не было того неприятного олимпийства, той важнос3
ти, которая свойственна, например, швейцарским студентам
(туземным и нетуземным), когда они собираются для «высших»
целей — для обсуждения устава корпорации или, если гово3
рить о приезжих, какого3нибудь экономического вопроса:
кроме должного серьезного отношения к делу там чувствуется
еще какая3то ребяческая важность, нечто вроде мысли: «а вот
мы и мир переворачиваем». Здесь ничего подобного не было; 
но, с другой стороны, собрание держалось с достоинством
и серьезностью, внимательно и добросовестно относясь к делу.
Ясно было, что участники не придавали своему съезду «перево3
рачивающего» значения, но чувствовали его принципиальную
важность. 

В самом разгаре заседаний вышел инцидент, о котором мно3
го говорили газеты. Так как антиклерикальное знамя съезда
объединило самые противоположные политические группы,
от мон3 до ан3архистов, то из программы были строго исключе3
ны политические вопросы. Это, однако, не помешало неожидан3
ному возникновению недоразумений партийного характера по
поводу выборов в комитет провозглашенной на съезде «Анти3
клерикальной федерации». Это сейчас же повлекло за собой
уход — и даже отъезд — большинства представителей монар3
хических групп. Тут обрисовалась замечательная в юношах
стойкость убеждений — может быть, излишняя, как всякая
прямолинейность, но благородная. Всем этим молодым людям,
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ему и читателям самый полный ответ. Прежде всего должен
признаться, что несколько неточностей вкралось в статью 
по разным причинам, отчасти и по моей вине. Эти неточности
следующие. 

Под надписью «Heinrich Heine» имеется меньшая «Frau
Heine»1, что было пропущено, вероятно, по моей рассеянности.
На светильниках имеются греческие буквы Х и Р, переплетен3
ные между собой в виде монограммы. Этим Хассельриис хочет
показать, что Гейне — христианин и имеет право на христиан3
ский гроб. В моей корреспонденции я умолчал об этом, так как
скульптор мне не разъяснил значения светильников. Я явился
в его мастерскую в очень неудачный момент. Шла уборка, окон3
чание некоторых работ, несколько рабочих в блузах и бумаж3
ных колпаках что3то месили, растирали, чистили и то и дело
отзывали артиста от меня. Пришлось поневоле сократить свой
визит. Это и было причиной некоторой неточности в описа3
нии монумента. Прочтя письмо в редакцию П. И. Вейнберга, 
я сейчас же отправился в мастерскую и получил все необходи3
мые сведения. Еще одна неточность. Под лавровым венком 
на горизонтальной плите находятся две книги3манускрипта.
На нижней книге видны только слова «…dichte»2 в одной строч3
ке и «letzte»3 в другой. На верхней написано «Buch der Lieder.
Tragödien und neue Gedichte»4. Все это выгравировано немец3
ким курсивом. Венок сделан наискось, на книгах, как я писал.
Художник скопировал заглавие с манускриптов Гейне, собран3
ных в две книги с такими полными заглавиями: «Buch der Lieder.
Tragödien und neue Gedichte» и «Atta Troll. Deutschland. Zeit3
gedichte. Romanzero. Letzte Gedichte»5. Заглавие нижней книги
закрыто верхней, остаются видными часть одной строчки
«…dichte» и часть второй «letzte». Слово «Tragödien» осталось
потому, что оно имеется и на оглавлении манускриптов поэта.
Кроме того, Хассельриис не хотел упустить случая, чтобы не вы3
звать в зрителе идею о трагической судьбе Гейне. 

Я писал, что стихотворение, размещенное вокруг лавро3
вого венка, взято Хассельриисом из одного сочинения о Гейне.
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не объяснишь: формы нет и у немцев, и у швейцарцев, но те са3
ми создали себе ее и строго придерживаются традиционной
шапочки. Вернее всего, что сама природа нации, вековая, въев3
шаяся в кровь цивилизованность этого «невежественного» пле3
мени не допускает развития нетерпимости и корпоративного
духа. Вот почему в Италии нет ни милитаризма, ни антисемитиз3
ма; и вот почему в здешних студентах вы видите обыкновенных
молодых людей в черных пиджаках и поярковых шляпах, кото3
рые умеют и шутить, и кутить, и работать (серьезно, упорно и та3
лантливо), не выставляя при этом на вид своего студенческого
чина. 

И еще более, по сравнению с немцами, швейцарцами
и англичанами, замечательна их серьезность. В Италии есть
студенческие кружки, но среди них вы не найдете ни одного,
посвященного культу спорта à la Оксфорд3Кембридж или пи3
ва — à la Берлин3Цюрих3Вена и пр., и пр., и пр. Здешние круж3
ки носят имена: «Союз 20 сентября» (дата взятия Рима гарибаль3
дийцами), «Монархический кружок», «Unione clericale»1 и пр.
И на физическом развитии студентов все эти «вредные направ3
ления» нисколько не отражаются. Норма здоровья высокая,
велосипед, фехтованье, танцы широко распространены, —
только ко всему этому не прицепляется, как в других местах,
слово «студент», потому что — и в этом ее личная характерис3
тика — итальянская учащаяся молодежь вспоминает о своем
студенчестве только в те моменты и по тем поводам, которые
этого действительно достойны. 

Вл. Ж. 
Северный курьер. 26.04.1900�

Добавление к статье 
«В мастерской скульптора»

Ответ П. И. Вейнбергу
Рим, 16 мая

П. И. Вейнберг в № 174 «Сев[ерного] кур[ьера]», который
только теперь попал в мои руки, задает мне ряд вопросов и про3
сит развеять его недоумения, вызванные моей корреспонден3
цией «В мастерской скульптора», появившейся с порядочным
запозданием в № 171 «Сев[ерного] кур[ьера]». Постараюсь дать
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1 «Клерикальный союз» (итал.).

1 «Г3жа Гейне» (нем.).
2 «…творения» (нем.).
3 «Последние» (нем.).
4 «Книга песен. Трагедии и новые стихотворения» (нем.).
5 «Атта Тролль. Германия. Современные стихотворения. Романсеро.

Последние стихотворения» (нем.).
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Вл. Ж. 
Северный курьер. 26.04.1900�

Добавление к статье 
«В мастерской скульптора»

Ответ П. И. Вейнбергу
Рим, 16 мая

П. И. Вейнберг в № 174 «Сев[ерного] кур[ьера]», который
только теперь попал в мои руки, задает мне ряд вопросов и про3
сит развеять его недоумения, вызванные моей корреспонден3
цией «В мастерской скульптора», появившейся с порядочным
запозданием в № 171 «Сев[ерного] кур[ьера]». Постараюсь дать
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1 «Клерикальный союз» (итал.).

1 «Г3жа Гейне» (нем.).
2 «…творения» (нем.).
3 «Последние» (нем.).
4 «Книга песен. Трагедии и новые стихотворения» (нем.).
5 «Атта Тролль. Германия. Современные стихотворения. Романсеро.

Последние стихотворения» (нем.).



ей работой, беспрерывно и неустанно изменяют предначер3
танный план, стараясь делать лучше, и не работают по заказу.
Когда газеты писали, что памятник уже поставлен на месте ста3
рого, жалкого камня, скульптору не хотелось портить торжес3
тво, и он оставил без опровержения это известие. Корреспон3
денты газет в Париже могли бы, кажется, легко убедиться, что
какой3то неумолимый рок преследует память Гейне и по сию по3
ру. Хассельриис до сих пор работает вокруг своего шедевра
и никак не может расстаться с ним. Он уклонился от прямого
ответа, когда именно памятник будет отправлен в Париж, куда,
конечно, и он поедет. 

В книге Карпелеса памятник изображен неверно. Сам
Карпелес в Риме не был. Его издатель написал письмо Хассель3
риису с просьбой послать ему фотографию памятника, что
и было им исполнено. Но с того времени, как уже сказано, Хас3
сельриис изменял несколько раз частности, в особенности над3
писи. Бока обелиска, например, теперь совершенно чисты,
а раньше носили надписи. То же самое и с доской впереди вен3
ка или на венке, на которой, по описанию Карпелеса, должна
быть надпись латинским шрифтом. Описание памятника Кар3
пелес сделал по корреспонденциям из Рима во «Frankfurter
Zeitung» за май, июнь и июль 1897 года и «Neue Freie Presse».
Рассказ, приведенный П. И. Вейнбергом из книги Карпелеса,
о статуе Гейне, лет двадцать простоявшей в мастерской худож3
ника, пока не явилась императрица и не приобрела ее, взят
Карпелесом из корреспонденции3фельетона римского корре3
спондента «Fr[ankfurter] Zeit[ung]». Рассказ также приведен
в вышеназванной брошюре фон дер Линдена, дающей поучи3
тельную историю гроба несчастного поэта; гроб этот принадле3
жит юридически наследнику жены поэта, Матильды, какому3то
фабричному рабочему, который совсем о гробе не беспокоит3
ся. Баронесса Шарлотта Эмбден, умершая в прошлом году в воз3
расте 101 года, как сестра поэта дала свое формальное разреше3
ние группе почитателей украшать гроб цветами и Хассельриису
поставить новый памятник. Без этого разрешения французская
администрация не позволяла даже букета положить на гроб. 

А. З�ский
Северный курьер. 13.05.1900
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Так оно и есть. Это посмертное стихотворение под заглавием
«Wo?..»1 напечатано в 1869 году Штродтманом в «Посмертных
сочинениях Гейне», как совершенно верно говорит П. И. Вейн3
берг. Но Хассельриис долго не мог придумать, какое именно
стихотворение поместить в виде эпитафии. Раньше он хотел
взять следующее стихотворение:

Die Jahre kommen und gehen,
Geschlechter steigen in’s Grab,
Doch nimmer vergeht die Liebe,
Die ich im Herzen hab2.

Затем его выбор пал на строфу:

Was will die einsame Thräne?
Sie trübt mir ja den Blick
Du, alte einsame Thräne
Zerfliesse jetzunder auch!3

Тут ему попалась в руки небольшая брошюрка, составлен3
ная литератором A. von der Linden «Das Heine — Grab auf dem
Monmartre», Leipzig, 18984, с целью употребить весь чистый до3
ход от ее продажи на украшение и уход за гробом Гейне. В этой
брошюре и приведено стихотворение: «Wo wird einst...» и т. д.
Хассельриис, конечно, прекрасно знал это стихотворение, толь3
ко оно терялось в числе многих других. 

Остается разъяснить недоумение П. И. Вейнберга относи3
тельно того, что памятник еще не на Монмартрском кладбище,
а в мастерской скульптора в Риме, и относительно разногласий
между моим описанием и описанием Карпелеса. Предполага3
лось, что памятник будет готов к 13 декабря прошлого года,
к столетней годовщине дня рождения поэта. Сам Хассельриис
склонен думать, как и его соотечественник Брандес, что вернее
было бы праздновать в 1897 году эту годовщину. Но скульптор
принадлежит к тому разряду художников с истинным недю3
жинным талантом, которые никогда не бывают довольны сво3
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1 «Где?..» (нем.)
2 Годы приходят и уходят, / Люди умирают, / Но никогда не умрет лю3

бовь, / Что я ношу в своем сердце. (Подстроч. пер. с нем.)
3 Зачем, одинокая слеза, /Ты туманишь мой взор? /Старая, одинокая сле3

за, ты и сейчас, как когда3то, / Стоишь у меня в глазах. (Подстроч. пер.
с нем.)

4 «Могила Гейне на Монмартре», Лейпциг, 1898 (нем.). 
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столицей королевства. Теперь уже избирательных округов
стало 508, а правом избирателей стали пользоваться 2,11 процен3
та. В 1882 году был издан закон, который расширил значитель3
но избирательное право. По этому закону каждый 213летний
гражданин, платящий 20 франков в год прямых налогов и умею3
щий написать свою фамилию в присутствии чиновника от пра3
вительства, имеет право избирать депутата в парламент и в про3
винциальный и коммунальный советы. 

Цифра избирателей, таким образом, сильно поднялась. Вы3
боры в 1866 году давали право 8,46 процента всего населения,
а в 1892 году свыше 10 процентов имели это право. Криспи,
увидав, что в парламент стали проникать республиканцы и со3
циалисты, со свойственной ему энергией дал в 1894 году приказ
экстраординарной ревизии избирательных списков, результа3
том чего явилось лишение избирательного права целого милли3
она граждан. Цифра избирателей упала сразу до 6,78 процента.
21 марта 1897 года, при министерстве Рудини, избирателей бы3
ло 2 120 909 на 31 миллион населения, и из них вотировали толь3
ко 58,54 процента при первой баллотировке, при перебаллоти3
ровке 61,91 процента. Несмотря на энергичное распоряжение
Криспи, крайняя левая усилилась. 

Кроме общих причин промышленного развития Италии,
рост крайних партий обусловливают в Италии еще специфиче3
ские причины недовольства народа нынешним политическим,
административным, юридическим правлением. 

Нет никакого сомнения, да об этом говорят и официозные
статистические труды, что массы в Италии экономически хуже
обставлены теперь, чем 30 лет тому назад. Уменьшилось потреб3
ление мяса, хлеба, сахара. Агрокультура в сильном упадке. Мень3
ше культивируется хлеба, кукурузы, оливок, вина. Плодородие
земли ухудшилось — гектар земли гораздо меньше дает, чем
раньше. Земля вся задолжена. Ипотечный долг свыше 16 милли3
ардов франков, тогда как вся земля оценена в сумму 24 миллиар3
да. Несмотря на крайнюю густоту населения, латифундии еще не
вывелись не только в Сицилии и Сардинии, но и в центральной
и южной Италии. Заработная плата также сильно понижена
и насилу хватает крестьянину3батраку, чтобы утолить свой голод.
Отсюда страшная эмиграция сотнями тысяч в год.

Государственный бюджет составлен так, что 80 процентов
из него (в этом году бюджет достигает 1600 миллионов франков)
уходят на непродуктивные надобности: 27,5 процента на войско
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�
Политические выборы в Италии

Рим, 4 июня (22 мая)
Вчера, в воскресенье, происходили политические выборы,

за которыми через неделю должны следовать перебаллотиров3
ки. Окончательные результаты еще пока неизвестны, но мы
можем уже себе представить ясную картину того, что будет
представлять собой новая палата. Результатом выборов являет3
ся прежде всего победа крайней левой (т. е. социалистов, рес3
публиканцев и радикалов), которая выигрывает мест двадцать.
Что главари обструкционистов Ферри и Пантано получили поч3
ти плебисцитарное одобрение масс и что в Милане побит
Коломбо, президент камеры, разрешивший постановку на го3
лосование изменение регламента, имевшее единственной
целью заклепать рот оппозиции вообще, не только обструкци3
онной, доказывает как нельзя яснее, на чьей стороне симпатии
масс. Цель выборов, по словам Пеллу, заключалась в том, что3
бы народ высказался, одобряет ли он обструкцию или нет.
Народ ответил, что одобряет. Особенно важно для суждения 
об этом число поданных голосов в пользу кандидатов крайней
левой, возросшее больше чем вдвое сравнительно с предыдущи3
ми выборами в 1897 году. 

Только близорукие могли предполагать, что министерская
партия выйдет усиленной после выборов. Министерство, соб3
ственно говоря, в большинстве не нуждалось, так как имело
триста депутатов на своей стороне. Не для получения лучшего
большинства, следовательно, назначены были выборы. Пеллу,
инспирируемый Соннино, просто не видел другого выхода, как
или подать в отставку, или сделать новые выборы. Если бы уда3
лось провести некоторые законопроекты относительно избира3
тельного права, то, пожалуй, крайняя левая очутилась бы силь3
но помятой. 

До Пеллу уже был сделан опыт сокращения избирательно3
го права несравненно более талантливым государственным
деятелем, именно Франческо Криспи. До 1860 года, когда в ита3
льянское королевство не входили папская область и венециан3
ская провинция, избирательным правом, по пьемонтской кон3
ституции, пользовалось только 1,92 процента всего населения.
В 1866 году, когда присоединена была венецианская провинция,
цифра остается одинаковой. В 1870 году Рим был взят и сделан
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экстраординарной ревизии избирательных списков, результа3
том чего явилось лишение избирательного права целого милли3
она граждан. Цифра избирателей упала сразу до 6,78 процента.
21 марта 1897 года, при министерстве Рудини, избирателей бы3
ло 2 120 909 на 31 миллион населения, и из них вотировали толь3
ко 58,54 процента при первой баллотировке, при перебаллоти3
ровке 61,91 процента. Несмотря на энергичное распоряжение
Криспи, крайняя левая усилилась. 

Кроме общих причин промышленного развития Италии,
рост крайних партий обусловливают в Италии еще специфиче3
ские причины недовольства народа нынешним политическим,
административным, юридическим правлением. 

Нет никакого сомнения, да об этом говорят и официозные
статистические труды, что массы в Италии экономически хуже
обставлены теперь, чем 30 лет тому назад. Уменьшилось потреб3
ление мяса, хлеба, сахара. Агрокультура в сильном упадке. Мень3
ше культивируется хлеба, кукурузы, оливок, вина. Плодородие
земли ухудшилось — гектар земли гораздо меньше дает, чем
раньше. Земля вся задолжена. Ипотечный долг свыше 16 милли3
ардов франков, тогда как вся земля оценена в сумму 24 миллиар3
да. Несмотря на крайнюю густоту населения, латифундии еще не
вывелись не только в Сицилии и Сардинии, но и в центральной
и южной Италии. Заработная плата также сильно понижена
и насилу хватает крестьянину3батраку, чтобы утолить свой голод.
Отсюда страшная эмиграция сотнями тысяч в год.

Государственный бюджет составлен так, что 80 процентов
из него (в этом году бюджет достигает 1600 миллионов франков)
уходят на непродуктивные надобности: 27,5 процента на войско
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�
Политические выборы в Италии

Рим, 4 июня (22 мая)
Вчера, в воскресенье, происходили политические выборы,

за которыми через неделю должны следовать перебаллотиров3
ки. Окончательные результаты еще пока неизвестны, но мы
можем уже себе представить ясную картину того, что будет
представлять собой новая палата. Результатом выборов являет3
ся прежде всего победа крайней левой (т. е. социалистов, рес3
публиканцев и радикалов), которая выигрывает мест двадцать.
Что главари обструкционистов Ферри и Пантано получили поч3
ти плебисцитарное одобрение масс и что в Милане побит
Коломбо, президент камеры, разрешивший постановку на го3
лосование изменение регламента, имевшее единственной
целью заклепать рот оппозиции вообще, не только обструкци3
онной, доказывает как нельзя яснее, на чьей стороне симпатии
масс. Цель выборов, по словам Пеллу, заключалась в том, что3
бы народ высказался, одобряет ли он обструкцию или нет.
Народ ответил, что одобряет. Особенно важно для суждения 
об этом число поданных голосов в пользу кандидатов крайней
левой, возросшее больше чем вдвое сравнительно с предыдущи3
ми выборами в 1897 году. 

Только близорукие могли предполагать, что министерская
партия выйдет усиленной после выборов. Министерство, соб3
ственно говоря, в большинстве не нуждалось, так как имело
триста депутатов на своей стороне. Не для получения лучшего
большинства, следовательно, назначены были выборы. Пеллу,
инспирируемый Соннино, просто не видел другого выхода, как
или подать в отставку, или сделать новые выборы. Если бы уда3
лось провести некоторые законопроекты относительно избира3
тельного права, то, пожалуй, крайняя левая очутилась бы силь3
но помятой. 

До Пеллу уже был сделан опыт сокращения избирательно3
го права несравненно более талантливым государственным
деятелем, именно Франческо Криспи. До 1860 года, когда в ита3
льянское королевство не входили папская область и венециан3
ская провинция, избирательным правом, по пьемонтской кон3
ституции, пользовалось только 1,92 процента всего населения.
В 1866 году, когда присоединена была венецианская провинция,
цифра остается одинаковой. В 1870 году Рим был взят и сделан
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�
Кооперации кредита в Италии

Рим, 27 мая 
В последние годы кооперации получили такое сильное рас3

пространение в Италии, что на это обратили внимание и инос3
транные ученые. Парижский социальный музей командиро3
вал туда нескольких ученых специально с целью изучения
кооперативного дела, и результатом их командировки явилась
интересная книга: «Mabillot, Roequgny, Rainery. La prévoyance
sociale en Italie»1, изданная года два тому назад. Та область
кооперации, которая известна под именем prévoyance, и со3
ставляет славу и гордость Италии. Лет 30 тому назад само сло3
во «кооперация» не было здесь знакомо. В настоящее время
имеются тысячи различного рода кооперативных обществ:
потребительских, производительных, смешанных и кредит3
ных. Кооперации кредита принадлежат к двум основным типам:
1) сельских касс («casse rurali»), введенных в Италии профессо3
ром Леоном Воллемборгом из Падуи по системе Райффайзена
и перенятых скоро священником Черрутти для католиков; 
и 2) народных банков, основателем которых был профессор
Луиджи Луццатти, бывший министр. Кассы теперь объеди3
нены в две федерации. Главное управление одной находится
в Падуе и издает ежемесячный журнальчик «La cooperazione
rurale»2, другой — в Парме и издает ежемесячный журнал 
«La cooperazione popolare»3. Банки объединены в одну федера3
цию с главным органом «Credito e cooperazione»4, выходящим
два раза в месяц под редакцией Луццатти. 

Луццатти еще в 1863 году выпустил книжку «La diffusione 
del credito e le banche popolari» («Распространение кредита
и народные банки»), а в начале 1864 г. в Милане была основана
первая кооперация, под покровительством рабочего общества.
Главными основателями были несколько молодых интеллиген3
тов3ломбардцев и эмигрантов3венецианцев. Шестидесятые
годы, период политического объединения, были золотым вре3
менем новейшей итальянской истории. Молодежь, полная
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и флот, 42,5 процента на покрытие платежей по государствен3
ному долгу, составляющему в настоящее время 14 миллиардов
и все растущему. Министерство земледелия, промышленности
и торговли имеет в своем распоряжении каких3нибудь 12 мил3
лионов лир в год. На каждого итальянца приходится 500 лир го3
сударственного долга. Налоги, конечно, должны покрыть все эти
непродуктивные расходы. Каждое министерство придумывает
какой3нибудь новый налог. На голову приходится 60 франков
в год налогов государственных, провинциальных и коммуналь3
ных, тогда как швейцарец платит 15 франков налога. Кроме
того что итальянцы платят больше всех народов в мире, по сло3
вам сенатора Росси, теперь умершего, составившего очень на3
глядную таблицу того, что итальянский плательщик податей
отдает государству, провинции и общине, они еще платят нерав3
номерно. 

«Итальянский народ одарен необычайным терпением», —
говорил сенатор, которого никто не мог заподозрить в социализ3
ме. Но всякому терпению есть конец. 

Министерство Пеллу не только ничего не сделало для облег3
чения участи трудящихся масс и мелких собственников, но,
наоборот, восстановило против себя решительно все классы
населения, кроме группы подрядчиков, банкиров, крупных фа3
брикантов и крупных землевладельцев. 

Десять тысяч учителей народных школ подали недавно пе3
тицию в парламент о том, чтобы им увеличили жалованье, так
как их плата действительно мизерная, к тому еще не выдается
вовремя. Крайняя левая внесла предложение о разборе пети3
ции. Большинство же, по предложению министерства, отло3
жили это на неопределенное время: есть, мол, более важные
вопросы. А эти более важные вопросы — ассигнование целых
400 миллионов на реформу артиллерии и на флот; законопроект
об обложении подоходным налогом лиц, получающих в день
свыше 3,5 франка, хотя бы несколько месяцев в году они не ра3
ботали и проч. Бедные чиновники, получающие каких3нибудь
80–115 франков в месяц, давно уже просят такого закона, что3
бы ростовщикам нельзя было задержать хоть ��� их жалованья,
министерство обещало, но не сдержало слова. 

Немудрено, если недовольство все более распространяет3
ся в стране. 

А. З�ский
Северный курьер. 31.05.1900
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�
Кооперации кредита в Италии

Рим, 27 мая 
В последние годы кооперации получили такое сильное рас3

пространение в Италии, что на это обратили внимание и инос3
транные ученые. Парижский социальный музей командиро3
вал туда нескольких ученых специально с целью изучения
кооперативного дела, и результатом их командировки явилась
интересная книга: «Mabillot, Roequgny, Rainery. La prévoyance
sociale en Italie»1, изданная года два тому назад. Та область
кооперации, которая известна под именем prévoyance, и со3
ставляет славу и гордость Италии. Лет 30 тому назад само сло3
во «кооперация» не было здесь знакомо. В настоящее время
имеются тысячи различного рода кооперативных обществ:
потребительских, производительных, смешанных и кредит3
ных. Кооперации кредита принадлежат к двум основным типам:
1) сельских касс («casse rurali»), введенных в Италии профессо3
ром Леоном Воллемборгом из Падуи по системе Райффайзена
и перенятых скоро священником Черрутти для католиков; 
и 2) народных банков, основателем которых был профессор
Луиджи Луццатти, бывший министр. Кассы теперь объеди3
нены в две федерации. Главное управление одной находится
в Падуе и издает ежемесячный журнальчик «La cooperazione
rurale»2, другой — в Парме и издает ежемесячный журнал 
«La cooperazione popolare»3. Банки объединены в одну федера3
цию с главным органом «Credito e cooperazione»4, выходящим
два раза в месяц под редакцией Луццатти. 

Луццатти еще в 1863 году выпустил книжку «La diffusione 
del credito e le banche popolari» («Распространение кредита
и народные банки»), а в начале 1864 г. в Милане была основана
первая кооперация, под покровительством рабочего общества.
Главными основателями были несколько молодых интеллиген3
тов3ломбардцев и эмигрантов3венецианцев. Шестидесятые
годы, период политического объединения, были золотым вре3
менем новейшей итальянской истории. Молодежь, полная
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и флот, 42,5 процента на покрытие платежей по государствен3
ному долгу, составляющему в настоящее время 14 миллиардов
и все растущему. Министерство земледелия, промышленности
и торговли имеет в своем распоряжении каких3нибудь 12 мил3
лионов лир в год. На каждого итальянца приходится 500 лир го3
сударственного долга. Налоги, конечно, должны покрыть все эти
непродуктивные расходы. Каждое министерство придумывает
какой3нибудь новый налог. На голову приходится 60 франков
в год налогов государственных, провинциальных и коммуналь3
ных, тогда как швейцарец платит 15 франков налога. Кроме
того что итальянцы платят больше всех народов в мире, по сло3
вам сенатора Росси, теперь умершего, составившего очень на3
глядную таблицу того, что итальянский плательщик податей
отдает государству, провинции и общине, они еще платят нерав3
номерно. 

«Итальянский народ одарен необычайным терпением», —
говорил сенатор, которого никто не мог заподозрить в социализ3
ме. Но всякому терпению есть конец. 

Министерство Пеллу не только ничего не сделало для облег3
чения участи трудящихся масс и мелких собственников, но,
наоборот, восстановило против себя решительно все классы
населения, кроме группы подрядчиков, банкиров, крупных фа3
брикантов и крупных землевладельцев. 

Десять тысяч учителей народных школ подали недавно пе3
тицию в парламент о том, чтобы им увеличили жалованье, так
как их плата действительно мизерная, к тому еще не выдается
вовремя. Крайняя левая внесла предложение о разборе пети3
ции. Большинство же, по предложению министерства, отло3
жили это на неопределенное время: есть, мол, более важные
вопросы. А эти более важные вопросы — ассигнование целых
400 миллионов на реформу артиллерии и на флот; законопроект
об обложении подоходным налогом лиц, получающих в день
свыше 3,5 франка, хотя бы несколько месяцев в году они не ра3
ботали и проч. Бедные чиновники, получающие каких3нибудь
80–115 франков в месяц, давно уже просят такого закона, что3
бы ростовщикам нельзя было задержать хоть ��� их жалованья,
министерство обещало, но не сдержало слова. 

Немудрено, если недовольство все более распространяет3
ся в стране. 

А. З�ский
Северный курьер. 31.05.1900
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3 «Народная кооперация» (итал.).
4 «Кредит и кооперация» (итал.).



ских машин, удобрения, семян, общественные магазины, даже
кооперативные фабрики и заводы, чтобы заставить фабрикан3
тов понизить цены на продукты. В настоящее время синдикаты
эти объединены в федерацию. 

В отличие от других кредитных учреждений, народные бан3
ки ищут результата своей деятельности в улучшении моральных
и экономических условий членов. Составлен даже особый эко3
номический катехизис для народных банков. Тот банк, который
задается целью давать большие дивиденды членам, изменяет
своей основной задаче. Самое характерное для народных бан3
ков — это состав их клиентов. В 1898 году было 362 369 членов во
всех этих банках (католические, как уже сказано, составляют уч3
реждения особого характера). Из них 90 671 было мелких земле3
дельцев, 15 813 — крестьян3поденщиков, 98 647 — торговцев,
31 675 — городских рабоч. и 67 668 — чиновников, учителей,
профессоров и проч. Это преобладание народных элементов из
числа мелких собственников — самое лучшее доказательство
пользы, приносимой учреждением народных банков. Капитал
всех (594) банков равнялся 74 643 270 лир, вклады — 377 590 000,
а сумма годичных операций за 1898 год 847 474 519 лир. 

А. З�ский
Северный курьер. 3.06.1900

�
Падение министерства

Рим, 19 июня
Министерство Пеллу подало наконец в отставку. Нельзя

сказать, чтобы этим был уже окончательно разрешен конфликт
между большинством и меньшинством в камере. Но в сторону
мира сделан большой шаг. Победила оппозиция, и именно та
часть ее, которая носит наиболее прогрессивный характер.
Напрасно официозная пресса трубила на весь мир о победе
министерства после выборов. Даже в тронной речи Пеллу заста3
вил сказать короля, что выборы показали, что страна одобряет
политику кабинета, но это было опровергнуто через два дня
отставкой министерства. Цифры лучше могут нам показать,
может ли вообще реакционная политика иметь успех в итальян3
ских массах, в которых традиции свободы так еще сильны. 
Эти цифры нам скажут, что хотя в камере депутатов немного
больше половины депутатов стоят за антидемократические
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энтузиазма, не видела ничего высшего для себя, чем служение
народу, поднятие масс и в моральном, и в политическом, и в ма3
териальном отношении. В Падуе профессор Луццатти читал
лекции о кооперации, а его студенты, вступая в жизнь, стреми3
лись осуществлять на практике учение своего профессора.
Кооперации между рабочими и крестьянами росли как грибы
вокруг Милана, в Ломбардии, в венецианской провинции, в го3
роде Болонье, центре эмилианской провинции. Этот период
энтузиазма и лихорадочной практической деятельности сменил3
ся периодом застоя и регресса. Интеллигенция остыла и заня3
лась устройством личных дел. Народ же чересчур был еще 
не развит, чтобы понимать всю пользу ассоциаций. Народные
банки и сберегательные кассы увлеклись также спекулятив3
ной лихорадкой строительства и игры на бирже. Крах не заста3
вил себя ждать долго. Крупные банки лопались один за другим
в 803х годах и погребали под своими развалинами множество
мелких учреждений, не говоря уже про частных лиц. Те народ3
ные банки, которые устояли перед соблазном, укрепились еще
больше, но многие преобразовались и потеряли свой основной
характер — учреждения дешевого кредита для мелких земель3
ных собственников и ремесленников — или же совсем погиб3
ли, в особенности на юге, где никакое учреждение не отли3
чается прочностью. 

Народные банки, существующие теперь, таким образом,
являются как бы следствием естественного подбора. Усилению
их организации содействует также конкуренция «конфессио3
нальных» учреждений, преследующих наряду с экономиче3
скими целями еще и политические, а это именно отталкивает 
от них большую часть масс, для которых идея политического
единства Италии сделалась уже органической потребностью. 

Итальянские народные банки старались следовать главным
образом германским учреждениям Шульце3Делича, но вводи3
лись и всевозможные иные типы кредитных учреждений, при3
чем типы эти указывались больше практикой и опытом, чем
теорией. Так, практика показала, что займы под честное слово
заемщика — одно из прекраснейших средств кооперации, так
как они возвышают нравственность членов ее. Пропажа таких
займов — вещь в высшей степени редкая. Особенно полезны3
ми эти народные банки оказались для агрокультуры, так как там,
где есть такой банк, со временем вырастает целый ряд других
коопераций, как сельские синдикаты для покупки земледельче3
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ских машин, удобрения, семян, общественные магазины, даже
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А. З�ский
Северный курьер. 3.06.1900

�
Падение министерства
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го подали на целых 28 голосов больше, чем за кандидата оппо3
зиции Бианкери. Но эти 28 голосов, после вычета голосов ми3
нистров и товарищей их, оказываются до того слабым боль3
шинством, что у министерства опустились руки. 

Новый президент Галло, пользуясь своими личными друже3
ственными отношениями с вожаками оппозиции, повел пере3
говоры об улаживании вопроса о регламенте. Оппозиция реши3
тельно отказалась признавать новый, неправильно принятый
регламент, в особенности те параграфы его, по которым боль3
шинство может назначить срок голосованию какого3нибудь
законопроекта и прекратить дебаты. Что же министерству оста3
валось делать? На следующем же заседании началась бы
обструкция. Пеллу поэтому сообщил в камере, как только кон3
чились все формальности выборов комиссий, что кабинет по3
дает в отставку, что до назначения королем нового кабинета ста3
рый останется на посту и что через несколько дней камера
будет созвана для принятия временного бюджета. 

А. З�ский
Северный курьер. 20.06.1900

�
Италия и Китай

Рим, 9(22) июля
Итальянцев среди тысячи несчастных запертых в Пекине

европейцев немного — человек 60. Во главе их был посол Саль3
ваго Раджи, назначенный на этот пост всего год тому назад,
после того как его предшественник, Де Мартино, у которого он
был секретарем, неудачно исполнив свою миссию — предста3
вить Цунг3ли3Ямыну ультиматум об уступке Сямэньской бухты
Италии, — был отозван правительством. При после находятся
его жена, ребенок, брат3миссионер и 40 моряков единственно3
го военного судна, имеющегося в китайских водах. Остальные
итальянцы — миссионеры, архитекторы, инженеры, чинов3
ники, офицеры и представители нескольких коммерческих
компаний, один от «Итало3бельгийского синдиката», один от
«Peking3Syndicat» и один от итальянского синдиката. Итальян3
цы задумали эксплуатировать коммерческим образом Китай
после неудачи военного захвата, но чуть ли не ��� капиталов
принадлежат англичанам. До последнего времени торговля Ита3
лии с Китаем еле3еле достигала цифры 17 миллионов франков
в год. 

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1900. ИЮЛЬ. ИТАЛИЯ И КИТАЙ 647

законопроекты, ни одно министерство не сумеет держаться 
на этом большинстве, если будет продолжать идти по стопам
Пеллу. 

В 1890 году при Криспи в крайней левой было всего 30 че3
ловек, из которых меньше трети составляли социалисты. Пос3
ле выборов в 1897 году в камеру попали больше чем вдвое со3
циалистов, республиканцев и радикалов, именно 65 человек.
После последних выборов крайняя левая возросла еще на 30 че3
ловек. Установлен факт незаконного давления со стороны пре3
фектов и полиции на избирателей, так что оставайся правитель3
ство нейтральным, цифра крайней левой превысила бы сотню.
Социалисты из 16 человек превратились в 32, т. е. увеличились
ровно вдвое. Еще ярче рисует положение дел статистика по3
данных в пользу кандидатов крайней левой голосов. Относи3
тельно радикалов и республиканцев мы не располагаем точны3
ми данными. Но за социалистических кандидатов в 1895 году
было подано 76 359 голосов, в 1897 — 134 502, а в 1900 — 
215 346. Всего в этом году голосов за кандидатов трех групп
крайней левой подано было 445 000. За конституционную
оппозицию, состоящую частью из групп левой, Джолитти 
и Дзанарделли, частью из правой, из группы Рудини и Луццат3
ти, подан 303 891 голос, так что всего оппозиционных голосов
749 485. За министерство же подано было гораздо меньше,
а именно 611 425.

Слабость министерского большинства ясно выразилась при
выборе президента камеры на всю сессию. Никто из известных
депутатов министерской партии не хотел взять на себя этой
трудной роли, так как каждый совершенно резонно рассуждал,
что если Коломбо не мог справиться с 60 обструкционистами,
то тем труднее справиться с 95. Прибегать же к вооруженной
силе для удаления крикунов было совсем уже рискованно.
Наконец, министерство нашло в лице Галло искомого кандида3
та в президенты. Галло — один из типичнейших депутатов Ита3
лии. Он был и джолитинец, и дзанарделлианец, и криспинец,
а теперь он за Пеллу. Он, собственно, и не депутат, так как его
выборы не считаются окончательными вследствие того, что ко3
личество полученных им в его округе голосов не превышает за3
конной половины плюс один. От президента зависит назначе3
ние комиссии, рассматривающей годность выборов (giunta
delle ellzioni). Было бестактно выставлять такого кандидата,
а еще бестактнее принимать кандидатуру. Тем не менее за не3
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конной половины плюс один. От президента зависит назначе3
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туземный преступник предстанет перед судом. Эти факты
объясняют отчасти ненависть китайских масс к европейцам во3
обще и к миссионерам и братьям3ренегатам, в частности. Клери3
кальные газеты, по обыкновению, осыпали «Трибуну» и автора
статьи оскорблениями, но не привели ни одного веского дока3
зательства в опровержение. Одна газета соглашается с «Трибу3
ной», но при этом говорит, что не католические миссионеры
так поступают, а протестантские (английские, американские, не3
мецкие, шведские): только они приобретают за деньги прозели3
тов и защищают их перед судом, заведомо убежденные в их ви3
новности. В результате оказывается, таким образом, что как
протестантские, так и католические миссионеры в своем со3
перничестве прибегают к самым нехристианским средствам. 

Теперь вся решительно итальянская пресса согласна на то,
чтобы правительство послало суда в китайские воды. Согласны
на это клерикалы, согласны и социалисты, и консерваторы,
и либералы. Расходятся между собой все эти партии в степени
участия Италии в европейском концерте и усмирения евро3
пейскими войсками китайского восстания. Одна3единствен3
ная немногочисленная группа левой, группа Криспи, требует
энергичного вмешательства Италии в китайские дела. Криспи
сам, этот 803летний железный старик, перенесший с месяц
тому назад тяжелую глазную операцию, к счастью для Италии
не может еще принимать активного участия в политических
делах страны. Энергия его пока разрешается поэтому статьями
в итальянских и заграничных органах. Недели три тому назад
он напечатал статью в «Трибуне» (газете, оставшейся ему вер3
ной даже после смерти директора Луццато) об Италии и ки3
тайском вопросе, в которой он советует первой заблаговре3
менно приготовиться к тому, чтобы при неминуемом разделе
Китая иметь право на получение и себе доли. 

«Дело идет уже не о колониальной авантюре, о которой
можно спорить, отвечает ли она интересам страны или нет.
Дело идет о кровавом пиршестве, к концу которого богатая до3
быча будет разделена между теми, кто будет иметь на это право.
А Италия, благодаря своей изолированности, будет исключена
в час раздела. Мы будем тогда горевать о нашей неопытности
и непредусмотрительности, но слезы слабого не заставят силь3
ных отказаться хоть от одного листочка из хорошо заслуженных
ими лавров». В другой статье, напечатанной в «Hamburger
Correspondent», он советует Италии соединиться с Германией
и Англией, чтобы противодействовать России и Франции. 
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Итальянское правительство, как и остальные, впрочем, пра3
вительства, было несколько раз уведомляемо о том, что в Китае
готовятся очень серьезные события. Сальваго Раджи еще в мар3
те этого года писал в Рим о том, что боксеры угрожают поряд3
ку, так что европейцы вооружаются. Миссионеры со своей
стороны посылали в Propaganda Fide1 при Ватикане подробные
описания секты боксеров, их ненависти к христианам и пресле3
дований миссионеров и новообращенных. Папа очень интере3
суется китайскими делами, говорит о мучениках за веру и при3
казал служить в церквах панихиды по убитым и молиться 
за живых. 

В ведении Ватикана, а именно учреждения, известного под
именем Propaganda Fide, находятся все католические миссии
в Китае, которые в политическом отношении находятся под
протекторатом Франции. Католические миссионеры вообще
очень деятельно пропагандируют на Востоке — и в Китае успе3
ли обратить будто бы около миллиона душ. В последнее время
в Китае находились 800 миссионеров разных национальнос3
тей и 400 священников3туземцев. Церквей и капелл католиче3
ских в Китае — 3000. Нет ни одной провинции, где бы не было
обращенных в христианство. Рядом с церквами устраиваются
школы, приюты, убежища для лиц, которые готовятся принять
христианство, аптеки и тому подобные учреждения. Пропове3
дью христианства занимаются иезуиты, доминиканцы, франци3
сканцы и другие, разделив между собой страну на участки, что3
бы не мешать друг другу. Миссионеры, по словам одного
сотрудника «Трибуны», очевидно, прожившего некоторое вре3
мя в Китае, как бы охвачены манией прозелитизма, причем ре3
шительно не разбирают, достойное ли лицо желающий при3
нять христианство или, может быть, лучше было бы отказаться
от таких прозелитов, которые только компрометируют христи3
анскую религию. Китайские христиане — отбросы общества.
Европейцы наконец стали разделять взгляды китайцев на этих
выкрестов и стараются не иметь никаких дел с ними. В шанхай3
ских газетах, например в объявлениях, в которых требуются
слуги, повара, кухарки и проч., непременно прочтешь и следу3
ющее прибавление: «Non Convert» (не обращенный). Автор
статьи сообщает несколько случаев, когда миссионеры брали
под свою защиту воров из китайских христиан, исходя 
из того взгляда, что стыдно будет для всех католиков, если
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объясняют отчасти ненависть китайских масс к европейцам во3
обще и к миссионерам и братьям3ренегатам, в частности. Клери3
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тому назад тяжелую глазную операцию, к счастью для Италии
не может еще принимать активного участия в политических
делах страны. Энергия его пока разрешается поэтому статьями
в итальянских и заграничных органах. Недели три тому назад
он напечатал статью в «Трибуне» (газете, оставшейся ему вер3
ной даже после смерти директора Луццато) об Италии и ки3
тайском вопросе, в которой он советует первой заблаговре3
менно приготовиться к тому, чтобы при неминуемом разделе
Китая иметь право на получение и себе доли. 

«Дело идет уже не о колониальной авантюре, о которой
можно спорить, отвечает ли она интересам страны или нет.
Дело идет о кровавом пиршестве, к концу которого богатая до3
быча будет разделена между теми, кто будет иметь на это право.
А Италия, благодаря своей изолированности, будет исключена
в час раздела. Мы будем тогда горевать о нашей неопытности
и непредусмотрительности, но слезы слабого не заставят силь3
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нять христианство или, может быть, лучше было бы отказаться
от таких прозелитов, которые только компрометируют христи3
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ских газетах, например в объявлениях, в которых требуются
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после абиссинской войны. Прежде всего и раздел Китая не так
еще близок. Китайцы, по мнению Ломброзо, не любят милита3
ризма, и в этом, как во многих других отношениях, они выше
европейцев, но сделать шаг назад в культуре — очень легкая
вещь, и это и показали теперь китайцы. Европе угрожает «жел3
тая опасность», которая даст себя почувствовать прежде всего
в страшной конкуренции рабочим классам. Выводы Ломброзо
совпадают странным образом с выводами одного итальянско3
го миссионера, Fra Tommaso Gentili, прожившего в Китае 33 го3
да. По мнению последнего, от сношений с европейцами выиг3
рают одни китайцы, но никак не сами европейцы. 

Интересно отношение итальянской печати к России. 
Не будет преувеличением, если сказать, что итальянцы смотрят
на Россию, как на своего рода Китай. Ни одна почти итальянская
газета не имеет корреспондентов в России. Поэтому все, что по3
является в прессе о последней, взято из иностранных газет,
главным образом французских. Самое распространенное мне3
ние о роли русского правительства в китайском конфликте сле3
дующее: Англия и Северная Америка хотели поручить Японии
усмирение боксеров, но Россия воспротивилась из боязни, что
Япония потребует потом вознаграждение за свои труды в виде
куска Китайской империи, а ей такой сосед не по нраву; неко3
торые газеты даже прямо обвиняют Россию в том, что ее эгоизм
стоит жизни тысяче европейцев в Пекине. Другая указывает 
на русско3английский дуализм как на причину пекинских собы3
тий. Криспи говорит в своей статье в «Hamburger Corres3
pondent»: «Неизмеримое развитие России, теперь занятой
Азиатским континентом, может завтра стать великой опасно3
стью для Европы, принимая во внимание при этом удивитель3
ную живучесть Франции. Если Англия, будет ослаблена этими
двумя союзницами, то в безвыходном положении очутятся не
только Германия и Италия, но и Австрия, и меньшие государства
Европы. Необходима поэтому коалиция между Италией и Гер3
манией с Англией. 

Pantaleoni, известный политико3эконом, говорит, что одним
из последствий китайского конфликта будет следующее: «Рос3
сия сделается еще более монгольской державой, чем она до
сих пор была. По крайней мере, на целый век ей хватит занятий
на Крайнем Востоке. Следствием этого будет уменьшение дав3
ления на Европу и, в частности, ослабление поддержки, которую
она оказывала и могла бы оказывать и в будущем славянам
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Эти взгляды старого мегаломана поддерживались и в пар3
ламенте, при прениях по поводу временного бюджета, когда
различные ораторы высказывали свои взгляды на все пункты
внутренней и внешней политики. В духе Криспи высказались
Фортис, Соннино и Нази, все трое — бывшие министры. Фор3
тис и Нази теперь вошли в состав новой партии, так называемой
левой независимой. Другая часть левой, с группами Джолитти
и Дзанарделли, высказались так: она противница территориаль3
ных захватов в Китае, но требует отмщения за кровь убитых
братьев. Консерваторы, устами Принетти, тоже высказались
против колониальной политики захвата. Они были и против
оккупации Эритреи, и против санмунской затеи, а теперь убеж3
дены, что Висконти3Веноста, член их партии, ограничится по3
сылкой в Китай такого количества войск, что можно будет на3
казать виновных, но не больше. Саракко, министр3президент,
совершенно согласен с Принетти и заявляет, что будет посла3
но два, максимум три батальона в Китай; ведь честь нации че3
го3нибудь да стоит, нельзя же позволить оскорблять безнаказан3
но подданных страны. 

Крайняя левая в начале совершенно противилась учас3
тию Италии в китайском конфликте. После пекинских собы3
тий она не может не согласиться молчаливо на обещание
Саракко. Говорили Ферри и Колояини, речи которых, по обык3
новению, отличались своей содержательностью и интересом.
Колояини оправдывал китайцев до известной степени. Италии
в Китае решительно нечего делать. Те державы, которые за3
интересованы в китайских делах, надеются свои капиталы
вложить в предприятия, которые можно будет учредить
в обширной стране, если одержит победу английская полити3
ка открытых дверей. Италия же капиталов экспортировать 
не может, а экспортирует людей все в возрастающей прогрес3
сии, как доказывает статистика эмиграции. Надо раньше унич3
тожить в стране безграмотность, пауперизм, преступность,
а потом думать о колониях. 

Взгляды Колояини разделяются почти всеми учеными зна3
токами современного положения Италии даже самого консер3
вативного лагеря. В «Giorno» Нитти, в «Rivista popolare» Панта3
леони, в «Новой антологии» Ломброзо доказывают, что, если
итальянское правительство даст себя увлечь мегаломанами
и аферистами и захочет принимать участие в разделе Китая, то
стране предстоит ряд гораздо более крупных несчастий, чем
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Эти взгляды старого мегаломана поддерживались и в пар3
ламенте, при прениях по поводу временного бюджета, когда
различные ораторы высказывали свои взгляды на все пункты
внутренней и внешней политики. В духе Криспи высказались
Фортис, Соннино и Нази, все трое — бывшие министры. Фор3
тис и Нази теперь вошли в состав новой партии, так называемой
левой независимой. Другая часть левой, с группами Джолитти
и Дзанарделли, высказались так: она противница территориаль3
ных захватов в Китае, но требует отмщения за кровь убитых
братьев. Консерваторы, устами Принетти, тоже высказались
против колониальной политики захвата. Они были и против
оккупации Эритреи, и против санмунской затеи, а теперь убеж3
дены, что Висконти3Веноста, член их партии, ограничится по3
сылкой в Китай такого количества войск, что можно будет на3
казать виновных, но не больше. Саракко, министр3президент,
совершенно согласен с Принетти и заявляет, что будет посла3
но два, максимум три батальона в Китай; ведь честь нации че3
го3нибудь да стоит, нельзя же позволить оскорблять безнаказан3
но подданных страны. 

Крайняя левая в начале совершенно противилась учас3
тию Италии в китайском конфликте. После пекинских собы3
тий она не может не согласиться молчаливо на обещание
Саракко. Говорили Ферри и Колояини, речи которых, по обык3
новению, отличались своей содержательностью и интересом.
Колояини оправдывал китайцев до известной степени. Италии
в Китае решительно нечего делать. Те державы, которые за3
интересованы в китайских делах, надеются свои капиталы
вложить в предприятия, которые можно будет учредить
в обширной стране, если одержит победу английская полити3
ка открытых дверей. Италия же капиталов экспортировать 
не может, а экспортирует людей все в возрастающей прогрес3
сии, как доказывает статистика эмиграции. Надо раньше унич3
тожить в стране безграмотность, пауперизм, преступность,
а потом думать о колониях. 

Взгляды Колояини разделяются почти всеми учеными зна3
токами современного положения Италии даже самого консер3
вативного лагеря. В «Giorno» Нитти, в «Rivista popolare» Панта3
леони, в «Новой антологии» Ломброзо доказывают, что, если
итальянское правительство даст себя увлечь мегаломанами
и аферистами и захочет принимать участие в разделе Китая, то
стране предстоит ряд гораздо более крупных несчастий, чем
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Он служил где3то на Волге в земстве, скопил двести рублей,
потом потерял место и приехал в Одессу не то искать другого,
не то отдыхать. Однажды я гулял с ним и рассказал, что еду за
границу. Он вспомнил, что сам, собственно, давно думал съез3
дить в Европу — этак, в Германию, в Париж, а особенно в Лон3
дон, — вошел в трактир и настрочил прошение о паспорте.
Когда мы получили паспорта и укладывали вещи, он спросил,
куда, собственно, я еду. Оказалось, что, собственно, немцы его
не занимали, и он, собственно, готов был ехать сначала в Швей3
царию. Наконец, в Подволочиске нам пришлось долго ждать
поезда, и по этому случаю Парных надумал сосчитать свои
деньги. Оказалось разными европейскими монетами сто со3
рок семь рублей. Четыре из них он тут же отдал пограничному
обывателю за черные контрабандные часы (они стали, чуть
поезд двинулся), а остальные тоже уплыли, и Парных так ниче3
го и не увидел, кроме Берна, и теперь ждал присылки от друзей3
сибиряков, а впрочем, был по большей части доволен судьбою. 

Мне было известно, что у него не будет ни гроша, и не за тем
я шел на Парныхштрассе, чтоб просить одолжить мне пятьде3
сят франков для университета, а просто так. И не застав Пар3
ных дома, я пуще затосковал. 

Улица меня злила, потому что была немощеная, а я этого 
не люблю; на проходящих тошно было смотреть из3за их очевид3
ной глупости; на стенах были налеплены избирательные афи3
ши, но такие маленькие, что их одни мухи только и замечали,
и это было ясно на первый взгляд. Ощущение захолустья начи3
нало меня душить. 

Вдруг повеяло свеже́й: я увидел Зиночку Н., которая мне
всегда нравилась. Во3первых, она была почти единственная хо3
рошенькая на полсотни студенток и одна красиво причесыва3
лась; во3вторых, ум у нее был хоть небольшой, но хорошего
складу, с приятной способностью забывать многое из прочитан3
ного. Зиночка была в розовом, несла в руке тетрадки и смотре3
ла с сочувствием на мою понурость. Поравнявшись, она осве3
домилась:

— Вы похоронное шествие изображаете?
— Госпожа, мне скучно. 
— Мне тоже, но я иду на лекции. 
— А я не пойду. Из двух зол...
— Это дело вкуса. 
— Ннне... безвкусия! 
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Австрии и Балканского полуострова». Панталеони видит в этом
обстоятельстве большую прямую и непосредственную выгоду
для Италии. 

Социалистическая печать говорит о согласии, существую3
щем между Россией и Германией в китайском вопросе. Фран3
ция идет рука об руку с Россией и на Крайнем Востоке на том
основании, что их интересы там совпадают: и та и другая име3
ют индустрию, нуждающуюся в покровительстве, для чего они
и добиваются военной оккупации; Россия имеет интересы на се3
вере Китая, Франция на юге; кроме того, и причины общей
интернациональной политики, как тройственный союз, толка3
ют Францию в объятия России. Последняя представляет собой
опасность для цивилизации Европы. Поэтому Италия, если хо3
чет стоять на страже прогресса и цивилизации, должна во все3
услышание заявить, что в случае нужды она будет за Англию. 

А. З�ский
Северный курьер. 5.07.1900�

Studentesca1

ИЗ ЖИЗНИ РУССКИХ СТУДЕНТОВ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Очерк 13й

Я проснулся поздно и встал с левой ноги. Между тем пого3
да стояла чудная, облаков было совсем мало, как раз в меру,
а Юнгфрау, Эйгер и Монах заглядывали в окошко моего черда3
ка отчетливей и пристальнее, чем когда3либо. Ясно было, что
сегодня лекции пропали, потому что стоило мне завидеть со
своей вышки Оберланд, как меня начинало непобедимо тянуть
вон из Берна. Если у меня до того дня набралась жиденькая те3
традка записок по лекциям, то исключительно потому, что май
был туманный и горы прятались. 

За дверью стояли мои вычищенные башмаки; из них ле3
вый подавал в отставку, а в правом торчало письмо от универ3
ситетского казначея с приглашением уплатить за второе полу3
годие. Я остался одинаково недоволен обоими башмаками,
надел их с проклятьями на ноги и пошел на Парныхштрассе: так
называли в нашем кружке ту улицу, на которой поселился Пар3
ных, потому что Парных не понимал ни слова по3немецки. 
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ко то держится, что сам усвоил, а разве ж это значит сам, ког3
да тебе профессор разжевал да вложил? И швейцарцы тоже.
Хоть бы постыдились: земля маленькая, а пакости этой шесть
штук университетов. Тоже называется: передовая страна. Хоро3
ша! Вы мне, пожалуйста, не толкуйте про Телля. Телль3то он был
Телль, а его потомки уже только телята... Поглядите: чем это они
довольны? Чего им здесь на улице надо? Куда они идут? Что им
дома не сидится? Я бы хотел им скандал устроить, то есть что3
бы небу стало жарко. Вот сниму с себя пару и пойду гулять 
на Шенцли... Скажите этому швейцарцу, чтоб не проходил
близко, не то я ему ка3ак ддам...

По счастью, мы были у дверей Парных, и я втолкнул его 
на лестницу прежде, чем швейцарец успел подойти. Слава Бо3
гу! Не было сомнения, что, опоздай я на минуту, Парных поко3
лотил бы неповинного бюргера и я тоже, потому что слишком
уж у нас накипело и невмочь было переваривать невозмути3
мость туземного довольства. 

Мы добрались до каморки Парных, и снова нам обоим по3
казалось, будто мы заглянули в зеркало: на кровати сидел Коль3
нер, который прибрел с Лэнггассе, чтоб попросить у Парных ка3
пельку древесного спирту для горелки, на которой хотел сварить
себе химический суп: у него еще оставалась одна плитка препа3
рата Маджи. Он, подумав, согласился разделить ее с нами,
но взамен потребовал своей доли картофеля; Парных зажег го3
релку и полез в шкаф за солью. Но, распахнув дверцы шкафа,
он вдруг замер в полной неподвижности, а электричества бы3
ло столько в нашей атмосфере, что замерли и мы с Кольнером. 

Загорелое лицо Парных все вдруг так и распустилось, рас3
таяло в улыбке, озарившей эту физиономию от одного уха до
другого, и тот же маневр исполнили мы с Кольнером. Парных
ринулся в шкаф, извлек из него свою меховую шубу и потряс
мансарду ликованием:

— Вот она, спасительница, — наша, родная сибирская
тетенька черно3бурая! Как же ей, спрашивается, своего крас3
ноярца да в беде не выручить. Ну и покажем же мы тутошнему
племени, как пельмени варят. Погодите! До нового века не за3
будут. Айда!

И через четверть часа мы шли чинно по Парныхштрассе,
и вся улица бежала за нами. Парных шел впереди, дымил
папироской и приказывал толпе расступиться, по3русски,
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Тогда Зиночка приказала:
— Идите домой, вы в опасном настроении. 
— Фрейлин Зина, голубочка, золотистая, — взмолился я, —

пойдемте погулять. 
Но Зина только пожала плечами, и я понял. Это значило:

идти на час не стоит, да и мы все вблизи исходили, а отпра3
виться в Оберланд дня на два и хорошо было бы, да у меня нет
денег, и у вас в кармане двадцать сантимов никелевого достоин3
ства. 

Так я перевел движение Зиночкиных плеч, которые робко
просвечивались сквозь розовую ткань, и прошел своей дорогой;
и меня обуяла кромешная, стопудовая скука. 

У самого моего дома мне вдруг почудилось, будто я заглянул
в зеркало. Дело в том, что Парных шел мне навстречу, и его ли3
цо поразительно походило на мое. 

— Купил картошки на пятиалтынный, и остался у меня дву3
гривенный, — доложил он. 

Я ответил:
— Я не покупал картошки, но результат и у меня тот же. 

Вы были у Чопура?
— Был, но хозяйка ему одолжила три франка, и он пошел

вносить плату за правоучение. 
— А у Белевича?
— Был, но не застал: он пошел к хозяйке попросить три

франка взаймы, чтоб пополнить плату за правоучение. 
— А где еще были?
— Был в столовой: дежурит Минская; она меня попросила

одолжить три франка. 
И мы оба приблизили, елико возможно, основания бровей

к переносицам и побрели куда глаза глядят, и Парных принял3
ся повергать на мое рассмотрение следующие умозрения:

— Черт знает что! Допустим, что они уплатят в университе3
те — ну, и что дальше? Станут они от этого умней? Белевич на3
учится говорить по3русски? Минская похорошеет? Дался им
университет. Отчего б им дома не учиться? Точно будто универ3
ситет помогает заниматься. Тю! Он мешает заниматься, вот
что. Я, допустим, сейчас расположен в химию заглянуть, а по
расписанию гистология; или я устал, спать хочу, а по расписа3
нию работа в клинике. Не будь этих самых заведений, было бы
больше образованных людей, верно вам говорю. В голове толь3
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ко то держится, что сам усвоил, а разве ж это значит сам, ког3
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Хоть бы постыдились: земля маленькая, а пакости этой шесть
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тетенька черно3бурая! Как же ей, спрашивается, своего крас3
ноярца да в беде не выручить. Ну и покажем же мы тутошнему
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И мы помчались по славной, мягкой пыльце немощеных
улиц к вокзалу, и добряки3туземцы с ласковым любопытством
глядели на нас, когда мы затопляли вагон третьего класса гамом,
хохотом и широкозвучной гармонией русского языка, лучше3
го из наречий мира сего!

Altalena
Одесские новости. 16.10.1900�

Новый курс
Рим, 6 ноября н[ового] ст[иля] 

Летние каникулы пришли к концу, но парламент соберет3
ся только в конце ноября. По слухам, министр3президент Са3
ракко не произнесет программной речи при открытии сес3
сии, ибо при своей опытности в парламентской политике он
боится, что это сейчас же вызовет прения, а быть может, и на3
стоящий кризис. Гораздо надежнее другой способ: перед нача3
лом сессии в «Официальной газете» будет напечатан доклад
кабинета королю, в котором будет изложена и программа ми3
нистерства. По толкам, в печати и к возможному неудоволь3
ствию большинства, Саракко увидит, какие министры долж3
ны быть брошены за борт, чтобы самому остаться у кормила
правления и иметь на своей стороне надежное и прочное боль3
шинство. 

События последнего времени — с одной стороны, падение
министерства Пеллу и победа народных партий, с другой —
трагическая смерть короля Умберто и вступление на престол
молодого короля, показавшего в нескольких случаях твердое на3
мерение принимать более активное участие в государствен3
ных делах, от которых принципиально уклонялся его отец, — 
не прошли совершенно даром для законодател[ьного] корпуса
Италии. Необходимость реформ всякого рода наконец начи3
нает становиться ясной и для многочисленной массы консер3
ваторов, полагавших до последнего времени, что самое не3
обходимое и целесообразное для страны — это полицейские
мероприятия и ограничительные законы. Что в головах кон3
серваторов происходит медленное, но беспрестанное проясне3
ние, доказывается и статьями, появившимися за последние ме3
сяцы в различных органах печати как в Италии, так и за границей,
и принадлежащими перу таких лиц, как сенатор Феррарис,
директор журнала «Новая антология», Соннино, недавно еще
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но с успехом. За ним мы с Кольнером торжественно несли са3
женный плед, на котором покоилась бережно уложенная пар3
ныховская тетенька черно3бурая. В ворот ее была воткнута вет3
ка, а на ветке висел плакат с черной каймой и надписью
готического склада на немецком языке: «В ломбард». 

И за нами шли встревоженные обыватели, бежали школь3
ники, несколько собак и даже один блюститель в форме. Ник3
то из них никогда нигде ничего подобного не видел, а при3
драться было все3таки не к чему. По лицу блюстителя было
видно, что он про себя на память бормочет все сто одиннадцать
пунктов союзной конституции и никак не может найти подхо3
дящего; статское население растерялось совсем до потери со3
ображения; растерялись даже собаки, которые, чуя по запаху,
что вещи не краденые, в первый раз за свой собачий век не
знали, как с ними поступить. И в то же время все чувствова3
ли, что наша процессия — нечто незаконное, недопустимое,
и возмущались и злились, а мы были в своей тарелке и лико3
вали, и Парных, ненавидевший швейцарцев, сиял как вымазан3
ный маслом.

С каким шиком мы явились в столовую, где уже собралась
вся колония в ожидании обеда! Я сейчас же вошел в читальню
и отыскал библиотекаршу. Она, купно с другими четырьмя де3
вицами, висела неподвижно над свежей книгой толстого жур3
нала, и видно было, что все пятеро задыхаются не столько от тес3
ноты, сколько от блаженства и мления, ибо журнал был из
«хороших». 

— Госпожа Перцова, — позвал я, зная, что библиотекаршу
ничем горше не взбесишь, так как она не признавала «титу3
лов». — Госпожа, за мною, кажется, долг в библиотеке?

Она перевела дух от восхищения, оторвала глаза от книги
и презрительно посмотрела на меня:

— Гевисс, абер1 зачем это вам? Ведь вы все равно не запла3
тите. Пять франков. 

Я заплатил, и она так растерялась, что опрокинула черниль3
ницу на страницу хорошего журнала. Тут мне показалось, что
я схожу с ума от восторга; девицы вскипели, я выбежал в перед3
нюю и наткнулся на Зиночку. 

— Я богат! Фрейлейн Зина, голубочка, золотистая, пойдем3
те на Штокгорн, дня на три, с Парных и Кольнером. 
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Но Криспи и на юге Италии, где его мегаломания и отсут3
ствие моральной щепетильности имели самую благоприятную
почву, получил недавно почти смертельный удар, от которого он
едва ли оправится. Удар этот нанесен молодой и немногочислен3
ной партией неаполитанских социалистов, на сторону кото3
рых стали и суд, и общество. В еженедельной газете «Propaganda»
напечатан целый ряд разоблачений против близкого сотруд3
ника Криспи неаполитанского депутата Казале, который был
назван главой «каморры», как Полиццоло — глава «мафии».
Казале подал на редактора в суд, обвиняя его в клевете. На су3
де многочисленные свидетели, чиновники низшие и высшие,
частные лица, профессора, полицейские подтвердили до мело3
чей разоблачения газеты. Казале и его три адвоката, тоже депу3
таты, оставили зал суда, прокурор отказался обвинять, а суд
вынес резолюцию, что так как все обвинения газеты доказаны,
то редактор оправдывается. Казале осталось подать только в от3
ставку, что он и сделал. А. З�ский

Северный курьер. 6.11.1900�
Studentesca1

ИЗ ЖИЗНИ РУССКИХ СТУДЕНТОВ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Очерк 33й

Приближался июнь. Около этого времени, по обычаю, у нас
в колонии начались приготовления к «балу». Отпечатали очень
много билетов на немецком языке по аристократической цене
в полтора франка и раздали их нам отчасти насильно, с тем что3
бы мы по одному или больше приобрели для личного употреб3
ления и чтоб остальные продали, не принимая никаких возра3
жений, «знакомым». 

По личному горькому опыту многие из нас вообще были
склонны считать фикцией очень распространенное мнение,
что у человека могут быть знакомые. Даже у себя на родине,
в Томске или в Севастополе, они привыкли считать своих зна3
комых по системе «раз, два и обчелся». Парных утверждал, что
это неумение знакомиться — знамение времени. Тем более не
было ни у кого знакомых здесь, в почтенной столице швейцар3
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самый упорный защитник так называемых политических ме3
роприятий, на которых злополучный генерал Пеллу сложил
свою голову, Криспи, Луццатти, Виллари и проч., доказывается
и речами, произнесенными недавно перед избирателями
депутатами разных политических групп. Так, между прочим,
бывший в кабинете Рудини министром публичных работ При3
нетти, один из вожаков тосканских «умеренных», произнес на
днях речь, в которой он излагает целую программу экономиче3
ских и социальных реформ, под которой подпишется и про3
грессист группы Джолитти, между тем как до последнего време3
ни между «умеренными» Тосканы и приверженцами Джолитти
и Дзанарделли существовал самый непримиримый антагонизм.
Феррарис высказывается в том же духе: необходимо облегчить
участь народных масс посредством ряда экономических, со3
циальных и политических реформ. Более конкретно он объяс3
няет, что экономические реформы должны сводиться к отмене
коммунальных налогов (dazio, octroi) и ввозных пошлин на му3
ку, хлеб, соль, сахар, керосин, кофе и проч. предметы общего по3
требления. Возможны ли эти реформы при сохранении военно3
го бюджета в неприкосновенном виде, спрашивает Феррарис
в конце своей статьи и отвечает, что количество противников
политики великой державы растет в Италии с каждым днем
и что сокращение военного и морского бюджетов будет приня3
то народом с радостью. 

Феррарис прав, что итальянцы наконец утомились играть
роль большой державы. Это подтверждается фактами, говоря3
щими о сильном понижении курса «криспинизма» в последнее
время. Сам Криспи продолжает упорно проповедовать в инос3
транной прессе, что Италию может спасти от гибели только
сильная армия и флот. На стороне Криспи и его политики бы3
ли два органа печати, имеющие сильное влияние в стране:
«Tribuna» и неаполитанский «Mattino». Несколько месяцев то3
му назад умер директор «Трибуны» Луццато, наследники про3
дали газету сторонникам Джолитти. Газета, отличавшаяся рань3
ше необыкновенной франкофобией, вдруг заговорила о союзе
с Францией и стала очень холодно относиться к тройствен3
ному союзу. Криспи остался без поддержки в столице Италии,
хотя в Палермо была основана новая газета «Ora» по програм3
ме «Трибуны» под дирекцией известного публициста Морелло
(«Rastignac»), вышедшего из состава редакции «Трибуны»
при переходе ее в другие руки. 
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— Мы хотели бы предложить поставить «Ткачей». 
И Кольнер снова провозгласил:
— Бум!
Это пришлось очень кстати, потому что нас всех охватило

некоторое недоумение от выдумки пяти девиц3первокурсниц,
и надо было найти ему разрешение. Мы немного похохотали,
а дамочка3председательница больше всех, и при этом она гром3
ко звонила ложечкой о стакан и говорила, задыхаясь:

— Кольнер, призываю вас к порядку. 
Отдохнув, она обратилась к первокурсницам:
— Я думаю, что «Ткачей» будет очень трудно поставить. 
— Здесь не в том дело, — вмешался кто3то. — Нам надо

привлечь публику, то есть, по возможности, швейцарцев, а они
на «Ткачей» и не подумают пойти, потому что кто же их здесь
в театре не видел?

— Правда, — послышались голоса. 
«Ткачи» провалились. 
Я посмотрел па первую девицу3первокурсницу. У нее на

лице явственно отражалась борьба с той характерной, непости3
жимо странной для передовых девиц дамской водобоязнью пе3
ред всякими парламентарными формами и обычаями, которая
делала из молодых студенток самый неудобный элемент на со3
браниях нашей колонии. Они никогда не просили слова, хотя
«мысли», очевидно, так и кишели под их прическами и рвались
наружу; но они никогда не признавали и чужого права на сло3
во и по всякому поводу начинали все разом громко жужжать,
изливая полноту души перед ближайшими соседками. Впро3
чем, все это были очень милые барышни. 

Борьба на лице у первой девицы окончилась победой
Ормузда. Она встала и произнесла:

— Очень жаль. «Ткачи» — такая идейная драма. 
Кольнер толкнул меня в бок и шепнул мне на ухо:
— Надо повеселиться сегодня. Ради Бога, предложите «Шей3

лока», только серьезно, а я буду возражать. Скорее! — И гром3
ко добавил: — Первоприсутствующая! Вот он просит слова,
только робеет. 

Я исполнил его просьбу и подкрепил «Шейлока» вескими
доводами. Во3первых, эту комедию очень редко ставят; во3вто3
рых, она будет понятна немцам; в3третьих, у нас есть все силы
для постановки, а самого Шейлока, в крайнем случае, согласен
сыграть хоть бы я. 
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ского союза. Я узнал четырех болгар и нарочно пошел на их лек3
ции, которые обыкновенно не посещал, потому что был курсом
ниже; но болгары как старожилы узнали наши обычаи и те3
перь скрывались. Я ушел с лекции без результата, в очень злом
настроении. Легко ли было отсидеть бесплодно битый час на чу3
жом каноническом праве?

Студентам3туземцам нельзя было предложить билетов по3
тому, что никто из нас не знал никого из них. 

Впрочем, об этом всем мы мало заботились. На первом пла3
не была программа вечера. Ее в глубокой тайне вырабатывала
одна бойкая медичка, дамочка лет двадцати восьми, которая
считалась образцовой распорядительницей. 

Она вывесила в читальне и столовой такое объявление:
«Предполагая возобновить для предстоящего бала обычай,

уже несколько лет оставленный, постановки перед танцами
спектаклей, распорядительница просит желающих участво3
вать в нем сейчас же по окончании обеда заявить ей об этом.
Вывешено с разрешения комитета». 

К дамочке сейчас же хлынуло множество народу. Она, ру3
ководствуясь фонетическими соображениями, отобрала из них
около дюжины и приказала собраться вечером тут же, в чи3
тальне, а остальным дала честное благородное слово иметь их
в виду. Вечером мы собрались.�

У нас все всегда шло по3приличному. Дамочку избрали
председательницей собрания, дали ей стакан и ложечку вмес3
то колокольчика, потому что колокольчик был под замком у ко3
митета, а у комитета была, если не ошибаюсь, инфлюэнца.
Дамочка позвонила и сказала:

— Объявляю заседание открытым. 
А ядовитый Кольнер, изображая барабан, прибавил:
— Бум!
Затем председательница поставила вопрос о выборе пьесы.

Я заметил, что уже с четверть часа пять девиц3первокурсниц,
сидевших в уголке, шептались о чем3то настолько горячо, что
даже перестали отвечать на поклоны. Теперь одна из них очень
покраснела, оглянулась на правую подругу, на левую подругу,
потом встала и сказала: «Я прошу слова», потом села, совсем по3
краснела и ничего не сказала, а за нее подруга с усилием вы3
крикнула:
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ского союза. Я узнал четырех болгар и нарочно пошел на их лек3
ции, которые обыкновенно не посещал, потому что был курсом
ниже; но болгары как старожилы узнали наши обычаи и те3
перь скрывались. Я ушел с лекции без результата, в очень злом
настроении. Легко ли было отсидеть бесплодно битый час на чу3
жом каноническом праве?

Студентам3туземцам нельзя было предложить билетов по3
тому, что никто из нас не знал никого из них. 

Впрочем, об этом всем мы мало заботились. На первом пла3
не была программа вечера. Ее в глубокой тайне вырабатывала
одна бойкая медичка, дамочка лет двадцати восьми, которая
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«Предполагая возобновить для предстоящего бала обычай,

уже несколько лет оставленный, постановки перед танцами
спектаклей, распорядительница просит желающих участво3
вать в нем сейчас же по окончании обеда заявить ей об этом.
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К дамочке сейчас же хлынуло множество народу. Она, ру3
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тальне, а остальным дала честное благородное слово иметь их
в виду. Вечером мы собрались.�

У нас все всегда шло по3приличному. Дамочку избрали
председательницей собрания, дали ей стакан и ложечку вмес3
то колокольчика, потому что колокольчик был под замком у ко3
митета, а у комитета была, если не ошибаюсь, инфлюэнца.
Дамочка позвонила и сказала:

— Объявляю заседание открытым. 
А ядовитый Кольнер, изображая барабан, прибавил:
— Бум!
Затем председательница поставила вопрос о выборе пьесы.

Я заметил, что уже с четверть часа пять девиц3первокурсниц,
сидевших в уголке, шептались о чем3то настолько горячо, что
даже перестали отвечать на поклоны. Теперь одна из них очень
покраснела, оглянулась на правую подругу, на левую подругу,
потом встала и сказала: «Я прошу слова», потом села, совсем по3
краснела и ничего не сказала, а за нее подруга с усилием вы3
крикнула:
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и вот мои подруги тоже... мы находим, что с этой стороны у Шек3
спира в «Шейлоке» прекрасно решен женский вопрос. Там
Порция, переодевшись мужчиной, защищает Антонио так удач3
но, как не сумели настоящие судьи и адвокаты, хотя они и муж3
чины; к тому же они получили юридическое образование, а Пор3
ция нет. Так что я нахожу, что Шекспир доказал способность
женщины заниматься адвокатурой. Я нахожу, что, если мы по3
ставим «Шейлока», то этим выразим протест учащейся молоде3
жи против ретроградной политики бундесрата. 

Эта речь тоже произвела впечатление на все собрание
и особенно на Кольнера. Такого успеха он не ожидал. 

Поднялся Парных. 
— Вот что, — сказал он, — есть такой хороший, веселень3

кий водевиль «Денщик подвел». Коротенький и смешной. Пред3
лагаю поставить водевиль «Денщик подвел». 

И на том порешили. 
Когда мы вышли, сам Кольнер развел руками, поднял гла3

за к жиденькому швейцарскому небу и воскликнул:
— Эти люди способны поверить даже в левиафана, если

только подать его с соусом. �
О, что это был за спектакль!
На первой репетиции я играл Хвостикова, но распоряди3

тельница сейчас же вычеркнула меня ввиду полной бездарно3
сти. На мое место назначила другого, а меня, чтобы не плакал
(как выразилась дамочка3распорядительница), произвели в суф3
леры. На остальных репетициях я не был, потому что как раз то3
гда ездил с Зиночкой смотреть Шафлох у Тунского озера и вер3
нулся как раз в день бала. 

Было нанято за 50 франков большое кафе со сценой, стулья3
ми и электричеством. Кроме того, у полиции было выхлопота3
но разрешение пировать до утра, потому что местному челове3
честву обыкновенно предоставляется предаваться радости
только до полуночи

— Кутить, так кутить, — сказал мне по этому поводу Чубар,
которого я застал за кулисами. Он играл денщика Ивана и был
очень типично загримирован и одет в полную форму зуава, ко3
торая нашлась у портного. 

Распорядительница была прелестна. Она велела хозяину
кафе посадить меня в суфлерскую будку. Хозяин посадил меня,
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Тут Кольнер попросил слова, а я сел, предвкушая удоволь3
ствие. Кольнер бесподобно умел попадать в тон «направлению»
и незаметно вышучивать правоверную публику, хотя, по3мое3
му, и сам он был в достаточной степени «правоверным». 

— Я не знал, — начал он, — что коллега намеревался предло3
жить именно эту пьесу. Против его выбора я должен сделать
возражение, которое может показаться вам очень странным
и даже смешным. Дело в том, что у нас, несмотря на плодотвор3
ную критическую работу славной эпохи шестидесятых годов
(у меня волосы на голове шевельнулись), до сих еще сохранилось
поклонение авторитетам. Буду краток. Для меня нет авторитетов.
Шекспир — великий писатель (хотя по своему миросозерцанию
он не подходит к позитивным течениям нашего времени). Шекс3
пир — велик, но я безусловно против его комедии «Шейлок»
как тенденциозного памфлета, полного узкой национальной не3
терпимости; этой комедии место не на сцене студенческой коло3
нии, а в театре Дрюмона и Люэгера, если бы они таковой от3
крыли; и будь я редактором честного журнала, я, получив перевод
«Шейлока», вернул бы его переводчику с советом отправиться
в редакцию «Наблюдателя». Таково мое мнение. 

Сказав это сильным тоном и с жестикуляцией, Кольнер
очень серьезно сел, и мы сейчас увидели, что клюнуло. Собра3
ние молчало: открытие произвело на них впечатление. 

Встала одна из студенток. 
— Вопрос, поднятый товарищем Кольнером, — начала

она, — очень важен и интересен, и я прежде всего тут же про3
шу его изложить свое мнение в реферате, который может вы3
звать живые прения. Лично я не согласна с мнением товарища
Кольнера; я думаю, что тенденция «Шейлока», напротив, самая
симпатичная, передовая, как это, впрочем, уже доказал великий
Гейне; кроме того, в уста Шейлоку сам Шекспир вложил такие
тирады, которые не только были бы неуместны в «Наблюдате3
ле» или в театре Люэгера, а, напротив, представляют страстный
протест гениального писателя против всех клевет, которые рас3
пускаются «наблюдателями» и Люэгерами. 

Эта речь тоже произвела впечатление. 
Встала одна из пяти девиц3первокурсниц. 
— Я тоже предлагаю не отказываться от постановки «Шей3

лока». Я нахожу, что эта вещь как раз теперь очень своевремен3
на, особенно здесь, в Берне, где союзный совет на днях опять
провалил проект о допущении женщин в адвокаты. Я нахожу,
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Я разыскал Зину — мою, мою Зину, мою после Шафлоха —
и попросил ее:

— Фрейлен Зина, пойдемте за кулисы, научите меня танце3
вать вальс, я хочу танцевать с вами. 

— А что дадите?
— Угощу мороженым. 
— Двумя порциями?
— Двумя. 
— Идемте. 
И она научила меня танцевать вальс, и я танцевал с нею

все время, толкая встречные пары, и весь вечер не отпускал ее
ни на шаг. 

Аltаlena
Одесские новости. 6.12.1900

Библиография
К. М. ФОФАНОВ. ИЛЛЮЗИИ

Стихотворения. С портретом автора. СПб., 1900. 
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Меня прежде всего удивляет обстоятельство: неужели воз3
ле К. М. Фофанова нет друга, товарища, наконец, критика, ко3
торый сказал бы и даже доказал бы, что в наши дни нет возмож3
ности издавать том стихотворений в 500 страниц, что на это
имел бы право лишь поэт, который в наши дни пользовался бы
той же известностью, какой Пушкин в 203е, а Некрасов в 603е
и 703е годы, и что таких поэтов теперь нет, нет и создающего их
настроения. Пушкин — поэт просыпавшейся России, и все рав3
но как после сна здоровый человек встает полный сил, свежих
ощущений, радостного сознания своей силы, ищет движения
и весело улыбается всем идущим навстречу ему впечатлениям
бытия, так поэзия Пушкина исполнена жизненной, земной бод3
рости. Некрасов отметил и закрепил то же пробуждение, но уже
гражданской России. Оба — поэты исторические, оба — грани
нашей литературы, но нечего и говорить, что на подобную роль
Фофанов не может претендовать. Он поэт простой и порою
прекрасный, настоящий поэт «милостью Божией», каких в на3
ши дни очень и очень мало, но это его высшая похвала и в то же
время здесь же решительное осуждение таких сборников, как
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а Чубар сунул мне из3под занавеса тетрадку. Я раскрыл ее и убе3
дился, что почерк Чубара был за пределами моей проницатель3
ности. Но было уже поздно. 

Я ждал, ждал, ждал. За спиной, в зале, я слышал шум соби3
равшейся толпы. Наконец, подняли занавес. 

Спектакль начался . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . и наконец кончился.
И хорошо, что кончился. Они обвиняли меня, я — их... Бог нам
судья!

В зале было много народу. Вся колония собралась, даже те
члены, которых я никогда еще не видал ни в столовой, ни в чи3
тальне. Было несколько туземных семейств, два3три профессо3
ра, злополучные болгары (их все3таки изловили) и десятка
полтора швейцарцев3рабочих, которым продавали билеты за
полцены. Рабочие пришли каждый со своей худощавой и крас3
нощекой шэтцхен1, сидели в уголке, бесцеремонно обнимали
шэтцхен за талии, пили пиво и уверяли, что водевиль им очень
понравился. 

Начались танцы. 
А хорошо и весело было на нашем балу! Я до безумия люб3

лю такие мгновения, когда книжники, точно по Божиему
наитию, вдруг всем сердцем вспоминают, что есть у них что3то
и кроме разума. И когда вдруг такой добрый ветер повеет на
книжника или на зазубрившуюся барышню, и зашипит в них
живая, красная, драгоценная кровь человеческая, от Бога раз3
литая по жилам и нервам, становится весело смотреть на эту мо3
лодежь и вообще жить на свете. И в такие минуты захудалая,
многоученая факультетская барышня, на которую, казалось,
и поглядеть скучно было, вдруг встрепенется, причепурится
и невольно бросит вам в глаза свои двадцать два года, свои
длинные ресницы, свои покатые плечи, так, что вы только
изумитесь. А студентик, у которого очки лопались от усердно3
го чтения, вдруг покажет вам, что он вовсе и не так коротконог,
и не так кривоног, и не так близорук, как вы думали. И ни он,
ни она не скажут вам: «как это интересно», — а скажут, рас3
красневшись и блестя глазами, славными, молодыми глазами:
«как мне весело!» И не хочется вам думать, что послезавтра
поутру студентка опять покажется вам костлявой и переученой,
а студентик кривоногим, точно такса, — думать не хочется,
и вы бежите к ней и зовете ее на вальс... если танцуете. 
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… Поэтов новых племя
И беллетристов новых ряд
В печати стали состязаться…

…Буренин стал смеяться
Еще язвительней и злей…

… Я, бледный и печальный,
Казалось, к счастью расцветал,
И Репин кистью гениальной
Мои черты живописал…

Петербургскую мостовую Фофанов описывает более ярки3
ми и богатыми красками. А между тем он законнейший, едино3
кровный и единоутробный сын этой эпохи и мог бы при боль3
шей вдумчивости, при большей идейности свою тоску, свое
неверие, свою усталь духовную связать с целым рядом крупных
событий. Но он только поэт маленькой человеческой души,
бессильной, бьющейся в полном недоумении перед жизнью,
бессильной для проклятия и гнева, бессильной для благосло3
вения. У него не хватает даже дерзости спросить: «за что?» 
Он просто говорит о гибели порывов, веры, надежд. 

Он любит красоту, прежде всего красоту пластики, и порою
в его стихах вы слышите что3то майковское (например, «Анге3
лы»), но душа его слишком растерзана, слишком, если можно
так сказать, дребезжит, чтобы ей было вполне доступно само3
довольное и светлое майковское настроение. Он хотел бы жить
искусством и только для искусства, но и тут не достает силы, 
и, в сущности, единственное реальное впечатление, которое
остается от его поэзии, — это впечатление тоски, изредка пре3
рываемой экстазом. Мало этого, и сам он чувствует, что мало;
ему хотелось бы на простор и ширь, захватить жизнь и искус3
ство глубже, но он может лишь сказать:

Ищите новые пути!
Стал тесен мир, его оковы
Неумолимы и суровы, —
Где ж вечным розам зацвести?
Ищите новые пути…

Но этих новых путей в его поэзии нет, потому что для новых
путей нужна новая идея, и когда она властно заговорит в душе
поэта, новые пути придут сами собой. Разве Некрасов и Пуш3
кин искали новых путей? А раз человеку приходится искать
их — значит, дело обстоит не очень3то как надо. В этом, впро3
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«Иллюзии». Нельзя, немыслимо, преступно даже г3ну Фофано3
ву претендовать на то, чтобы отнимать у читателя сотни часов,
потребных на одоление его книги. Что может дать она, когда по
расчету одного наиболее даже расположенного к ней критика
в ней не больше 30 хороших страниц? Извольте3ка разыскивать
их в этой груде бумаги! Надо быть присяжным любителем по3
эзии, чтобы отважиться на такой подвиг, и, кроме того, надо
обладать неограниченным свободным временем. Другое дело
поэт исторический, граневой, тот, за биением пульса которого
слышно биение массы, эпохи — он может быть не особенно раз3
борчив (хотя Некрасов, например, был страшно разборчив, че3
рез край даже); даже слабые, сравнительно неудавшиеся даже
вещи имеют значение. Фофанов пишет только о себе, излага3
ет только свои ощущения, и неужели его внутренний мир так
богат, чтобы стоило им интересоваться без конца. Этого нет,
а здесь3то кроется первый незамолимый грех «Иллюзий», пото3
му что это уже не иллюзия, а вполне реальная неодолимая гру3
да бумаги. Кто же в проигрыше? Читатель — нет: читатель возь3
мет «Иллюзии» и, перевернув с десяток страниц, отложит
обломавший ему руки том в сторону. В проигрыше сам Фофа3
нов, который в противоположность Ахиллу, обладая лишь не3
уязвимой пятой, является перед публикой со всем своим уязви3
мым телом, пяту же он тщательно прячет. 

Уязвлять, впрочем, Фофанова не стану. Конечно, много
плохих рифм и неправильностей размера, масса слабых стихов,
десятки и сотни скучнейших и ненужных (главное, ненужных!)
страниц найти и указать не трудно. Но едва ли есть хотя какая3
нибудь надобность в подобной работе, потому что едва ли ко3
му3нибудь придет в голову мысль одолевать «Иллюзии». 

Для обильной лирики у Фофанова слишком мало душевно3
го содержания, слишком оно однообразно и связано исключи3
тельно с психологическими, а не общественными моментами
его жизни. Он все еще воспевает розу, луну, синеву неба, заре3
во заката и т. д. Иногда такое воспевание выходит у него мило,
оригинально, но

«Восток и юг давно описаны, воспеты», — 

и забывать об этом не следует. 
Для эпоса… Но что же эпическое, какая поэма может вый3

ти из3под пера у человека, который о целой преинтересней3
шей эпохе 803х годов сохранил вот какое воспоминание:
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ГИ ДЕ МОПАССАН. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

В ТРЕХ ТОМАХ

Перевод с французского П. Д. Доброславина. Киев–Харьков, 1900. 
Цена за три тома 3 руб. 50 коп.

Главные достоинства этого издания — его дешевизна и пол3
нота, так как сюда вошли и посмертные сочинения знаменито3
го французского романиста. За три с полтиной вы получаете не3
вообразимое количество бумаги и невообразимое количество
печатных строк. Надо еще заметить, что Мопассан — чтение
очень спорое, потому что одна страница, особенно в неболь3
ших его рассказах, дает вам настроение, пищу для ума и серд3
ца. Он не из тех, кто берет интригой, а из тех, кто берет мыслью
и чувством. Впрочем, рекомендовать Мопассана напрасно: рус3
ская публика и так любит этого представителя разлагающего3
ся, но умного, честного и проницательного мещанства. Два сло3
ва о переводе. Меня всегда поражало то обстоятельство, что
такой писатель, как Мопассан, не может найти достойного
переводчика для себя на русский язык. Много лиц (как в этом
издании) берутся за это дело, и у всех выходит оно по3ремеслен3
ному, т. е. ни хорошо, ни дурно, без особых промахов, но и без
всякой попытки на художественную передачу подлинника.
А ведь это обидно. Красота сочинений Мопассана столько же
в идее, сколько в форме, стиле, в котором он — талантливейший
из учеников Флобера — дает прямо образец совершенной пе3
редачи настроения путем выбора слов, архитектоники фразы.
По3русски все это пропадает. Переводы, надо сказать, пря3
мо3таки больное место нашей литературы — что3то глубоко,
безнадежно рыночное, дешевка какая3то, удивляться чему,
впрочем, нечего. Раз цена за лист перевода доходит до 2–

3 рублей, а 15 рублей считаются совсем достаточным, то чего же
вы хотите лучшего? За перевод берутся те, кому или есть нече3
го, или делать нечего — оба обстоятельства не обусловливают
даровитости. 

А. 
Жизнь. СПб., 1901. № 1 (янв.)
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чем, характерная и ничтожная черта нашего декадентства, что
оно говорит о новой красоте, но не показывает ее, ищет новых
путей, но не находит их. Оно право, утверждая, что для нового
содержания нужна новая форма, но когда нет содержания,
откуда взять новую форму? А потуги найти ее приводят лишь
к версификации. И Боже, сколько этой скучной, никчемной
версификации у Фофанова!.. Но я обещал не уязвлять и не бу3
ду, и закончу свою ревизию печальным размышлением, что
будь в «Иллюзиях» не 500, а 50 хорошо выбранных страниц, кни3
га нашла бы читателей и почитателей, а теперь как3то боязно 
за ее судьбу. А. 

Жизнь. СПб., 1901. № 1 (янв.)

Библиография
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Очень3очень маленькая книжечка стихов и очень3очень
крошечное дарование ее автора. Ни одного оригинального сти3
ха, образа, рифмы; все перепевы давно известного или просто
переложения. Вначале переложение «Мальчика у Христа на
елке» Достоевского, затем краткое тоже переложение расска3
за Иловайского о царствовании Бориса и Лжедмитрия, это вто3
рое переложение почему3то названо поэмой «Он и она» и т. д.
Чтобы не быть голословным, приведу два3три куплета из стихо3
творения «Голубка», где автор описывает, как голубка прилета3
ла к окошку узника:

И кротко ему (узнику) голубка ворковала
О поле, цветах, о зеленых лесах,
О чудной в тумане синеющей дали,
О радостном дне в голубых небесах…
Внимая им, узник на волю стремился
Душой, забывая о доле лихой,
И в даль из темницы своей уносился
Он с ними на крыльях мечты золотой… и т. д.

Ведь двадцатый век теперь, господа поэты!
А. 
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г3на Гнедича, делает из него приятного рассказчика сцен, удо3
бочитаемого фельетониста, интересного собеседника. Что же
до его претензий писать романы и повести, то, право, никому до
них никакого дела нет, и разве к ним нельзя отнестись с такой
же улыбкой, как к самоубийству его героев и героинь? Я лич3
но рекомендую именно такую точку зрения на «художествен3
ные» претензии г3на Гнедича, потому что его очевидное, им
нескрываемое, им восхваляемое даже миросозерцание все це3
ликом исчерпывается афоризмом: «один лишь водевиль, а про3
чее все гниль». И он пишет водевили, называя их то романами,
то драмами, то повестями, пишет их, повторяю, легко и прият3
но, с единственной целью посмеяться самому и других посме3
шить. Только с этой целью… и вдруг в разбираемом романе
«Купальные огни» — и злоба, и раздражение, и желание посра3
мить некоего народника3радикала Павла Невмятулина… Это
откуда, это зачем? — спрашивает себя недоумевающий чита3
тель и при этом, думается мне, неодобрительно качает голо3
вой, говоря: «Нехорошо, г3н Гнедич, ах, как нехорошо!.. Не
ожидал я этого от вас, г3н Гнедич!..»

Показным героем романа является, однако, не радикал3на3
родник, а князь Борис Олсуфьев, который все время говорит,
ест, пьет, разъезжает, влюбляется и любит, — словом, делает
все, что свойственно делать показным героям, до души которых
никому на свете, а всего меньше самому автору нет ни ма3
лейшего дела. Происходя из древнего, но обедневшего рода
Олсуфьевых, князь Борис служит начальником отделения в ка3
ком3то департаменте какого3то министерства, обладает хороши3
ми манерами, выдержкой, приятностью обхождения, умением
написать нужную для министерства статейку и многочисленной
родней. Его служебное положение позволяет г3ну Гнедичу по3
казать, как он разговаривает с министром, директором депар3
тамента, вице3директором, подчиненными, дать две3три легень3
кие картинки чиновничьих нравов и даже влюбить своего героя
в племянницу министра, некую девицу Мэри, много страдав3
шую и отчасти даже загадочную натуру, глубоко чем3то не3
удовлетворенную, но понять которую до того трудно и даже
невозможно, что сам начинаешь сочувствовать автору, когда он,
очевидно убедившись, что с характером Мэри ему не справить3
ся и что из нее даже на 7123й странице ничего не выходит, за3
ставляет ее стреляться. Влюбленный князь Борис то и дело
разъезжает по командировкам, по дороге знакомится с массой
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Нам думается прежде всего, что заглавие этого романа не
совсем такое. Купальные огни, т. е. огни, зажигаемые фински3
ми крестьянами в ночь на Ивана Купалу, не играют в произве3
дении г3на Гнедича ровно никакой, кроме чисто обстановочной,
роли: при их свете разыгрывается последняя сцена романа.
Суть же его читатель должен искать не в огнях и не в этой по3
следней сцене, а глубже, гораздо глубже — в приключениях не3
коего народника3радикала Невмятулина, на изображение под3
лости и низости характера которого г3н Гнедич не жалеет
красок. Поэтому точное заглавие романа, по нашему мнению,
было бы: «Посрамление некоего народника3радикала Павла
Невмятулина». Как и почему посрамляется радикал3народник,
мы сейчас увидим, пока же два слова о «художественном» даро3
вании г3на Гнедича. 

Г3н Гнедич принадлежит к тому разряду писателей, которых
можно назвать интересными. Он пишет живо, легко, связно, так
что читать его можно без особой скуки и утомления. Никогда,
как человек деликатный, не утруждает он читателя глубокой
мыслью или сильной сценой; он всегда скользит по поверхно3
сти предмета, порхает от одного лица к другому, шутит, иногда
острит, сам до такой степени легко относится к страданиям
своих героев и героинь, к их исканиям правды и смысла жизни,
их душевным трагедиям, что заражает таким отношением и чи3
тателя, который скоро начинает понимать, что перед ним в кон3
це концов не роман совсем, а детская игрушка3калейдоскоп,
тоже начинает подсмеиваться даже и в сильно драматические
моменты и не думает приходить в ужас и в тех случаях, когда ге3
роиня стреляет, а герой бросается в воду. И г3н Гнедич, и чита3
тель знают, что роман, растянувшийся на 700 с лишком страниц,
должен же когда3нибудь и чем3нибудь закончиться и, разуме3
ется, всего лучше заканчивать смертью: хлопот меньше, с одной
стороны, а с другой — и герой, и героиня порядочно3таки на3
доели и раньше, так что смертный конец не совсем незаслужен
ими. Такое легкое, милое, порхающее, улыбающееся отноше3
ние к делу значительно облегчает художественную задачу 
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но, и растрепанные волосы, и наклонность при всяком удобном
случае нализаться за чужой счет, и отвратительные манеры,
и отрицание искусства, а главное — низость душевная. Боже,
как это старо! Но г3н Гнедич не смущается и злорадно поражает
Павла Невмятулина при каждом удобном и неудобном случае.
Невмятулин, побывав в ссылке, занялся литературой и, убе3
дившись, что тут мало чего «жрать», поступает, по протекции
князя Бориса, на службу и немедленно же начинает проявлять
всю свою подлость: всюду сует нос, разнюхивает, шпионит,
делает доносы, подкапывается под своего благодетеля, князя
Олсуфьева, желая занять его место начальника отделения, ха3
мит перед старшим начальством, словом, оказывается формен3
ным негодяем. Это бы не беда (всяко бывает!), а то беда, что Не3
вмятулин — негодяй от начала до конца, без единого просвета.
Никакого снисхождения по этой части г3н Гнедич ему не дает:
Невмятулин глуп, Невмятулин безграмотен и невежда, Невмя3
тулин тщеславен. Невмятулин составляет свою литературную
карьеру визитами к видным литераторам, хамством и заиски3
ванием, Невмятулин доносчик, Невмятулина даже швейцары
зовут Недыхлятиным и т. д., пока не получается какой3то зверь
апокалипсический, которому не только купального огня, но и геен3
ны огненной мало. Ах, г3н Гнедич! Конечно, Павел Невмятулин
вашей художественности оценить не может, но, право, это не
такое уже преступление, чтобы злорадствовать по поводу каж3
дого шага и посрамлять несчастного сопоставлением с князем
Борисом, у которого, как кажется, тоже ничего, кроме чищен3
ных ногтей (у Невмятулина ногти, конечно, коротки, грызен3
ные), нет. И потом по́шло это повторять теперь Ключниковых
и Маркевичей завыванием: ох, негодяй… у него ногти гряз3
ные… он пятиалтынного не заплатил… он в ресторане выпил
после обеда (mésaillance!1) три стакана чаю и хотел было удрать,
да Ахметка остановил его уже на лестнице… Конечно, на Невмя3
тулина падают всякие несчастья: со службы его гонят, сочине3
ния его умные люди считают даже нечестными, жена от него бе3
жит к любовнику и т. д. Все это в конце концов — сажа,
чистейшая сажа, разбавленная смешной и маленькой злостью. 

Кроме этих, на страницах романа толкутся еще многие ли3
ца, так что в общем получается бестолочь на 752 страницах. 

А. 
Жизнь. СПб., 1901. № 2 (февр.)
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лиц, разговаривает, вступает даже в незначительную интриж3
ку с московской миллионщицей, купеческой девицей Фимой
Варгиной, тоже всем на свете неудовлетворенной, тоже рву3
щейся куда3то, а пока напивающейся шампанским и ликерами
и отдающейся после получасового разговора князю Борису
просто от нечего делать. Перед читателем проходит целая гале3
рея лиц, преимущественно москвичей, родных Бориса, купцов
Варгиных, Вобловых, какого3то Огнещотова и его дочки Поли3
ксены и т. д. Все они очерчены самыми легкими штрихами: 
Воблов придерживается старины, Варгин модничает, строит
какие3то пирамиды Хеопса и акведуки, собирает коллекции
пуговиц и застежек, Фима Варгина гуляет вовсю. Все это мель3
кает на страницах романа, разговаривает, болтает, и все это
в таком большом количестве, что в конце концов начинает ря3
бить в глазах… А роман? Он благополучно тянется. На предло3
жение князя Бориса руки и сердца девица Мэри отвечает отка3
зом. Оказывается, что ее раньше обманул какой3то шулер
Герман Черногин (ставший потом священником) — натура, на3
до думать, демоническая. Несмотря на обман и разлуку, Мэри
продолжает любить его и при новой встрече стреляется, как уже
сказано выше. 

Все это, повторяю, показное, все это — калейдоскоп, все это
поражает легкостью кисти, той легкостью, что кажется, будто
кто3то рисует перед вами пальцем по чистому, прозрачному
воздуху. Но в романе есть еще и посрамление радикала3народ3
ника. Опять не понимаю, ну, решительно не понимаю, зачем это
понадобилось г3ну Гнедичу? Зачем было портить водевиль, за3
чем вместо чистого прозрачного воздуха было начать рисовать
голландской сажей? Ах, как должны быть осторожны даже
опытные писатели, и какие нехорошие вещи выделывает с ни3
ми личное раздражение! Именно личное раздражение, и оно
у г3на Гнедича до того очевидно, что начинаешь перебирать
своих знакомых, спрашивая себя: не псевдоним ли это Павел
Невмятулин? Конечно, этого может и не быть, но все же не3
приятно, когда такое подозрение входит в голову, потому что,
повторяю, личное раздражение г3на Гнедича очевидно, как оче3
видно то обстоятельство, что до остальных своих героев ему
нет никакого дела. 

Павел Невмятулин обрисован как раз теми же чертами, ко3
торыми разные Ключниковы и Маркевичи обрисовывали не3
симпатичных им лиц из семинаристов3разночинцев. Тут, конеч3
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и в наши дни, чтобы понять, что не только шести, но и одной
шестой страницы не стоило ему тратить на свое предисловие.
Если критика не исчезла в более культурных, чем наше, обще3
ствах, то, разумеется, рост нашего читателя никоим образом не
может служить причиной ее действительного или кажущегося
отсутствия у нас. Эту причину надо искать в другом месте, а не
там, где ищет ее г3н Дубинский. 

Очевидно, что он не потрудился выяснить себе вопрос, что
такое критика, и все ее значение, всю ее роль свел к тому, что3
бы какой3нибудь нестоящий человек не оказался на первом
месте пророка и руководителя. Конечно, это очень важно воз3
давать каждому по делам его, регулировать и направлять обще3
ственные симпатии, умерять необузданные восторги, но зада3
ча критики шире и больше. Критика — тоже искусство и, как
искусство, она не только анализирует, разбирает, ставит на
свое место, возводит и низводит, но и творит. Творческая же ее
функция заключается в синтезе общественного самосознания
и настроения данной исторической эпохи (так, по крайней ме3
ре, было всегда у нас) и в истолковании художественных типов
с точки зрения породивших их условий. Такая критика не умер3
ла, да и не умрет никогда, пока существует искусство. 

Как предисловие, так и другие беседы г3на Дубинского пол3
ны никчемными рассуждениями, хотя и красноречивыми в то
же время. Говорит он, например, о причинах упадка современ3
ной поэзии (тема захватанная, но интересная), и вдруг оказы3
вается, что «одна из причин упадка современной русской
поэзии — это легкость, с какой пишут стихи нынешние поэты».
«Современному писателю, — поясняет г3н Дубинский, — нико3
гда не приходится думать о форме… Корифеи русской литера3
туры давно уже проложили колею, на которую следует только
ступить, чтобы безошибочно дойти до цели» (с. 23). Далее автор
вспоминает Пушкина и его черновые тетради, его кропотливую
работу над стихами, потом вспоминает Гоголя и т. д. К чему 
все это? На Западе колея шире и глубже, значит, по аргумента3
ции г3на Дубинского, там должен бы быть не упадок только по3
эзии, а полная ее прострация, полная ее смерть. Разве та же
Франция не дала нам только что Сюлли3Прюдома? А ведь колея
была проложена там в XVII веке. Дело проще и глубже, чем ка3
жется г3ну Дубинскому, забывшему, что истинный расцвет
поэзии всегда совпадает с моментами обновления и возрож3
дения. 
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Книжка г3на Дубинского разделяется на две части: первую,
озаглавленную «Дома», и вторую, озаглавленную «В гостях».
Часть «Дома» посвящена критическому разбору произведений
русских авторов, часть вторая «В гостях» посвящена критиче3
скому разбору авторов заграничных. Впрочем, надо с самого же
начала заметить, что г3н Дубинский отказывается называть
свои статьи критическими разборами: он присваивает им более
скромное название бесед. Почему — об этом он подробно гово3
рит в предисловии. По его мнению, время критики прошло,
и теперь она больше не нужна. Она нужна была раньше, когда
публика «вождя ждала», когда публика «жадно требовала про3
поведи как проповеди и, подобно страусу, одинаково перевари3
вала все, что ни попадало в ее огромный, здоровый, не тронутый
еще культурной пищей желудок: все равно будь это сочный
плод или кусок гнилого дерева», т. е. в 203е, 303е, 403е, 603е годы.
«Вот, — патетически продолжает г3н Дубинский, — когда имен3
но нужен был критический ментор!» Потому что, «кто мог по3
ручиться, что вождь, с таким нетерпением ожидаемый лихора3
дочно возбужденной толпой, не окажется дерзким самозванцем
или жестоким наглецом, который камень положит в ее протя3
нутую руку?» Теперь «публика переродилась: читатель перестал
искать проверки своих взглядов в другом и начал мыслить за се3
бя, в собственном опыте находя опору для проверки и анализа».
Поэтому профессиональная критика принуждена уйти на зад3
ний план и, сдав боевые доспехи в национальный музей (!), без3
ропотно вступить на мирный путь беседы, образчики которой
г3н Дубинский любезно предлагает своим читателям. 

Предисловие г3на Дубинского, где изложено, что время
критики прошло, занимает ровно шесть страниц. Хватило же,
значит, у человека смелости духа по поводу таких неоснователь3
ных пустяков исписать целых шесть страниц (мелкого шрифта),
потому что стоило бы ему только спросить себя, существует
ли критика на Западе и не процветает ли она во Франции даже
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может служить причиной ее действительного или кажущегося
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там, где ищет ее г3н Дубинский. 
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функция заключается в синтезе общественного самосознания
и настроения данной исторической эпохи (так, по крайней ме3
ре, было всегда у нас) и в истолковании художественных типов
с точки зрения породивших их условий. Такая критика не умер3
ла, да и не умрет никогда, пока существует искусство. 

Как предисловие, так и другие беседы г3на Дубинского пол3
ны никчемными рассуждениями, хотя и красноречивыми в то
же время. Говорит он, например, о причинах упадка современ3
ной поэзии (тема захватанная, но интересная), и вдруг оказы3
вается, что «одна из причин упадка современной русской
поэзии — это легкость, с какой пишут стихи нынешние поэты».
«Современному писателю, — поясняет г3н Дубинский, — нико3
гда не приходится думать о форме… Корифеи русской литера3
туры давно уже проложили колею, на которую следует только
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Франция не дала нам только что Сюлли3Прюдома? А ведь колея
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Книжка г3на Дубинского разделяется на две части: первую,
озаглавленную «Дома», и вторую, озаглавленную «В гостях».
Часть «Дома» посвящена критическому разбору произведений
русских авторов, часть вторая «В гостях» посвящена критиче3
скому разбору авторов заграничных. Впрочем, надо с самого же
начала заметить, что г3н Дубинский отказывается называть
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Поэтому профессиональная критика принуждена уйти на зад3
ний план и, сдав боевые доспехи в национальный музей (!), без3
ропотно вступить на мирный путь беседы, образчики которой
г3н Дубинский любезно предлагает своим читателям. 
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потому что стоило бы ему только спросить себя, существует
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нет, но все литературно и прилично. Очень даже прилично,
слишком, пожалуй, чересчур. В молодом, начинающем авторе
хотелось бы видеть больше творческой фантазии, хотя бы не3
сколько даже растрепанной и неупорядоченной, больше иска3
ния, больше намеков, пусть даже неясных, на будущее. Ниче3
го этого у г3на Брешковского нет. Он, точно первый ученик
беллетристического среднего учебного заведения, пишет твер3
до и без запинки, так что, со стороны глядя, становится чуть3чуть
даже обидно, потому что в жизни первые ученики редко оправ3
дывают надежды наставников и родителей. Но и за то спасибо,
что г3н Брешковский прилично описывает маленькую чиновни3
чью жизнь. Но как только он выходит из этой сферы, у него —
увы! — ровно ничего не получается, и лучшим доказательством
этого может служить его рассказ «Мятежная душа». Тут автор
своими словами, как зритель со стороны или как г3н Скаби3
чевский, рассказывает длинно и вяло, хотя и не без претензий,
очень сложную психологию женщины, ищущей правды и смыс3
ла жизни. Психология остается неясной, нисколько вас не за3
хватывает, потому что из нее сообщаются лишь отрывки. Такой
прием, конечно, не представляет из себя никаких затрудне3
ний, зато и не дает ничего; сущность же, ядро, трагизм искания,
очевидно, г3ну Брешковскому не под силу. Зачем же он и берет3
ся за такие темы? А. 

Жизнь. СПб., 1901. № 3 (март)
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Г3н Волынский работает очень усердно и выпускает в свет
за томом том своих критических исследований: в прошлом го3
ду вышел сборник его статей и заметок о текущей литературе
под общим заглавием «Борьба за идеализм», теперь — «Царство
Карамазовых и Н. С. Лесков». Несколько лет тому назад были
изданы, печальной памяти, «Русские критики». Очевидно, 
г3н Волынский работает, и работает очень усердно. В каждом
своем исследовании он хочет обнять предмет со всех сторон,
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Однако в книге г3на Дубинского есть немало интересных,
несмотря на всю их фельетонную риторику и газетную «случай3
ность», страниц, немало собрано и интересного материала, осо3
бенно во второй ее части («В гостях»). Теперь, когда не только
хороших, но и приличных книг выходит очень мало, до обиды
мало, и беседы г3на Дубинского могут сослужить некоторую
службу в ознакомлении читателя с положением художествен3
ного творчества у нас и за границей. 

А. 
Жизнь. СПб., 1901. № 2 (февр.)

Библиография
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И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ

СПб., 1901. Цена 1 руб. 

Я совсем не хочу смешивать произведения г3на Брешко3
Брешковского с беллетристической макулатурой, все более
и более обременяющей наш книжный рынок. На основании
двух вышедших уже в свет томиков его рассказов можно за
молодым автором признать некоторые литературные права
и преимущества, хотя гадать о будущем не берусь. Будущее
неясно; в настоящем же г3н Брешко3Брешковский представ3
ляет из себя довольно искусного беллетриста, которому иногда
не чужды поэтические настроения и умение передавать их без
вычурности и особых претензий. Это уже кое3что. Есть у г3на
Брешко3Брешковского небольшой запас наблюдений, есть не3
большие идейки насчет людей порядочных и непорядочных,
и этим малым материалом распоряжается он не без искусства.
Наблюдения его по преимуществу, почти даже исключительно,
относятся к жизни маленьких городков и местечек Юго3Запад3
ного края, причем на сцене неизменно фигурируют незначи3
тельные чиновники акцизного управления, податные инспек3
торы и их письмоводители, мировые судьи и т. д. Люди эти все
самые незначительные, но любопытные потому, что они ядро,
основная масса нашей бюрократической армии, знакомиться
с психологией которой русскому человеку, по выражению
Щедрина, вяще и вяще поучительно. Ни на какие обобщения 
г3н Брешковский не рискует, никакой глубины в его рассказах
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совершенно откровенно, — заигрывал с ним, однако, понимая
все его могущество и даже властность его, и другими подобны3
ми же статьями, хоть и по иным вопросам. Но случился с ним
в это же время, т. е. в начале 603х годов, именно в 623м году, 
и еще худший эпизод, резкий и возмущающий. В Петербурге
происходили пожары. Полиция сбилась с ног, так как бедствие
принимало прямо3таки стихийные размеры. Обыватели окон3
чательно растерялись. Лесков выступил тогда со своими «разо3
блачениями» в «Северной пчеле» и среди общего тревожного
настроения, которое искало себе не только выхода, но и жертв
для отмщения, заговорил о поджогах и поджигателях, о прокла3
мациях, о студентах и, наконец, прямо обвинил в пожарах «не3
известную коалицию из немцев», преследующую цели грабе3
жа! Г3н Волынский называет это бестактностью. Нет, тут что3то
худшее, гораздо худшее, и надо припомнить, с каким возму3
щением восстала на Лескова вся печать, с каким негодованием
производились выдержки из его статей. И после этого эпизода
Лесков разошелся с либеральной журналистикой, как говорит
его критик, — вернее, со всеми порядочными людьми. Он озло3
бился после этих неудачных дебютов и, нисколько не думая
взять хоть часть вины на себя, весь ушел в раздраженное само3
любие, в жажду мести. Он стал преследовать «нигилистов»
и тогда уже, когда нигилисты свою роль сыграли и подверг3
лись другим более серьезным преследованиям. В результате
такого настроения явились знаменитые романы: «Некуда» и «На
ножах». Посрамлению нигилистов, самому пошлому, разнуз3
данному посрамлению уже лежащих людей, отведена и большая
часть романа «Соборяне» — по установившемуся мнению, луч3
шего из произведений Лескова. Реакционный и «консерва3
тивный» лагерь, что в те дни (начало 703х годов) значило то же
самое, послужил ему литературным пристанищем. Но он пони3
мал, что здесь, рядом не только с Катковым и Леонтьевым, но да3
же с Болеславом Маркевичем, он не может играть никакой ро3
ли. А ему нужна была роль, прежде всего роль, потому что этот
человек сам в своих собственных глазах наполнял собою все бы3
тие, был выше всего окружающего, не признавал никого и ни3
чего. Он завидовал всякому успеху, и г3н Волынский хорошо де3
лает, признавая, что от своей злобной, раздраженной зависти
Лесков не мог отделаться до конца дней своих. Ему страстно
хотелось видеть крушение врагов своих — людей передового ла3
геря, — но те стояли твердо, хотя бы только в общественном мне3
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использовать весь даже малодоступный материал, и если бы
такой ценный прием вел бы к ценным результатам, то, разумеет3
ся, не оставалось бы желать ничего лучшего. К сожалению, ре3
зультаты, достигнутые г3ном Волынским, ничуть не соответ3
ствуют количеству затраченного им труда и в большинстве
случаев возбуждают одно недоумение, поражая читателя или
полной своей бестактностью, или, что еще чаще, полной своей
ненужностью. Так что критика, обращая, вообще говоря, так ма3
ло внимания на тома г3на Волынского, не представляется нам со3
вершенно неправой, и обвинение ее в том, что она бойкотиру3
ет г3на Волынского, трусливо держась кем3то наложенного на
его произведения либерального запрета, едва ли основательно.
Как бы то ни было, собравшись говорить о «Царстве Карамазо3
вых и Н. С. Лескове», постараюсь исполнить свою задачу воз3
можно основательнее. 

Впрочем, «Царство Карамазовых» лучше оставить в сторо3
не. Это слишком огромная и слишком важная тема, чтобы мож3
но было говорить о ней в библиографической заметке. Но дея3
тельность покойного Лескова — материал очень подходящий,
так как ничего огромного и важного в этой деятельности нет, хо3
тя г3н Волынский и посвятил этой деятельности более 200 стра3
ниц. Да, более 200 страниц и притом о произведениях Лескова,
без его биографии, почти без его отношения к общественным
движениям (о чем лишь несколько страниц в начале исследова3
ния), и таким образом сам размер работы внушает читателю
мысль, что Лесков — величина очень крупная, что его произве3
дения — нечто очень существенное, что, не интересуясь Леско3
вым, мы совершаем литературный грех. Но ни одного из этих
положений г3н Волынский не доказал. С самого начала, впрочем,
позволю себе разъяснить, как я лично смотрю на Лескова. 

Мне лично он представляется писателем с большим нетер3
пеливым самолюбием, очень неискренним и таким, который все
свои усилия устремлял на то, чтобы выделиться чем3нибудь
и прослыть оригинальным. Но у него никогда не было идеи, не
было определенного отношения к жизни, и он бежал за тем, что
в данную минуту обещало ему успех, попадая при этом в боль3
шинстве случаев впросак, потому что говорил он не от себя, а от
своего мстительного раздражения «против либералов». Его ли3
тературная карьера началась очень скверно — статьями, в ко3
торых он, например, ничуть не сочувствуя женскому эмансипа3
ционному движению, — что впоследствии и высказывал
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совершенно откровенно, — заигрывал с ним, однако, понимая
все его могущество и даже властность его, и другими подобны3
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ет его творчество с личным характером, что, несмотря на всю
кропотливость исследования и эти бесконечные 200 страниц,
цельной, синтезированной фигуры перед вами нет. 

По свойственному ему отсутствию перспективы г3н Волын3
ский ставит художественное творчество Лескова на ходули,
и естественно, что пишет о нем приподнятым, вычурным язы3
ком. Например, «все произведение запечатлено фантастичес3
кой наивностью»; или о птицах: «художник выдвигает эту тро3
гательную любовь в простых тварях, которые несутся на легких
крыльях к высшим целям, послушные воле Бога»; или «тонкая
нежность светится в этой подробности, созданной неземным
юмором»; или: «наступало то последнее белое сияние, в котором
растворяется всякое искусство: приближалась смерть»; или:
«мелкие подробности его наружности — эти тонкие губы, запав3
шие на изломанных зубах, истощенное, бледное лицо с краси3
выми темно3карими глазами и, наконец, бескровные руки с че3
тырехугольными ногтями внушают тысячу значительных
(конечно, только г3ну Волынскому) психологических представ3
лений, которые не вызываются чтением романа», и т. д. Слиш3
ком, согласитесь, все это высоко, чтобы можно было тут по3
нять что3нибудь, и чем это хуже или лучше словечек Лескова
вроде: «куфарка», толкучка, рендательша, глазурные очи, зако3
вычный друг, долбица умножения, милианнорное личико? Все
это из той же оперы стилистической вычурности, и мне жаль
доверчивого читателя, которого могут отуманить эти хироман3
тологические соображения о четырехугольных ногтях, внуша3
ющих тысячи значительных (ну, конечно) психологических
представлений. 

Окончательный свой приговор о Лескове г3н Волынский
формулирует так: «Лесков был типичным русским проповедни3
ком, то вдохновенным, то юродствующим. Этим объясняется
обилие шутовских выходок, скоморошества, забавного для тол3
пы, но невыносимого для любителей чистого искусства, в пове3
стях и рассказах всех периодов его литературной деятельнос3
ти. Несмотря на единство художественной правды, скрытой
во всем, что он писал, произведения Лескова временами ка3
жутся оторванными от главного корня его внутренней творче3
ской жизни: в глубине его души царит многозначительная
тишина, но перед толпой, которая всегда имела власть над его
воображением, он любил выступать с потешными анекдотами
и прибаутками». Это слишком лестно. В Лескове видно не столь3
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нии. Пользуясь умственной сумятицей восьмидесятых годов,
он изредка стал печататься в их органах. Но это было ему не на
пользу. Духовное одиночество может воспитать и закалить толь3
ко сильную душу. Душа слабая и себялюбивая, с узким горизон3
том становится еще меньше, еще мелочнее от нанесенной ей
обиды, которая, как проказа, расползается по всему ее существу,
не оставляя в конце концов ни единого живого места, не отрав3
ленного заразой. Так случилось и с Лесковым. В злобе и обиде
сгорел и тот небольшой художественной талант, который был
в нем, но самолюбие, жажда успеха толкали к письменному сто3
лу, и Лесков стал изощряться. Он создал тот невозможный вы3
чурный стиль, ту лубочную подделку под язык древних сказаний,
который характеризует произведения последних двадцати лет
его жизни, — эти плохо, но с претензией на остроумие расска3
занные анекдоты, полные смакующего сладострастия, бессиль3
ной, но голодной чувственности. Этот стиль Лескова — прямо
позор нашей литературы и нашего языка. Например, обруши3
ваясь на «цыбастых» женщин, он уверяет, что настоящая жен3
щина должна быть «понедристее», «потельнее и помясистее».
Настоящие женщины — это славянские красавицы, у которых
«носина не горбылем, а все будто пипочкой; но этакая пипочка,
она, как вам угодно, в семейном быту гораздо поуветливее…»
Или на одной только странице одного из рассказов Лескова 
г3н Волынский отметил такие вот слова: «вздрючка», «взгефан3
тулка», «пришпандорка», «изутие», «изутие сапога», «выгон 
на ять — голубей гонять» — и такую вот образцовую фразу:
«это нигде не писано законом, но преданием блюдется до такой
степени чинно и бесспорно, что когда с упразднением выво3
лочки и изутия вошел в обычай более сообразный с мягкостью
века — выгон на ять голубей гонять, то чины не обманулись, и это
мероприятие ими прямо было отнесено к самой тяжелой кате3
гории, т. е. к взгефантулке…» Это уже паясничество, это полная
прострация не только языка, но и писательства, ибо тут все не3
пристойность. 

Надо отдать г3ну Волынскому полную справедливость: отри3
цательных сторон Лескова он не скрывает. Разбавляя даже
свое исследование личными воспоминаниями о Лескове, он
укрепляет в представлении читателя образ его как натуры мел3
кой, завистливой, обидчиво3раздражительной и сладострастной.
Но в то же время он так настойчиво выдвигает на первый план
художественные заслуги Лескова и так мало и слабо связыва3
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Настоящие женщины — это славянские красавицы, у которых
«носина не горбылем, а все будто пипочкой; но этакая пипочка,
она, как вам угодно, в семейном быту гораздо поуветливее…»
Или на одной только странице одного из рассказов Лескова 
г3н Волынский отметил такие вот слова: «вздрючка», «взгефан3
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мероприятие ими прямо было отнесено к самой тяжелой кате3
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Надо отдать г3ну Волынскому полную справедливость: отри3
цательных сторон Лескова он не скрывает. Разбавляя даже
свое исследование личными воспоминаниями о Лескове, он
укрепляет в представлении читателя образ его как натуры мел3
кой, завистливой, обидчиво3раздражительной и сладострастной.
Но в то же время он так настойчиво выдвигает на первый план
художественные заслуги Лескова и так мало и слабо связыва3
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Целиком дарования Лескова я, конечно, не отрицаю, но ду3
маю, что все любопытное, сделанное этим дарованием, сдела3
но под влиянием Достоевского, которому он подражал и на чье
место имел даже претензии!.. 

Это уж слишком!
Конечно, немногие созданные им художественные вещи

так художественными вещами и останутся, но дело в том, что
Лесков был всегда столько же художником, сколько художни3
ком3публицистом, всегда творившим с некоторой задней целью
и задней мыслью, почему с одной эстетикой и с одним эстети3
ческим мерилом здесь не обойдешься. А как публицист Лесков
звал всегда в Византию, в ее государственность, ее презрение
к гражданской самостоятельности или, возвышаясь над этим,
в смиренное самоограничение. Сам Лесков слишком настойчи3
во напоминает об этом, чтобы оно могло быть забыто, и поэто3
му3то мне, право, жаль г3на Волынского с очевидным и искрен3
нейшим желанием преувеличить Лескова. Тем более жаль, что
со стороны внимательного отношения к исследуемому мате3
риалу работа г3на Волынского исполнена безукоризненно, и это
было бы совсем хорошо, если бы Лесков не фигурировал в ка3
честве вдохновенного проповедника, чуть ли не пророка. Хоро3
шо вот почему.

Вижу я в современной литературе какую3то возмущаю3
щую душу небрежность, неточные цитаты, полное невнима3
ние к чужому труду и чужим мыслям, желание отделаться ост3
рым словцом и презрительным, небрежным замечанием от
того, о чем стоило бы подумать. Наша критика перестала вчи3
тываться и пишет свои статьи, причем та, которая покороче, на3
зывается библиографической, а та, которая подлиннее и пору3
гательнее, — критическим исследованием. Ничего хорошего
в этом нет. Литературу надо любить, а разбираемым автором на3
до, по крайней мере, сильно интересоваться, чтобы из критиче3
ских предприятий выходил какой3нибудь прок. Нужно напря3
женное внимание и серьезная работа. Не только напряженное,
но прямо мелочное внимание, не только серьезная, но и педан3
тически серьезная работа видна у г3на Волынского. И вот жаль,
что все это ни к чему. Ходульности, искусственной вымученной
приподнятости слишком у него много и в языке, и в мыслях. 
Что это за язык, за стиль, каким он пишет! На каждом шагу
риторика, выверты фразы, привставанье на цыпочках, что3то
надутое, топорщащееся! То же и в мыслях, то же и в точке зре3
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ко типичное русское проповедничество, а юродствующее иоси3
флянство и притом юродство самого низкого пошиба, деланное,
искусственное, как у знаменитого некогда «старца» Антония,
босым исходившего всю Европейскую и Азиатскую Россию.
Это — юродство мелкого характера, своими кривляниями же3
лающего обратить на себя внимание. Это — Зазубрина Горько3
го, но без его добродушия, а Зазубрина злая, мстительная, хоть
одинаково трусливая. Не дай Господи таким «талантам» «влас3
ти и влияния»: покалечат и опозорят все, что искренне пойдет
им навстречу; всякий порыв осмеют и огадят своей мстительно3
стью, сладострастием… Мстительный скоморох и злой «кар3
ла» был покойный Лесков. 

Еще говорит Волынский о Лескове: «По таланту это был
писатель, призванный именно (?) возвеличить маленького че3
ловека, подчеркнуть и освятить величие божественной малос3
ти на земле». Фраза, как всегда, кудрявая, но смысл ее уловить
можно, потому что смысл ее нам и раньше внушали до пресы3
щения. Будьте малы, смиренны и велики своим смирением
в земном ничтожестве своем. Разве не старая это песня? Разве
не увековечил ее Тютчев, сказав:

Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В нищете твоей смиренной?.. 

И скажите, неужели вам не надоело все то же и то же самое?
Возвеличивать маленького человека — дело, конечно, хоро3
шее, гуманное, но чувствуется в то же время что3то затхлое, за3
стоявшееся в этом возвеличении. Разве сила не нужна челове3
ку — сила науки, знания, инициативы, сознания своих прав
и обязанностей, чувства собственного достоинства, хорошей че3
ловеческой жизни, которая не укладывается целиком в визан3
тийско3монашеские идеалы? — все это нужно. Довольно уже,
кажется, нам этой «нищеты смиренной», и что за смысл ее про3
поведовать, раз ее и так много, раз некуда уйти от нее? Но най3
дя эту струну, этот мотив в некоторых, немногих, впрочем, про3
изведениях Лескова, г3н Волынский немедленно выдает ему
патент на бессмертие, и такой же, какой он раньше выдал
«Выбранным местам из переписки с друзьями». И там и здесь
полное отсутствие исторической перспективы, вычурность
и ходульность застоявшейся мысли. 
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В художественных произведениях, тем более крупных худо3
жественных произведениях, я никогда не ищу направления и не
спрашиваю себя, читая их, насколько они «содействуют демо3
кратии», и думаю, что лучшая формула искусства в нашей кри3
тике дана Аполлоном Григорьевым, который сказал: «Искус3
ство должно осмысливать жизнь, определять разум ее явлений
положительно или отрицательно». И только. Направление оста3
ется в стороне, но зато во всей его важности выступает вопрос
об идее того или другого художественного произведения и о том,
как эта идея воплощена в образах. Идея должна быть, художник
должен положительно или отрицательно определить разум изо3
браженных им явлений, дать философскую исповедь о понима3
нии им смысла или бессмыслицы жизни, но в выборе направ3
ления он свободен… при том, конечно, условии, если он не взял
его в виде казенной субсидии и не кривил душою — что всегда
чувствуется — в своих обожествлениях и гипостазированиях.
Выслушаем всех, выберем немногое, но пойдем лишь за собой.
Это лучше, чем делать из художественной литературы пригото3
вительную школу, лучше потому, что такой взгляд основан на
вере человека, на уважении к нему… «Широк человек — я бы 
его сузил», — с обычной своей экспансивностью говорит Дмит3
рий Карамазов. Но его формула несправедлива. «Узок чело3
век, страшно узок, и хорошо бы ему расшириться», — это вер3
нее, — расшириться до полного простора своих мыслей, чувств
и настроений, до понимания, по крайней мере, что спасение, вы3
ход, смысл жизни не в догматических начатках. И в этом случае
что лучше художественных произведений? Ведь конечная их
цель — та же, что и у науки: определить разум явлений, дать
обобщение, синтез фактов жизни. Разница лишь в методах, 
ибо ядро всякого искусства лирическое, субъективное, лично
данному человеку и никому больше не принадлежащее. И это
ядро — самое ценное, это смысл жизни, приданный ей всем
опытом, всей мыслью, всей организацией человека, наконец,
всей совокупностью создавших его условий, — это ответ на
вопросы, зачем я живу и чего я хочу?.. 
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ния — непременное желание блеснуть оригинальностью, ска3
зать «что3нибудь такое, эдакое» не в пример прочим, — совсем
как у Лескова, на которого в этом отношении (к счастью, в этом
и только) Волынский очень похож. И в результате — в лучшем
случае снисходительная улыбка, потому что в довершение все3
го г3н Волынский серьезен, как жрец. Скоморошествует он на3
счет четырехугольных ногтей величественно, и даже мрачно ве3
личественно, и мрачно рассуждает он о различии цыбастых
и телистых женщин с пипочкой вместо носа. Ну и смешно, по3
тому что человек с видом чрезвычайного посланника клеит
коробочки и таскает бирюльки. 

Не всегда даже смешно, потому что г3н Волынский хочет по3
чему3то установить какую3то изуверскую точку зрения на пси3
хологию русского человека и русского народа. Он клянется,
что эта психология дорога ему, и восторгается ею, но, право, «не
поздоровится от этаких похвал». Некогда он восторгался «Пе3
репиской с друзьями» Гоголя, а теперь восторгается Лесковым
и курит им, по терминологии последнего, «фимиазмы». Все это
ведет к возвеличению и даже ипостазированию «божьего чело3
века», великого в своем ничтожестве, которому не нужно нич3
то внешнее, мишурное и чья вся сила черпается из соприкосно3
вения с таинственной основой жизни. Словом, старая погудка
на новый лад: тот же панегирик смиренномудрия под именем
богофильства. Мы все это слыхали, и даже очень слыхали еще
от первых славянофилов. Но те, как люди умнейшие, говорили
с осторожностью и не только это, — те же, кто сменил их и ко3
му был не по плечу дух свободы, все же владевший и Аксаковым,
и Хомяковым, и Самариным, — те ограничились одними пане3
гириками. Г3н Волынский идет за этими и неловко, грубо сво3
дит к этим даже Достоевского, которому и поет хвалу. 

Я бы на этот счет посоветовал Волынскому или быть осмо3
трительнее, или уж высказаться не отдельными фразами, час3
то робкими и как бы неуверенными, а совсем откровенно.
В этом направлении он, во всяком случае, не должен опасаться
одиночества, хотя и может очутиться в своеобразной компании. 

А. 
Жизнь. СПб., 1901. № 3 (март)
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ниям — должна была влечь его к государственности. Индивидуа3
лизм, особенно индивидуализм XIX века, всегда протестующий,
недовольный, часто буйный и то и дело переходивший в анар3
хию, должен был ему претить, являться чем3то отталкивающим
по своей порывистости и беспорядочности, даже отвратитель3
ным. Но чтобы рассмотреть сквозь брызги и пену этих Sturm
и Drang истинные основы грядущего индивидуализма, к которо3
му, хорошо ли, дурно ли, но неизбежно выбиваются люди, Май3
ков был слишком мало философ и обладал слишком малой худо3
жественной проницательностью. В жизни он различал и любил
только готовое, сложившееся, оформленное. 

Впрочем, мне надо характеризовать не поэзию Майкова,
а новое 73е исправленное и дополненное издание его сочинений.
Оно действительно очень дополненное, и весь 43й том — это
прямо находка для любителей и историков литературы. После
него можно сказать, что мы имеем всего Майкова. Совершен3
но справедливо говорится в предисловии: «Произведения, во3
шедшие в 43й том настоящего издания, были в прежнее время
помещаемы автором в журналах или входили в издания преж3
них годов, либо были издаваемы в виде отдельных сборников,
но затем исключены из позднейших собраний сочинений
А. Н. Майкова им самим». Тут читатель найдет юношеские
опыты Майкова, его знаменитую «Коляску» и не менее знаме3
нитого «Отставного солдата Перфильева», смешную и прямо не3
искусную вещь «Две судьбы» со странной параллелью между
итальянским бандитом и русским помещиком Обломовым,
большую и трогательную, хотя слишком уже шаблонную, поэму
«Машенька», где рассказывается печальная судьба только что
выпущенной институтки, соблазненной кавалеристом, бро3
шенной им и вернувшейся наконец к старику3отцу. 

Просматривая этот 43й том, видишь, как глубоко сидели
в Майкове казенные мотивы, как рано и настойчиво заговори3
ли они в нем и как родственна была его натуре риторика. Это
поэт3ритор по преимуществу, поэт строгих орнаментов, но ри3
тор хорошей пробы. От этой риторики веет холодком, но она
красива. 

Само издание изящно, только странно, что при нем нет ни
биографии Майкова, ни статьи о нем, ни его писем. Пора бы
в пределах возможности и пристойности вскрыть его душу. 

А. 
Жизнь. СПб., 1901. № 3 (март)
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Мне извинят эти элементарнейшие мысли, потому что пой3
мут, что, когда перечитываешь Майкова, обойтись без них нель3
зя. Майков, то замалчиваемый с достаточным упрямством до
полного игнорирования, то превозносимый без достаточного
разумения до равенства с Пушкиным, еще не нашел истинно3
го себе места в истории литературы. Ясно одно, что ни в каком
случае это не первое место, но и далеко не последнее. 

У Майкова много «направленских» стихотворений. Я ду3
маю, что не только мне, но и никому они не могут нравиться, по3
тому что все они без единого радостного исключения казенные
и писаны как будто на гербовой бумаге с подписом и приложе3
нием печати. Имея в виду именно эти стихотворения, Щедрин
как3то хорошо сказал: «Решено предложить г3ну Майкову напи3
сать на случай светопреставления гимн». Эти стихи в мундирах
и с регалиями можно оставить в покое: пусть в мире по3
чиют до радостного утра. Основной идеи Майкова они не ка3
сались. 

Основная идея произведений Майкова, подсказанная ему
романтической школой или, вернее, ее эллинистским тече3
нием, заключалась в сознании радости и красоты жизни, ее
веселия — словом, в его «мудром» эпикурействе. Больше все3
го привлекали поэта Греция и Рим с их пластическими форма3
ми жизни, потому что он по существу своему был поэт3пластик,
и если бы его музе надо было указать ближайших родствен3
ниц среди других муз, пришлось бы остановиться на скульпту3
ре или даже архитектуре, но никак и никогда на музыке. Зву3
ков, тех звуков, про которые Лермонтов сказал: «Есть речи,
значенье…» — почти не было в его поэзии, — это поэзия хо3
лодная, из мрамора, поражающая правильностью линий,
строгостью орнаментов. Поэтому лучшими вещами Майкова
навсегда останутся его «Антология» и «Три смерти», а то про3
изведение, над которым он работал всю свою жизнь, — «Два ми3
ра» — прямо неудачно. Тут Майков захотел быть философом
и проповедником: он, государственник по натуре и характеру,
захотел быть христианином первого восторженного и мучени3
ческого века христианства, и, разумеется, ровно ничего не вы3
шло. В своей же сфере он создал чудные вещи, и тень его казен3
щины ничуть не падает на них. 

Можно теперь поднять вопрос, насколько эта казенщина
искренна? В значительной ее искренности я решительно 
не сомневаюсь. Сама сущность майковской натуры — его элли3
низм, его любовь и пристрастие к правильным формам и ли3
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пе такого, что у вас, на Руси, и лучше, и красивей. Однако, 
если вы все это выскажете, вам ответят, что в истине ваших 
утверждений, конечно, не сомневаются, но это тонкости, ме3
лочи, подробности. На суть дела они ничуть не влияют; ваша
Россия, и со своими женщинами, и со своими судьями, оста3
ется варварской страной; и в доказательство приведут вам
факты, после которых вам не захочется глядеть в лицо добрым
людям. 

Рим — город небольшой; лаборатории здешнего обществен3
ного мнения не разбросаны по разным углам, а сосредоточены
почти все в четырех залах кафе Араньо. Вечером Араньо напол3
няется толпой, среди которой есть европейски известные уче3
ные, писатели, политические деятели, и за многими столиками
слышатся такие отрывки беседы:

— Странно было бы требовать иного от татар. 
— Для меня это — terra incognita1; я знаю только то, что 

ее граница — барьер, за который нет доступа прогрессу. 
— Пройдет триста лет, прежде чем там подымутся до уров3

ня культурности Comma Mokka (неаполитанский Ванька Ру3
тютю). 

Вы слышите эти афоризмы справа и слева, вы знаете, о чем
речь идет, и чувствуете, не глядя в зеркало, как пятнами от бе3
шенства багровеет ваше лицо. Что вы можете поделать? Если вы
вмешаетесь в беседу незнакомых лиц, над вами посмеются;
если вы запустите бутылкой в чью3нибудь голову, вас выведут.
А если вы промолчите, сказав себе: «Пусть лают», — это вас 
не удовлетворит, потому что вы сами знаете, что они не лают 
по злобе, а говорят от чистого сердца и считают себя правыми.
Этого сознания вы в себе не задушите; и куда вы ни пойдете,
всюду вы принесете с собой эту не перекипевшую, безысход3
ную горечь, эту обиду человека, для которого стало почти клей3
мом позора то, чем он хотел бы гордиться. 

Тяжело нашим за границей, без вины и без греха тяжело. 

Владимир Altalena
Новости дня. 16. 03. 1901
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Это заглавие должно возбудить веселые воспоминания
в тех, кто читал Лейкина, и невеселые мысли в тех, кому случа3
лось задумываться над вопросом о престиже русского имени
в Европе. 

Здесь, в Италии, Россию любят, т. е. говорят о ней как о чем3
то подающем большие надежды. «Свежая, молодая, девствен3
ная раса», «будущий очаг культуры», «Франция ХХ века» и т. д.
Только эти комплименты вы и слышите на первых порах.
Но итальянцы — народ не чинный; они скоро сближаются с ва3
ми и мало3помалу устраняют неуместные церемонии. И тогда
понемногу начинает выясняться перед вами их мнение, что
очаг культуры — еще впереди, но в настоящую минуту ваше
отечество представляет нечто совсем иное. И на пятый день
знакомства они окончательно дают вам понять, что Россия —
страна дикая и, главное, глубоко привязанная к своей дикости,
добровольно и искренно влюбленная в свой кнут, не доросшая
еще ни до сознания своего достоинства, ни до гордости, ни до
самолюбия. 

До чего это больно — передать нельзя. Не стыдно, а имен3
но больно, потому что ведь все это неправда. Ведь в ответ на эту
откровенность так и хочется закричать:

— Ничего вы о России не знаете. Наша интеллигенция опе3
редила вашу, потому что в ее среде двадцать лет тому назад вы3
мерли те предрассудки, с которыми теперь только подумывают
бороться ваши новаторы. Ваша женщина только что проснулась,
а в России принципиально женского вопроса уже не сущест3
вует. Вы кричите об ужасах Сибири, и ни одному из ваших
ученых не приходит в голову, что Сибирь — только каторга,
тогда как ваша одиночная тюрьма, на хлебе и воде, при обяза3
тельном молчании — это уже могила. У вас прокурор обзывает
подсудимого подлецом и председатель трибунала ему подда3
кивает, а у нас нет ни одного ниспровергателя авторитетов, ко3
торый бы осмелился усомниться в честности и неподкупности
русского суда. 

Многое можно было бы прибавить: посмотрите только во3
круг себя, и мало ли вы найдете в этой цивилизованной Евро3
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сборы, какие в прежние приезды повторялись по пять раз в не3
делю. И это — несмотря на гений Новелли, на достоинства его
труппы и на невиданную в Риме роскошь и точность постанов3
ки. Кроме того, пришлось бросить иллюзию об образцовом ре3
пертуаре. Для привлечения публики на афишах «Дома Гольдо3
ни» замелькали французские фарсы в 3 действиях, и они3то
именно, а не комедии Гольдони, повторялись по десять раз и да3
вали наибольшие сборы. Оседлый театр в Риме потерпел не3
удачу; тем не менее Новелли в прощальном слове к публике
объявил, что намерен продолжать. В ноябре «Дом Гольдони»
снова откроется, снова на полгода, и … снова, конечно, с расче3
том на неуспех, о котором жалеть не следует, потому что осед3
лость и неприлична, и несвойственна искусству. 

В Риме пользуется успехом только одна оседлая труппа,
но у нее совсем особый характер. Это — труппа дешевого теа3
тра Манцони, уже лет пять не покидающая своего поста. Театр
Манцони расположен в верхней части города, населенной вся3
кого рода мелкими сошками полуинтеллигентного типа — на3
пример, чиновниками на окладе в 1200 франк. годовых с выче3
тами. Этот люд читает газетку «Мesaggero» и увлекается ее
фельетонными романами; каждый такой роман по окончании
печатания поступает в руки драматурга, который сдает его теат3
ру Манцони в виде dramma spettacoloso1 в 7 действ. и 11 карт.
Пьеса обставляется сценическими эффектами — крушения3
ми поездов, взрывами, битвами, — все это устраивается деше3
во, наивно, лубочно, зато смело, и публика — те же чиновники
с чадами и домочадцами — валом валит. И благодаря этой сис3
теме плохонькая труппа Манцони пятый год держится на одном
месте и солидно обогащает своего антрепренера Мáури. На3
сколько Мáури богат, это он показал в прошлом году постанов3
кой переделки «Quo Vadis»2. Такой роскоши и такого вкуса
декораций римляне и в лучших театрах почти не видели. Поста3
новка «Quo Vadis» составила в Риме событие; Манцони в тече3
ние первых недель был все время полон непривычно элегант3
ной публики; пьеса по удвоенным ценам шла в Риме около
70 раз подряд. 

Денежный успех позволяет Мáури изредка сделать «пере3
дышку» и между двумя drammi spettacolosi вставить что3ни3
будь более или менее серьезное. Иногда идет «Гамлет», иногда
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24 марта (6 апреля)
На днях в театре «Valle» закончился полугодовой сезон

«Дома Гольдони», т. е. труппы драматических актеров под управ3
лением знаменитого Эрмете Новелли. Еще задолго до возник3
новения «Дома Гольдони» о нем много говорили в Италии.
Это — первый опыт оседлой труппы в стране кочующих акте3
ров. Действительно, Дузе, Тина ди Лоренцо, Мариани, Вита3
лиани, Рейтер, Гвальтьери, так же, как Э. Дзаккони, господа
Сальвини, Мадджи, Эммануэль, да и сам Новелли до последне3
го времени, привыкли непрерывно странствовать по всему ко3
ролевству, не останавливаясь нигде больше чем на месяц. К это3
му порядку привыкла и публика, которая таким образом у себя
в Сиене или Салерно может знакомиться с величайшими арти3
стическими звездами Италии, не имея надобности отправлять3
ся ради этого в столицу. Но такая постановка дела не понрави3
лась Новелли. Побывав в Париже и полюбовавшись на судьбу
«Дома Мольера», он решил, в подражание последнему, учредить
в Риме Casa di Goldoni1, т. е. образцовую труппу для постанов3
ки лучших пьес, особенно национальных, и притом труппу «по3
стоянную», на весь зимний сезон. Таким образом, на пять ме3
сяцев в году остальная Италия отныне лишается своего лучшего
артиста и его прекрасной труппы во славу, честь и пользу горо3
да Рима, в котором 500 тысяч жителей. 

С таким порядком давно примирились Франция и Россия,
где, к сожалению, не в одном только этом выражается умствен3
ная централизация; в Италии, где централизация не может по3
хвалиться симпатиями общества, затея Новелли должна была
вызвать протесты. Так и случилось — в провинции; римляне, ко3
нечно, были в восторге. Новелли отделал заново театр «Valle»,
повесил раздвижной бархатный занавес, и с 1 ноября прошло3
го года начались спектакли «Дома Гольдони». 

С первых же вечеров бросилась в глаза разница с предыду3
щими опытами. Когда, бывало, Новелли приезжал только на
месяц, театр был ежевечерне полон. Теперь, когда впереди
было полгода, никто особенно не торопился. И в результате 
из всех 144 спектаклей истекшего сезона вряд ли 25 дали такие
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На днях в театре «Valle» закончился полугодовой сезон

«Дома Гольдони», т. е. труппы драматических актеров под управ3
лением знаменитого Эрмете Новелли. Еще задолго до возник3
новения «Дома Гольдони» о нем много говорили в Италии.
Это — первый опыт оседлой труппы в стране кочующих акте3
ров. Действительно, Дузе, Тина ди Лоренцо, Мариани, Вита3
лиани, Рейтер, Гвальтьери, так же, как Э. Дзаккони, господа
Сальвини, Мадджи, Эммануэль, да и сам Новелли до последне3
го времени, привыкли непрерывно странствовать по всему ко3
ролевству, не останавливаясь нигде больше чем на месяц. К это3
му порядку привыкла и публика, которая таким образом у себя
в Сиене или Салерно может знакомиться с величайшими арти3
стическими звездами Италии, не имея надобности отправлять3
ся ради этого в столицу. Но такая постановка дела не понрави3
лась Новелли. Побывав в Париже и полюбовавшись на судьбу
«Дома Мольера», он решил, в подражание последнему, учредить
в Риме Casa di Goldoni1, т. е. образцовую труппу для постанов3
ки лучших пьес, особенно национальных, и притом труппу «по3
стоянную», на весь зимний сезон. Таким образом, на пять ме3
сяцев в году остальная Италия отныне лишается своего лучшего
артиста и его прекрасной труппы во славу, честь и пользу горо3
да Рима, в котором 500 тысяч жителей. 

С таким порядком давно примирились Франция и Россия,
где, к сожалению, не в одном только этом выражается умствен3
ная централизация; в Италии, где централизация не может по3
хвалиться симпатиями общества, затея Новелли должна была
вызвать протесты. Так и случилось — в провинции; римляне, ко3
нечно, были в восторге. Новелли отделал заново театр «Valle»,
повесил раздвижной бархатный занавес, и с 1 ноября прошло3
го года начались спектакли «Дома Гольдони». 

С первых же вечеров бросилась в глаза разница с предыду3
щими опытами. Когда, бывало, Новелли приезжал только на
месяц, театр был ежевечерне полон. Теперь, когда впереди
было полгода, никто особенно не торопился. И в результате 
из всех 144 спектаклей истекшего сезона вряд ли 25 дали такие
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2 «Куда идешь» (лат.).



«Риголетто» («Le Roi s’amuse»1), Гюго и т. д. Недавно шел впер3
вые в Италии зудермановский «Иоанн», впрочем, без всякого
успеха. 

Труппа Манцони очень интересна в психологическом отно3
шении. Исполнители вторых ролей, конечно, смотрят на нее как
на преддверие лучшего будущего: из молодых актрис и актеров,
игравших года три тому назад у Мáури, некоторых я теперь
узнаю в entourag’e2 Эммануэля, даже Новелли. Иное дело «стол3
пы» труппы, синьора Борризи и ее партнер Дилло Ломбарди.
Очевидно, в материальном отношении им живется хорошо,
успех у публики, постоянный и шумный, обеспечен, так что
они довольны своей судьбой и не желают большего. Играют 
они, конечно, с полным сознанием того, что за зрители перед ни3
ми, т.е. вполне спустя рукава. Я одно время очень интересовал3
ся театром Манцони, часто посещал его и, глядя на Борризи,
привык считать ее бездарностью, пока случайно не увидел ее
в роли Zaza. Видно, роль пришлась актрисе по душе, стряхнула
с нее обычную флегму и обнаружила под пеплом недюжинное
дарование. Г3жа Ирма Граматика, артистка высшего полета,
считающаяся, после Тины ди Лоренцо, чуть ли не второй Zaza
в Италии, по3моему, бесконечно в этой роли слабее синьоры
Борризи, хотя последняя и произносит имя Duffresne, как Дуф6
фрезне. 

Дуффрезна играл Дилло Ломбарди, и тоже недурно. Ломбар3
ди и по таланту, и по внешним данным мог бы занять выдающе3
еся место на образцовой сцене. Но при начале карьеры с ним
вышло несчастье: он повздорил с известным артистом Чéзаре
Росси и ударил того по щеке. Это закрыло ему доступ в лучшие
труппы Италии; он попал к Мáури, и у Мáури, вероятно, и ско3
ротает век. Он играет Петрония, Риголетто, Гамлета, героя из
«Пиратов саванны» или «Брильянтового ожерелья» и все, что
угодно. На сцене он держится, как у себя дома, не только не чув3
ствуя никакого стеснения или волнения, но прямо даже скучая.
Его пренебрежение к публике таково, что еще реже, чем у Бор3
ризи, выпадают у него моменты оживления. Они для него
излишни: и без того ему аплодируют. У этого артиста талант,
внешность, манеры, опытность, даже, вероятно, денежная обес3
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печенность и со всем тем его дарование, точно излишнее бре3
мя, остается скрытым и атрофируется. 

Мне кажется, что это — единственные условия, при каких
в Италии может существовать оседлое искусство. 

Владимир Altalena
Новости дня. 31.03.1901

Библиография
Я. Г. ГУРЕВИЧ. К ВОПРОСУ О РЕФОРМЕ 

НАШЕЙ СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ

СПб., 1900

Г3н Гуревич, по собственному его свидетельству, 32 года
занимается педагогической деятельностью и последние 17 лет
состоит директором классической гимназии и реального учи3
лища. Критика и благие пожелания, выросшие на почве столь
продолжительного опыта, должны быть выслушаны с особен3
ным вниманием. 

В системе нашей средней школы г3н Гуревич нашел 14 глав6
ных пунктов, справедливо возбуждающих его недовольство.
Эти 14 пунктов следующие:

1) Преподавание в наших средних учебных заведениях всех
родов и типов лишено национального характера и вместе с тем
не имеет и общеобразовательного характера. 

2) Во всех средних учебных заведениях обнаруживается
крайний недостаток в хорошо подготовленных к своей педаго3
гической деятельности и вполне опытных преподавателях и вос3
питателях; преподаватели же и воспитатели по призванию, а не
по профессии, составляют везде отрадное, но лишь весьма ред3
кое исключение. 

3) Вследствие скудного вознаграждения за свой труд пре3
подаватели средних учебных заведений слишком обременены
уроками и настолько переутомлены, что большей частью даже
при достаточной педагогической опытности и подготовленнос3
ти к своей преподавательской деятельности исполняют свои обя3
занности лишь формально, не добиваясь настоящих результатов.

4) Во всех средних учебных заведениях свободный личный
почин и творческая деятельность преподавателей не только
в отношении выполнения программ, но даже в отношении
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ствуя никакого стеснения или волнения, но прямо даже скучая.
Его пренебрежение к публике таково, что еще реже, чем у Бор3
ризи, выпадают у него моменты оживления. Они для него
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3) Вследствие скудного вознаграждения за свой труд пре3
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14) Самодеятельности учащихся предоставлено в наших
школах слишком мало простора, так как педантичность нашей
школьной системы, требующая от учеников равномерно удов3
летворительных познаний по каждому из многочисленных
предметов учебного курса, лишает их возможности проявить
искренний преобладающий интерес к известной группе учеб3
ных предметов. 

Эти 14 главных коренных недостатков нашей средней шко3
лы производят довольно внушительное впечатление, хотя вы
и видите, что до самого главного г3н Гуревич еще не дотронул3
ся. Об этом самом главном — после. Пока же познакомимся
подробнее с критической частью работы почтенного педагога,
прошедшего через горнило реформы Толстого—Каткова—
Леонтьева и усовершенствований графа Делянова. 

По мнению г3на Гуревича, отечествоведение поставлено
в наших школах ниже всякой критики. Знание родного языка,
родной литературы, родной географии и истории, родной фло3
ры и фауны не только не выдвинуто на первый план, но усваи3
вается кое3как, второпях, с массой ненужных мелочей, с забве3
нием всего существенного. Автор признает, что «наше учащееся
юношество и по окончании курса довольно безграмотно, не
умеет правильно и свободно излагать свои мысли ни письмен3
но, ни устно». О большем нечего и говорить. 

Во имя же чего приносится такая жертва, как жертва род3
ным языком? Во имя успехов классической филологии? Но «на3
стоящего знакомства с классическим миром средняя школа
у нас не дает», и «в действительности мы видим только умение
лучших абитуриентов свободно разобраться в тексте немно3
гих прозаиков и поэтов, греческих и римских, в переводе кото3
рых они, так сказать, натасканы». 

«Знание новых языков оканчивающими курс в гимназиях
и реальных училищах также очень слабо». «Познания учеников
по всеобщей географии при окончании ими курса гимназий
и реальных училищ можно назвать прямо позорными». «Что ка3
сается всеобщей истории, то торопливое прохождение ее дает
ученикам лишь крайне поверхностное знание и притом чисто
внешних фактов, преимущественно из области генеалогии
и хронологии, забываемых тотчас же по окончании выпуск3
ных экзаменов». «Совершенное отсутствие естествоведения
в курсе классических гимназий представляет такой крупный
пробел в смысле общего образования, что мириться с этим про3
белом совершенно невозможно», и т. д. 
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методических приемов крайне стеснены искусственной регла3
ментацией и установленными в деталях программами и объясни3
тельными записками. 

5) Во всех средних учебных заведениях, за исключением
лишь корпусов, переполнение классов является неодолимым
препятствием для правильного ведения учебно3воспитатель3
ного дела. 

6) В преподавании различных предметов курса средних
учебных заведений не установлено никакой внутренней взаим3
ной связи. Такой связи, вследствие несогласованности про3
грамм различных предметов, не существует даже между наибо3
лее близкими и однородными по своему существу предметами. 

7) Изучение всех предметов носит крайне поверхностный
характер и не дает никакого серьезного и твердого знания. 

8) Способ изучения различных предметов, с одной стороны,
далеко не в достаточной степени является наглядным, а с дру3
гой — недостаточно проникнут объединяющими принципами
мысли и сводится главным образом к обременению памяти
или, говоря проще, к простому неосмысленному зубрению,
а потому и не имеет ни образовательного, ни воспитательного
влияния. 

9) Усвоение учебного материала значительной долей своей
тяжести ложится на внеклассное время учеников, так как клас3
сная работа оказывается при существующих условиях мало3
производительной. 

10) Недостатки школьного преподавания не могут быть воз3
мещены и самостоятельным чтением учащихся, так как для
последнего они не располагают достаточным количеством сво3
бодного времени. 

11) Система поощрения учащихся при посредстве оценки
их успехов ежедневными отметками заключает в себе элемен3
ты, противные воспитательным целям, придавая обучению
характер корыстный, возбуждая по преимуществу внешнюю
заинтересованность результатами работы. 

12) На физическое развитие учащихся обращено в наших
школах слишком мало внимания, что выражается и прямым
пренебрежением их к физическим упражнениям, и антигигие3
ничностью обстановки умственного труда учеников. 

13) Индивидуальность учащихся вследствие чисто формаль3
ного отношения к ним во время пребывания их в стенах сред3
них учебных заведений систематически стушевывается и сти3
рается. 
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14) Самодеятельности учащихся предоставлено в наших
школах слишком мало простора, так как педантичность нашей
школьной системы, требующая от учеников равномерно удов3
летворительных познаний по каждому из многочисленных
предметов учебного курса, лишает их возможности проявить
искренний преобладающий интерес к известной группе учеб3
ных предметов. 

Эти 14 главных коренных недостатков нашей средней шко3
лы производят довольно внушительное впечатление, хотя вы
и видите, что до самого главного г3н Гуревич еще не дотронул3
ся. Об этом самом главном — после. Пока же познакомимся
подробнее с критической частью работы почтенного педагога,
прошедшего через горнило реформы Толстого—Каткова—
Леонтьева и усовершенствований графа Делянова. 

По мнению г3на Гуревича, отечествоведение поставлено
в наших школах ниже всякой критики. Знание родного языка,
родной литературы, родной географии и истории, родной фло3
ры и фауны не только не выдвинуто на первый план, но усваи3
вается кое3как, второпях, с массой ненужных мелочей, с забве3
нием всего существенного. Автор признает, что «наше учащееся
юношество и по окончании курса довольно безграмотно, не
умеет правильно и свободно излагать свои мысли ни письмен3
но, ни устно». О большем нечего и говорить. 

Во имя же чего приносится такая жертва, как жертва род3
ным языком? Во имя успехов классической филологии? Но «на3
стоящего знакомства с классическим миром средняя школа
у нас не дает», и «в действительности мы видим только умение
лучших абитуриентов свободно разобраться в тексте немно3
гих прозаиков и поэтов, греческих и римских, в переводе кото3
рых они, так сказать, натасканы». 

«Знание новых языков оканчивающими курс в гимназиях
и реальных училищах также очень слабо». «Познания учеников
по всеобщей географии при окончании ими курса гимназий
и реальных училищ можно назвать прямо позорными». «Что ка3
сается всеобщей истории, то торопливое прохождение ее дает
ученикам лишь крайне поверхностное знание и притом чисто
внешних фактов, преимущественно из области генеалогии
и хронологии, забываемых тотчас же по окончании выпуск3
ных экзаменов». «Совершенное отсутствие естествоведения
в курсе классических гимназий представляет такой крупный
пробел в смысле общего образования, что мириться с этим про3
белом совершенно невозможно», и т. д. 

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1901. АПРЕЛЬ. БИБЛИОГРАФИЯ 695

методических приемов крайне стеснены искусственной регла3
ментацией и установленными в деталях программами и объясни3
тельными записками. 

5) Во всех средних учебных заведениях, за исключением
лишь корпусов, переполнение классов является неодолимым
препятствием для правильного ведения учебно3воспитатель3
ного дела. 

6) В преподавании различных предметов курса средних
учебных заведений не установлено никакой внутренней взаим3
ной связи. Такой связи, вследствие несогласованности про3
грамм различных предметов, не существует даже между наибо3
лее близкими и однородными по своему существу предметами. 

7) Изучение всех предметов носит крайне поверхностный
характер и не дает никакого серьезного и твердого знания. 

8) Способ изучения различных предметов, с одной стороны,
далеко не в достаточной степени является наглядным, а с дру3
гой — недостаточно проникнут объединяющими принципами
мысли и сводится главным образом к обременению памяти
или, говоря проще, к простому неосмысленному зубрению,
а потому и не имеет ни образовательного, ни воспитательного
влияния. 

9) Усвоение учебного материала значительной долей своей
тяжести ложится на внеклассное время учеников, так как клас3
сная работа оказывается при существующих условиях мало3
производительной. 

10) Недостатки школьного преподавания не могут быть воз3
мещены и самостоятельным чтением учащихся, так как для
последнего они не располагают достаточным количеством сво3
бодного времени. 

11) Система поощрения учащихся при посредстве оценки
их успехов ежедневными отметками заключает в себе элемен3
ты, противные воспитательным целям, придавая обучению
характер корыстный, возбуждая по преимуществу внешнюю
заинтересованность результатами работы. 

12) На физическое развитие учащихся обращено в наших
школах слишком мало внимания, что выражается и прямым
пренебрежением их к физическим упражнениям, и антигигие3
ничностью обстановки умственного труда учеников. 

13) Индивидуальность учащихся вследствие чисто формаль3
ного отношения к ним во время пребывания их в стенах сред3
них учебных заведений систематически стушевывается и сти3
рается. 
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Надо, между прочим, отдать должное нашим педагогам.
Они в большинстве случаев просто3таки устремились к испол3
нению полицейской задачи и довели ее до совершенства. Впро3
чем, я их не виню. 

Развивать благонамеренность, особенно так, как она всег3
да развивается, т. е. «пресечением» вольнодумных мыслей,
системой наказаний, «изъятием» злых из среды учащихся — де3
ло сравнительно легкое и даже пустое. Ученик заражен «ниги3
лизмом» или другой проказой — вон его! Для этого, как хоти3
те, никаких умственных способностей не требуется. Другое
дело — преподавание, не пародия на него, а настоящее. Тут без
дарования, без серьезных знаний, без полной искренности,
без сознания огромной ответственности, падающей на тебя за
отданные почти в полное твое распоряжение юные души, —
обойтись нельзя. Учитель должен сам учиться всю жизнь —
это истина. Учитель должен искренне любить свой предмет —
тоже истина. Учитель — это подвижник, и это справедливо.
Но когда от учителя требуется прежде всего, чтобы его учени3
ки были благонамеренны, зачем ему знания, зачем любовь к де3
лу, зачем подвижничество? Достаточно «пресекать» всякое на3
рушение тишины и спокойствия, достаточно преследовать
всякое вольнодумство, достаточно изымать злых из школы…
Примите теперь во внимание, что большинство рода человече3
ского, к которому надо причислить и педагогов, невежествен3
но, глупо и прежде всего лениво. Как вы думаете, когда перед
большинством два пути: один, требующий постоянного напря3
жения всех духовных сил, постоянной работы, постоянного
самообразования и самоусовершенствования, другой, ровно
ничего не требующий, кроме единиц в журнале, кроме записей
там же, кроме соблюдения чисто формальной стороны дела, —
по которому пути пойдет оно? Не надо быть глубоким психоло3
гом, чтобы угадать, что выбран будет второй путь, особенно
же, если этот выбор получает хотя бы некоторое поощрение
свыше. Это то же самое, как в наших бывших корпусах и воен3
ных училищах. Были поставлены две цели: образование и ша3
гистика. Преодолела шагистика, как легче осуществимая, как
нечто вполне определенное. И Катков, ставя средней школе
две задачи — серьезное знание и борьбу с нигилизмом, — ра3
достно приветствуя все эти «не потерплю», злобно оплевывая
единственный живой предмет наших прежних гимназий —
русскую словесность, преподавание которой, по его мнению,
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Словом, результаты не оставляют желать ничего большего,
и надо удивляться лишь мудрости и заботливости природы, 
не позволяющей воспитанникам средней школы впадать в без3
надежную тупость. 

Дальше г3н Гуревич говорит об обширности программы,
торопливости преподавания, переполнении классов учащи3
мися (до 70 человек!), отсутствии хороших преподавателей,
переобременении учащихся большим количеством чисто меха3
нической работы и т. д., словом, о вещах общеизвестных, но спо3
собных произвести на читателя довольно сильное впечатле3
ние, раз они собраны вместе. 

Теперь очередь главнейшего:
«Но кроме всех вышеозначенных недостатков, наши сред3

ние учебные заведения, как мужские, так и женские, страдают
еще одним общим им всем недостатком, а именно: совершенно
формальным, казенным отношением к учащимся, игнорирова6
нием их индивидуальности, низводящим каждого субъекта до
номера в журнале, словом, совершенным обезличиванием уче3
ников. Нравственной связи между учащими и учащимися не су3
ществует, семейная обстановка и особенности их личного раз3
вития, их характера и ума оставляются без всякого внимания;
ко всем ученикам прилагается одна и та же мерка, и отношения
начальства и преподавателей к ученикам зиждутся большей
частью на принципиальном недоверии к ученикам». 

Откуда такое принципиальное недоверие? Оказывается, что
наряду с чисто грамматическим преподаванием (NB. Между про3
чим, интересно, что из 29 недельных уроков в IV классе 17, или
с лишком 58%, уходят на изучение грамматик разного рода
и вида) это недоверие составляет дух и motto1 системы нашей
средней школы. На с. 33 своей брошюры г3н Гуревич извле3
кает любопытный факт из посмертной записки бывшего мини3
стра народного просвещения барона А. П. Николаи, озаглавлен3
ной «Pia desideria»2. Оттуда мы узнаем, что «при применении
гимназического устава 1871 года» имелось в виду, что «усиле3
ние изучения древних языков должно способствовать отрезвле3
нию юношества от современного свободомыслия, религиозно3
го и политического». Раз школа поставила себе эту совершенно
для нее чуждую полицейскую и охранительную задачу, то ре3
зультаты оказались немедленные и внушительные. 
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Надо, между прочим, отдать должное нашим педагогам.
Они в большинстве случаев просто3таки устремились к испол3
нению полицейской задачи и довели ее до совершенства. Впро3
чем, я их не виню. 

Развивать благонамеренность, особенно так, как она всег3
да развивается, т. е. «пресечением» вольнодумных мыслей,
системой наказаний, «изъятием» злых из среды учащихся — де3
ло сравнительно легкое и даже пустое. Ученик заражен «ниги3
лизмом» или другой проказой — вон его! Для этого, как хоти3
те, никаких умственных способностей не требуется. Другое
дело — преподавание, не пародия на него, а настоящее. Тут без
дарования, без серьезных знаний, без полной искренности,
без сознания огромной ответственности, падающей на тебя за
отданные почти в полное твое распоряжение юные души, —
обойтись нельзя. Учитель должен сам учиться всю жизнь —
это истина. Учитель должен искренне любить свой предмет —
тоже истина. Учитель — это подвижник, и это справедливо.
Но когда от учителя требуется прежде всего, чтобы его учени3
ки были благонамеренны, зачем ему знания, зачем любовь к де3
лу, зачем подвижничество? Достаточно «пресекать» всякое на3
рушение тишины и спокойствия, достаточно преследовать
всякое вольнодумство, достаточно изымать злых из школы…
Примите теперь во внимание, что большинство рода человече3
ского, к которому надо причислить и педагогов, невежествен3
но, глупо и прежде всего лениво. Как вы думаете, когда перед
большинством два пути: один, требующий постоянного напря3
жения всех духовных сил, постоянной работы, постоянного
самообразования и самоусовершенствования, другой, ровно
ничего не требующий, кроме единиц в журнале, кроме записей
там же, кроме соблюдения чисто формальной стороны дела, —
по которому пути пойдет оно? Не надо быть глубоким психоло3
гом, чтобы угадать, что выбран будет второй путь, особенно
же, если этот выбор получает хотя бы некоторое поощрение
свыше. Это то же самое, как в наших бывших корпусах и воен3
ных училищах. Были поставлены две цели: образование и ша3
гистика. Преодолела шагистика, как легче осуществимая, как
нечто вполне определенное. И Катков, ставя средней школе
две задачи — серьезное знание и борьбу с нигилизмом, — ра3
достно приветствуя все эти «не потерплю», злобно оплевывая
единственный живой предмет наших прежних гимназий —
русскую словесность, преподавание которой, по его мнению,
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Словом, результаты не оставляют желать ничего большего,
и надо удивляться лишь мудрости и заботливости природы, 
не позволяющей воспитанникам средней школы впадать в без3
надежную тупость. 

Дальше г3н Гуревич говорит об обширности программы,
торопливости преподавания, переполнении классов учащи3
мися (до 70 человек!), отсутствии хороших преподавателей,
переобременении учащихся большим количеством чисто меха3
нической работы и т. д., словом, о вещах общеизвестных, но спо3
собных произвести на читателя довольно сильное впечатле3
ние, раз они собраны вместе. 

Теперь очередь главнейшего:
«Но кроме всех вышеозначенных недостатков, наши сред3

ние учебные заведения, как мужские, так и женские, страдают
еще одним общим им всем недостатком, а именно: совершенно
формальным, казенным отношением к учащимся, игнорирова6
нием их индивидуальности, низводящим каждого субъекта до
номера в журнале, словом, совершенным обезличиванием уче3
ников. Нравственной связи между учащими и учащимися не су3
ществует, семейная обстановка и особенности их личного раз3
вития, их характера и ума оставляются без всякого внимания;
ко всем ученикам прилагается одна и та же мерка, и отношения
начальства и преподавателей к ученикам зиждутся большей
частью на принципиальном недоверии к ученикам». 

Откуда такое принципиальное недоверие? Оказывается, что
наряду с чисто грамматическим преподаванием (NB. Между про3
чим, интересно, что из 29 недельных уроков в IV классе 17, или
с лишком 58%, уходят на изучение грамматик разного рода
и вида) это недоверие составляет дух и motto1 системы нашей
средней школы. На с. 33 своей брошюры г3н Гуревич извле3
кает любопытный факт из посмертной записки бывшего мини3
стра народного просвещения барона А. П. Николаи, озаглавлен3
ной «Pia desideria»2. Оттуда мы узнаем, что «при применении
гимназического устава 1871 года» имелось в виду, что «усиле3
ние изучения древних языков должно способствовать отрезвле3
нию юношества от современного свободомыслия, религиозно3
го и политического». Раз школа поставила себе эту совершенно
для нее чуждую полицейскую и охранительную задачу, то ре3
зультаты оказались немедленные и внушительные. 
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поступить на историко3филологический факультет и, если уже
это никак не считается возможным, то и для избирающих юри3
дический факультет и факультет восточных языков. Но какой 
из обоих древних языков следует сделать необязательным,
латинский или греческий?

Несмотря на то, что греческая литература несравненно
богаче и самобытнее, чем римская, мы все3таки смеем думать,
что изучению латинского языка должно быть отдано преимуще3
ство, так как серьезное изучение латинского синтаксиса в свя6
зи с изучением авторов имеет, по нашему мнению, большее
значение для развития логического мышления, чем разно3
образие глагольных форм греческой этимологии (синтаксис
греческого языка значительно проще латинского) и богатой
греческой синонимики». 

Это рассуждение с любой стороны перловое (от слова «пер3
лы»). Полезно отметить прежде всего, что латинскому синтак3
сису отдается предпочтение перед греческим, потому что по3
следний проще. Латинский синтаксис полезнее, потому что он
сложнее, а следовательно, имеет большее значение для разви3
тия логического мышления. Но действительно ли греческий
синтаксис так прост и не представляет ли из себя синтаксис ла3
тинский — груду правил, а рядом с ними целую «свалку» при3
мечаний, исключений, в которых даже специалисты3классики
никакой логики не видят, а поясняют примерами: у одного авто3
ра так, у другого — иначе, а у третьего — тоже иначе. 

Я, впрочем, не в защиту греческого синтаксиса говорю.
Интересы греческого синтаксиса далеки от меня на расстояние
земной окружности. Меня интересует логика: «сложнее — зна3
чит полезнее». 

Логика эта показывает, что русские педагоги все еще не
могут отрешиться от взгляда на русскую молодежь как на каких3
то грешников, души которых должны непременно пройти через
сорок мытарств, взобраться на горы, усеянные терновником или
засыпанные битым стеклом, чтобы принять сколько3нибудь
благообразный вид. Вот что действительно грустно. А еще гру3
стнее то, что основное правило истинного преподавания — что3
бы работа ученика являлась действительно творческой работой,
а не механическим зазубриванием — совершенно забывается.
Творческой же работой усвоение груды и свалок латинского
синтаксиса никогда для русского ученика быть не может, пото3
му что для нее нет органической почвы. Этой органической
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обратилось у нас в злонамеренное фразерство, тем самым обрек
свое излюбленное детище — классическую среднюю школу —
на полное и необходимое разложение. 

Дело в том, что если вы хотите добиться от человека че3
го3нибудь мало3мальски хорошего, честного, вы должны обра3
щаться и взывать к высшим мотивам, на которые он только спо3
собен, а уж никак не к низшим. Низшее же породит лишь
презренное, и как раз в таком положении очутились господа пе3
дагоги. Катков не говорил им: создайте благородных людей,
развейте их самостоятельную мысль до той степени, до которой
она только может подняться в их возрасте, научите их и своим
обращением, и своими поступками, и своим характером, и те3
ми великими образцами свободного творческого духа челове3
ка, которые у вас под руками, презирать все бесчестное, лжи3
вое, неискреннее, приспособляющееся, все ползающее, — 
он говорил им: изыскивайте неблагонадежные мысли, неблаго3
намеренные чувства и искореняйте их. Ищите, ищите и еще раз
ищите. 

Результат получился как раз такой, какой мы видим. 
Что касается положительной, или созидающей части бро3

шюры г3на Гуревича, то, право, о ней как3то стыдно говорить.
Это ни то ни се, ни холодное ни горячее, ни Богу свечка
ни черту кочерга. Г3н Гуревич объявляет себя сторонником
реальных гимназий, т. е. реальных училищ с латинским обяза3
тельным языком. Эти реальные гимназии существовали
когда3то в России, в 1866–67 годах, их горячо защищали наши
либералы из «Голоса» и «Вестника Европы», потом о них как3
то забыли. 

Зачем г3ну Гуревичу латинский язык — я не знаю. Кажет3
ся, что и сам г3н Гуревич этого не знает. Вот что он говорит 
по этому поводу:

«Если продолжительное изучение обоих древних языков 
не может дать серьезных результатов и по необходимости при3
водит лишь к поверхностному изучению обоих, а всякое поверх3
ностное изучение какого бы то ни было предмета действует,
несомненно, крайне вредно на развитие ума, то не лучше ли,
спрашивается, в видах более правильной постановки учебного
дела и достижения более серьезных результатов в средней шко3
ле, ограничиваться изучением одного лишь из древних языков,
но более основательным, чем в настоящее время, сделав изуче3
ние обоих древних языков обязательным лишь для желающих
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Бунтующая Россия 

НАСТРОЕНИЯ РОССИЙСКОГО ОБЩЕСТВА

В дополнение к нашим комментариям по поводу вздорных
рассуждений корреспондента неаполитанской газеты «Трибу3
на» о студенческой демонстрации в Петербурге мы с удоволь3
ствием публикуем отклик русского студента на, мягко говоря,
благоглупости новоявленного казака3неаполитанца. 

Корреспондент «Трибуны» сообщает из Петербурга, что
«русское общество в массе относится к студенческим выступ3
лениям резко отрицательно», и, не будь казачьих нагаек, обру3
шившихся на демонстрантов, «общество само бы восстанови3
ло закон и порядок». Такова, по его скромному мнению, «чистая
правда», которую он высказывает, «не опасаясь опроверже3
ний». Позволю себе, однако, предъявить ему самое решитель3
ное и полное опровержение, добавив при этом, что свое неве3
жество в русских делах он демонстрирует не впервые. 

Он говорит, что в моем отечестве все слои общества на3
строены против студентов. Вот, мол, и простой люд провожал
возгласами осуждения и презрения колонну арестованных сту3
дентов, когда ее под конвоем казаков уводили от Казанского со3
бора. Вот и дворяне, помещики, капиталисты, даже мелкая бур3
жуазия порицают поведение университетской молодежи (то
есть собственных сыновей и братьев). А все потому, что «рус3
ский народ не хочет свободы», будучи твердо убежден в превос3
ходстве России над либеральной Западной Европой, на которую
он взирает «со снисходительной жалостью». 

Во всем этом нет ни слова правды. В апреле 1899 года я был
в Одессе и тоже видел, как полицейские под конвоем вели
в тюрьму студентов3«обструкционистов». А из толпы неслись
возгласы: «Да здравствуют студенты!» и «Молодцы, ребята!» 
Я не слышал никаких выпадов против этих молодых людей, 
не слышал ни «гомерического хохота», ни «слов презрения» —
я, понимающий по3русски, чего, боюсь, нельзя сказать про
синьора корреспондента. Зато слышал, как крючники нижне3
го порта, так похожие на знаменитых «босяков» Максима Горь3
кого, говорили, сжимая кулаки: «Эх, нас там не было, когда

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1901. АПРЕЛЬ. БУНТУЮЩАЯ РОССИЯ 701

почвой может явиться лишь постижение духа языка, на что
надо затратить не 5 лет, как проектирует г3н Гуревич, а по край3
ней мере 25, да еще при особенно счастливых и даже исключи3
тельных способностях. 

Если мы действительно хотим признать преимущество
сложного над простым, то надо обратиться не к латинскому
синтаксису, а к формальной аристотелевской логике, раз3
работанной до совершенства средневековыми схоластами. 
При изучении ее действительно имеется в виду лишь разви3
тие логического мышления, а по части сложности — это настоя3
щая головоломка. Но, насколько мне это известно, до оживле3
ния этого рудимента, бывшего некогда основой преподавания,
никто еще не дошел даже из господ с полувековой педагогиче3
ской опытностью. 

И к чему так уже заботиться о логическом мышлении! Раз3
ве геометрия Эвклида не совершенный образец человеческой
логики? Разве знакомство с несколькими диалогами Платона
или сочинениями Локка, или некоторыми главами из этики
Спинозы не даст ученику больше, чем все синтаксисы, вместе
взятые, уже потому, что это ему доступно, а синтаксис, как ве3
нец филологического знания, что прекрасно доказано, напри3
мер, Спенсером, навсегда останется ему недоступным. 

Одинаково невозможно защищать латинский язык и с той
точки зрения, что он нужен для прохождения того или другого
факультета. Когда люди говорят так, они забывают, что опыт
высших женских курсов совершенно опроверг все их рассуж3
дения на эту тему. Оказалось из этого опыта, что при желании
для усвоения всего курса латинского языка, растянутого в на3
ших гимназиях на 8 лет, достаточно 8 месяцев. И это, несмотря
на строгость экзаменов. Думаю, впрочем, что для юриста и для
медика латинский язык скорее не вреден, чем полезен. 

Вообще думаю, что не синтаксисы нам нужны, а уважение
к достоинству ученика и развитие самостоятельности его мыс3
ли всеми доступными средней школе способами. 

А. 
Жизнь. СПб., 1901. № 4 (апр.)
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А. 
Жизнь. СПб., 1901. № 4 (апр.)
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культурных, мыслящих людей, так называемая интеллигенция.
Именно они, помещики, фабриканты, предприниматели, адво3
каты, и есть российское общество, а не мясники, избивающие
студентов. Их, а не простых людей боится русское правитель3
ство, потому что только у них есть сила, которую не раздавить
конскими копытами. И если корреспондент «Трибуны» счита3
ет, что это общество, единственно подлинное и авторитетное
в моей стране, враждебно любому либеральному движению, 
то он или заблуждается, или хуже чем заблуждается. 

После студенческих беспорядков 1899 года царь Николай че3
рез «Правительственный вестник» дал знать, что крайне недо3
волен отношением русской публики к этим событиям: вместо то3
го чтобы урезонить студентов, указать им, что они неправы,
публика их поддерживала и поощряла. Да и как иначе, если
у каждого из тех, кто составляет у нас «публику», были в рядах
бастующих студентов сыновья, братья, кузены! Русская публи3
ка в принципе не хочет свободы?! Воистину синьор корреспон3
дент не знает русского языка, не вхож в культурное петербург3
ское общество, не читает наших газет. В противном случае ему
было бы ведомо, что восемьдесят наших периодических изданий
из ста придерживается либерального направления, что восемь3
десят процентов наших образованных людей грустно вздыхают
по конституции и парламенту, завидуя Западной Европе, а не по3
глядывая на нее «со снисходительной жалостью», что марксизм
(полуофициальное название социализма) распространяется,
как эпидемия, среди русской молодежи обоего пола…

Кстати, насчет пола. Мне кажется, что корреспондент «Три3
буны» испытывает явную неприязнь к той части русского сту3
денчества, что принадлежит к прекрасному полу (курсив его).
На его взгляд, русские студентки ужасно непривлекательные:
коротко стриженые, в очках, плохо одеты. Ему бы подумать, что
они не виноваты в своей невзрачности, они не могут хорошо
одеваться, потому что бедны, а близоруки оттого, что должны
много заниматься и много работать ради хлеба насущного для
себя и своих близких. 

Кроме того, ему не по вкусу «дикие выходки», с какими
петербургские студенты празднуют годовщину родной alma
mater. Что тут скажешь? В каждой стране свои обычаи. На Ру3
си действительно гуляют широко, с сумасбродствами и битьем
посуды. Я не говорю, что это хорошо, но в России так веселят3
ся все, не только студенты. И не одни только русские студенты

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1901. АПРЕЛЬ. БУНТУЮЩАЯ РОССИЯ 703

вели студентиков, — мы бы с полицией за все расквитались!»
А ведь в Петербурге с его школами и народными театрами,
с его многочисленным рабочим классом простой народ, не3
сомненно, «краснее», чем в Одессе. 

Бывают, правда, и манифестации другого рода. Когда по
какому3либо важному случаю требуется показать России и всей
Европе, как горячо «народ3суверен» предан государственной
власти, соответствующие проявления массового восторга орга3
низует полиция. Дабы изобразить ликование, народу прика3
зывают кричать «ура!», и он охотно кричит. «Народный гнев»
тоже направляется и финансируется полицией. Это по ее
наущению хорошо оплаченные московские мясники наброси3
лись с палками и кулаками на участников студенческой демон3
страции. Мясники выполнили почетное задание, показав наив3
ным людям, что простой народ ненавидит либералов. 

Так что если даже корреспондент «Трибуны» и слышал
4–17 марта какие3то выкрики против студентов, это доказывает
только то, что у русской полиции есть деньги и что есть негодяи,
их с готовностью принимающие. Но есть и другие люди, дети
того же простого народа, которые выступают заодно со сту3
дентами, как это сделали рабочие Петербурга и Москвы, а уж
им3то, можно не сомневаться, не платил никто!

При всем том я вовсе не собираюсь отрицать, что в массе про3
стой народ России («народ3суверен», как пишет корреспондент)
совершенно равнодушен к политике. Равнодушен — да, но враж3
дебен студентам — нет. Русскому народу, для которого голод
стал хронической болезнью, не до споров либералов с прави3
тельством. Он не думает о политике и не знает, что такое парла3
мент и конституция. Русским либералам хорошо известны покор3
ность, инертность, безучастность народа, настолько привыкшего
страдать, что для него страдание — необходимый и естественный
элемент человеческой жизни наподобие дыхания. 

Вот почему ни одна из конституционных партий России 
не питает иллюзий насчет возможной поддержки со стороны
народа в случае революции. Русские либералы и социалисты
любят народ, борются за его благо, но не просят у него одобре3
ния или содействия, веря, что оно неизбежно придет после
того, как великая победа принесет первые плоды. 

Истинный народ6суверен в России, то есть тот, что форми3
рует общественное мнение и чье слово будет законом, когда
Московия станет конституционным государством, — это класс
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Вчера еще коллегия состояла из 30 итальянцев и 25 иностранцев:
при таком составе на престол легко мог бы попасть, не приве3
ди Бог, француз, что повлекло бы за собой осложнения с Гер3
манией. При теперешнем составе избирательной коллегии мож3
но наверняка предсказать преемника3итальянца. Как известно,
на папский престол имеет виды и шансы кардинал Рамполла,
государственный секретарь теперешней курии. 

Именно партия Рамполлы — непримиримые консервато3
ры — значительно усилена сегодняшними назначениями, что
довольно важно и для Италии, и для других католических стран.
Для Италии торжество Рамполлы означает продолжение коми3
чески враждебных отношений с церковью и непринятие клери3
калами участия в политических выборах. Для остальных госу3
дарств — продолжение той слепой и упорно реакционной
тенденции, которая в Австрии породила девиз: «Los von Rom!»1,
во Франции — закон против конгрегаций, в Испании и Порту3
галии — вспышки антиклерикального мятежа. 

В самой Италии нелюбовь к клерикалам вообще ярко не
проявляется, может быть, потому, что формально (только фор3
мально) здесь положение духовенства далеко не почетное и не
торжествующее. Но внутри тлеет застарелое раздражение про3
тив всей организации папской церкви; в некоторых случаях
это раздражение прорывается наружу. Так было в Риме полто3
ра месяца тому назад по поводу смехотворной истории с пре3
красными, но раздетыми нимфами работы Рутелли, против по3
становки которых на открытой площади, вокруг фонтана
Termini, запротестовали клерикалы капитолийской думы. Раз3
драженное население, как известно, по собственному почину
разнесло деревянный забор, скрывавший нимф от взоров пуб3
лики, и клерикалам пришлось примириться с совершившимся
фактом. Это дело не прошло без шумных демонстраций, дока3
завших нерасположение римлян к «черной партии». 

Владимир Altalena
Новости дня. 13.04.1901
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отмечают университетские праздники подобным образом —
немецкие бурши в просвещенной Германии ведут себя точно
так же. 

Синьору корреспонденту угодно писать о том, как студен3
ты напиваются, что случается раз в году, но не о том, как те же
студенты ради науки терпят голод и холод. Как закладывают
зимой единственное пальто, чтобы помочь товарищу заплатить
за обучение. Как жертвуют короткими часами отдыха, давая
бесплатные уроки юношам, которые тянутся к знаниям, но
не имеют средств. 

Похоже, синьор не только плохо информирован — он зло3
намеренно лжет. Позор!

Vladimiro Giabotinski
Avanti! 10.04.19011

�
Рим

2 (15) апреля
Сегодня папа Лев XIII назначил двенадцать новых кардина3

лов; таким образом, священная коллегия отныне является поч3
ти пополненной: в ее состав входят 67 красных прелатов, тогда
как plenum2 считается число 70. 

«Tribuna» приводит по этому поводу следующие данные:
из 67 кардиналов итальянцы составляют большинство — 
40 мантий; из 27 иностранцев 7 принадлежат к французской на3
циональности, 7 — австро3венгерцы, 5 — испанцы; англичан
трое, германцев двое, португальцев, бельгийцев и янки — по
одному. Только три кардинала из всей священной коллегии по3
лучили свое настоящее звание еще до восшествия на папский
престол Льва XIII — Орелли, Парокки и Ледоховский; осталь3
ные все назначены теперешним папой, который за время свое3
го правления проводил в могилу 136 князей церкви. Старейший
по возрасту из кардиналов — Челезия, архиепископ Палермо,
которому 89 лет; младшему, новоизбранному чеху Льву Скрбен3
скому, бывшему драгунскому офицеру, всего 38 лет. 

Результаты сегодняшней «консистории» имеют важное
значение для международной политики. Прежде всего удалена
возможность избрания в преемники Льву XIII неитальянца.
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1 Пер. с итал. Гр. Ротенберга.
2 Полный (лат.). 1 Вон из Рима! (нем.).



Вчера еще коллегия состояла из 30 итальянцев и 25 иностранцев:
при таком составе на престол легко мог бы попасть, не приве3
ди Бог, француз, что повлекло бы за собой осложнения с Гер3
манией. При теперешнем составе избирательной коллегии мож3
но наверняка предсказать преемника3итальянца. Как известно,
на папский престол имеет виды и шансы кардинал Рамполла,
государственный секретарь теперешней курии. 

Именно партия Рамполлы — непримиримые консервато3
ры — значительно усилена сегодняшними назначениями, что
довольно важно и для Италии, и для других католических стран.
Для Италии торжество Рамполлы означает продолжение коми3
чески враждебных отношений с церковью и непринятие клери3
калами участия в политических выборах. Для остальных госу3
дарств — продолжение той слепой и упорно реакционной
тенденции, которая в Австрии породила девиз: «Los von Rom!»1,
во Франции — закон против конгрегаций, в Испании и Порту3
галии — вспышки антиклерикального мятежа. 

В самой Италии нелюбовь к клерикалам вообще ярко не
проявляется, может быть, потому, что формально (только фор3
мально) здесь положение духовенства далеко не почетное и не
торжествующее. Но внутри тлеет застарелое раздражение про3
тив всей организации папской церкви; в некоторых случаях
это раздражение прорывается наружу. Так было в Риме полто3
ра месяца тому назад по поводу смехотворной истории с пре3
красными, но раздетыми нимфами работы Рутелли, против по3
становки которых на открытой площади, вокруг фонтана
Termini, запротестовали клерикалы капитолийской думы. Раз3
драженное население, как известно, по собственному почину
разнесло деревянный забор, скрывавший нимф от взоров пуб3
лики, и клерикалам пришлось примириться с совершившимся
фактом. Это дело не прошло без шумных демонстраций, дока3
завших нерасположение римлян к «черной партии». 

Владимир Altalena
Новости дня. 13.04.1901

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1901. АПРЕЛЬ. РИМ 705

отмечают университетские праздники подобным образом —
немецкие бурши в просвещенной Германии ведут себя точно
так же. 

Синьору корреспонденту угодно писать о том, как студен3
ты напиваются, что случается раз в году, но не о том, как те же
студенты ради науки терпят голод и холод. Как закладывают
зимой единственное пальто, чтобы помочь товарищу заплатить
за обучение. Как жертвуют короткими часами отдыха, давая
бесплатные уроки юношам, которые тянутся к знаниям, но
не имеют средств. 

Похоже, синьор не только плохо информирован — он зло3
намеренно лжет. Позор!

Vladimiro Giabotinski
Avanti! 10.04.19011

�
Рим

2 (15) апреля
Сегодня папа Лев XIII назначил двенадцать новых кардина3

лов; таким образом, священная коллегия отныне является поч3
ти пополненной: в ее состав входят 67 красных прелатов, тогда
как plenum2 считается число 70. 

«Tribuna» приводит по этому поводу следующие данные:
из 67 кардиналов итальянцы составляют большинство — 
40 мантий; из 27 иностранцев 7 принадлежат к французской на3
циональности, 7 — австро3венгерцы, 5 — испанцы; англичан
трое, германцев двое, португальцев, бельгийцев и янки — по
одному. Только три кардинала из всей священной коллегии по3
лучили свое настоящее звание еще до восшествия на папский
престол Льва XIII — Орелли, Парокки и Ледоховский; осталь3
ные все назначены теперешним папой, который за время свое3
го правления проводил в могилу 136 князей церкви. Старейший
по возрасту из кардиналов — Челезия, архиепископ Палермо,
которому 89 лет; младшему, новоизбранному чеху Льву Скрбен3
скому, бывшему драгунскому офицеру, всего 38 лет. 

Результаты сегодняшней «консистории» имеют важное
значение для международной политики. Прежде всего удалена
возможность избрания в преемники Льву XIII неитальянца.
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1 Пер. с итал. Гр. Ротенберга.
2 Полный (лат.). 1 Вон из Рима! (нем.).



студент3переписчик, которому платят двадцать копеек (пол3ли3
ры) за четыре стандартные страницы. В Харькове, городе срав3
нительно небольшом, но крупном университетском центре,
студент3репетитор за ежедневный часовой урок получает кусок
хлеба с маслом и пару стаканов чая. 

В таких же примерно условиях находятся и курсистки Пе3
тербурга и Москвы: работа, работа, работа, изо дня в день,
изо дня в день…

Объединяет и поддерживает студентов их солидарность,
их постоянная готовность помочь друг другу. У кого нет семьи,
те питаются в дешевых столовых, принадлежащих студенчес3
ким комитетам. Создаются, несмотря на недоброжелательное
отношение властей, кассы взаимопомощи, спасающие от отчис3
ления из университета множество молодых людей, которые 
не имеют возможности вовремя вносить плату за учебу. Подоб3
ные организации — большое подспорье в нелегкой студенчес3
кой жизни, а землячества в Московском университете — это 
вообще какое3то чудо, своего рода шедевр. 

Сидя долгими часами на лекциях, бегая по частным уро3
кам, обучаясь и обучая, русские студенты — молодые люди
и барышни — еще и успевают прочитывать все журналы*, про3
сматривать все новые книги по экономике и проводить ночи на3
пролет в шумных и бесконечных спорах о коммунистической
природе крестьянской общины. 

В глазах студентов3мужчин барышня3курсистка это друг,
товарищ. Конечно, женщина, но не самка. Все они ужасные
материалисты, но в том, что касается любви, каждый русский
человек немного Лев Толстой. 

Десять студентов могут быть платонически влюблены в ка3
кую3нибудь хорошенькую курсистку, кокетливую, как все рус3
ские барышни, однако никто из них не станет говорить ей
о любви, считая это чувство чем3то неважным, второстепен3
ным. Танцевать — пожалуйста, вместе веселиться до упаду
и куролесить — сколько угодно, но ухаживать за товарищем?!
Фи, какой пережиток, занятие для «белоподкладочников». 

«Белоподкладочниками» зовут франтоватых студентов,
проводящих дни в катании на велосипеде, а ночи — за игрой
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�
Русские студенты: 

кто они и чего хотят
Вот что рассказывал мне русский доктор, выпускник Па3

рижского университета. 
— Сам я из Иркутска. Вырос в этом сибирском городе и за3

кончил духовную семинарию. Посчитав мое образование завер3
шенным, дядя, в доме которого я воспитывался (у меня не бы3
ло родителей), решил сделать меня приказчиком в своем
пушном деле. Я же заявил, что хочу учиться на врача. В ответ
мне было замечено, что в Иркутске нет университета, а я ска3
зал, что медицину можно изучать и в другом месте. Тогда дядя
велел слуге принести плетку, привязал меня к лавке и выпорол.
Через неделю я бежал из Иркутска. В кармане у меня было
семьдесят рублей (двести лир). Где пешком, где с попутными
обозами пересек всю Сибирь. В Москве узнал: семинарского
свидетельства недостаточно, чтобы поступить в университет:
требуется гимназический аттестат. Семьдесят рублей мои к то3
му времени превратились в тридцать. Нашел знакомую кур3
систку, дочь богатого иркутского купца. Она одолжила мне
пятьдесят рублей, поцеловала в лоб, и я направился во Францию.
Приезжаю в Париж. Учебный год в Сорбонне еще не начался,
поэтому земляков — никого, а я — ни слова по3французски,
и в кармане ни сантима. Обратился к священнику нашего
посольства, показал свидетельство из семинарии и попросил
работы, но он прогнал меня, заподозрив, что я «нигилист».
Делать нечего. Пошел на железнодорожный вокзал, стою у вы3
хода. Увидел господина с чемоданом, жестами показал, что мо3
гу поднести его багаж в гостиницу, поднес и заработал пару
монеток. А вскоре вернулись после каникул русские студенты.
Один из них нашел мне временную работу, другой согласился
учить французскому языку… И вот теперь я дипломированный
доктор медицины и хирургии.

Было это лет десять3пятнадцать назад. Не думаю, однако, что
с тех пор что3то серьезно изменилось. Любовь к науке, отвага,
энергия, железное упорство, бескорыстная взаимоподдерж3
ка, — все это осталось, но осталась, увы, и нищета. Студент3
носильщик — конечно, редкость, зато совсем не редкость
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* Иностранцы не представляют себе, какую роль «толстый» журнал мо3
жет играть в России, где каждый номер марксистского ежемесячника
«Жизнь» становится событием. 



студент3переписчик, которому платят двадцать копеек (пол3ли3
ры) за четыре стандартные страницы. В Харькове, городе срав3
нительно небольшом, но крупном университетском центре,
студент3репетитор за ежедневный часовой урок получает кусок
хлеба с маслом и пару стаканов чая. 

В таких же примерно условиях находятся и курсистки Пе3
тербурга и Москвы: работа, работа, работа, изо дня в день,
изо дня в день…

Объединяет и поддерживает студентов их солидарность,
их постоянная готовность помочь друг другу. У кого нет семьи,
те питаются в дешевых столовых, принадлежащих студенчес3
ким комитетам. Создаются, несмотря на недоброжелательное
отношение властей, кассы взаимопомощи, спасающие от отчис3
ления из университета множество молодых людей, которые 
не имеют возможности вовремя вносить плату за учебу. Подоб3
ные организации — большое подспорье в нелегкой студенчес3
кой жизни, а землячества в Московском университете — это 
вообще какое3то чудо, своего рода шедевр. 

Сидя долгими часами на лекциях, бегая по частным уро3
кам, обучаясь и обучая, русские студенты — молодые люди
и барышни — еще и успевают прочитывать все журналы*, про3
сматривать все новые книги по экономике и проводить ночи на3
пролет в шумных и бесконечных спорах о коммунистической
природе крестьянской общины. 

В глазах студентов3мужчин барышня3курсистка это друг,
товарищ. Конечно, женщина, но не самка. Все они ужасные
материалисты, но в том, что касается любви, каждый русский
человек немного Лев Толстой. 

Десять студентов могут быть платонически влюблены в ка3
кую3нибудь хорошенькую курсистку, кокетливую, как все рус3
ские барышни, однако никто из них не станет говорить ей
о любви, считая это чувство чем3то неважным, второстепен3
ным. Танцевать — пожалуйста, вместе веселиться до упаду
и куролесить — сколько угодно, но ухаживать за товарищем?!
Фи, какой пережиток, занятие для «белоподкладочников». 

«Белоподкладочниками» зовут франтоватых студентов,
проводящих дни в катании на велосипеде, а ночи — за игрой
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�
Русские студенты: 

кто они и чего хотят
Вот что рассказывал мне русский доктор, выпускник Па3

рижского университета. 
— Сам я из Иркутска. Вырос в этом сибирском городе и за3

кончил духовную семинарию. Посчитав мое образование завер3
шенным, дядя, в доме которого я воспитывался (у меня не бы3
ло родителей), решил сделать меня приказчиком в своем
пушном деле. Я же заявил, что хочу учиться на врача. В ответ
мне было замечено, что в Иркутске нет университета, а я ска3
зал, что медицину можно изучать и в другом месте. Тогда дядя
велел слуге принести плетку, привязал меня к лавке и выпорол.
Через неделю я бежал из Иркутска. В кармане у меня было
семьдесят рублей (двести лир). Где пешком, где с попутными
обозами пересек всю Сибирь. В Москве узнал: семинарского
свидетельства недостаточно, чтобы поступить в университет:
требуется гимназический аттестат. Семьдесят рублей мои к то3
му времени превратились в тридцать. Нашел знакомую кур3
систку, дочь богатого иркутского купца. Она одолжила мне
пятьдесят рублей, поцеловала в лоб, и я направился во Францию.
Приезжаю в Париж. Учебный год в Сорбонне еще не начался,
поэтому земляков — никого, а я — ни слова по3французски,
и в кармане ни сантима. Обратился к священнику нашего
посольства, показал свидетельство из семинарии и попросил
работы, но он прогнал меня, заподозрив, что я «нигилист».
Делать нечего. Пошел на железнодорожный вокзал, стою у вы3
хода. Увидел господина с чемоданом, жестами показал, что мо3
гу поднести его багаж в гостиницу, поднес и заработал пару
монеток. А вскоре вернулись после каникул русские студенты.
Один из них нашел мне временную работу, другой согласился
учить французскому языку… И вот теперь я дипломированный
доктор медицины и хирургии.

Было это лет десять3пятнадцать назад. Не думаю, однако, что
с тех пор что3то серьезно изменилось. Любовь к науке, отвага,
энергия, железное упорство, бескорыстная взаимоподдерж3
ка, — все это осталось, но осталась, увы, и нищета. Студент3
носильщик — конечно, редкость, зато совсем не редкость
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жет играть в России, где каждый номер марксистского ежемесячника
«Жизнь» становится событием. 



выкрика «долой Россию!», который мне пришлось услышать
в актовом зале Римского университета на митинге солидарно3
сти с русскими студентами. 

Ты не прав, крикнувший это незнакомый коллега. Я знаю,
какую Россию ты имел в виду, но ты ошибаешься, если символ
России для тебя — казак с нагайкой. Нет, коллега, символ Рос3
сии — студент. Настанет день, когда ты это поймешь, и тогда ты
от всей души крикнешь: «Да здравствует Россия!»

Vladimiro Giabotinski
Avanti! 16.04.19011�

Рим
9 (22) апреля

Общественное мнение очень заинтересовано головолом3
кой, которую в данный момент представляет политика Италии.
С одной стороны, франко3итальянское сближение и слухи
о том, что вместе с Францией Италия подает руку и России;
с другой — встреча Бюлова и Дзанарделли в Вероне, которая бы
не состоялась или состоялась бы тайком от публики, если бы
римский министр3президент и берлинский канцлер не рассчи3
тывали обменяться исключительно любезностями и уверения3
ми в дружбе; затем, в унисон с веронской беседой, демонстра3
ция, произведенная в честь Дзанарделли немцами3дачниками,
проживающими на побережье Гарды, и, несомненно, внушен3
ная свыше. 

Во всем этом трудно разобраться. Сближается ли Италия
с Францией, или остается союзницей Германии, или, как уга3
дывают некоторые, пытается, с благословения императора
Вильгельма, стать звеном примирения между французами
и немцами?

Ясно только то, что в большой публике были бы рады разры3
ву с Германией. Тройственный союз не популярен в Италии 
не только потому, что заставляет ее тратиться на войско и пуш3
ки (это осталось бы по3прежнему и при союзе с Францией и Рос3
сией), а главным образом потому, что не принес королевству
никакой видимой пользы ни в Тунисе, ни под Адуей, ни в водах
Сямэньской бухты. К этому можно прибавить, что, если итальян3
цы и не питают антипатии к немцам, потому что в итальянский
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в бильярд. Они составляют незначительную часть русской
университетской молодежи, и даже среди выходцев из богатых
и аристократических семей их процент не так уж велик. 

�
Сегодня русское студенчество поднимается, бунтует, ка3

рает притеснителей, вырывает уступки у правительства. В свя3
зи с этим — два вопроса: почему ввязываются в политику люди,
чей долг — учиться? и — чего эти люди хотят?

Те, чей долг — учиться, то есть дети, бунтуют, потому что
отцы, безвольное поколение маленьких гамлетиков, на бунт 
не способны. У этих молодых людей есть право на свой голос
в политике, потому что они едва ли не самый чуткий барометр
на российском государственном корабле, магнитная стрелка
его компаса. Не эта стрелка управляет кораблем, но горе капи3
тану, если он не сверяется с ней. В конце концов, восставать —
их долг, потому что у них одних есть некоторый шанс на успех.
Народное или рабочее восстание можно задушить, потопив его
в крови, тогда как против студентов нельзя применить ничего
сильнее нагайки («бьет, но не убивает»), не рискуя осканда3
литься перед всей негодующей Европой. А скандалов у нас
боятся больше всего на свете. 

Так чего же хотят русские студенты? Они хотят воздуха,
хотя бы немного воздуха, потому что порой кажется, что в Рос3
сии вообще нечем дышать. Умственная жизнь кипит, мысль
бьет ключом, а во рту — кляп, и все двери закрыты. Русские
студенты хотят простора для приложения своих сил, труда 
на благо страны и недопущения жандармского произвола.
Они не требуют слишком многого. Об отмене самодержавия
даже речи не идет. Речь идет об устранении придворной кама3
рильи, о полном изменении существующих порядков, о новом
правительственном курсе, при котором в России можно было
бы дышать. Они хотят воздуха, воздуха и еще раз воздуха,
а значит — свободы. 

Хотят — и добьются!
Не будь у меня этой уверенности, я не стал бы так откровен3

но говорить о бедах моего отечества. Это больно — выставлять
язвы родной страны напоказ чужим людям, особенно в такой
момент, как нынешний, когда и без того хватает пощечин вроде
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выкрика «долой Россию!», который мне пришлось услышать
в актовом зале Римского университета на митинге солидарно3
сти с русскими студентами. 

Ты не прав, крикнувший это незнакомый коллега. Я знаю,
какую Россию ты имел в виду, но ты ошибаешься, если символ
России для тебя — казак с нагайкой. Нет, коллега, символ Рос3
сии — студент. Настанет день, когда ты это поймешь, и тогда ты
от всей души крикнешь: «Да здравствует Россия!»

Vladimiro Giabotinski
Avanti! 16.04.19011�

Рим
9 (22) апреля
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единственная трибуна, с которой он, Джузеппе Де Феличе,
умеет говорить. Такова уж его бурная, воспитанная под Этной
натура. 

Не знаю, за эти ли черты его так обожают сицилийские
демократы или за его островитянский патриотизм, доходящий
до сепаратизма; во всяком случае, факт обожания налицо.
Ко дню выхода Де Феличе из Regina Coeli в Рим прибыло нема3
ло уроженцев счастливой Тринакрии с единственной целью —
встретить своего любимца у ворот тюрьмы; в Мессине, где он
впервые после заключения ступил на сицилийскую почву, ему
приготовили феерическую встречу, на которую съехались депу3
тации и просто пилигримы со всех концов острова. И не одна Си3
цилия праздновала освобождение Де Феличе: и в центре, и на
севере, во многих местах соответствующие ассоциации отме3
тили это событие особыми собраниями и поздравительными
телеграммами. 

Однако социалистическая партия, как она представлена
в палате депутатов, относится к Де Феличе как3то странно.
С одной стороны, им дорожат как ценным борцом; с другой —
его очевидно хотят устранить из палаты. До последних выборов
он был депутатом от Катании; в прошлом году его нежданно по3
бил кандидат министерства, некто Сапуппо. Несомненно, в этом
избрании не все чисто, и здесь почти не сомневаются, что па3
лата, когда придет очередь, не утвердит Сапуппо в депутатском
кресле, а при перебаллотировке, вероятно, пройдет Де Феличе.
Но любопытно то, что у социалистов в прошлом году было пять
вакантных избирательных округов, и ни один из них не был
предложен Де Феличе, хотя за ним, по старой памяти, числилось
пять месяцев тюремного заключения и депутатская неприкос3
новенность была ему нужнее, чем кому бы то ни было. Очевид3
но, товарищи не вполне довольны этим вольным казаком, ко3
торый не способен подчиниться солдатской регламентации,
необходимой в парламентской партии. Поговаривают о разно3
гласиях между Де Феличе и правоверными главарями партии,
о чрезмерной независимости его поведения: он, например —
ужасно! — дрался с кем3то на дуэли…

Владимир Altalena
Новости дня. 17.04.1901
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характер не входит племенная вражда, то во всяком случае не
чувствуют никакого расположения к нации, ни в каком отно3
шении им не сродной; что касается австрийцев, то с ними у Ита3
лии связаны неприятные воспоминания о прошлом и неприятные
впечатления настоящего, — говорю о притеснениях, которым
подвергаются националисты в Триесте и Тренто, и о тени моло3
дого ирредентиста Гульельмо Обердана, казненного в Истрии 
за покушение на жизнь Франца Иосифа. 

Французов, наоборот, итальянцы очень любят, несмотря
на то что эта любовь далеко не взаимна. Точно так же и к Рос3
сии здесь давно уже замечаются интерес и симпатия. Большая
публика, которой о закулисном значении международных до3
говоров знать не дано, взглянула бы на франко3итальянское
или франко3итало3русское официальное сближение только 
со стороны этих субъективных симпатий и потому, несомнен3
но, встретила бы возникновение такого тройственного союза
с искренним восторгом. �

Тюрьма Regina Coeli (произносится, по здешней манере
читать латынь на итальянский лад, — Реджина Чели) выпустила
на днях из своих ворот одну из любопытнейших фигур италь3
янской политической арены, экс3депутата Де Феличе. Это 
тот самый Де Феличе, который во время незабвенных сцен
обструкции 1899 года опрокинул ударом кулака урну с голо3
сами депутатов, рискуя за такой поступок попасть в тюрьму 
по крайней мере на двенадцать лет. Он же — автор тех нашу3
мевших разоблачений относительно сицилийской админист3
рации, которые печатались в «Avanti» в течение процесса По3
лиццоло и ясно показали публике, где именно ютятся главные
корни мафии — внизу или вверху. Из этих двух примеров
можно понять, в чем значение Де Феличе и тайна его популяр3
ности. Он — не из тех медленно3полезных работников, ко3
торые в тишине, скромно, упорно подвигают шаг за шагом
вперед дело своей партии; он в мирное время почти стушевы3
вается; но едва вспыхнет где3нибудь — особенно в его родной
Сицилии — крупный скандал, Де Феличе тут как тут, словом
и делом, впереди и громче всех. Это у него выходит искренно
и естественно; скандал ему нужен не для саморекламы, а как
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писал ему в декабре прошлого года: «Не советуйтесь с людьми,
которые устроили эти гонения и руководят ими: ни с Победо3
носцевым — человеком отсталым, хитрым, упрямым и жесто3
ким, ни с Сипягиным — человеком ограниченным, легкомыс3
ленным и мало просвещенным. Люди эти скажут Вам, что 
я утопист, анархист, безбожник и что потому все то, что я гово3
рю и советую, несправедливо. Но то, что я говорю, я говорю 
не со своей точки зрения, а становясь на Вашу, на точку зрения
Императора, имеющего возможность прекратить совершае3
мые под видом законности преступления и уничтожить те осно3
вания, на которых производятся эти преступления». 

После недавних побоищ Толстой направил «царю и его по3
мощникам» еще одно обращение. «Очень может быть, — гово3
рит писатель, — что теперь проявившееся волнение будет 
подавлено. Но если оно и будет подавлено, оно не может заглох3
нуть, а будет все более и более развиваться», потому что «не3
довольство происходит не от каких3то беспокойных и злых лю3
дей, как кажется вам или большинству из вас, а от чего3то
другого». 

«Причина же в том, — продолжает Толстой, — что вслед3
ствие несчастного, случайного убийства царя, который осво3
бодил народ, совершенного небольшой группой людей, оши3
бочно вообразивших, что этим они служат всему народу,
правительство решило не только не идти вперед, отрешаясь
все более и более от деспотических форм правления, но, напро3
тив, вообразило себе, что спасение именно в этих грубых,
отживших формах, и в продолжение двадцати лет не только
не идет вперед и даже не стоит на месте, а идет назад, этим
обратным движением все более и более разделяясь с народом
и его требованиями. Так что виноваты не злые, беспокойные
люди, а правительство, не хотящее видеть ничего, кроме свое3
го спокойствия в настоящую минуту». 

По мнению Толстого, «чтобы люди перестали волноваться,
нужно сделать очень мало», а именно: уравнять крестьян 
во всех правах с другими гражданами; уничтожить «нелепый
институт земских начальников»; привести в соответствие
с общим законодательством правила, регулирующие взаимо3
отношения рабочих и нанимателей; освободить крестьян от «стес3
нения паспортов для перехода с места на место»; освободить их 
от «выкупных платежей, давно уже покрывших стоимость
выкупаемых земель»; и, главное, «уничтожить позорное телес3
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Русские облегченно вздохнули, когда после самодержца
Александра III по прозвищу «Царь с нагайкой» на престол взо3
шел Николай II. 

Надеялись, что тепло встреченный молодой государь будет
достоин народного доверия, сумеет возвыситься над узкокоры3
стными интересами правящей верхушки и сумеет не только
умом, но и сердцем понять, как живет и в чем нуждается его
народ. Очень скоро, однако, стало ясно, что этим надеждам не
суждено сбыться. 

Уже сами коронационные торжества были омрачены хо3
дынской трагедией, когда из3за преступной халатности властей
погибли свыше четырех тысяч человек. Тем не менее царь не
отменил в знак траура ни одного из намеченных празднеств. 

Еще до этих событий, принимая депутацию земских деяте3
лей из провинции, он назвал «беспочвенными мечтаниями»
разговоры о привлечении общества к делам внутреннего прав3
ления и заявил: «Мы будем хранить основы самодержавия так
же твердо и непреложно, как хранил их наш усопший ро3
дитель». 

Слабовольный, нерешительный, неспособный к живому
чувству, под пагубным влиянием своих советчиков он совершал
шаги, отмеченные крайней реакционностью. Замял дело о хо3
дынской катастрофе. Петицию о свободе печати, присланную
ему группой петербургских ученых и литераторов, переадресо3
вал тем самым министрам, против которых она была направле3
на. Не допустил выявления и наказания виновных в крупном де3
ле о мошенничестве и казнокрадстве, в котором были замешаны
один министр и другие высокопоставленные чиновники. Оста3
новил расследование генерала Ванновского, вынужденного
признать, что в ходе студенческих беспорядков 1899 года имели
место незаконные действия со стороны жандармов. 

В то же время царь игнорировал петиции, рекомендации,
предостережения, поступавшие к нему от умнейших и чест3
нейших людей страны. 

Пытаясь открыть Николаю II глаза на преследования рели3
гиозных меньшинств и жестокости, творимые именем право3
славной церкви и ее главы, то есть самого царя, Лев Толстой
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�
О псевдонимах раннего Жаботинского

Изучение раннего периода жизни и творчества В. Жаботин3
ского упирается в нехватку адекватных источников. До сих
пор остаются неизвестными сотни его произведений, нет пол3
ного списка газет и журналов, где он печатался. Даже фундамен3
тальная библиография Жаботинского, составленная Миной
Граур1, не свободна от многочисленных пробелов, неточностей
и просто ошибок.

К счастью, на помощь исследователям приходит сам автор,
оставивший массу нужной нам информации в «Повести моих
дней»2, автобиографии3, письмах и других документах.

«…Некоторые вещи я печатал по3итальянски в социалисти3
ческом “Аванти”», — сообщал Жаботинский в «Повести моих
дней»4.

Его многолетний секретарь и биограф И. Шехтман уточнил,
что речь идет о четырех статьях начала 19003х годов5. Две из них
(«Бунтующая Россия» и «Русские студенты: кто они и чего
хотят»), подписанные Vladimiro Giabotinski6, сравнительно
недавно обнаружены итальянским исследователем В. Пин3

1 Kitve Ze’ev Z’abotinski: bibliyografyah, 1897–1940 / ‘arkhah Minah Gra’ur.
Tel3Aviv, 2007 (Сочинения Зеэва Жаботинского: Библиогр., 1897–1940 /
Сост. М. Граур. Тель3Авив, 2007. На иврите).

2 Жаботинский В. Повесть моих дней / Пер. с иврита Н. Бартмана // Жа3
ботинский В. О железной стене. Минск, 2004. С. 454–534.

3 Владимир Жаботинский: опыт автобиографии / Публ. Х. Фирина
[В. Кельнера] // Вестн. Евр. ун3та в Москве. 1993. № 3. С. 213–217.

4 Жаботинский В. Повесть моих дней. С. 477.
5 См.: Shechtman J. Rebel and Statesman: The Vladimir Jabotinsky Story: 

The early years. New York, 1956. P. 73.
6 См.: Giabotinski V. La rivolta russa: L’atteggiamento del pubblico in Russia //

Avanti! 1901. 10 apr.; Idem. Cosa sono e cosa vogliono gli studenti russi //
Avanti! 1901. 16 apr. Русский перевод см.: ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 701–704;
706–709.

ное наказание, оставленное только для самого трудолюбивого,
нравственного и многочисленного сословия людей», то есть
крестьянства. 

Кроме того, необходимо отказаться от применения «правил
усиленной охраны» — приостановки действующих законов,
которая «развивает доносы, шпионство, поощряет и вызывает
грубое насилие», а также уничтожить «все преграды к образо3
ванию, воспитанию и преподаванию» и «все стеснения рели3
гиозной свободы». 

В заключение писатель обращается с призывом к царю
и «ко всем имеющим власть»: «Помогите улучшить положение
трудящегося большинства и в самом главном: в его свободе
и просвещении. Только тогда и ваше положение будет спокой3
но и истинно хорошо». 

Но русский народ уже знает царя Николая и ничего от не3
го не ждет, рассчитывая только на себя самого. Живя своим
умом и опираясь на собственные силы, он непременно добьет3
ся улучшения своей жизни. 

(Без подписи)
Avanti! 17.04.19011
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…ниже ли мои произведения тех, которые обыкновенно
печатаются в журналах… если мои работы не ниже других,
то… как следует смотреть на бракование либеральным жур3
налом произведений только за «неверность идеи»? 

<...> 
Я отлично знаю, что даже в случае благоприятного ответа

Союза это мне принесет мало пользы и много вреда, потому
что я жаловался на все либеральные ежемесячники столиц
(кроме «Жизни», «Образования» и незначительных)...1

В «Образовании» за 1899–1902 годы не удалось обнаружить
каких3либо текстов, имеющих отношение к нашему автору, за3
то в последних номерах «Жизни» (январь–апрель 1901 года)
обращают на себя внимание жесткие, порой даже хлесткие ре3
цензии за подписью А.

Инициал, как правило, означает первую букву имени
автора. Основным псевдонимом Жаботинского к этому вре3
мени становится Altalena (отсюда и Alt., и просто А.). Что ка3
сается псевдонима А., то он впервые появился в «Одесских
новостях» лишь по прошествии шести месяцев с момента за3
крытия марксистского ежемесячника «Жизнь». Тем не менее,
при сопоставлении рецензий А. в последних (январь–апрель
1901 года) номерах столичного журнала и некоторых текстов
Альталены в «Одесских новостях» за 1901–1902 годы наблю3
дается сюжетная близость, весьма показательная для нашего
автора. Так, первая рецензия А. в петербургской «Жизни»2

перекликается с опубликованным в одесской газете фельетоном
Альталены3, который рассказывает об истории написания его
рецензии на стихи Мирры Лохвицкой4.

На рубеже XIX–XX веков сочетание Фофанов–Лохвицкая
звучало так же привычно, как Евтушенко–Ахмадулина спустя
шесть3семь десятилетий. Игорь Северянин, испытавший влия3
ние Фофанова, называл Лохвицкую своей предшественницей.
Сама же Лохвицкая была близка кругу журнала «Северный
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то1. Третья статья («Толстой — царю») была опубликована без
подписи2, и ее идентифицировал для ПССЖ проф. С. Гард3
зонио. Близкая двум предыдущим по теме и стилистике,
она вышла на день позже статьи «Русские студенты: кто они
и чего хотят». Остается найти четвертую — и проблема «Аван3
ти» будет закрыта.

Но есть, разумеется, и другие тексты Жаботинского, о су3
ществовании которых мы не знаем. Где и как их искать?

Журнал «Жизнь» (1901): псевдоним А. 

Первую ниточку находим в авторском примечании к статье
«Русские студенты: кто они и чего хотят»: 

Иностранцы не представляют себе, какую роль «толстый»
журнал может играть в России, где каждый номер марксист3
ского ежемесячника «Жизнь» становится событием3.

Отметим, что название этого ежемесячника встречается 
в письме Жаботинского к В. Г. Короленко, написанном 28 авгу3
ста 1899 года, то есть за полтора с лишним года до упоминания
в «Аванти». Девятнадцатилетний Владимир писал своему про3
славленному тезке:

Вот уже два года, как литературные журналы столиц регу3
лярно возвращают мне мои произведения (преимущественно
стихи), отказываясь их печатать. <...> …Мне вернули… одну
поэму только (здесь и далее выделено в тексте письма. — Л. К.)
за то, что «идея ее глубоко неверна с точки зрения социо3
логической»4.

Начинающий автор сообщал, что послал в Союз взаимопо3
мощи русских писателей образцы возвращенных редакциями
произведений с просьбой ответить ему:
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1 См.: Pinto V. Imparare a sparare: vita di Vladimir Ze’ev Jabotinsky padre del
sionismo di destra. Turin, 2007. 

2 См.: Tolstoi allo zar // Avanti! 1901. 17 apr. Русский перевод см.: ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 712–714.

3 ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 707.
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Сопоставим это высказывание со статьей Альталены о твор3
честве Лохвицкой, стилистически и эстетически близкой Фо3
фанову:

Ее упрекают за фривольность тем. Находят, что ее стихи
неприличны. И по этому поводу, как принято, морализируют.
Говорят:

— Зачем вы это делаете? Нехорошо!
<...>
…Г3жа Лохвицкая напечатала три книги стихов: в этих

трех книгах 500 страниц, и на них едва ли наберется два
десятка стихотворений указанного содержания. Так что тем
хуже для моралистов, если они выловили именно эти два
десятка и из3за этих двух десятков ничего другого не видят. 

<...>
Нельзя укорять поэта:
— Зачем вы это написали?
Можно только (если перед нами не простой ремесленный

стихотвор, а истинно талантливый поэт, «Божией милостью
поэт»), можно только задать себе вопрос:

— Почему это написалось?
Г3жа Лохвицкая — истинный поэт. Таланта в ней не отри3

цают даже ее журнальные прокуроры. Да и надо быть слепым,
чтобы не видеть в каждой ее строке искры Божией. <…>

Истинный поэт роковым образом должен быть порожде3
нием своей эпохи. Он не покупает свои струны в лавочке —
жизнь их сама подает ему1.

Обе рецензии посвящены творчеству малых, но истинно
талантливых «Божией милостью поэтов». Там и тут присутствует
количественная оценка: примерно тридцать «хороших» страниц
на пятьсот — у Фофанова; два десятка стихотворений «фриволь3
ного» содержания на те же пятьсот страниц — у Лохвицкой.
Даже не самая оригинальная, в общем, посылка: «истинный
поэт… должен быть порождением своей эпохи» напоминает
краткий пересказ аналогичной мысли в рецензии на Фофанова.

Разумеется, чисто стилистического анализа двух текстов
молодого критика, может быть, и недостаточно для одно3
значного решения вопроса об авторстве рецензий А. Но тут
нам помог один из многочисленных фельетонов, опубли3
кованных Альталеной под рубрикой «Вскользь» годом раньше,
чем выйдет его же статья «Мирра Лохвицкая». Автор знакомит
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вестник»1. Отметим, что в последнем номере «Жизни» (апрель
1901 года) прошла рецензия А. на брошюру Я. Гуревича (отца
издательницы «Северного вестника») о реформе средней шко3
лы2, причем высказывания А. напоминают педагогические
раздумья самого Жаботинского3.

Что же касается рецензии на сборник Фофанова, то иден3
тификация ее принадлежности Жаботинскому поможет нам
решить вопрос об авторстве и других текстов А. в журнале
«Жизнь».

Вот что пишет А. о Фофанове: 

…неужели возле К. М. Фофанова нет друга, товарища, на3
конец, критика, который сказал бы и даже доказал бы, что
в наши дни нет возможности издавать том стихотворений
в 500 страниц, что на это имел бы право лишь поэт, который
в наши дни пользовался бы той же известностью, какой Пуш3
кин в 203е, а Некрасов в 603е и 703е годы, и что таких поэтов
теперь нет, нет и создающего их настроения. Пушкин — поэт
просыпавшейся России…

Некрасов отметил и закрепил то же пробуждение, но уже
гражданской России. Оба — поэты исторические, оба — гра3
ни нашей литературы, но нечего и говорить, что на подобную
роль Фофанов не может претендовать. Он поэт простой и по3
рою прекрасный, настоящий поэт «милостью Божией», каких
в наши дни очень и очень мало, но это его высшая похвала
и в то же время здесь же решительное осуждение таких сбор3
ников, как «Иллюзии». Нельзя, немыслимо, преступно даже
г3ну Фофанову претендовать на то, чтобы отнимать у читате3
ля сотни часов, потребных на одоление его книги. Что может
дать она, когда по расчету одного наиболее даже располо3
женного к ней критика в ней не больше 30 хороших страниц?
Извольте3ка разыскивать их в этой груде бумаги!4
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1 «Северный вестник» (СПб., 1885–1898) — литературно3научный и по3
литический журнал; издатель (с 1891) Любовь Гуревич, редактор Аким Во3
лынский.

2 См.: А. [Рец. на кн.: Гуревич Я. Г. К вопросу о реформе нашей средней
школы. СПб., 1900] // Жизнь. СПб., 1901. № 4. С. 348–353 (также: ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. C. 693–700).

3 См.: Вл. И. Из детского мира // Южное обозрение. 1897. 11 сент.; Эгаль.
Рим // Одесский листок. 1898. 4 дек.; Altalena. Ученическая газета // Одес3
ские новости. 1901. 16 мая (также: ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. C. 27–29, 93–94,
464–468).

4 А. [Рец. на кн.: Фофанов К. М. Иллюзии]. 1 Altalena. Мирра Лохвицкая.
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1 «Северный вестник» (СПб., 1885–1898) — литературно3научный и по3
литический журнал; издатель (с 1891) Любовь Гуревич, редактор Аким Во3
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2 См.: А. [Рец. на кн.: Гуревич Я. Г. К вопросу о реформе нашей средней
школы. СПб., 1900] // Жизнь. СПб., 1901. № 4. С. 348–353 (также: ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. C. 693–700).

3 См.: Вл. И. Из детского мира // Южное обозрение. 1897. 11 сент.; Эгаль.
Рим // Одесский листок. 1898. 4 дек.; Altalena. Ученическая газета // Одес3
ские новости. 1901. 16 мая (также: ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. C. 27–29, 93–94,
464–468).
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«Не можем поместить вашей статьи, так как редакция
придерживается другого взгляда на деятельность г3жи Лох3
вицкой».

Тогда мой знакомый… решил обратиться к существо3
вавшей тогда видной литературной организации с чем3то
вроде жалобы1.

Содержание этой жалобы изложено в уже цитированном
нами письме Жаботинского к Короленко.

Фельетон Альталены появился в «Одесских новостях» спустя
полгода после того, как цензура закрыла «Жизнь», где А.
напечатал свою рецензию на «двойника» и учителя Лохвицкой
Фофанова. Мы не можем утверждать, что к тому времени была
уже написана статья Альталены о Мирре Лохвицкой, которая
еще до публикации была «читана в Литературно3артистическом
обществе». Но рано или поздно он должен был ее написать.
Расставаясь с тем или иным изданием, Жаботинский, как мы
увидим дальше, имел обыкновение писать о вышедших там
материалах как о не вышедших и наоборот. К тому же Жа3
ботинский не был бы Жаботинским, если б не упрятал в этот
текст интригу, вряд ли доступную читателям «Одесских ново3
стей». Постоянно сравнивая поэзию Лохвицкой с поэтикой
Горького и Чехова, Альталена скрыто цитирует свою итальян3
скую статью об этих писателях2. Вчитаемся в текст его статьи 
о Лохвицкой:

Русская литература теперь звучит одним желанием —
избыть эту тоску. 

Даже Чехов, который как будто бы купается в тоске и как
будто бы правдиво рисует ее, на самом деле тоже старается
уйти от нее, потому что у него тоска жизни выходит так кра3
сива, трогательна, музыкальна, а в действительности она
скучна и безобразна. 

Чехов дает правду, но освещает ее бенгальскими огнями.
Горький, чтобы уйти от жизни, которая «ничтожна и пу3

ста», рассказал нам несколько чудных небылиц о каких3то
иных людях. 
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читателей с «молодым человеком, квартировавшим в то время
под эстакадой» и безуспешно пытавшимся опубликовать где3
либо свои сочинения. 

Я спросил его, как водится:
— Отчего не пошлете в какой3нибудь журнал?
Он ответил:
— Вспомнили! Я уже три года — с тех пор, как вернулся

в Россию — состою в самых оживленных сношениях с ре3
дакциями столичных журналов. Но это — сношения особен3
ного рода. 

— Какого?
— А вот какого: я посылаю, они отсылают обратно. 
— Неужели и то, что вы мне только что читали, было воз3

вращено?
— Абсолютно. И вы думаете, из одной редакции? Отнюдь.

Из четырех. 
Он назвал четыре толстых заглавия. <…>
Прошло несколько времени. Мой знакомый прочел мне

очень оригинальную сказку или аллегорию в стихах, с граж3
данским содержанием, самого гуманного направления 
и с выводами, которые мне показались очень смелыми 
и новыми. (В скобках заметим, что творческий путь Володи
Жаботинского тоже начинался сказками, аллегориями 
и тоже «в стихах». — Л. К.)

— Я посылаю это, — сказал он, — в «…» и прилагаю такое
письмо: «Прошу известить меня, почему эта сказка не будет
принята: из3за недостатков исполнения, по независящим
обстоятельствам или ввиду несогласия редакции с основной
идеей».

Через полтора месяца он опять пришел ко мне.
— Итак?
— Вот ответ.
Я прочел:
«М. г., Ваша сказка не будет напечатана, потому что мысль

ее глубоко неверна с точки зрения социологической».
Я спросил его:
— Что вы теперь предпринимаете?
— Последний опыт, — сказал он злобно. — Посылаю

статью о стихотворениях Мирры Лохвицкой. К ней все ре3
цензенты возмутительно относятся. Я пишу в ее защиту.
Пошлю нарочно в журнал, который еще ни разу не говорил
о ней. <…>

Через два месяца из редакции архипередового и архимо3
лодого журнала получился такой ответ:
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1 Altalena. Вскользь // Одесские новости. 1901. 28 нояб. (также: ПССЖ.
Т. 2. Кн. 1. C. 668–669).
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letteratura russa // Nuova Antologia. Roma, 1901. Vol. 96. P. 722–733. Русский
перевод см.: ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. C. 675–686.
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Но вот перед нами очередной очерк «Вскользь» — «ма3
ленькая грустная сказка», которая наводит на мысль: нет ли 
и здесь игры, вроде той, что открылась нам при сопоставлении
рецензии А. на сборник Фофанова со статьей Альталены, пере3
сказывающей письмо Жаботинского к Короленко?

Итак, послушаем:

…Мне попался истрепанный номер позапрошлогодней
петербургской газеты, которой теперь уже нет. Как раз тот
номер, где напечатана корреспонденция из Рима за подписью
А. З3ский. Это — подпись человека, которого тоже теперь
уже нет. Надо рассказать вам эту маленькую грустную сказ3
ку жизни. Я лично Златопольского не знал и никогда не видел.
В той петербургской газете изредка попадались его письма из
Рима. Но мне не приходило в голову искать с ним встречи.
Ни даже навести справку о том, какие буквы подразумевались
между этим «З» и окончанием «ский». <…> …Зимой этого го3
да газеты напечатали, что накануне вечером застрелился нек3
то Златопольский, корреспондент русских газет, двадцати
пяти лет от роду. Нужно сознаться, что я и тут не пошел про3
водить его гроб… <…> Что мне было до чужого человека, вы3
стрелившего себе в висок? <…> Златопольский приехал
в Рим из какого3то безымянного литовского захолустья. <…>
Сюда его загнала чахотка, которую он думал обольстить си3
ним воздухом и золотыми лучами римского неба.

Был это высокий, худощавый, бородатый мужчина1.

«Позапрошлогодняя петербургская газета, которой теперь
уже нет», — это и есть «Северный курьер», закрытый цензурой
за два года до появления в «Одесских новостях» данной «сказ3
ки». Всего в нем было напечатано 22 корреспонденции из Рима:
одна за подписью А. З., девять — А. З3ский и двенадцать — 
Вл. Ж. 

А. З. и А. З3ский — разумеется, одно лицо (Златопольский).
Но и два собкора — неоправданная роскошь для одной газеты.

В цитированном фрагменте настораживает фраза: «Я лично
Златопольского не знал и никогда не видел» — такое вряд ли
возможно для двух собкоров одной газеты в одном и том же
городе. Это и другие выражения, связанные с биографией
Златопольского, в сумме представляют собой прекрасный
образец литературной мистификации: «мне не приходило в го6
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Он будто бы повел нас под эстакаду (вспомним героя
«Вскользь», того самого, который квартировал «под эста3
кадой». — Л. К.); а на самом деле это ложь, потому что под
эстакадой валяются дряблые люди, которые вовсе не похожи
на людей Горького. 

Всякому тошно от жизни, и всякий мечтает о «блеске
и красоте», которые «где3то». 

Г3жа Лохвицкая нашла свое «где3то» — в любви. 
Это — тоже ложь. Любовь тоже совсем не так красива

и обаятельна, как пишет г3жа Лохвицкая. 
Г3жа Лохвицкая тоже, как Горький и Чехов, обманывает

и обманывается. Но ведь нужно же чем3нибудь обмануть
и обмануться1.

Теперь уже можно не сомневаться, что статья о Фофанове
вышла из3под пера Альталены — равно как и другие рецензии А.,
опубликованные в четырех номерах «Жизни». С ними также
требуется провести работу, подобную той, что мы проделали 
с первым текстом, но и сейчас уже можно сказать: они полностью
вписываются в биографию Жаботинского, в круг имен и тем, во
многом определявших его литературные пристрастия. Молодой
автор довольно скоро угодил в одесскую тюрьму за публикацию
в римской газете «Patria»2 статьи о революционных событиях,
знаменовавших новый период в судьбах как социал3демо3
кратической печати России, так и русского литератора Влади3
мира Жаботинского, который станет сионистским публицистом
Зеэвом Жаботинским. Но приемы и методы борьбы останутся
прежними.

«Северный курьер» (1899–1900): 
псевдонимы А. З. и А. З−ский3

По занимаемой позиции и кругу авторов газета «Северный
курьер» была близка либеральному журналу «Жизнь» и просу3
ществовала немногим более года. По «наводке» Жаботинского4

мы находим в ней материалы, подписанные инициалами Вл. Ж.
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2 См.: Фирин Х. [Кельнер В.] Жаботинский // Русские писатели, 1800–

1917: Биогр. словарь. М., 1992. Т. 2. С. 250–251.
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1 Altalena. Вскользь // Одесские новости. 1901. 27 окт. (также: ПССЖ.

Т. 2. Кн. 1. C. 605).
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Он будто бы повел нас под эстакаду (вспомним героя
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мира Жаботинского, который станет сионистским публицистом
Зеэвом Жаботинским. Но приемы и методы борьбы останутся
прежними.

«Северный курьер» (1899–1900): 
псевдонимы А. З. и А. З−ский3

По занимаемой позиции и кругу авторов газета «Северный
курьер» была близка либеральному журналу «Жизнь» и просу3
ществовала немногим более года. По «наводке» Жаботинского4

мы находим в ней материалы, подписанные инициалами Вл. Ж.
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В понедельник… когда синьорина Чезира вышла из лавки,
где служила кассиршей, у дверей ее ждала, по обыкновению,
горничная. А поодаль стоял Златопольский.

Он подошел.
— Синьорина, позвольте мне с вами поговорить серьезно,

без свидетелей.
Девушка ответила:
— Вы разве не знаете, что я — невеста?
— Ага. Извините.
Он поклонился и свернул по другой улице. <…> Дома он

пообедал со всеми, шутил, острил, потом пожал руку всем
и ей, ушел в свою комнату и застрелился. <…> …На груди
у Златопольского спрятали тот самый портрет, который был
не похож на синьорину Чезиру1.

Отвечая П. Вейнбергу на страницах «Северного курьера»,
А. З3ский цитирует (в оригинале) стихотворения из «Книги пе3
сен» Гейне. Любопытно сравнить «маленькую грустную сказку»
и начало «старой, чересчур обыкновенной были» со стихами
Гейне из цикла «Лирическое интермеццо», который входит 
в ту же «Книгу песен» (приводим их в русском переводе):

Девушку юноша любит,
А ей по сердцу другой,
Другой полюбил другую,
И та ему стала женой. 

И девушка тут же с досады
Идет, невпопад и не впрок,
За первого встречного замуж,
А юноша — одинок.

Все это старо бесконечно
И вечно ново для нас,
И тот, с кем оно приключится,
Навеки сердцем угас2.

А вот и рассказ Альталены о том, как А. З3ский оказался в Ита3
лии («Сюда его загнала чахотка, которую он думал обольстить
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лову искать с ним встречи», «какие буквы подразумевались
между этим “З” [или “Ж”?] и окончанием “ский”», «коррес6
пондент русских газет, двадцати пяти лет от роду» (самому
Альталене тогда было 20), «я и тут не пошел проводить его
гроб» и, наконец, «высокий, худощавый, бородатый мужчина»
(в противоположность отнюдь не высокому, совсем не худо3
щавому и безбородому Альталене).

Небезынтересен и явно выпадающий из вполне литера3
турного лексикона рассказчика«одессизм» «сказка жизни».
Возможно, автор хотел акцентировать слово «жизнь», ассоции3
ровавшееся с названием журнала, про который также можно
было сказать: «его теперь уже нет».

Однако дойдем до конца этой «маленькой грустной сказки»:

…Свои пятнадцать франков за комнату и кофе он вно3
сил… аккуратно. За это хозяйка очень любила бы его, если
бы… Тут начинается старая, чересчур обыкновенная быль.

— Если бы у нее не было дочери, синьорины Чезиры.
Как только Златопольский увидел ее, он… взволнованно

сказал матери:
— Синьорина Чезира очень похожа на один портрет, ко3

торый я вам покажу.
<…> Я видел рисунок и видел синьорину Чезиру. По3мое3

му, сходства никакого.
Портрет был снят… с невесты Златопольского. Эта не3

веста… умерла от чахотки.
Мало3помалу дела молодого человека стали поправляться.

<…> …Он строчил корреспонденции в несколько петербург3
ских и польских газет. …Одна из них — о памятнике Гей3
не1… вызвала полемику. П. И. Вейнберг напечатал письмо
в редакцию2, настаивая, что памятник описан неверно. Зла3
топольский ответил, что памятник описан верно3.

Словом, все налаживалось… Только хозяйская дочка не хо3
тела даже кокетничать. Гордый поклонник не настаивал. <…>
В одно воскресенье он застал за обедом молоденького, очень
вежливого поручика. <…> Вечером поручик опять был там.
В следующее воскресенье тоже.
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<…>
Любимая, не встать мне —
Висок сочится мой:
Его ведь прострелил я
В тот день, как расстался с тобой. 

Вспоминается «человек, выстреливший себе в висок», в на3
чале «этой грустной сказки». Но и «положение во гроб» порт3
рета любимой тоже восходит к Гейне:

Для старых, мрачных песен,
Дурных тревожных снов, — 
О, если бы громадный
Для них был гроб готов!
<…>
А знаете, на что мне
Огромный гроб такой?
Любовь я уложил бы
И горе на покой.

Кажется, круг старой «грустной сказки жизни» замкнулся,
не оставив даже намека на то, что перед нами какой бы то ни
было реальный очерк или квазинекролог. А вот игра Альталены
с текстами Гейне напоминает игру А. З3ского с выбитыми на
памятнике поэту текстами, среди которых есть и название
сослужившей нам хорошую службу «Книги песен»1.

Все это вместе взятое позволяет атрибутировать Жабо3
тинскому корреспонденции, подписанные А. З3ский.

Есть ли что3либо общее между текстами Жаботинского 
в «Северном курьере» и в «Одесском листке», где он печатался
в 1898–1900 годах? Автор и здесь приходит нам на помощь.
Достаточно сравнить две однотипные корреспонденции: «Пись3
ма из Рима. Итоги 1899 года в Италии» и «Италия в 1899 году»2,
чтобы убедиться: второй текст является логическим и стили3
стическим продолжением первого.

Приведенный в конце настоящего тома ПССЖ хроно3
логический указатель сочинений Владимира Жаботинского
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синим воздухом и золотыми лучами римского неба»), который
пересекается с другим стихотворением этого цикла:

Из старых сказок, мнится,
Кивает мне рукой, 
Поет, звенит и снится
Волшебною страной,

Где все растенья юга
Под золотым лучом
Взирают друг на друга 
На празднестве дневном…

Ничего реального из этого сна не получится, и через два сти3
хотворения Гейне продолжает:

Любовь моя сумрачным светом
Сияет во мгле — точь6в6точь
Как грустная сказка, что летом
Рассказана в душную ночь.

Как видим, «грустная сказка» звучит и у Гейне. Сердце синьо3
рины Чезиры принадлежит жениху3поручику, и Златополь3
ский застрелился. Эта линия тоже имеет прямое отношение
к Гейне. 

Процитируем еще два отрывка из «Лирического интер3
меццо»:

Первый:
Путь мой мгла ночная метит,
Сумрак стелется вокруг
С той поры, как мне не светит
Свет очей твоих, мой друг.

Золотые закатились
Звезды прелести живой,
Бездны темные раскрылись, —
Ночь, прими меня, я твой!

И второй:
Мне мгла сомкнула очи,
Свинец уста сковал,
Застыв и цепенея, 
В могиле я лежал.
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<…>
Любимая, не встать мне —
Висок сочится мой:
Его ведь прострелил я
В тот день, как расстался с тобой. 

Вспоминается «человек, выстреливший себе в висок», в на3
чале «этой грустной сказки». Но и «положение во гроб» порт3
рета любимой тоже восходит к Гейне:

Для старых, мрачных песен,
Дурных тревожных снов, — 
О, если бы громадный
Для них был гроб готов!
<…>
А знаете, на что мне
Огромный гроб такой?
Любовь я уложил бы
И горе на покой.

Кажется, круг старой «грустной сказки жизни» замкнулся,
не оставив даже намека на то, что перед нами какой бы то ни
было реальный очерк или квазинекролог. А вот игра Альталены
с текстами Гейне напоминает игру А. З3ского с выбитыми на
памятнике поэту текстами, среди которых есть и название
сослужившей нам хорошую службу «Книги песен»1.

Все это вместе взятое позволяет атрибутировать Жабо3
тинскому корреспонденции, подписанные А. З3ский.
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в 1898–1900 годах? Автор и здесь приходит нам на помощь.
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ма из Рима. Итоги 1899 года в Италии» и «Италия в 1899 году»2,
чтобы убедиться: второй текст является логическим и стили3
стическим продолжением первого.

Приведенный в конце настоящего тома ПССЖ хроно3
логический указатель сочинений Владимира Жаботинского
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синим воздухом и золотыми лучами римского неба»), который
пересекается с другим стихотворением этого цикла:

Из старых сказок, мнится,
Кивает мне рукой, 
Поет, звенит и снится
Волшебною страной,

Где все растенья юга
Под золотым лучом
Взирают друг на друга 
На празднестве дневном…

Ничего реального из этого сна не получится, и через два сти3
хотворения Гейне продолжает:

Любовь моя сумрачным светом
Сияет во мгле — точь6в6точь
Как грустная сказка, что летом
Рассказана в душную ночь.

Как видим, «грустная сказка» звучит и у Гейне. Сердце синьо3
рины Чезиры принадлежит жениху3поручику, и Златополь3
ский застрелился. Эта линия тоже имеет прямое отношение
к Гейне. 

Процитируем еще два отрывка из «Лирического интер3
меццо»:

Первый:
Путь мой мгла ночная метит,
Сумрак стелется вокруг
С той поры, как мне не светит
Свет очей твоих, мой друг.

Золотые закатились
Звезды прелести живой,
Бездны темные раскрылись, —
Ночь, прими меня, я твой!

И второй:
Мне мгла сомкнула очи,
Свинец уста сковал,
Застыв и цепенея, 
В могиле я лежал.

726 Л. КАЦИС. О ПСЕВДОНИМАХ РАННЕГО ЖАБОТИНСКОГО

1 См.: А. З6ский. В мастерской скульптора.
2 См.: В. Эгаль. Письма из Рима. Итоги 1899 года в Италии // Одесский

листок. 1900. 1 янв. (также: ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 234–236); Вл. Ж. Италия 
в 1899 году // Северный курьер. 1900. 13 янв. (также: ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. 
С. 241–245). 



ПРИМЕЧАНИЯ

ВСКОЛЬЗЬ. Мираж

С. 24. Лисса — в греч. мифологии богиня безумия.
ВСКОЛЬЗЬ. Заметки чужим стилем

С. 25. …пойдет уж музыка не та… — цитата из басни И. А. Крылова
«Квартет» (1812).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 27. Литературно6артистический клуб («Литературка») — одес3
ское Литературно3артистическое общество (1897–1919).

Селиванов Тимофей Николаевич (1854 или 1855–1903) — рус. актер
и театральный деятель.

С. 29. «Дон Карлос» (1787) — драма Ф. Шиллера.
Попечительство — зал Болгарова, принадлежавший одесскому ко3

митету «Попечительства о народной трезвости».
Россов Николай Петрович (1864–1945) — рус. актер3трагик, театр.

критик, драматург, Засл. артист Республики (1926).
«Соколы и вороны» — пьеса А. И. Сумбатова3Южина и В. И. Неми3

ровича3Данченко.
Зеленов — герой пьесы «Соколы и вороны», обвиняемый в воров3

стве.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 30. Площадь Навона — одна из самых оживленных площадей
Рима.

С. 31. Площадь Эсквилино — находится в районе Эсквилинского
холма.

Тальма — просторная накидка без рукавов, введенная фр. актером
Франсуа3Жозефом Тальма (1763–1826).

С. 32. Араньо — популярное кафе, место встреч интеллектуальной
и артистической элиты Рима.

Бефана (искаженное от Эпифания — Богоявление) — любимый
праздник итальянских детей: согласно преданию, в этот день добрая фея
Бефана приносит сладости малышам.

Святая Агнесса Римская — покровительница дев и садоводов; 
по преданию, приняла мучения за веру (ок. 304).

С. 33. Spedale Santo Spirito — больница Св. Духа; построена в 14803е
годы.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 34. Ганейзер Евгений Адольфович (1861–1938) — рус. журналист,
писатель, переводчик.

«Санкт3Петербургские ведомости» (1728–1917) — старейшая рус.
газета.

С. 36. «Челкаш» (1895) — рассказ М. Горького.
Уж, а не сокол — отсылка к образам «Песни о Соколе» М. Горького.

наглядно свидетельствует, что с ноября 1899 по март 1900 года
молодой журналист сотрудничал сразу в двух газетах —
«Одесском листке» и «Северном курьере». Судя по всему, они
либо не следили за деятельностью своего римского коррес3
пондента сразу на двух фронтах, либо не возражали против
этого.

После того как Жаботинский перешел из «Одесского
листка» в «Одесские новости», подпись Вл. Ж. всего два раза
мелькнула на страницах «Северного курьера». Видимо, даль3
нейшая служба у двух господ стала невозможной. А 22 декабря
1900 года «Северный курьер» был закрыт, и А. З3ский навсегда
исчез за ненадобностью. Сказка о жизни и смерти Злато3
польского позволила Альталене поквитаться с П. Вейнбергом за
критику, продемонстрировав «главному Гейне русской лите3
ратуры» отличное знание текстов немецкого поэта и виртуозное
умение пользоваться ими. (К слову сказать, этот инцидент 
не испортил дальнейших отношений Жаботинского и Вейн3
берга.)

Журналистская техника Альталены включала параллельное
использование сюжетов и ситуаций, возникавших в различных
органах печати, где он сотрудничал (порой одновременно). 
И если цензура закрывала какую3либо газету или журнал,
Жаботинский так или иначе находил возможность «помянуть»
их в другом издании и под другим псевдонимом. Это лишний раз
подтверждают сюжеты, связанные с рецензиями А. в журнале
«Жизнь» и корреспонденциями Вл. Ж. и А. З3ского на стра3
ницах «Северного курьера».

Леонид Кацис
(Москва)
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 57. Сирано де Бержерак (1619–1655) — фр. поэт и драматург; про3
тотип героя одноименной пьесы Эдмона Ростана (1897).

ВСКОЛЬЗЬ. Сцена4пролетка

С. 58. Шницлер Артур (1862–1931) — австр. драматург.
С. 59. Литературно6артистическое общество — см. примеч. к с. 27.
Селиванов — см. примеч. к с. 27.
Супруненко Иосиф Гаврилович (1861–1936) — рус. оперный певец

(лирико3драм. тенор).
МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПОНЕДЕЛЬНИКИ ЛИТЕРАТУРНО4АРТИСТИЧЕСКОГО

ОБЩЕСТВА

С. 60. Литературно6артистическое общество — см. примеч. к с. 27.
С. 61. Лонго Алессандро (1864–1945) — итал. пианист и композитор.
Боккерини Луиджи (1743–1805) — итал. композитор.
Прибик Иосиф Вячеславович (1855–1937) — рус. композитор, дири3

жер, муз. руководитель Одесского оперного театра (1894–1937).
Бернарди Александр Александрович (1867–1943) — рус. композитор,

дирижер Одесского оперного театра.
Ценовский Антон Антонович (1863–1930) — одесский врач, журна3

лист, муз. критик.
Аренский Антон Степанович (1861–1906) — рус. композитор, пиа3

нист, дирижер.
Супруненко — см. примеч. к с. 59.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 63. …бойкоты английских товаров — в защиту Трансвааля, и прус6
ских продуктов — в отместку за Вжесню… — речь идет о реакции 
на англо3бурскую войну (1899–1902) и т. н. врешенский инцидент, когда
польское население присоединенного к Пруссии города Врешен (Вжес3
ня) выступило против принудительной германизации местной школы
(1901).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 65. Вольт — в карточной игре: подтасовка, передергивание.
С. 66. Рокамболь — 1) обаятельный преступник, герой романов Пон3

сона дю Террайля (1829–1879); 2) в некоторых карточных играх: повы3
шение ставки с каждой новой партией.

Карамболь — у бильярдистов: 1) удар своим шаром в несколько чу3
жих; 2) игра в три шара; 3) красный шар.

С. 67. Гоппенфельд А. — владелец популярного одесского ресторана
на Николаевском бульваре.

ОТЦЫ И ДЕТИ

С. 70. Коронный судья — судья, назначаемый правительством (в мо3
нархическом государстве).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 76. Иловайский Дмитрий Иванович (1832–1920) — рус. историк 
и публицист, автор многотомной «Истории России» и гимназических
учебников.

Фармаковский Владимир Игнатьевич (1842–1921) — педагог и дея3
тель в области образования, автор учебника рус. истории.
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С. 37. «Мужик» — неоконченная повесть М. Горького, напечатанная
в марксистском журнале «Жизнь» (март 1900).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 39. Соловцов (Федоров) Николай Николаевич (1857–1902) — рус.
актер, режиссер, антрепренер; основал «Соловцовский театр» в Кие3
ве и Городской театр в Одессе, в котором кроме драм. труппы имелась
и итал. опера.

«Друг Фриц» (1891) — опера итал. композитора П. Масканьи
(1863–1945).

Сара Бернар (1844–1923) — великая фр. актриса.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 42. «Мей и Эдлих» — лейпцигская фирма, выпускавшая практич3
ное и дешевое бумажное белье.

С. 43. Аара (Aare) — река в Швейцарии, приток Рейна.
С. 44. Камбье Эмиль — первый директор бельг. акционерного обще3

ства Одесской конно3железной дороги; ввел новый тип вагона.
Легодэ Раймон — бельг. инженер, директор Одесской конно3же3

лезной дороги, сменивший на этом посту Э. Камбье; создал первую
трамвайную линию в Одессе.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 44. «Московские недомысли» — так иронически Жаботинский
называет газету «Московские ведомости».

Пожар в московской гостинице «Метрополь» — уничтожил интерь3
еры почти готового к открытию здания (декабрь 1901).

С. 45. Шпицрут — подразумевается редактор газеты «Московские
ведомости», рус. полит. деятель праворадикального толка В. А. Гринг3
мут (1851–1907).

С. 46. Хам — средний сын Ноя, был проклят Богом за то, что на3
смеялся над наготой отца.

Вересаев (Смидович) Викентий Викентиевич (1867–1945) — рус. пи3
сатель, автор «Записок врача» (1901).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 47. Верещагин Ираклий Петрович (1846–1888) — математик, соста3
витель сборников матем. задач.

…есть люди… <…> И страшно вместе... — цитата из трагедии
А. С. Пушкина «Скупой рыцарь» (1830).

С. 48. Итальянская антропология — имеется в виду учение итал. вра3
ча3психиатра Чезаре Ломброзо (1835–1909), заложившего основы 
антропологического направления в криминологии и уголовном праве.

С. 49. «Винт» — карточная игра.
Дум6дум — пуля с неполной или надпиленной оболочкой, вызываю3

щая тяжелые ранения.
ВСКОЛЬЗЬ. О сне

С. 51. Оломоуц — старинный университетский город в Чехии.
Экстемпорале — письменный перевод с рус. языка на латинский или

греческий (от лат. ex tempore — тотчас, без подготовки).
Манассеина Мария Михайловна (1843–1903) — рус. ученый3физио3

лог, основатель «науки о сне»; автор книги «Сон как треть жизни, или
Физиология, патология, гигиена и психология сна» (1889).
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 57. Сирано де Бержерак (1619–1655) — фр. поэт и драматург; про3
тотип героя одноименной пьесы Эдмона Ростана (1897).

ВСКОЛЬЗЬ. Сцена4пролетка

С. 58. Шницлер Артур (1862–1931) — австр. драматург.
С. 59. Литературно6артистическое общество — см. примеч. к с. 27.
Селиванов — см. примеч. к с. 27.
Супруненко Иосиф Гаврилович (1861–1936) — рус. оперный певец

(лирико3драм. тенор).
МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПОНЕДЕЛЬНИКИ ЛИТЕРАТУРНО4АРТИСТИЧЕСКОГО

ОБЩЕСТВА

С. 60. Литературно6артистическое общество — см. примеч. к с. 27.
С. 61. Лонго Алессандро (1864–1945) — итал. пианист и композитор.
Боккерини Луиджи (1743–1805) — итал. композитор.
Прибик Иосиф Вячеславович (1855–1937) — рус. композитор, дири3

жер, муз. руководитель Одесского оперного театра (1894–1937).
Бернарди Александр Александрович (1867–1943) — рус. композитор,

дирижер Одесского оперного театра.
Ценовский Антон Антонович (1863–1930) — одесский врач, журна3

лист, муз. критик.
Аренский Антон Степанович (1861–1906) — рус. композитор, пиа3

нист, дирижер.
Супруненко — см. примеч. к с. 59.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 63. …бойкоты английских товаров — в защиту Трансвааля, и прус6
ских продуктов — в отместку за Вжесню… — речь идет о реакции 
на англо3бурскую войну (1899–1902) и т. н. врешенский инцидент, когда
польское население присоединенного к Пруссии города Врешен (Вжес3
ня) выступило против принудительной германизации местной школы
(1901).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 65. Вольт — в карточной игре: подтасовка, передергивание.
С. 66. Рокамболь — 1) обаятельный преступник, герой романов Пон3

сона дю Террайля (1829–1879); 2) в некоторых карточных играх: повы3
шение ставки с каждой новой партией.

Карамболь — у бильярдистов: 1) удар своим шаром в несколько чу3
жих; 2) игра в три шара; 3) красный шар.

С. 67. Гоппенфельд А. — владелец популярного одесского ресторана
на Николаевском бульваре.

ОТЦЫ И ДЕТИ

С. 70. Коронный судья — судья, назначаемый правительством (в мо3
нархическом государстве).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 76. Иловайский Дмитрий Иванович (1832–1920) — рус. историк 
и публицист, автор многотомной «Истории России» и гимназических
учебников.

Фармаковский Владимир Игнатьевич (1842–1921) — педагог и дея3
тель в области образования, автор учебника рус. истории.
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С. 37. «Мужик» — неоконченная повесть М. Горького, напечатанная
в марксистском журнале «Жизнь» (март 1900).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 39. Соловцов (Федоров) Николай Николаевич (1857–1902) — рус.
актер, режиссер, антрепренер; основал «Соловцовский театр» в Кие3
ве и Городской театр в Одессе, в котором кроме драм. труппы имелась
и итал. опера.

«Друг Фриц» (1891) — опера итал. композитора П. Масканьи
(1863–1945).

Сара Бернар (1844–1923) — великая фр. актриса.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 42. «Мей и Эдлих» — лейпцигская фирма, выпускавшая практич3
ное и дешевое бумажное белье.

С. 43. Аара (Aare) — река в Швейцарии, приток Рейна.
С. 44. Камбье Эмиль — первый директор бельг. акционерного обще3

ства Одесской конно3железной дороги; ввел новый тип вагона.
Легодэ Раймон — бельг. инженер, директор Одесской конно3же3

лезной дороги, сменивший на этом посту Э. Камбье; создал первую
трамвайную линию в Одессе.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 44. «Московские недомысли» — так иронически Жаботинский
называет газету «Московские ведомости».

Пожар в московской гостинице «Метрополь» — уничтожил интерь3
еры почти готового к открытию здания (декабрь 1901).

С. 45. Шпицрут — подразумевается редактор газеты «Московские
ведомости», рус. полит. деятель праворадикального толка В. А. Гринг3
мут (1851–1907).

С. 46. Хам — средний сын Ноя, был проклят Богом за то, что на3
смеялся над наготой отца.

Вересаев (Смидович) Викентий Викентиевич (1867–1945) — рус. пи3
сатель, автор «Записок врача» (1901).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 47. Верещагин Ираклий Петрович (1846–1888) — математик, соста3
витель сборников матем. задач.

…есть люди… <…> И страшно вместе... — цитата из трагедии
А. С. Пушкина «Скупой рыцарь» (1830).

С. 48. Итальянская антропология — имеется в виду учение итал. вра3
ча3психиатра Чезаре Ломброзо (1835–1909), заложившего основы 
антропологического направления в криминологии и уголовном праве.

С. 49. «Винт» — карточная игра.
Дум6дум — пуля с неполной или надпиленной оболочкой, вызываю3

щая тяжелые ранения.
ВСКОЛЬЗЬ. О сне

С. 51. Оломоуц — старинный университетский город в Чехии.
Экстемпорале — письменный перевод с рус. языка на латинский или

греческий (от лат. ex tempore — тотчас, без подготовки).
Манассеина Мария Михайловна (1843–1903) — рус. ученый3физио3

лог, основатель «науки о сне»; автор книги «Сон как треть жизни, или
Физиология, патология, гигиена и психология сна» (1889).
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Израфил (Исрафил) — в исламе: ангел смерти, который возвестит 
о воскрешении мертвых в день Страшного суда.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 95. Абруццо — район итал. побережья Адриатического моря.
Гран6Сассо (Гран3Сассо3д’Италия) — горный массив.
С. 96. Аквиль — город в Абруццо.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 101. Когда Италия боролась за свою равноправность...— речь
идет о войнах за освобождение от Франции и Австрии и объединение
страны (1820–1870).

…Италия захотела подмять под себя другую страну... — имеется 
в виду захват Эритреи.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 102. Гоголевский юбилей — 503летие со дня смерти Н. В. Гоголя
(1852).

С. 103. ...100 лет со дня смерти Пушкина — должно быть: 100 лет 
со дня рождения Пушкина.

…«Вишня» или «Фавн и Пастушка»… — юношеские стихотворения
А. С. Пушкина фривольного характера.

С. 104. «Не даром она, не даром / С отставным гусаром» — «Эпи3
грамма на графиню Толстую» М. Ю. Лермонтова (1831).

В ЛИТЕРАТУРНО4АРТИСТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ

С. 106. Падеревский Игнацы Ян (1860–1941) — пол. пианист, компо3
зитор, обществ. деятель, дипломат.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 108. Алкивиад (450–404 до н. э.) — афинский госуд. деятель и пол3
ководец.

С. 109. Демчинский Николай Александрович (1851–1915) — рус. пи3
сатель, журналист, инженер путей сообщения; издатель журнала «Кли3
мат» (1900–1903); публиковал статьи о предсказании погоды в газете
«Новое время».

ВСКОЛЬЗЬ

С. 113. Табель — здесь: табельный праздник.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 117. Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912) — рус. журналист,
издатель, театр. критик и драматург; издавал в Петербурге газету «Но3
вое время» (с 1876), журнал «Ист. вестник» (с 1880), адресные книги и др.

С. 118. Дела давно минувших дней, / Преданья старины глубокой... —
цитата из поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила» (1818–1820).

Блажен, кто верует, тепло ему на свете — цитата из комедии
А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1824).

Джиральдони — см. примеч. к с. 80.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 121. Доктор Штокман (Стокман) — герой пьесы Г. Ибсена «Враг
народа» (1882), известной также под названием «Доктор Штокман».

С. 122. Либман — кофейня Либмана на углу Преображенской и Са3
довой в Одессе.
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 78. Алма Фострем (1856–1936) — фин. оперная певица (колор. со3
прано); была солисткой Большого театра в Москве (1890–1899), препо3
давала в Петербургской консерватории (1909–1918).

С. 80. Джиральдони Эудженио (1871–1924) — итал. оперный певец
(баритон).

Бонини Франческо Мария — итал. оперный певец (баритон).
ВСКОЛЬЗЬ. Хаджибей

С. 81. Хаджибей — селение, на месте которого строилась Одесса.
С. 82. Греческая — одна из главных улиц Одессы.
С. 83. Робин и Фанкони — популярные одесские кафе.
«Одесский Листок» (1873–1917) — ежедневная газета; Жаботинский

был ее корреспондентом в Берне (1898).
Знакомый (Кауфман Абрам Евгеньевич; 1855–1921) — рус. журна3

лист.
Лоэнгрин (Герцо3Виноградский Петр Титович; 1867–1929) — рус.

писатель, музыкальный критик, драматург; редактор «Одесских ново3
стей» (1907–1911).

«Южное обозрение» (Одесса, 1896–1906) — ежедневная газета.
«Одесские новости» (1884–1920) — ежедневная газета; Жаботин3

ский был ее корреспондентом в Риме (1898–1901), затем ведущим
фельетонистом и членом редколлегии.

Вознесенский (Бродский) Александр Сергеевич (1880–1939) — рус.
журналист, драматург, переводчик, лит. критик; репрессирован, погиб
в заключении.

Кармен (Корнман) Лазарь Осипович (1876–1920) — рус. писатель,
журналист; отец кинорежиссера Р. Л. Кармена.

ВСКОЛЬЗЬ. Имя Соловцова

С. 86. Соловцов — см. примеч. к с. 39.
Глебова Мария Михайловна (1840–1919) — рус. актриса, жена

Н. Н. Соловцова; после смерти мужа возглавила его антрепризу.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 89. Федоров6Соловцов — сын Н. Н. Соловцова (см. примеч. к с. 39).
Глебова — см. примеч. к с. 86.
С. 90. Багров Михаил Федорович (1864–?) — рус. актер и антрепре3

нер; выступал в моск. Малом театре (1883–1898).
С. 91. Лубковская Мария Мечиславовна (1858–1934) — рус. оперная

певица (сопрано), педагог, антрепренер; руководила Итал. оперой 
в Одессе (1898–1905).

В ЛИТЕРАТУРНО4АРТИСТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ

С. 91. Литературно6артистическое общество — см. примеч. к с. 27.
С. 92. Оре Адамс (1855–1927) — латыш. органист и композитор.
МАРИ Д‘АРНЕЙРО

С. 93. Делли6Аббати Арманда — итал. оперная певица.
Апостолу Иоаннис (Джованни; 1860–1905) — итал. оперный певец

(тенор) греческого происхождения.
Джиральдони — см. примеч. к с. 80.
Наваррини Франческо (1855–1923) — итал. оперный певец (бас).
Бонини — см. примеч. к с. 80.
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Израфил (Исрафил) — в исламе: ангел смерти, который возвестит 
о воскрешении мертвых в день Страшного суда.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 95. Абруццо — район итал. побережья Адриатического моря.
Гран6Сассо (Гран3Сассо3д’Италия) — горный массив.
С. 96. Аквиль — город в Абруццо.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 101. Когда Италия боролась за свою равноправность...— речь
идет о войнах за освобождение от Франции и Австрии и объединение
страны (1820–1870).

…Италия захотела подмять под себя другую страну... — имеется 
в виду захват Эритреи.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 102. Гоголевский юбилей — 503летие со дня смерти Н. В. Гоголя
(1852).

С. 103. ...100 лет со дня смерти Пушкина — должно быть: 100 лет 
со дня рождения Пушкина.

…«Вишня» или «Фавн и Пастушка»… — юношеские стихотворения
А. С. Пушкина фривольного характера.

С. 104. «Не даром она, не даром / С отставным гусаром» — «Эпи3
грамма на графиню Толстую» М. Ю. Лермонтова (1831).

В ЛИТЕРАТУРНО4АРТИСТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ

С. 106. Падеревский Игнацы Ян (1860–1941) — пол. пианист, компо3
зитор, обществ. деятель, дипломат.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 108. Алкивиад (450–404 до н. э.) — афинский госуд. деятель и пол3
ководец.

С. 109. Демчинский Николай Александрович (1851–1915) — рус. пи3
сатель, журналист, инженер путей сообщения; издатель журнала «Кли3
мат» (1900–1903); публиковал статьи о предсказании погоды в газете
«Новое время».

ВСКОЛЬЗЬ

С. 113. Табель — здесь: табельный праздник.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 117. Суворин Алексей Сергеевич (1834–1912) — рус. журналист,
издатель, театр. критик и драматург; издавал в Петербурге газету «Но3
вое время» (с 1876), журнал «Ист. вестник» (с 1880), адресные книги и др.

С. 118. Дела давно минувших дней, / Преданья старины глубокой... —
цитата из поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила» (1818–1820).

Блажен, кто верует, тепло ему на свете — цитата из комедии
А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1824).

Джиральдони — см. примеч. к с. 80.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 121. Доктор Штокман (Стокман) — герой пьесы Г. Ибсена «Враг
народа» (1882), известной также под названием «Доктор Штокман».

С. 122. Либман — кофейня Либмана на углу Преображенской и Са3
довой в Одессе.
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 78. Алма Фострем (1856–1936) — фин. оперная певица (колор. со3
прано); была солисткой Большого театра в Москве (1890–1899), препо3
давала в Петербургской консерватории (1909–1918).

С. 80. Джиральдони Эудженио (1871–1924) — итал. оперный певец
(баритон).

Бонини Франческо Мария — итал. оперный певец (баритон).
ВСКОЛЬЗЬ. Хаджибей

С. 81. Хаджибей — селение, на месте которого строилась Одесса.
С. 82. Греческая — одна из главных улиц Одессы.
С. 83. Робин и Фанкони — популярные одесские кафе.
«Одесский Листок» (1873–1917) — ежедневная газета; Жаботинский

был ее корреспондентом в Берне (1898).
Знакомый (Кауфман Абрам Евгеньевич; 1855–1921) — рус. журна3

лист.
Лоэнгрин (Герцо3Виноградский Петр Титович; 1867–1929) — рус.

писатель, музыкальный критик, драматург; редактор «Одесских ново3
стей» (1907–1911).

«Южное обозрение» (Одесса, 1896–1906) — ежедневная газета.
«Одесские новости» (1884–1920) — ежедневная газета; Жаботин3

ский был ее корреспондентом в Риме (1898–1901), затем ведущим
фельетонистом и членом редколлегии.

Вознесенский (Бродский) Александр Сергеевич (1880–1939) — рус.
журналист, драматург, переводчик, лит. критик; репрессирован, погиб
в заключении.

Кармен (Корнман) Лазарь Осипович (1876–1920) — рус. писатель,
журналист; отец кинорежиссера Р. Л. Кармена.

ВСКОЛЬЗЬ. Имя Соловцова

С. 86. Соловцов — см. примеч. к с. 39.
Глебова Мария Михайловна (1840–1919) — рус. актриса, жена

Н. Н. Соловцова; после смерти мужа возглавила его антрепризу.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 89. Федоров6Соловцов — сын Н. Н. Соловцова (см. примеч. к с. 39).
Глебова — см. примеч. к с. 86.
С. 90. Багров Михаил Федорович (1864–?) — рус. актер и антрепре3

нер; выступал в моск. Малом театре (1883–1898).
С. 91. Лубковская Мария Мечиславовна (1858–1934) — рус. оперная

певица (сопрано), педагог, антрепренер; руководила Итал. оперой 
в Одессе (1898–1905).

В ЛИТЕРАТУРНО4АРТИСТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ

С. 91. Литературно6артистическое общество — см. примеч. к с. 27.
С. 92. Оре Адамс (1855–1927) — латыш. органист и композитор.
МАРИ Д‘АРНЕЙРО

С. 93. Делли6Аббати Арманда — итал. оперная певица.
Апостолу Иоаннис (Джованни; 1860–1905) — итал. оперный певец

(тенор) греческого происхождения.
Джиральдони — см. примеч. к с. 80.
Наваррини Франческо (1855–1923) — итал. оперный певец (бас).
Бонини — см. примеч. к с. 80.
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«Доктор Штокман» — см. примеч. к с. 121.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 136. Коклэн6старший (Коклен3старший; Коклен Бенуа Констан;
1841–1909) — фр. актер и теоретик театра.

С. 137. Эрнст фон Вильденбрух (1845–1909) — нем. поэт и драматург.
Гольдштейн (Митяй) Марк Михайлович — рус. драматург.
Писаревский (Шрайбер) Борис Ефимович [1858(?)–1936] — рус. дра3

матург и журналист.
Вкус, батюшка, отменная манера! — цитата из комедии А. С. Гри3

боедова «Горе от ума».
ВСКОЛЬЗЬ

С. 143. «Дыр6дыра» — прятки.
С. 144. Мюссе Альфред де (1810–1857) — фр. поэт, драматург и про3

заик, представитель позднего романтизма.
Коппе Франсуа (1842–1908) — фр. поэт, драматург, прозаик; на скло3

не лет стал ревностным католиком; был президентом реакционной
«Лиги французского отечества».

Супруненко — см. примеч. к с. 59.
РУССКИЙ ТЕАТР

С. 145. Баттистини — см. примеч. к с. 134.
Константино Флоренсио (1869–1919) — исп. оперный певец (тенор).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 146. «Дети Ванюшина» (1901) — пьеса С. А. Найденова (Алексее3
ва; 1868–1922).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 149. Пасхалова Анна Александровна (1867–1944) — рус. актриса,
играла в драм. театрах Одессы, Харькова, Киева и др. городов.

Дюкова Александра Николаевна — антрепренер, владелица харьков3
ского театра.

Глебова — см. примеч. к с. 86.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 153. Новые итальянские криминалисты — см. примеч. к с. 48.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 154. Яворская — см. примеч. к с. 125.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 160. Фрина — прекрасная гетера, которая позировала Праксите3
лю, создавшему скульптуру Афродиты Книдской (IV до н. э.).

С. 163. Чиж Владимир Федорович [1855–1922(?)] — рус. психиатр 
и литератор, автор книг о выдающихся полит. и обществ. деятелях, по3
ведение которых он объяснял патологическими особенностями их лич3
ности.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 165. Дорошевич Влас Михайлович (1865–1922) — рус. журналист,
публицист, театральный критик, один из виднейших фельетонистов
конца XIX — начала XX века.

Лига мира — междунар. объединение, основанное в Швейцарии
(1867).
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 125. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
Яворская Лидия Борисовна (1871–1921) — рус. актриса; играла 

в моск. театре Корша (1893–1895) и в петербург. Суворинском театре
(1895–1900); совместно с мужем, В. В. Барятинским, основала в Петер3
бурге Новый театр (1901).

Барятинский Владимир Владимирович, князь (1874–1941) — рус.
драматург, журналист, издатель газеты «Северный курьер» (СПб.,
1899–1900).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 126. Нилус Петр Александрович (1869–1943) — рус. живописец, ху3
дож. критик, писатель, член Товарищества южнорус. художников.

Коренев (Новороссийский) Вячеслав Федорович (1868–1928) — рус.
живописец, график; член Товарищества южнорус. художников, препо3
давал в Одесской худож. школе.

Заузе Владимир Христианович (1859–1939) — рус. художник3график,
преподавал в Одесском худож. институте.

С. 127. Война с Китаем — речь идет о «боксерском» восстании в Ки3
тае (1898–1901) и военной интервенции Великобритании, Германии,
Австро3Венгрии, Франции, Японии, США, России, Италии.

Двойственный союз — военно3политический союз России и Фран3
ции (1891–1893).

Англо6японское сожительство — военно3политический союз Англии
и Японии (1902–1923).

С. 128. Дарклэ (Даркле) Хариклея (1860–1939) — румын. оперная
певица (лирико3драм. сопрано).

Соловцов — см. примеч. к с. 39.
Фострем — см. примеч. к с. 78.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 128. Насекомый — иронич. прозвище, данное Жаботинским жур3
налисту газеты «Одесский листок» Знакомому (см. примеч. к с. 83).

Фемистоклюс — сын Манилова, персонаж поэмы Н. В. Гоголя «Мер3
твые души».

ВСКОЛЬЗЬ. Питерские неофиты

С. 132. Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) — рус. писа3
тель, критик, переводчик, историк, религ. философ, один из основате3
лей рус. символизма.

С. 133. «Сумлеваюсь, штоп» — малограмотная резолюция, приписы3
ваемая на самом деле не князю Трубецкому, а военному министру, ге3
нералу Н. О. Сухозанету (1794–1871).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 134. Баттистини Маттиа (1856–1928) — итал. оперный певец
(баритон).

Знакомый — см. примеч. к с. 83.
С. 135. Савина Мария Гавриловна (1854–1915) — рус. актриса, более

40 лет (с 1874) прослужившая на сцене петербургского Александринско3
го театра; одна из лучших исполнительниц в пьесах Н. В. Гоголя,
И. С. Тургенева, А. Н. Островского.

Яворская — см. примеч. к с. 125.
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«Доктор Штокман» — см. примеч. к с. 121.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 136. Коклэн6старший (Коклен3старший; Коклен Бенуа Констан;
1841–1909) — фр. актер и теоретик театра.

С. 137. Эрнст фон Вильденбрух (1845–1909) — нем. поэт и драматург.
Гольдштейн (Митяй) Марк Михайлович — рус. драматург.
Писаревский (Шрайбер) Борис Ефимович [1858(?)–1936] — рус. дра3

матург и журналист.
Вкус, батюшка, отменная манера! — цитата из комедии А. С. Гри3

боедова «Горе от ума».
ВСКОЛЬЗЬ

С. 143. «Дыр6дыра» — прятки.
С. 144. Мюссе Альфред де (1810–1857) — фр. поэт, драматург и про3

заик, представитель позднего романтизма.
Коппе Франсуа (1842–1908) — фр. поэт, драматург, прозаик; на скло3

не лет стал ревностным католиком; был президентом реакционной
«Лиги французского отечества».

Супруненко — см. примеч. к с. 59.
РУССКИЙ ТЕАТР

С. 145. Баттистини — см. примеч. к с. 134.
Константино Флоренсио (1869–1919) — исп. оперный певец (тенор).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 146. «Дети Ванюшина» (1901) — пьеса С. А. Найденова (Алексее3
ва; 1868–1922).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 149. Пасхалова Анна Александровна (1867–1944) — рус. актриса,
играла в драм. театрах Одессы, Харькова, Киева и др. городов.

Дюкова Александра Николаевна — антрепренер, владелица харьков3
ского театра.

Глебова — см. примеч. к с. 86.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 153. Новые итальянские криминалисты — см. примеч. к с. 48.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 154. Яворская — см. примеч. к с. 125.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 160. Фрина — прекрасная гетера, которая позировала Праксите3
лю, создавшему скульптуру Афродиты Книдской (IV до н. э.).

С. 163. Чиж Владимир Федорович [1855–1922(?)] — рус. психиатр 
и литератор, автор книг о выдающихся полит. и обществ. деятелях, по3
ведение которых он объяснял патологическими особенностями их лич3
ности.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 165. Дорошевич Влас Михайлович (1865–1922) — рус. журналист,
публицист, театральный критик, один из виднейших фельетонистов
конца XIX — начала XX века.

Лига мира — междунар. объединение, основанное в Швейцарии
(1867).
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 125. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
Яворская Лидия Борисовна (1871–1921) — рус. актриса; играла 

в моск. театре Корша (1893–1895) и в петербург. Суворинском театре
(1895–1900); совместно с мужем, В. В. Барятинским, основала в Петер3
бурге Новый театр (1901).

Барятинский Владимир Владимирович, князь (1874–1941) — рус.
драматург, журналист, издатель газеты «Северный курьер» (СПб.,
1899–1900).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 126. Нилус Петр Александрович (1869–1943) — рус. живописец, ху3
дож. критик, писатель, член Товарищества южнорус. художников.

Коренев (Новороссийский) Вячеслав Федорович (1868–1928) — рус.
живописец, график; член Товарищества южнорус. художников, препо3
давал в Одесской худож. школе.

Заузе Владимир Христианович (1859–1939) — рус. художник3график,
преподавал в Одесском худож. институте.

С. 127. Война с Китаем — речь идет о «боксерском» восстании в Ки3
тае (1898–1901) и военной интервенции Великобритании, Германии,
Австро3Венгрии, Франции, Японии, США, России, Италии.

Двойственный союз — военно3политический союз России и Фран3
ции (1891–1893).

Англо6японское сожительство — военно3политический союз Англии
и Японии (1902–1923).

С. 128. Дарклэ (Даркле) Хариклея (1860–1939) — румын. оперная
певица (лирико3драм. сопрано).

Соловцов — см. примеч. к с. 39.
Фострем — см. примеч. к с. 78.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 128. Насекомый — иронич. прозвище, данное Жаботинским жур3
налисту газеты «Одесский листок» Знакомому (см. примеч. к с. 83).

Фемистоклюс — сын Манилова, персонаж поэмы Н. В. Гоголя «Мер3
твые души».

ВСКОЛЬЗЬ. Питерские неофиты

С. 132. Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) — рус. писа3
тель, критик, переводчик, историк, религ. философ, один из основате3
лей рус. символизма.

С. 133. «Сумлеваюсь, штоп» — малограмотная резолюция, приписы3
ваемая на самом деле не князю Трубецкому, а военному министру, ге3
нералу Н. О. Сухозанету (1794–1871).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 134. Баттистини Маттиа (1856–1928) — итал. оперный певец
(баритон).

Знакомый — см. примеч. к с. 83.
С. 135. Савина Мария Гавриловна (1854–1915) — рус. актриса, более

40 лет (с 1874) прослужившая на сцене петербургского Александринско3
го театра; одна из лучших исполнительниц в пьесах Н. В. Гоголя,
И. С. Тургенева, А. Н. Островского.

Яворская — см. примеч. к с. 125.
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Савина — см. примеч. к с. 135.
Иванов6Козельский Митрофан Трофимович (1850–1898) — рус.

актер.
ВСКОЛЬЗЬ. Рыжие

С. 187. Фемистоклюс — см. примеч. к с. 128.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 191. «Сказать не ложно, / Его без скуки слушать можно» — пара3
фраза цитаты из басни И. А. Крылова «Осел и соловей» (1811).

С. 192. Апостолу — см. примеч. к с. 93.
Массимо Массими — итал. оперный певец (тенор).
Константино — см. примеч. к с. 145.
Мазини Анджело (1844–1926) — итал. оперный певец (тенор); с боль3

шим успехом выступал во многих городах мира; многократно посещал
Петербург (с 1877), принимая участие в спектаклях итал. оперы Па3
наевского театра, Малого театра и др.

Барриентос (Баррьентос) Мария (1883–1946) — исп. оперная певи3
ца, одна из самых знаменитых сопрано первой половины XX века.

Баттистини — см. примеч. к с. 134.
Джиральдони — см. примеч. к с. 80.
Наваррини — см. примеч. к с. 93.
С. 193. Иванов Михаил Михайлович (1849–1927) — рус. муз. критик

и композитор, автор оперы «Забава Путятишна» (1897).
«Новое время» (СПб., 1868–1917) — одна из крупнейших рус. газет;

первоначально либеральная, в начале XX века она имела устойчивую ре3
путацию реакционной и антисемитской.

С. 194. Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) — рус. оперный пе3
вец (лир. тенор).

Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) — рус. оперный певец (бас).
Ошустович Феликс Антонович (ок. 1870–?) — рус. оперный певец

(лирико3драм. тенор).
Власов Степан Григорьевич (1858–1919) — рус. оперный певец (бас).
Делли6Аббати — см. примеч. к с. 732.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 194. «Гилка» — игра в мяч.
«Сало» — здесь: салки, салочки (игра).
С. 195. «Дыр6дыра» — см. примеч. к с. 143.
STUDENTESCA. Из жизни римских студентов

С. 202. Вокабулы (от лат. vocabulum — слово) — иноязычные слова
или словосочетания, предназначенные для заучивания и расположен3
ные в определенном порядке.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 204. Рябинин Трофим Григорьевич (1801–1885) — сказитель былин,
крестьянин деревни Середки Петрозаводского уезда Олонецкой губ.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР

С. 207. Бородай Михаил Матвеевич (1853–1929) — театр. деятель,
антрепренер.

Боброва Эмилия Федоровна (1875–?) — рус. оперная певица (лири3
ко3колор. сопрано).
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Вжесня — см. примеч. к с. 63.
Берта Зутнер (1843–1914) — австр. писательница, пацифистка,

лауреат Нобелевской премии мира (1905).
С. 166. Гастон Moch (Мош; 1859–1935) — фр. пацифист и деятель

эсперантистского движения.
Монета Эрнесто Теодоро (1833–1918) — итал. журналист и паци3

фист; лауреат Нобелевской премии мира (1907).
Яков Александрович Новиков (1849–1912) — рус. социолог и публи3

цист; писал преимущественно по3французски; в публицистических ра3
ботах развивал идеи пацифизма.

Нордау Макс (1849–1923) — философ, публицист, обществ. деятель,
один из основателей Всемирной сионистской организации; врач3пси3
хиатр по профессии.

Кнейп Себастьян (1821–1897) — нем. катол. священник, автор кни3
ги «Мое водолечение».

ВСКОЛЬЗЬ

С. 168. Тартаков Иоаким Викторович (1860–1923) — рус. оперный
певец (баритон); уроженец Одессы.

Ланжерон — приморский район Одессы.
С. 170. Confessions Руссо — «Исповедь», автобиогр. роман фр. писа3

теля и мыслителя Жан3Жака Руссо (1712–1778).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 176. Марсель Прево (1862–1941) — фр. писатель, автор романа «По3
лудевы» (1894).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 180. Южанин (наст. имя Зельдис Фома Моисеевич) — рус. журна3
лист, сотрудничал в газете «Одесский листок».

ВСКОЛЬЗЬ

С. 183. Литературно6артистическое общество — см. примеч. 
к с. 27.

Вл. Заузе — см. примеч. к с. 126.
Кюи Цезарь Антонович (1835–1918) — рус. композитор и муз. кри3

тик.
Алексомати Николай Харлампиевич (1848–1907) — рус. художник,

член Товарищества южнорус. художников.
«Которая из двух» — комедия Н. И. Куликова (Крестовского; 1815–

1891).
Франсуа Коппе — см. примеч. к с. 144.
«Три смерти» — лирическая драма А. Майкова (1851).
Федоров Александр Митрофанович (1868–1949) — рус. поэт, журна3

лист, драматург.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 185. Неделин Евгений Яковлевич (1850–1913) — рус. актер, высту3
пал в театрах Харькова, Киева, Одессы и др. городов.

С. 186. Велизарий Мария Ивановна (1864–1944) — рус. актриса.
Знакомый — см. примеч. к с. 83.
С. 187. Флаксман — герой пьесы нем. драматурга Отто Эрнста

(Шмидта) «Воспитатель Флаксман».
Ванюшин — см. примеч. к с. 146.
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Савина — см. примеч. к с. 135.
Иванов6Козельский Митрофан Трофимович (1850–1898) — рус.

актер.
ВСКОЛЬЗЬ. Рыжие

С. 187. Фемистоклюс — см. примеч. к с. 128.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 191. «Сказать не ложно, / Его без скуки слушать можно» — пара3
фраза цитаты из басни И. А. Крылова «Осел и соловей» (1811).

С. 192. Апостолу — см. примеч. к с. 93.
Массимо Массими — итал. оперный певец (тенор).
Константино — см. примеч. к с. 145.
Мазини Анджело (1844–1926) — итал. оперный певец (тенор); с боль3

шим успехом выступал во многих городах мира; многократно посещал
Петербург (с 1877), принимая участие в спектаклях итал. оперы Па3
наевского театра, Малого театра и др.

Барриентос (Баррьентос) Мария (1883–1946) — исп. оперная певи3
ца, одна из самых знаменитых сопрано первой половины XX века.

Баттистини — см. примеч. к с. 134.
Джиральдони — см. примеч. к с. 80.
Наваррини — см. примеч. к с. 93.
С. 193. Иванов Михаил Михайлович (1849–1927) — рус. муз. критик

и композитор, автор оперы «Забава Путятишна» (1897).
«Новое время» (СПб., 1868–1917) — одна из крупнейших рус. газет;

первоначально либеральная, в начале XX века она имела устойчивую ре3
путацию реакционной и антисемитской.

С. 194. Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) — рус. оперный пе3
вец (лир. тенор).

Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) — рус. оперный певец (бас).
Ошустович Феликс Антонович (ок. 1870–?) — рус. оперный певец

(лирико3драм. тенор).
Власов Степан Григорьевич (1858–1919) — рус. оперный певец (бас).
Делли6Аббати — см. примеч. к с. 732.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 194. «Гилка» — игра в мяч.
«Сало» — здесь: салки, салочки (игра).
С. 195. «Дыр6дыра» — см. примеч. к с. 143.
STUDENTESCA. Из жизни римских студентов

С. 202. Вокабулы (от лат. vocabulum — слово) — иноязычные слова
или словосочетания, предназначенные для заучивания и расположен3
ные в определенном порядке.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 204. Рябинин Трофим Григорьевич (1801–1885) — сказитель былин,
крестьянин деревни Середки Петрозаводского уезда Олонецкой губ.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР

С. 207. Бородай Михаил Матвеевич (1853–1929) — театр. деятель,
антрепренер.

Боброва Эмилия Федоровна (1875–?) — рус. оперная певица (лири3
ко3колор. сопрано).
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Вжесня — см. примеч. к с. 63.
Берта Зутнер (1843–1914) — австр. писательница, пацифистка,

лауреат Нобелевской премии мира (1905).
С. 166. Гастон Moch (Мош; 1859–1935) — фр. пацифист и деятель

эсперантистского движения.
Монета Эрнесто Теодоро (1833–1918) — итал. журналист и паци3

фист; лауреат Нобелевской премии мира (1907).
Яков Александрович Новиков (1849–1912) — рус. социолог и публи3

цист; писал преимущественно по3французски; в публицистических ра3
ботах развивал идеи пацифизма.

Нордау Макс (1849–1923) — философ, публицист, обществ. деятель,
один из основателей Всемирной сионистской организации; врач3пси3
хиатр по профессии.

Кнейп Себастьян (1821–1897) — нем. катол. священник, автор кни3
ги «Мое водолечение».

ВСКОЛЬЗЬ

С. 168. Тартаков Иоаким Викторович (1860–1923) — рус. оперный
певец (баритон); уроженец Одессы.

Ланжерон — приморский район Одессы.
С. 170. Confessions Руссо — «Исповедь», автобиогр. роман фр. писа3

теля и мыслителя Жан3Жака Руссо (1712–1778).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 176. Марсель Прево (1862–1941) — фр. писатель, автор романа «По3
лудевы» (1894).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 180. Южанин (наст. имя Зельдис Фома Моисеевич) — рус. журна3
лист, сотрудничал в газете «Одесский листок».

ВСКОЛЬЗЬ

С. 183. Литературно6артистическое общество — см. примеч. 
к с. 27.

Вл. Заузе — см. примеч. к с. 126.
Кюи Цезарь Антонович (1835–1918) — рус. композитор и муз. кри3

тик.
Алексомати Николай Харлампиевич (1848–1907) — рус. художник,

член Товарищества южнорус. художников.
«Которая из двух» — комедия Н. И. Куликова (Крестовского; 1815–

1891).
Франсуа Коппе — см. примеч. к с. 144.
«Три смерти» — лирическая драма А. Майкова (1851).
Федоров Александр Митрофанович (1868–1949) — рус. поэт, журна3

лист, драматург.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 185. Неделин Евгений Яковлевич (1850–1913) — рус. актер, высту3
пал в театрах Харькова, Киева, Одессы и др. городов.

С. 186. Велизарий Мария Ивановна (1864–1944) — рус. актриса.
Знакомый — см. примеч. к с. 83.
С. 187. Флаксман — герой пьесы нем. драматурга Отто Эрнста

(Шмидта) «Воспитатель Флаксман».
Ванюшин — см. примеч. к с. 146.
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С. 218. Менотти Дельфино — итал. оперный певец (баритон).
ГОРОДСКОЙ ТЕАТР

С. 219. Серебряков Константин Терентьевич (1852–1919) — рус.
оперный певец (бас).

Антоновский Александр Петрович (1863–1939) — рус. оперный пе3
вец (бас).

Мельников Иван Александрович (1832–1906) — рус. оперный певец
(бас3баритон).

С. 220. Новоспасская — см. примеч. к с. 208.
Ковалькова — см. примеч. к с. 208.
ГОРОДСКОЙ ТЕАТР

С. 220. Бородай — см. примеч. к с. 207.
«Пророк» (1849) — опера Дж. Мейербера (1791–1864).
Секарь6Рожанский — см. примеч. к с. 209.
С. 221. Томская — см. примеч. к с. 209.
Боброва — см. примеч. к с. 207.
Анабаптисты — последователи анабаптизма, религ. течения, кото3

рое было распространено в Германии, Англии и Нидерландах (XVI в.).
Гагаенко — см. примеч. к с. 209.
Брайнин — см. примеч. к с. 207.
Акимов (Энгель3Крон) Сергей Михайлович (1867–1930) — рус. опер3

ный певец (бас), режиссер, антрепренер, педагог и муз. обществ. дея3
тель.

Купер Эмиль Альбертович (1877–1960) — рус. дирижер.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 227. Нюма Дроз (1844–1899) — швейц. полит. деятель, президент
Швейц. Конфедерации (1881; 1887).

Панталеони Маффео (1857–1924) — итал. экономист, социолог, по3
лит. деятель.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 228. Библиотека Андрея Бортневского — одесская частная ком3
мерческая библиотека (1867–1919).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 239. Гоппенфельд — см. примеч. к с. 67.
ВСКОЛЬЗЬ. Patres conscripti

С. 252. Ланжерон — см. примеч. к с. 168.
Пересыпь — см. примеч. к с. 214.
С. 255. Масленников Владимир Иванович — одесский присяжный по3

веренный, гласный гор. думы.
С. 256. Малый Фонтан — приморский район Одессы.
Пратер — общественный парк в Вене.
Молдаванка — предместье Одессы, позднее вошедшее в черту горо3

да (1917).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 260. Прибик — см. примеч. к с. 61.
С. 261. Куяльник — Куяльницкий лиман.
С. 262. Кроссинг — пересечение, нарушение правил обгона (в сорев3

нованиях).
Гласные — выборные члены земского собрания и городской думы.
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Брайнин Абрам Лазаревич (1880–после 1941) — рус. оперный певец
(тенор).

Арцимович (Арцымович) Антон Францевич — рус. оперный певец
(лирико3драм. тенор).

С. 208. Лосский Владимир Аполлонович (1874–1946) — рус. опер3
ный певец (бас), режиссер, педагог; Засл. артист Республики (1925).

Новоспасская Надежда Константиновна (1877–?) — рус. оперная
певица (лирико3драм. сопрано).

Ковалькова (Ковелькова) Екатерина Георгиевна (187631963) — рус.
оперная певица (меццо3сопрано и контральто) и педагог.

Палицин (Палицын) Иван Осипович (1865–1931) — рус. дирижер,
Засл. артист Республики (1925); дирижировал многими оперными орке3
страми России; один из организаторов оперного театра в Саратове
(1890).

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР

С. 208. Бородай — см. примеч. к с. 207.
С. 209. Палицин — см. примеч. к с 208.
Брун Клара Исааковна (1876–1959) — рус. оперная певица (лирико3

драм. сопрано).
Шевелев Николай Артемьевич (1874–1929) — рус. оперный певец (ба3

ритон).
Секарь6Рожанский Антон Владиславович (1863–1952) — рус. оперный

певец (тенор).
Брайнин — см. примеч. к с. 207.
Томская Алла Михайловна (?–1942) — рус. оперная певица (конт3

ральто).
Гагаенко Василий Артемьевич (1858–1931) — рус. оперный певец

(бас).
ГОРОДСКОЙ ТЕАТР

С. 211. Боброва — см. примеч. к с. 207.
Ковелькова — см. примеч. к с. 208.
Шевелев — см. примеч. к с. 209.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 213. Кунстштюк (нем.) — фокус, проделка.
С. 214. Винт — см. примеч. к с. 49.
Шестьдесят шесть — карточная игра.
Пересыпь — район Одессы.
ГОРОДСКОЙ ТЕАТР

С. 215. «Тангейзер» (1845) — опера Рихарда Вагнера (1813–1883).
Секарь6Рожанский — см. примеч. к с. 209.
Брун — см. примеч. к с. 209.
Брайнин — см. примеч. к с. 207.
Тассин Василий Андреевич (1864–1921) — рус. оперный певец (бас).
Гагаенко — см. примеч. к с. 209.
С. 216. Новоспасская — см. примеч. к с. 208.
Менцер (в замужестве Друзякина) Софья Ивановна (1880–1953) —

рус. оперная певица (лирико3драм. сопрано).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 216. Вейнберг Петр Исаевич (1830–1908) — рус. поэт, переводчик,
историк литературы.
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С. 218. Менотти Дельфино — итал. оперный певец (баритон).
ГОРОДСКОЙ ТЕАТР

С. 219. Серебряков Константин Терентьевич (1852–1919) — рус.
оперный певец (бас).

Антоновский Александр Петрович (1863–1939) — рус. оперный пе3
вец (бас).

Мельников Иван Александрович (1832–1906) — рус. оперный певец
(бас3баритон).

С. 220. Новоспасская — см. примеч. к с. 208.
Ковалькова — см. примеч. к с. 208.
ГОРОДСКОЙ ТЕАТР

С. 220. Бородай — см. примеч. к с. 207.
«Пророк» (1849) — опера Дж. Мейербера (1791–1864).
Секарь6Рожанский — см. примеч. к с. 209.
С. 221. Томская — см. примеч. к с. 209.
Боброва — см. примеч. к с. 207.
Анабаптисты — последователи анабаптизма, религ. течения, кото3

рое было распространено в Германии, Англии и Нидерландах (XVI в.).
Гагаенко — см. примеч. к с. 209.
Брайнин — см. примеч. к с. 207.
Акимов (Энгель3Крон) Сергей Михайлович (1867–1930) — рус. опер3

ный певец (бас), режиссер, антрепренер, педагог и муз. обществ. дея3
тель.

Купер Эмиль Альбертович (1877–1960) — рус. дирижер.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 227. Нюма Дроз (1844–1899) — швейц. полит. деятель, президент
Швейц. Конфедерации (1881; 1887).

Панталеони Маффео (1857–1924) — итал. экономист, социолог, по3
лит. деятель.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 228. Библиотека Андрея Бортневского — одесская частная ком3
мерческая библиотека (1867–1919).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 239. Гоппенфельд — см. примеч. к с. 67.
ВСКОЛЬЗЬ. Patres conscripti

С. 252. Ланжерон — см. примеч. к с. 168.
Пересыпь — см. примеч. к с. 214.
С. 255. Масленников Владимир Иванович — одесский присяжный по3

веренный, гласный гор. думы.
С. 256. Малый Фонтан — приморский район Одессы.
Пратер — общественный парк в Вене.
Молдаванка — предместье Одессы, позднее вошедшее в черту горо3

да (1917).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 260. Прибик — см. примеч. к с. 61.
С. 261. Куяльник — Куяльницкий лиман.
С. 262. Кроссинг — пересечение, нарушение правил обгона (в сорев3

нованиях).
Гласные — выборные члены земского собрания и городской думы.
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Брайнин Абрам Лазаревич (1880–после 1941) — рус. оперный певец
(тенор).

Арцимович (Арцымович) Антон Францевич — рус. оперный певец
(лирико3драм. тенор).

С. 208. Лосский Владимир Аполлонович (1874–1946) — рус. опер3
ный певец (бас), режиссер, педагог; Засл. артист Республики (1925).

Новоспасская Надежда Константиновна (1877–?) — рус. оперная
певица (лирико3драм. сопрано).

Ковалькова (Ковелькова) Екатерина Георгиевна (187631963) — рус.
оперная певица (меццо3сопрано и контральто) и педагог.

Палицин (Палицын) Иван Осипович (1865–1931) — рус. дирижер,
Засл. артист Республики (1925); дирижировал многими оперными орке3
страми России; один из организаторов оперного театра в Саратове
(1890).

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР

С. 208. Бородай — см. примеч. к с. 207.
С. 209. Палицин — см. примеч. к с 208.
Брун Клара Исааковна (1876–1959) — рус. оперная певица (лирико3

драм. сопрано).
Шевелев Николай Артемьевич (1874–1929) — рус. оперный певец (ба3

ритон).
Секарь6Рожанский Антон Владиславович (1863–1952) — рус. оперный

певец (тенор).
Брайнин — см. примеч. к с. 207.
Томская Алла Михайловна (?–1942) — рус. оперная певица (конт3

ральто).
Гагаенко Василий Артемьевич (1858–1931) — рус. оперный певец

(бас).
ГОРОДСКОЙ ТЕАТР

С. 211. Боброва — см. примеч. к с. 207.
Ковелькова — см. примеч. к с. 208.
Шевелев — см. примеч. к с. 209.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 213. Кунстштюк (нем.) — фокус, проделка.
С. 214. Винт — см. примеч. к с. 49.
Шестьдесят шесть — карточная игра.
Пересыпь — район Одессы.
ГОРОДСКОЙ ТЕАТР

С. 215. «Тангейзер» (1845) — опера Рихарда Вагнера (1813–1883).
Секарь6Рожанский — см. примеч. к с. 209.
Брун — см. примеч. к с. 209.
Брайнин — см. примеч. к с. 207.
Тассин Василий Андреевич (1864–1921) — рус. оперный певец (бас).
Гагаенко — см. примеч. к с. 209.
С. 216. Новоспасская — см. примеч. к с. 208.
Менцер (в замужестве Друзякина) Софья Ивановна (1880–1953) —

рус. оперная певица (лирико3драм. сопрано).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 216. Вейнберг Петр Исаевич (1830–1908) — рус. поэт, переводчик,
историк литературы.
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С. 303. Боккаччо Джованни (1313–1375) — итал. писатель, предста3
витель литературы эпохи раннего Возрождения. Главное произведе3
ние — «Декамерон» (1350–1353, опубликовано в 1470).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 306. …«из6за ограды зубов их» — парафраз выражения «Что за сло3
ва у тебя из ограды зубов излетели» (из «Одиссеи» Гомера).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 307. Прибик — см. примеч. к с. 61.
С. 308. Гласный — см. примеч. к с. 262.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 309. Аркадия — курортная зона Одессы.
С. 310. Прибик — см. примеч. к с. 61.
С. 312. Финн (Гермониус Аксель Карлович; 1860–1912) — рус. жур3

налист.
Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871–1913) — рус. эстрадная певи3

ца (меццо3сопрано), исполнительница цыганских романсов.
Яворская — см. примеч. к с. 125.
Густаво Сальвини (1859–1930) — итал. актер; сын выдающ. итал.

трагика Томмазо Сальвини (1829–1915).
«Одонтолух» — искаженное «одонтолог», специалист по зубным

болезням.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 314. Большой Фонтан — см. примеч. к с. 283.
Орленев Павел Николаевич (1869–1932) — рус. актер.
Велизарий — см. примеч. к с. 186.
С. 315. «Призраки» («Привидения»; 1881) — пьеса Г. Ибсена.
Альфред де Мюссе — см. примеч. к с. 144.
Ришпен Жан (1849–1926) — фр. поэт, драматург, прозаик.
Суворин — см. примеч. к с. 117.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 318. Добротворский Петр Иванович (1839–1908) — рус. писатель.
С. 319. Гофман Эрнест Теодор Амадей (1776–1822) — нем. писатель,

композитор, художник.
С. 320. Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918) — рус. публицист

и обществ. деятель, один из идеологов рус. национализма, ведущий
сотрудник газеты «Новое время», инициатор создания правосл.3мо3
нарх. партии «Всероссийский национальный союз» (1908).

ГЕНРИХ СЕМИРАДСКИЙ

С. 321. Хомбург (Бад3Хомбург3фон3дер3Хёэ) — курорт в Германии.
Антокольский Марк Матвеевич (1843–1902) — рус. скульптор, ака3

демик (с 1871).
Генрих Ипполитович Семирадский (1843–1902) — рус. художник.
Яворская — см. примеч. к с. 125.
Морзе Сэмюэл (1791–1872) — амер. изобретатель; наиболее извест3

ное изобретение — электромагнитный пишущий телеграф («аппарат
Морзе», 1836).

Юз (Хьюз) Дэвид Эдвард (1831–1900) — амер. изобретатель, созда3
тель первого в мире буквопечатающего телеграфного аппарата (1856).

ПРИМЕЧАНИЯ 741

ВЕЗЕТ — НЕ ВЕЗЕТ

С. 264. «Мир Божий» (СПб., 1892–1906) — ежемесячный лит. и науч3
но3популяр. журнал демократического направления.

С. 267. Поликратов перстень — выражение, означающее быстротеч3
ность, непостоянность счастья и удачи (источник: легенда о перстне са3
мосского тирана Поликрата, брошенном в море и возвращенном в брю3
хе рыбы).

С. 268. «У счастливого недруги мрут, / У несчастного друг уми6
рает...» — цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Не рыдай так
безумно над ним...».

С. 272. Баккара, макао — карточные игры.
С. 273. «Претенденты на корону» (в современных переводах —

«Борьба за престол»; 1864) — драма Г. Ибсена (содержание пьесы изло3
жено неточно).

Ярл — высший титул в иерархии средневековой Скандинавии.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 274. Бурская армия — см. примеч. к с. 63.
«Отроческие годы Пушкина» (1885) — книга В. П. Авенариуса

(1839–1923).
С. 275. Майн Рид (1818–1883) — англ. писатель, автор приключенче3

ских романов.
Жюль Верн (1828–1905) — фр. географ и писатель, классик приклю3

ченческой литературы.
Буссенар Луи Анри (1847–1911) — фр. писатель, автор приключен3

ческих романов.
Жаколио Луи (1837–1897) — фр. писатель, автор приключенческих

романов.
Густав Эмар (1818–1883) — фр. писатель, автор приключенческих

романов.
Calman Lévy (Кальман Леви; 1819–1891) — фр. издатель.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 283. Фонтан — приморский район Одессы.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 284. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
«Одесский листок» — см. примеч. к с. 83.
Литвицкий Федор Николаевич (?–1915) — одесский адвокат.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 291. «Записки врача» (1902) — книга В. В. Вересаева (см. примеч.
к с. 46).

Жбанков Дмитрий Николаевич (1853–1932) — врач, деятель зем3
ской медицины и этнограф.

С. 293. Мальтус Томас Роберт (1766–1834) — англ. священник 
и ученый, демограф и экономист, автор теории, согласно которой
неконтролируемый рост народонаселения должен привести к голоду 
на Земле.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 297. Коппе — см. примеч. к с. 144.
PRO DOMO MEA

С. 301. Пойми меня, мой друг Елена… — цитата из стихотворения 
А. С. Пушкина «Амур и Гименей» (1816).
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С. 303. Боккаччо Джованни (1313–1375) — итал. писатель, предста3
витель литературы эпохи раннего Возрождения. Главное произведе3
ние — «Декамерон» (1350–1353, опубликовано в 1470).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 306. …«из6за ограды зубов их» — парафраз выражения «Что за сло3
ва у тебя из ограды зубов излетели» (из «Одиссеи» Гомера).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 307. Прибик — см. примеч. к с. 61.
С. 308. Гласный — см. примеч. к с. 262.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 309. Аркадия — курортная зона Одессы.
С. 310. Прибик — см. примеч. к с. 61.
С. 312. Финн (Гермониус Аксель Карлович; 1860–1912) — рус. жур3

налист.
Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871–1913) — рус. эстрадная певи3

ца (меццо3сопрано), исполнительница цыганских романсов.
Яворская — см. примеч. к с. 125.
Густаво Сальвини (1859–1930) — итал. актер; сын выдающ. итал.

трагика Томмазо Сальвини (1829–1915).
«Одонтолух» — искаженное «одонтолог», специалист по зубным

болезням.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 314. Большой Фонтан — см. примеч. к с. 283.
Орленев Павел Николаевич (1869–1932) — рус. актер.
Велизарий — см. примеч. к с. 186.
С. 315. «Призраки» («Привидения»; 1881) — пьеса Г. Ибсена.
Альфред де Мюссе — см. примеч. к с. 144.
Ришпен Жан (1849–1926) — фр. поэт, драматург, прозаик.
Суворин — см. примеч. к с. 117.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 318. Добротворский Петр Иванович (1839–1908) — рус. писатель.
С. 319. Гофман Эрнест Теодор Амадей (1776–1822) — нем. писатель,

композитор, художник.
С. 320. Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918) — рус. публицист

и обществ. деятель, один из идеологов рус. национализма, ведущий
сотрудник газеты «Новое время», инициатор создания правосл.3мо3
нарх. партии «Всероссийский национальный союз» (1908).

ГЕНРИХ СЕМИРАДСКИЙ

С. 321. Хомбург (Бад3Хомбург3фон3дер3Хёэ) — курорт в Германии.
Антокольский Марк Матвеевич (1843–1902) — рус. скульптор, ака3

демик (с 1871).
Генрих Ипполитович Семирадский (1843–1902) — рус. художник.
Яворская — см. примеч. к с. 125.
Морзе Сэмюэл (1791–1872) — амер. изобретатель; наиболее извест3

ное изобретение — электромагнитный пишущий телеграф («аппарат
Морзе», 1836).

Юз (Хьюз) Дэвид Эдвард (1831–1900) — амер. изобретатель, созда3
тель первого в мире буквопечатающего телеграфного аппарата (1856).
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ВЕЗЕТ — НЕ ВЕЗЕТ

С. 264. «Мир Божий» (СПб., 1892–1906) — ежемесячный лит. и науч3
но3популяр. журнал демократического направления.

С. 267. Поликратов перстень — выражение, означающее быстротеч3
ность, непостоянность счастья и удачи (источник: легенда о перстне са3
мосского тирана Поликрата, брошенном в море и возвращенном в брю3
хе рыбы).

С. 268. «У счастливого недруги мрут, / У несчастного друг уми6
рает...» — цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Не рыдай так
безумно над ним...».

С. 272. Баккара, макао — карточные игры.
С. 273. «Претенденты на корону» (в современных переводах —

«Борьба за престол»; 1864) — драма Г. Ибсена (содержание пьесы изло3
жено неточно).

Ярл — высший титул в иерархии средневековой Скандинавии.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 274. Бурская армия — см. примеч. к с. 63.
«Отроческие годы Пушкина» (1885) — книга В. П. Авенариуса

(1839–1923).
С. 275. Майн Рид (1818–1883) — англ. писатель, автор приключенче3

ских романов.
Жюль Верн (1828–1905) — фр. географ и писатель, классик приклю3

ченческой литературы.
Буссенар Луи Анри (1847–1911) — фр. писатель, автор приключен3

ческих романов.
Жаколио Луи (1837–1897) — фр. писатель, автор приключенческих

романов.
Густав Эмар (1818–1883) — фр. писатель, автор приключенческих

романов.
Calman Lévy (Кальман Леви; 1819–1891) — фр. издатель.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 283. Фонтан — приморский район Одессы.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 284. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
«Одесский листок» — см. примеч. к с. 83.
Литвицкий Федор Николаевич (?–1915) — одесский адвокат.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 291. «Записки врача» (1902) — книга В. В. Вересаева (см. примеч.
к с. 46).

Жбанков Дмитрий Николаевич (1853–1932) — врач, деятель зем3
ской медицины и этнограф.

С. 293. Мальтус Томас Роберт (1766–1834) — англ. священник 
и ученый, демограф и экономист, автор теории, согласно которой
неконтролируемый рост народонаселения должен привести к голоду 
на Земле.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 297. Коппе — см. примеч. к с. 144.
PRO DOMO MEA

С. 301. Пойми меня, мой друг Елена… — цитата из стихотворения 
А. С. Пушкина «Амур и Гименей» (1816).
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Сигеле Шипио (1868–1913) — итал. социолог и криминолог; иссле3
довал вопросы коллективной психологии.

Ничефоро Альфредо (1876–1960) — итал. социолог и юрист.
Нитти Франческо Саверио (1868–1953) — итал. политик и обществ.

деятель, один из идеологов итал. либерализма.
Феррари Джузеппе (1811–1876) — итал. историк и философ.
Панталеони — см. примеч. к с. 227.
Парето Вильфредо (1849–1923) — итал. инженер, экономист и со3

циолог, один из основоположников теории элит.
С. 341. 20 сентября 1870 года — дата присоединения Рима к Итал. ко3

ролевству, завершившая эпоху Рисорджименто (объединения Италии).
ВСКОЛЬЗЬ. Apepepémmen

С. 342. Ходобай Юрий Юрьевич — автор учебников по латинской
грамматике.

Эмиль Вячеславович Черный — автор учебника древнегреч. языка.
«Гнев, о богиня, воспой...» — первая строка «Илиады» Гомера.
Аттический, дорический, ионический — диалекты древнегреч.

языка.
Plusquamperfectum passive (лат.) — пассивный залог давнопрошед3

шего времени.
Подволочиск — пограничный город в Восточной Галиции (ныне —

в Тернопольской области Украины).
…учебник Буслаева… — «Учебник русской грамматики, сближенной

с церковнославянскою, с приложением грамматического разбора»
(1896), составлен Ф. И. Буслаевым (1818–1897).

ВСКОЛЬЗЬ. К сезону

С. 347. Лубковская — см. примеч. к с. 91.
Дюкова — см. примеч. к с. 149.
С. 348. Литературно6артистическое общество — см. примеч. к с. 27.
С. 349. «Три смерти» Майкова — см. примеч. к с. 183.
Мюссе — см. примеч. к с. 144.
ВСКОЛЬЗЬ. Маяк

С. 353. «Больше не нужно ни песен, ни слез...» — цитата из стихотво3
рения И. С. Никитина (1824–1861) «Вырыта заступом яма глубокая...»
(1860).

Кармен — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ. У соры Нины

С. 354. Имола — город в Италии недалеко от Флоренции.
Турати Филиппо (1857–1932) — итал. полит. деятель, публицист;

депутат парламента (1896–1926), лидер парламентской группы Социа3
листической партии.

Ферри Энрико (1856–1929) — итал. ученый, криминолог, последова3
тель Ч. Ломброзо.

Коста Андреа (1851–1910) — итал. полит. деятель, депутат парламен3
та (с 1882), примыкал к крайней левой фракции.

Ригола Ринальдо (1868–1954) — итал. полит. деятель, социалист.
Моргари Оддино (1865–1944) — итал. журналист и полит. деятель, со3

циалист.
С. 355. Театр Costanzi — оперный театр в Риме; построен по проек3

ту архитектора Доменико Костанци (1890).
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С. 322. Александр Антонович Риццони (1836–1902) — рус. художник;
академик живописи (1866).

Араньо — см. примеч. к с. 32.
«Пляска среди мечей» — картина Г. Семирадского.
Газелле Густав — владелец писчебумажного магазина на Дерибасов3

ской улице в Одессе.
С. 323. Пиния — итал. сосна.
С. 324. «Светочи христианства. Факелы Нерона» (1876) — карти3

на Г. И. Семирадского, удостоенная Гран3при на Всемирной выставке
в Париже.

Гаршин Всеволод Михайлович (1855–1888) — рус. писатель.
Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — рус. пуб3

лицист, лит. критик; теоретик народничества; редактор журнала «Рус3
ское богатство».

ВСКОЛЬЗЬ. Беглецы Пинского болота

С. 327. «Трехнедельный удалец» — так называет М. Ю. Лермонтов На3
полеона в стихотворении «Два великана» (1832).

География Янчина — «Краткий учебник географии» И. В. Янчина
(1839–1889).

ВСКОЛЬЗЬ. О книге

С. 330. Изгоев (Ланде) Александр Соломонович (1872–1935) — рус. пуб3
лицист, социолог, полит. деятель; в начале своей деятельности (18903е) был
легальным марксистом; затем — социал3демократ; впоследствии —
один из лидеров правых кадетов (с 1905).

С. 333. Краевич Константин Дмитриевич (1833–1892) — физик, педа3
гог, составитель учебников физики и алгебры.

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) — нем. философ.
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — рус. религ. философ.
С. 335. Летурно Шарль (1831–1902) — фр. этнограф и социолог,

профессор антропологической школы в Париже.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 337. Трен — шлейф.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 338. Двойственный союз — см. примеч. к с. 127.
Тройственный союз — военно3политический блок Германии,

Австро3Венгрии и Италии (1879–1882).
С. 339. Гульельмо Обердан (Вильгельм Оберданк; 1858–1882) — рим3

ский студент, уроженец Триеста; был казнен за подготовку покушения
на императора Франца Иосифа (1830–1916).

С. 340. Матильда Серао (1856–1927) — итал. романистка и журна3
листка, последовательница веризма.

Фогаццаро Антонио (1842–1911) — итал. писатель.
Верга Джованни (1840–1922) — итал. писатель3реалист, известный

романами, описывающими жизнь на Сицилии.
Капуана Луиджи (1839–1915) — итал. критик и писатель, профессор

литературы в Римском университете.
Грация Деледда (1871–1936) — итал. писательница, лауреат Нобелев3

ской премии по литературе (1926).
Лабриола Антонио (1843–1904) — итал. философ и социолог, орто3

доксальный марксист.
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Сигеле Шипио (1868–1913) — итал. социолог и криминолог; иссле3
довал вопросы коллективной психологии.

Ничефоро Альфредо (1876–1960) — итал. социолог и юрист.
Нитти Франческо Саверио (1868–1953) — итал. политик и обществ.

деятель, один из идеологов итал. либерализма.
Феррари Джузеппе (1811–1876) — итал. историк и философ.
Панталеони — см. примеч. к с. 227.
Парето Вильфредо (1849–1923) — итал. инженер, экономист и со3

циолог, один из основоположников теории элит.
С. 341. 20 сентября 1870 года — дата присоединения Рима к Итал. ко3

ролевству, завершившая эпоху Рисорджименто (объединения Италии).
ВСКОЛЬЗЬ. Apepepémmen

С. 342. Ходобай Юрий Юрьевич — автор учебников по латинской
грамматике.

Эмиль Вячеславович Черный — автор учебника древнегреч. языка.
«Гнев, о богиня, воспой...» — первая строка «Илиады» Гомера.
Аттический, дорический, ионический — диалекты древнегреч.

языка.
Plusquamperfectum passive (лат.) — пассивный залог давнопрошед3

шего времени.
Подволочиск — пограничный город в Восточной Галиции (ныне —

в Тернопольской области Украины).
…учебник Буслаева… — «Учебник русской грамматики, сближенной

с церковнославянскою, с приложением грамматического разбора»
(1896), составлен Ф. И. Буслаевым (1818–1897).

ВСКОЛЬЗЬ. К сезону

С. 347. Лубковская — см. примеч. к с. 91.
Дюкова — см. примеч. к с. 149.
С. 348. Литературно6артистическое общество — см. примеч. к с. 27.
С. 349. «Три смерти» Майкова — см. примеч. к с. 183.
Мюссе — см. примеч. к с. 144.
ВСКОЛЬЗЬ. Маяк

С. 353. «Больше не нужно ни песен, ни слез...» — цитата из стихотво3
рения И. С. Никитина (1824–1861) «Вырыта заступом яма глубокая...»
(1860).

Кармен — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ. У соры Нины

С. 354. Имола — город в Италии недалеко от Флоренции.
Турати Филиппо (1857–1932) — итал. полит. деятель, публицист;

депутат парламента (1896–1926), лидер парламентской группы Социа3
листической партии.

Ферри Энрико (1856–1929) — итал. ученый, криминолог, последова3
тель Ч. Ломброзо.

Коста Андреа (1851–1910) — итал. полит. деятель, депутат парламен3
та (с 1882), примыкал к крайней левой фракции.

Ригола Ринальдо (1868–1954) — итал. полит. деятель, социалист.
Моргари Оддино (1865–1944) — итал. журналист и полит. деятель, со3

циалист.
С. 355. Театр Costanzi — оперный театр в Риме; построен по проек3

ту архитектора Доменико Костанци (1890).
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С. 322. Александр Антонович Риццони (1836–1902) — рус. художник;
академик живописи (1866).

Араньо — см. примеч. к с. 32.
«Пляска среди мечей» — картина Г. Семирадского.
Газелле Густав — владелец писчебумажного магазина на Дерибасов3

ской улице в Одессе.
С. 323. Пиния — итал. сосна.
С. 324. «Светочи христианства. Факелы Нерона» (1876) — карти3

на Г. И. Семирадского, удостоенная Гран3при на Всемирной выставке
в Париже.

Гаршин Всеволод Михайлович (1855–1888) — рус. писатель.
Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — рус. пуб3

лицист, лит. критик; теоретик народничества; редактор журнала «Рус3
ское богатство».

ВСКОЛЬЗЬ. Беглецы Пинского болота

С. 327. «Трехнедельный удалец» — так называет М. Ю. Лермонтов На3
полеона в стихотворении «Два великана» (1832).

География Янчина — «Краткий учебник географии» И. В. Янчина
(1839–1889).

ВСКОЛЬЗЬ. О книге

С. 330. Изгоев (Ланде) Александр Соломонович (1872–1935) — рус. пуб3
лицист, социолог, полит. деятель; в начале своей деятельности (18903е) был
легальным марксистом; затем — социал3демократ; впоследствии —
один из лидеров правых кадетов (с 1905).

С. 333. Краевич Константин Дмитриевич (1833–1892) — физик, педа3
гог, составитель учебников физики и алгебры.

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) — нем. философ.
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — рус. религ. философ.
С. 335. Летурно Шарль (1831–1902) — фр. этнограф и социолог,

профессор антропологической школы в Париже.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 337. Трен — шлейф.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 338. Двойственный союз — см. примеч. к с. 127.
Тройственный союз — военно3политический блок Германии,

Австро3Венгрии и Италии (1879–1882).
С. 339. Гульельмо Обердан (Вильгельм Оберданк; 1858–1882) — рим3

ский студент, уроженец Триеста; был казнен за подготовку покушения
на императора Франца Иосифа (1830–1916).

С. 340. Матильда Серао (1856–1927) — итал. романистка и журна3
листка, последовательница веризма.

Фогаццаро Антонио (1842–1911) — итал. писатель.
Верга Джованни (1840–1922) — итал. писатель3реалист, известный

романами, описывающими жизнь на Сицилии.
Капуана Луиджи (1839–1915) — итал. критик и писатель, профессор

литературы в Римском университете.
Грация Деледда (1871–1936) — итал. писательница, лауреат Нобелев3

ской премии по литературе (1926).
Лабриола Антонио (1843–1904) — итал. философ и социолог, орто3

доксальный марксист.
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 382. Старопортофранковская — улица в Одессе.
С. 383. Шемякино ведомство (Шемякин суд) — неправый, несправед3

ливый суд.
ВСКОЛЬЗЬ. Его заслуги

С. 385. Дрейфус Альфред (1859–1935) — офицер фр. генштаба, лож3
но обвиненный в шпионаже. Антисемитская направленность процес3
са по его делу (1894–1906) расколола фр. общество на два непримири3
мых лагеря.

С. 386. «Париж» — роман Э. Золя из цикла «Три города» (1894–1898).
С. 387. Пиндар (ок. 521–441 до н.э.) — древнегреч. поэт; прославил3

ся одами в честь победителей спортивных игр.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 392. Ломберный столик — обтянутый сукном четырехугольный
раскладной стол для игры в карты.

Знакомый — см. примеч. к с. 83.
С. 393. «Одесский листок» — см. примеч. к с. 83.
Финн — см. примеч. к с. 312.
Будилин (Веккер Борис Давидович; 1879–?) — рус. журналист.
Если верить почтенной фирме А. К. Дубинина — имеется в виду

Торгово3промышленное товарищество «А. К. Дубинин», владевшее не3
сколькими гастрономическими магазинами в Одессе.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 394. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
Герцо6Виноградский — см. примеч. к с. 83.
С. 395. Шницлер — см. примеч. к с. 58.
С. 396. Вучина Иван Юрьевич (Георгиевич; 1833–1902) — купец, ме3

ценат, греческий консул в Одессе; учредитель ежегодной премии за луч3
шее драматическое произведение (1872).

Театр г6на Суворина — театр Лит.3худож. общества в Петербурге
(1895–1917); являлся частным предприятием А. С. Суворина (см. при3
меч. к с. 117); в обиходе именовался Суворинским (реже — Малым)
театром.

С. 397. Зал «Гармония» — один из театральных залов Одессы.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 397. Комо — город в Ломбардии.
С. 398. Передержки — переэкзаменовки.
Дача «Отрада» — курортное место, принадлежавшее семейству

Халайджогло.
«Русская мысль» (М., 1880–1918) — ежемесячный лит.3полит. журнал.
С. 400. Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921) — рус. писатель, по3

четный академик Петербургской АН (1900).
«Вокруг света» — ежемесячный познавательный журнал (основан

в 1861).
«Zum Kritik der kritischen Kritik» — вероятно, имеется в виду первая

совместная работа К. Маркса и Ф. Энгельса «Святое семейство, или
Критика критической критики» (1845).

С. 403. Дела давно минувших дней, / Преданья старины глубокой…—
цитата из поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила».
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С. 356. «Avanti!» («Вперед!») — ежедневная газета, центральный
орган Итал. социалистической партии (с 1896).

С. 357. Кремона — город в Ломбардии.
С. 358. Монтечиторио — дворец заседаний нижней палаты итал.

парламента.
Министерство — здесь: правительство, кабинет министров.
ВСКОЛЬЗЬ. Честь актрисы

С. 358. Эрмете Дзаккони (1857–1948) — итал. актер, представитель
натуралистич. направления в театре.

Ирма Граматика (1873–1962) — итал. драм. актриса.
С. 359. Шницлер — см. примеч. к с. 58.
С. 361. Жорж Санд (наст. имя Аврора Дюпен, в замужестве Аврора

Дюдеван; 1804–1876) — фр. писательница.
ВСКОЛЬЗЬ. Драма драмы

С. 362. «Уриэль Акоста» (1847) — трагедия нем. писателя Карла Гуц3
кова (1811–1878).

С. 363. Павленков Евгений Федорович (1866–1920) — рус. актер;
выступал в театрах Костромы, Вологды, Харькова, Саратова, Казани,
Одессы и др. городов.

Фульда Людвиг (1862–1939) — нем. драматург и поэт.
«Контролер спальных вагонов» — фривольная комедия А. Биссона.
С. 365. Дюковцы — см. примеч. к с. 149.
О СИОНИЗМЕ

С. 365. Бикерман Иосиф Менассиевич (1867–1942) — публицист 
и обществ. деятель; выступал резким противником сионистского дви3
жения и идишизма.

«Русское богатство» (СПб., 1876–1918) — ежемесячный журнал.
С. 370. Лавуазье Антуан Лоран (1743–1794) — фр. химик, один из

основоположников современной химии.
Уступит ли Турция? — Палестина находилась под властью Турции

с 1840 по 1917 г.
Младотурки — участники антиабсолютистского национального

движения в Турции (конец XIX— начало XX в.).
С. 372. Познань… — см. примеч. к с. 63.
ВСКОЛЬЗЬ. О криминалистах

С. 373. Ломброзо — см. примеч. к с. 48.
С. 376. Гарофало Рафаэле (1851–1934) — итал. ученый3криминалист,

ученик и последователь Чезаре Ломброзо, автор теории «естествен3
ного преступления».

Павел и Виргиния — герои одноименного романа (1787) фр. писате3
ля Бернардена де Сен Пьера (1737–1814).

ВСКОЛЬЗЬ. Желтые перчатки

С. 379. Corso — одна из центральных улиц Рима.
Sant’Ignazio — ул. Св. Игнация в Риме.
Борго — старый район Рима.
С. 380. Замок Св. Ангела (гробница Адриана) — мавзолей императо3

ра Адриана, позднее крепость, служившая убежищем для римских пап
и тюрьмой для врагов катол. церкви.

С. 381. Боккони Фердинандо (1836–1908) — итал. предприниматель,
основатель первого в Италии магазина готового платья.
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 382. Старопортофранковская — улица в Одессе.
С. 383. Шемякино ведомство (Шемякин суд) — неправый, несправед3

ливый суд.
ВСКОЛЬЗЬ. Его заслуги

С. 385. Дрейфус Альфред (1859–1935) — офицер фр. генштаба, лож3
но обвиненный в шпионаже. Антисемитская направленность процес3
са по его делу (1894–1906) расколола фр. общество на два непримири3
мых лагеря.

С. 386. «Париж» — роман Э. Золя из цикла «Три города» (1894–1898).
С. 387. Пиндар (ок. 521–441 до н.э.) — древнегреч. поэт; прославил3

ся одами в честь победителей спортивных игр.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 392. Ломберный столик — обтянутый сукном четырехугольный
раскладной стол для игры в карты.

Знакомый — см. примеч. к с. 83.
С. 393. «Одесский листок» — см. примеч. к с. 83.
Финн — см. примеч. к с. 312.
Будилин (Веккер Борис Давидович; 1879–?) — рус. журналист.
Если верить почтенной фирме А. К. Дубинина — имеется в виду

Торгово3промышленное товарищество «А. К. Дубинин», владевшее не3
сколькими гастрономическими магазинами в Одессе.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 394. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
Герцо6Виноградский — см. примеч. к с. 83.
С. 395. Шницлер — см. примеч. к с. 58.
С. 396. Вучина Иван Юрьевич (Георгиевич; 1833–1902) — купец, ме3

ценат, греческий консул в Одессе; учредитель ежегодной премии за луч3
шее драматическое произведение (1872).

Театр г6на Суворина — театр Лит.3худож. общества в Петербурге
(1895–1917); являлся частным предприятием А. С. Суворина (см. при3
меч. к с. 117); в обиходе именовался Суворинским (реже — Малым)
театром.

С. 397. Зал «Гармония» — один из театральных залов Одессы.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 397. Комо — город в Ломбардии.
С. 398. Передержки — переэкзаменовки.
Дача «Отрада» — курортное место, принадлежавшее семейству

Халайджогло.
«Русская мысль» (М., 1880–1918) — ежемесячный лит.3полит. журнал.
С. 400. Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921) — рус. писатель, по3

четный академик Петербургской АН (1900).
«Вокруг света» — ежемесячный познавательный журнал (основан

в 1861).
«Zum Kritik der kritischen Kritik» — вероятно, имеется в виду первая

совместная работа К. Маркса и Ф. Энгельса «Святое семейство, или
Критика критической критики» (1845).

С. 403. Дела давно минувших дней, / Преданья старины глубокой…—
цитата из поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила».
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С. 356. «Avanti!» («Вперед!») — ежедневная газета, центральный
орган Итал. социалистической партии (с 1896).

С. 357. Кремона — город в Ломбардии.
С. 358. Монтечиторио — дворец заседаний нижней палаты итал.

парламента.
Министерство — здесь: правительство, кабинет министров.
ВСКОЛЬЗЬ. Честь актрисы

С. 358. Эрмете Дзаккони (1857–1948) — итал. актер, представитель
натуралистич. направления в театре.

Ирма Граматика (1873–1962) — итал. драм. актриса.
С. 359. Шницлер — см. примеч. к с. 58.
С. 361. Жорж Санд (наст. имя Аврора Дюпен, в замужестве Аврора

Дюдеван; 1804–1876) — фр. писательница.
ВСКОЛЬЗЬ. Драма драмы

С. 362. «Уриэль Акоста» (1847) — трагедия нем. писателя Карла Гуц3
кова (1811–1878).

С. 363. Павленков Евгений Федорович (1866–1920) — рус. актер;
выступал в театрах Костромы, Вологды, Харькова, Саратова, Казани,
Одессы и др. городов.

Фульда Людвиг (1862–1939) — нем. драматург и поэт.
«Контролер спальных вагонов» — фривольная комедия А. Биссона.
С. 365. Дюковцы — см. примеч. к с. 149.
О СИОНИЗМЕ

С. 365. Бикерман Иосиф Менассиевич (1867–1942) — публицист 
и обществ. деятель; выступал резким противником сионистского дви3
жения и идишизма.

«Русское богатство» (СПб., 1876–1918) — ежемесячный журнал.
С. 370. Лавуазье Антуан Лоран (1743–1794) — фр. химик, один из

основоположников современной химии.
Уступит ли Турция? — Палестина находилась под властью Турции

с 1840 по 1917 г.
Младотурки — участники антиабсолютистского национального

движения в Турции (конец XIX— начало XX в.).
С. 372. Познань… — см. примеч. к с. 63.
ВСКОЛЬЗЬ. О криминалистах

С. 373. Ломброзо — см. примеч. к с. 48.
С. 376. Гарофало Рафаэле (1851–1934) — итал. ученый3криминалист,

ученик и последователь Чезаре Ломброзо, автор теории «естествен3
ного преступления».

Павел и Виргиния — герои одноименного романа (1787) фр. писате3
ля Бернардена де Сен Пьера (1737–1814).

ВСКОЛЬЗЬ. Желтые перчатки

С. 379. Corso — одна из центральных улиц Рима.
Sant’Ignazio — ул. Св. Игнация в Риме.
Борго — старый район Рима.
С. 380. Замок Св. Ангела (гробница Адриана) — мавзолей императо3

ра Адриана, позднее крепость, служившая убежищем для римских пап
и тюрьмой для врагов катол. церкви.

С. 381. Боккони Фердинандо (1836–1908) — итал. предприниматель,
основатель первого в Италии магазина готового платья.
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С. 423. Молдаванка — см. примеч. к с. 256.
Mein Liebchen, was willst du noch mehr? — цитата из стихотворения

Г. Гейне «Прелестные глазки»; в поэтическом переводе Н. А. Добролю3
бова: «Милый друг, чего больше желать?».

С. 424. Масленников — см. примеч. к с. 255.
МИРРА ЛОХВИЦКАЯ

С. 424. Мирра Лохвицкая (Мария Александровна, по мужу Жи3
бер;1869–1905) — рус. поэтесса.

С. 426. …повел нас под эстакаду… — под грузовой эстакадой одесско3
го порта ночевали бездомные.

«Праздник забвения» — поэма М. Лохвицкой (1898).
ВСКОЛЬЗЬ. Хуже Иуды

С. 428. Скриба (Соловьев Евгений Андреевич; 1867–1905) — рус.
лит. критик и историк литературы.

Мережковский — см. примеч. к с. 132.
Иуда Искариотский — один из 12 апостолов, предавший Христа.
С. 429. Понтий Пилат — римский правитель (прокуратор Иудеи) 

с 26 по 36 г.н.э., при котором был казнен Иисус Христос.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 432. Имматрикуляция — внесение в списки.
С. 433. «Монна Ванна» — см. примеч. к с. 415.
С. 434. Строева6Сокольская — см. примеч. к с. 416.
...окна мелом… Бог весть… — цитата из романа А. С. Пушкина «Евге3

ний Онегин» (1823–1831).
Салтыков Михаил Федорович — рус. оперный певец (баритон) 

и антрепренер.
«Кармен» (1875) — опера Ж. Бизе по мотивам повести П. Мериме.
С. 435. Герцль Теодор (Биньямин Зеэв; 1860–1904) — австр. журна3

лист, основатель полит. сионизма и Всемирной сионистской организа3
ции.

ВСКОЛЬЗЬ. О «Монне Ванне»

С. 433. Гезиод (Гесиод; 8–7 вв. до н. э.) — древнегреч. поэт.
С. 439. Бёклин Арнольд (1827–1901) — швейц. живописец, один из вы3

дающихся представителей символизма.
С. 440. Теннисон Альфред (1809–1892) — англ. поэт, представитель

викторианской эпохи.
Леди Годива — героиня одноименной баллады А. Теннисона, кото3

рая согласилась проехать нагой по улицам города, чтобы спасти земля3
ков от непосильных поборов.

Лаура — возлюбленная Франческо Петрарки (1304–1374), воспе3
тая в его стихах.

ВСКОЛЬЗЬ. I. По дороге в Гренландию

С. 441. О2П — Одесская 23я прогимназия.
Молдаванка — см. примеч. к с. 423.
С. 442. Гашкевич (Гошкевич) Виктор Иванович (1860–1928) — исто3

рик, археолог, краевед, обществ. деятель, издатель3редактор ежеднев3
ной херсонской газеты «Юг», основатель Херсонского ист.3археол.
музея.

Остров Березань — остров в Черном море, археол. заповедник.
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 403. «Бессарабец» (Кишинев, 1897–1901) — ежедневная газета
антисемитского направления; ее издатель П. А. Крушеван (1860–1909)
возглавлял бессарабский филиал Союза русского народа.

С. 404. Акциз — здесь: акцизное ведомство, взимающее косвенные
налоги на отдельные товары (в частности, алкогольные напитки).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 406. «Листок» — см. примеч. к с. 83.
Будилин — см. примеч. к с. 393.
С. 407. Дубинин — см. примеч. к с. 393.
Голта — село в Херсонской губ. (ныне входит в состав города Пер3

вомайска).
Балта — уездный город Подольской губ. (ныне — в Одесской обла3

сти Украины).
Бендеры — уездный город Бессарабской губ. (ныне — в Молдове),

порт на реке Днестр.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 408. Хмельницкий Исаак Абрамович — одесский присяжный по3
веренный.

Андриевский Алексей Александрович (1845–1902) — рус. историк,
литератор, педагог (у Жаботинского неточно назван Алексеем Анд3
реевичем).

С. 409. Пекаторос Георгий Михайлович (1864–?) — одесский изда3
тель, публицист, драматург.

С. 410. Доктор Паскаль, Клотильда — персонажи романа Э. Золя
«Доктор Паскаль» (1893).

Дарио и Бенедетта — персонажи романа Э. Золя «Рим» (1896).
Капитолийская Венера — статуя I века до н. э., находится в музее

Капитолия в Риме.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 412. Товарищество южнорусских художников (1890–1922) — не3
зависимое творческое объединение одесских художников.

С. 414. Костанди Кириак Константинович (1852–1921) — рус. худож3
ник, один из учредителей Товарищества южнорус. художников, препо3
давал в Одесском худож. училище.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 415. «Монна Ванна» (1902) — историческая драма М. Метерлинка.
Яворская — см. примеч. к с. 125.
Соловцовцы — см. примеч. к с. 39.
«Мир Божий» — см. примеч. к с. 264.
С. 416. Строева6Сокольская Софья Тимофеевна — рус. актриса,

играла в театрах Харькова и др. городов.
С. 417. Пасхалова — см. примеч. к с. 149.
С. 418. Павленков — см. примеч. к с. 363.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 419. Препараты Маджи — суповые смеси фирмы «Маджи».
ВСКОЛЬЗЬ. Все4таки о господине Дмитриеве

С. 420. Гласный — см. примеч. к с. 262.
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С. 423. Молдаванка — см. примеч. к с. 256.
Mein Liebchen, was willst du noch mehr? — цитата из стихотворения

Г. Гейне «Прелестные глазки»; в поэтическом переводе Н. А. Добролю3
бова: «Милый друг, чего больше желать?».

С. 424. Масленников — см. примеч. к с. 255.
МИРРА ЛОХВИЦКАЯ

С. 424. Мирра Лохвицкая (Мария Александровна, по мужу Жи3
бер;1869–1905) — рус. поэтесса.

С. 426. …повел нас под эстакаду… — под грузовой эстакадой одесско3
го порта ночевали бездомные.

«Праздник забвения» — поэма М. Лохвицкой (1898).
ВСКОЛЬЗЬ. Хуже Иуды

С. 428. Скриба (Соловьев Евгений Андреевич; 1867–1905) — рус.
лит. критик и историк литературы.

Мережковский — см. примеч. к с. 132.
Иуда Искариотский — один из 12 апостолов, предавший Христа.
С. 429. Понтий Пилат — римский правитель (прокуратор Иудеи) 

с 26 по 36 г.н.э., при котором был казнен Иисус Христос.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 432. Имматрикуляция — внесение в списки.
С. 433. «Монна Ванна» — см. примеч. к с. 415.
С. 434. Строева6Сокольская — см. примеч. к с. 416.
...окна мелом… Бог весть… — цитата из романа А. С. Пушкина «Евге3

ний Онегин» (1823–1831).
Салтыков Михаил Федорович — рус. оперный певец (баритон) 

и антрепренер.
«Кармен» (1875) — опера Ж. Бизе по мотивам повести П. Мериме.
С. 435. Герцль Теодор (Биньямин Зеэв; 1860–1904) — австр. журна3

лист, основатель полит. сионизма и Всемирной сионистской организа3
ции.

ВСКОЛЬЗЬ. О «Монне Ванне»

С. 433. Гезиод (Гесиод; 8–7 вв. до н. э.) — древнегреч. поэт.
С. 439. Бёклин Арнольд (1827–1901) — швейц. живописец, один из вы3

дающихся представителей символизма.
С. 440. Теннисон Альфред (1809–1892) — англ. поэт, представитель

викторианской эпохи.
Леди Годива — героиня одноименной баллады А. Теннисона, кото3

рая согласилась проехать нагой по улицам города, чтобы спасти земля3
ков от непосильных поборов.

Лаура — возлюбленная Франческо Петрарки (1304–1374), воспе3
тая в его стихах.

ВСКОЛЬЗЬ. I. По дороге в Гренландию

С. 441. О2П — Одесская 23я прогимназия.
Молдаванка — см. примеч. к с. 423.
С. 442. Гашкевич (Гошкевич) Виктор Иванович (1860–1928) — исто3

рик, археолог, краевед, обществ. деятель, издатель3редактор ежеднев3
ной херсонской газеты «Юг», основатель Херсонского ист.3археол.
музея.

Остров Березань — остров в Черном море, археол. заповедник.
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 403. «Бессарабец» (Кишинев, 1897–1901) — ежедневная газета
антисемитского направления; ее издатель П. А. Крушеван (1860–1909)
возглавлял бессарабский филиал Союза русского народа.

С. 404. Акциз — здесь: акцизное ведомство, взимающее косвенные
налоги на отдельные товары (в частности, алкогольные напитки).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 406. «Листок» — см. примеч. к с. 83.
Будилин — см. примеч. к с. 393.
С. 407. Дубинин — см. примеч. к с. 393.
Голта — село в Херсонской губ. (ныне входит в состав города Пер3

вомайска).
Балта — уездный город Подольской губ. (ныне — в Одесской обла3

сти Украины).
Бендеры — уездный город Бессарабской губ. (ныне — в Молдове),

порт на реке Днестр.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 408. Хмельницкий Исаак Абрамович — одесский присяжный по3
веренный.

Андриевский Алексей Александрович (1845–1902) — рус. историк,
литератор, педагог (у Жаботинского неточно назван Алексеем Анд3
реевичем).

С. 409. Пекаторос Георгий Михайлович (1864–?) — одесский изда3
тель, публицист, драматург.

С. 410. Доктор Паскаль, Клотильда — персонажи романа Э. Золя
«Доктор Паскаль» (1893).

Дарио и Бенедетта — персонажи романа Э. Золя «Рим» (1896).
Капитолийская Венера — статуя I века до н. э., находится в музее

Капитолия в Риме.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 412. Товарищество южнорусских художников (1890–1922) — не3
зависимое творческое объединение одесских художников.

С. 414. Костанди Кириак Константинович (1852–1921) — рус. худож3
ник, один из учредителей Товарищества южнорус. художников, препо3
давал в Одесском худож. училище.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 415. «Монна Ванна» (1902) — историческая драма М. Метерлинка.
Яворская — см. примеч. к с. 125.
Соловцовцы — см. примеч. к с. 39.
«Мир Божий» — см. примеч. к с. 264.
С. 416. Строева6Сокольская Софья Тимофеевна — рус. актриса,

играла в театрах Харькова и др. городов.
С. 417. Пасхалова — см. примеч. к с. 149.
С. 418. Павленков — см. примеч. к с. 363.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 419. Препараты Маджи — суповые смеси фирмы «Маджи».
ВСКОЛЬЗЬ. Все4таки о господине Дмитриеве

С. 420. Гласный — см. примеч. к с. 262.
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 464. Градовский Григорий Константинович (1842–1915) — рус.
журналист, публицист, обществ. деятель; основал и возглавил кассу
взаимопомощи рус. литераторов и ученых (1891).

С. 465. Лоэнгрин — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ. Книга Гуковского

С. 467. Гуковский Михаил Эммануилович (1878–1902) — рус. фило3
соф, литературовед, издатель.

Брюнетьер Фердинанд (1848–1907) — фр. литературовед, историк
литературы и критики.

Куно Фишер (1824–1907) — нем. историк философии.
Луи Блан (1811–1882) — фр. социалист, историк, журналист.
Шницлер — см. примеч. к с. 58.
Якобсен Йенс Петер (1847–1885) — дат. писатель.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 470. «Дикая утка» (1884) — пьеса Г. Ибсена (1828–1906).
«Столпы общества» (1877) — пьеса Г. Ибсена.
«Призраки» («Привидения», 1881) — пьеса Г. Ибсена.
С. 472. «Будущность» (СПб., 1900–1904) — еженедельная газета,

посвященная интересам рус. евреев; редактор3издатель С. О. Грузен3
берг (1876–1938).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 475. Файгисты — ученики коммерческого училища Файга.
Ремингтонировать — печатать (по названию американской печат3

ной машинки «Ремингтон»).
С. 476. Казатин — город Бердичевского уезда Киевской губ. (ныне —

в Винницкой области Украины).
Лубковская — см. примеч. к с. 91.
«Мученица» (1898) — комедия фр. драматурга Жана Ришпена

(1849–1926).
«Монна Ванна» — см. примеч. к с. 415.
ВСКОЛЬЗЬ. О цинизме

С. 483. «С меня довольно сего сознанья...» — цитата из трагедии
А. С. Пушкина «Скупой рыцарь» (1830).

ВСКОЛЬЗЬ. Открытие нового драматического театра

С. 484. «Дикая утка» — см. примеч. к с. 470.
Гауптман Герхарт (1862–1946) — нем. драматург; лауреат Нобелев3

ской премии по литературе (1912).
Дальницкая — улица в районе Молдаванки (см. примеч. к с. 423).
Трилогия Толстого — трагедии А. К. Толстого «Смерть Иоанна Гроз3

ного» (1866), «Царь Федор Иоаннович» (1868), «Царь Борис» (1870).
Зудерман Герман (1857–1928) — нем. беллетрист и драматург.
«Дети Ванюшина» — см. примеч. к с. 146.
«Лишенный прав» — пьеса И. Н. Потапенко (1853–1929).
«Флаксман» — см. примеч. к с. 186.
С. 485. Пересыпь — см. примеч. к с. 214.
Карл Моор — герой драмы Ф. Шиллера «Разбойники».
Мясницкий (Барышев) Иван Ильич (1854–1911) — рус. писатель3

юморист, автор многочисленных комедий3фарсов.
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С. 443. Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) — рус. актер,
режиссер, педагог, Нар. артист Республики (1923), один из реформато3
ров театра XX в.

Кошеверов Александр Сергеевич (1874–1921) — рус. актер; высту3
пал в Моск. Худож. театре (1898–1902); вместе с Мейерхольдом отделил3
ся в новую труппу.

Будкевич (Буткевич) Наталья Антоновна — рус. актриса.
Мунт Екатерина Михайловна (1875–1954) — рус. актриса; выступа3

ла в Моск. Худож. театре (1898–1902), труппе В. Э. Мейерхольда «То3
варищество новой драмы» (1902–1906); Засл. артистка РСФСР (1932).

II. В Гренландии

С. 444. Трен — см. примеч. к с. 337.
Шницлер — см. примеч. к с. 58.
«Миргород есть нарочито невеликий...» — эпиграф к сборнику по3

вестей Н. В. Гоголя «Миргород».
ВСКОЛЬЗЬ

С. 447. Кулыгин — школьный учитель, персонаж пьесы А. П. Чехо3
ва «Три сестры».

С. 448. Эмеритура — специальная пенсия отставным государствен3
ным служащим.

ВСКОЛЬЗЬ. О левой ноге

С. 449. «Чего моя левая нога хочет...» — цитата из пьесы А. Н. Ост3
ровского «Грех да беда на кого не живет» (1863).

С. 450. Рюрик — легендарный варяг, призванный на княжение 
в Новгород, родоначальник династии Рюриковичей.

Синеус, Трувор — братья Рюрика.
ВСКОЛЬЗЬ. Умер Днепр

С. 451. «Редкая курица добредет до середины Днепра» — парафра3
за выражения «Редкая птица долетит до середины Днепра» (из повес3
ти Н. В. Гоголя «Страшная месть»).

С. 453. Берислав — город в Херсонской губ.
Лепетихи (Великая и Малая) — села в Херсонской губ.
С. 454. «Шестьдесят шесть» — см. примеч. к с. 214.
С. 455. Арамбуро Антонио (1838–1912) — исп. оперный певец (тенор).
ВСКОЛЬЗЬ. К концу выставки

С. 459. Нилус — см. примеч. к с. 126.
С. 460. Эгиз Борис Исаакович (1869–1947) — рус. художник, член

правления и секретарь Товарищества южнорус. художников.
Кандинский Василий Васильевич (1866–1944) — рус. живописец,

график, теоретик изобразит. искусства, один из основоположников
абстракционизма.

Ганский Петр Павлович (1867–1942) — рус. художник, член Товари3
щества южнорус. художников.

Головков Герасим Семенович (1863–1909) — рус. художник, член
Товарищества южнорус. художников.

С. 461. «Новый журнал иностранной литературы, искусства 
и науки» (СПб., 1897–1909) — иллюстрир. ежемесячник.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 464. Доде Альфонс (1840–1897) — фр. романист и драматург.

748 ПРИМЕЧАНИЯ



ВСКОЛЬЗЬ

С. 464. Градовский Григорий Константинович (1842–1915) — рус.
журналист, публицист, обществ. деятель; основал и возглавил кассу
взаимопомощи рус. литераторов и ученых (1891).

С. 465. Лоэнгрин — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ. Книга Гуковского

С. 467. Гуковский Михаил Эммануилович (1878–1902) — рус. фило3
соф, литературовед, издатель.

Брюнетьер Фердинанд (1848–1907) — фр. литературовед, историк
литературы и критики.

Куно Фишер (1824–1907) — нем. историк философии.
Луи Блан (1811–1882) — фр. социалист, историк, журналист.
Шницлер — см. примеч. к с. 58.
Якобсен Йенс Петер (1847–1885) — дат. писатель.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 470. «Дикая утка» (1884) — пьеса Г. Ибсена (1828–1906).
«Столпы общества» (1877) — пьеса Г. Ибсена.
«Призраки» («Привидения», 1881) — пьеса Г. Ибсена.
С. 472. «Будущность» (СПб., 1900–1904) — еженедельная газета,

посвященная интересам рус. евреев; редактор3издатель С. О. Грузен3
берг (1876–1938).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 475. Файгисты — ученики коммерческого училища Файга.
Ремингтонировать — печатать (по названию американской печат3

ной машинки «Ремингтон»).
С. 476. Казатин — город Бердичевского уезда Киевской губ. (ныне —

в Винницкой области Украины).
Лубковская — см. примеч. к с. 91.
«Мученица» (1898) — комедия фр. драматурга Жана Ришпена

(1849–1926).
«Монна Ванна» — см. примеч. к с. 415.
ВСКОЛЬЗЬ. О цинизме

С. 483. «С меня довольно сего сознанья...» — цитата из трагедии
А. С. Пушкина «Скупой рыцарь» (1830).

ВСКОЛЬЗЬ. Открытие нового драматического театра

С. 484. «Дикая утка» — см. примеч. к с. 470.
Гауптман Герхарт (1862–1946) — нем. драматург; лауреат Нобелев3

ской премии по литературе (1912).
Дальницкая — улица в районе Молдаванки (см. примеч. к с. 423).
Трилогия Толстого — трагедии А. К. Толстого «Смерть Иоанна Гроз3

ного» (1866), «Царь Федор Иоаннович» (1868), «Царь Борис» (1870).
Зудерман Герман (1857–1928) — нем. беллетрист и драматург.
«Дети Ванюшина» — см. примеч. к с. 146.
«Лишенный прав» — пьеса И. Н. Потапенко (1853–1929).
«Флаксман» — см. примеч. к с. 186.
С. 485. Пересыпь — см. примеч. к с. 214.
Карл Моор — герой драмы Ф. Шиллера «Разбойники».
Мясницкий (Барышев) Иван Ильич (1854–1911) — рус. писатель3

юморист, автор многочисленных комедий3фарсов.
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С. 443. Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) — рус. актер,
режиссер, педагог, Нар. артист Республики (1923), один из реформато3
ров театра XX в.

Кошеверов Александр Сергеевич (1874–1921) — рус. актер; высту3
пал в Моск. Худож. театре (1898–1902); вместе с Мейерхольдом отделил3
ся в новую труппу.

Будкевич (Буткевич) Наталья Антоновна — рус. актриса.
Мунт Екатерина Михайловна (1875–1954) — рус. актриса; выступа3

ла в Моск. Худож. театре (1898–1902), труппе В. Э. Мейерхольда «То3
варищество новой драмы» (1902–1906); Засл. артистка РСФСР (1932).

II. В Гренландии

С. 444. Трен — см. примеч. к с. 337.
Шницлер — см. примеч. к с. 58.
«Миргород есть нарочито невеликий...» — эпиграф к сборнику по3

вестей Н. В. Гоголя «Миргород».
ВСКОЛЬЗЬ

С. 447. Кулыгин — школьный учитель, персонаж пьесы А. П. Чехо3
ва «Три сестры».

С. 448. Эмеритура — специальная пенсия отставным государствен3
ным служащим.

ВСКОЛЬЗЬ. О левой ноге

С. 449. «Чего моя левая нога хочет...» — цитата из пьесы А. Н. Ост3
ровского «Грех да беда на кого не живет» (1863).

С. 450. Рюрик — легендарный варяг, призванный на княжение 
в Новгород, родоначальник династии Рюриковичей.

Синеус, Трувор — братья Рюрика.
ВСКОЛЬЗЬ. Умер Днепр

С. 451. «Редкая курица добредет до середины Днепра» — парафра3
за выражения «Редкая птица долетит до середины Днепра» (из повес3
ти Н. В. Гоголя «Страшная месть»).

С. 453. Берислав — город в Херсонской губ.
Лепетихи (Великая и Малая) — села в Херсонской губ.
С. 454. «Шестьдесят шесть» — см. примеч. к с. 214.
С. 455. Арамбуро Антонио (1838–1912) — исп. оперный певец (тенор).
ВСКОЛЬЗЬ. К концу выставки

С. 459. Нилус — см. примеч. к с. 126.
С. 460. Эгиз Борис Исаакович (1869–1947) — рус. художник, член

правления и секретарь Товарищества южнорус. художников.
Кандинский Василий Васильевич (1866–1944) — рус. живописец,

график, теоретик изобразит. искусства, один из основоположников
абстракционизма.

Ганский Петр Павлович (1867–1942) — рус. художник, член Товари3
щества южнорус. художников.

Головков Герасим Семенович (1863–1909) — рус. художник, член
Товарищества южнорус. художников.

С. 461. «Новый журнал иностранной литературы, искусства 
и науки» (СПб., 1897–1909) — иллюстрир. ежемесячник.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 464. Доде Альфонс (1840–1897) — фр. романист и драматург.
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Чамполи Доменико (1852–1929) — итал. ученый3славист, лит. критик,
переводчик.

С. 518. Дажбог, Хорс, Велес — боги восточнославянской мифологии.
С. 519. Волх Всеславич — герой рус. эпоса, умевший принимать

образ волка.
С. 522. Поляницы — героини рус. былин, богатырь3девицы.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 522. Турки в Македонии — речь идет о жестоком подавлении Тур3
цией восстания в Македонии (1902–1903).

Дрейфус — см. примеч. к с. 385.
С. 523. Англо6бурская война (1899–1902) — война Англии против

бурских республик — Южно3Африканской Республики (Трансвааля)
и Оранжевого Свободного Государства (Оранжевой Республики),
вызвавшая огромный резонанс во всем мире.

С. 524. Фанкони — кафе в Одессе, основано Я. Фанкони (1872).
Притеснения поляков в Познани — Познань входила в состав Герма3

нии (до 1919).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 525. «Без солнца» — первое название пьесы А. Горького «На дне»
(1902).

«Женщина с моря» (1888) — пьеса Г. Ибсена.
«Столпы общества» — см. примеч. к с. 470.
«Дикая утка» — см. примеч. к с. 470.
С. 526. Как хороши, как свежи были розы — цитата из стихотворения

И. П. Мятлева «Розы» (1834).
С. 528. «В людном мире, как в глухой пустыне» — цитата из стихот3

ворения С. Я. Надсона «Я пришел к тебе с открытою душою...» (1883).
С. 529. «Дикарка» (1880) — комедия А. Н. Островского.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 530. «Где же правота?..» — из трагедии А. С. Пушкина «Моцарт
и Сальери» (1830).

С. 532. Судейская цепь — знак должностного отличия судьи.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 534. «Театр и искусство» (1897–1918) — петербургский журнал.
Геркулесовы столпы — предел чего3либо, крайняя точка (от древне3

го названия двух скал на противоположных берегах Гибралтарского
пролива).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 538. Ванты — снасти стоячего судового такелажа.
С. 539. Евреинов Петр Александрович (1854–1911) — рус. поэт.
Коносамент — документ, выдаваемый перевозчиком груза грузо3

владельцу и удостоверяющий право собственности на отгруженный
товар.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 540. Вечер «под Андрея» — в день поминовения апостола Андрея
Первозванного (13 декабря) вечером устраивались первые зимние гада3
ния, предшествующие святочным.

Стуколка — карточная игра.
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С. 486. «Сей возраст жалости не знает...» — цитата из басни
И. А. Крылова «Два голубя» (1809).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 488. Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — рус. писатель.
С. 489. Газета «Театр» (1896–1902) — одесское издание.
Монна Ванна — см. примеч. к с. 415.
С. 490. Савонарола Джироламо (1452–1498) — итал. проповедник 

и обществ. реформатор.
Фидий (нач. V в. до н. э. – ок. 432–431 до н. э.) — древнегреч. скульп3

тор периода высокой классики.
Пракситель (ок. 390 – ок. 330 до н. э.) — древнегреч. скульптор,

представитель поздней классики.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 490. «История кусочка хлеба» — книга фр. писателя Ж. Масе
(1815–1894).

«Объята Севилья и мраком и сном...» — цитата из стихотворения 
А. С. Пушкина «Я здесь, Инезилья...» (1830).

С. 492. «Дикая утка» — см. примеч. к с. 470.
ВСКОЛЬЗЬ. Публика и «Монна Ванна»

С. 494. Монна Ванна — см. примеч. к с. 415.
С. 496. Пасхалова — см. примеч. к с. 149.
С. 498. Кафешантан — кафе с эстрадой для выступлений.
С. 499. Трен — см. примеч. к с. 337.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 502. Пасхалова — см. примеч. к с. 149.
С. 503. Марикка — персонаж пьесы «Огни Ивановой ночи» (1900) 

Г. Зудермана (см. примеч. к с. 484).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 505. «Бездна» (1902) — рассказ Л. Н. Андреева.
С. 506. Фрина — см. примечание к с. 160.
С. 507. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
Насекомый — см. примеч. к с. 128.
«Ладно» (1902) — спектакль по пьесе Жаботинского с А. А. Пасха3

ловой в главной роли.
«Одесский листок» — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 511. Дальский Мамонт Викторович (1865–1918) — рус. актер.
С. 512. «Роберт6Дьявол» (1831) — опера Дж. Мейербера (1791–1864).
С. 513. Убийство Гонзаго — сцена из трагедии «Гамлет» У. Шекспира.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 513. Молдавцев Григорий — артист, популяр. автор3исполнитель
эстрадных куплетов.

С. 514. А вот сценка в Пизе — далее следует иронический пересказ
драмы М. Метерлинка «Монна Ванна».

С. 515. Кулыгин Федор Ильич — персонаж пьесы А. П. Чехова «Три
сестры».

С. 516. «Травиата» (1853) — опера Дж. Верди (1813–1901).
ВСКОЛЬЗЬ. Русская мифология

С. 517. Перун — гл. божество восточных славян, бог грома и молнии.
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Чамполи Доменико (1852–1929) — итал. ученый3славист, лит. критик,
переводчик.

С. 518. Дажбог, Хорс, Велес — боги восточнославянской мифологии.
С. 519. Волх Всеславич — герой рус. эпоса, умевший принимать

образ волка.
С. 522. Поляницы — героини рус. былин, богатырь3девицы.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 522. Турки в Македонии — речь идет о жестоком подавлении Тур3
цией восстания в Македонии (1902–1903).

Дрейфус — см. примеч. к с. 385.
С. 523. Англо6бурская война (1899–1902) — война Англии против

бурских республик — Южно3Африканской Республики (Трансвааля)
и Оранжевого Свободного Государства (Оранжевой Республики),
вызвавшая огромный резонанс во всем мире.

С. 524. Фанкони — кафе в Одессе, основано Я. Фанкони (1872).
Притеснения поляков в Познани — Познань входила в состав Герма3

нии (до 1919).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 525. «Без солнца» — первое название пьесы А. Горького «На дне»
(1902).

«Женщина с моря» (1888) — пьеса Г. Ибсена.
«Столпы общества» — см. примеч. к с. 470.
«Дикая утка» — см. примеч. к с. 470.
С. 526. Как хороши, как свежи были розы — цитата из стихотворения

И. П. Мятлева «Розы» (1834).
С. 528. «В людном мире, как в глухой пустыне» — цитата из стихот3

ворения С. Я. Надсона «Я пришел к тебе с открытою душою...» (1883).
С. 529. «Дикарка» (1880) — комедия А. Н. Островского.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 530. «Где же правота?..» — из трагедии А. С. Пушкина «Моцарт
и Сальери» (1830).

С. 532. Судейская цепь — знак должностного отличия судьи.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 534. «Театр и искусство» (1897–1918) — петербургский журнал.
Геркулесовы столпы — предел чего3либо, крайняя точка (от древне3

го названия двух скал на противоположных берегах Гибралтарского
пролива).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 538. Ванты — снасти стоячего судового такелажа.
С. 539. Евреинов Петр Александрович (1854–1911) — рус. поэт.
Коносамент — документ, выдаваемый перевозчиком груза грузо3

владельцу и удостоверяющий право собственности на отгруженный
товар.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 540. Вечер «под Андрея» — в день поминовения апостола Андрея
Первозванного (13 декабря) вечером устраивались первые зимние гада3
ния, предшествующие святочным.

Стуколка — карточная игра.
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С. 486. «Сей возраст жалости не знает...» — цитата из басни
И. А. Крылова «Два голубя» (1809).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 488. Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — рус. писатель.
С. 489. Газета «Театр» (1896–1902) — одесское издание.
Монна Ванна — см. примеч. к с. 415.
С. 490. Савонарола Джироламо (1452–1498) — итал. проповедник 

и обществ. реформатор.
Фидий (нач. V в. до н. э. – ок. 432–431 до н. э.) — древнегреч. скульп3

тор периода высокой классики.
Пракситель (ок. 390 – ок. 330 до н. э.) — древнегреч. скульптор,

представитель поздней классики.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 490. «История кусочка хлеба» — книга фр. писателя Ж. Масе
(1815–1894).

«Объята Севилья и мраком и сном...» — цитата из стихотворения 
А. С. Пушкина «Я здесь, Инезилья...» (1830).

С. 492. «Дикая утка» — см. примеч. к с. 470.
ВСКОЛЬЗЬ. Публика и «Монна Ванна»

С. 494. Монна Ванна — см. примеч. к с. 415.
С. 496. Пасхалова — см. примеч. к с. 149.
С. 498. Кафешантан — кафе с эстрадой для выступлений.
С. 499. Трен — см. примеч. к с. 337.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 502. Пасхалова — см. примеч. к с. 149.
С. 503. Марикка — персонаж пьесы «Огни Ивановой ночи» (1900) 

Г. Зудермана (см. примеч. к с. 484).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 505. «Бездна» (1902) — рассказ Л. Н. Андреева.
С. 506. Фрина — см. примечание к с. 160.
С. 507. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
Насекомый — см. примеч. к с. 128.
«Ладно» (1902) — спектакль по пьесе Жаботинского с А. А. Пасха3

ловой в главной роли.
«Одесский листок» — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 511. Дальский Мамонт Викторович (1865–1918) — рус. актер.
С. 512. «Роберт6Дьявол» (1831) — опера Дж. Мейербера (1791–1864).
С. 513. Убийство Гонзаго — сцена из трагедии «Гамлет» У. Шекспира.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 513. Молдавцев Григорий — артист, популяр. автор3исполнитель
эстрадных куплетов.

С. 514. А вот сценка в Пизе — далее следует иронический пересказ
драмы М. Метерлинка «Монна Ванна».

С. 515. Кулыгин Федор Ильич — персонаж пьесы А. П. Чехова «Три
сестры».

С. 516. «Травиата» (1853) — опера Дж. Верди (1813–1901).
ВСКОЛЬЗЬ. Русская мифология

С. 517. Перун — гл. божество восточных славян, бог грома и молнии.
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 573. «Русские ведомости» (М., 1863–1918) — ежедневная газета.
С. 574. Вильмессан Ипполит де (1810–1879) — фр. журналист, изда3

тель и главный редактор газеты «Le Figaro» (1854–1875).
С. 575. «Matin» — парижская газета.
Шемаха и Андижан — города, пострадавшие от сильнейших земле3

трясений (1902).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 576. Княжеская, Канатная — улицы в Одессе.
С. 577. Новый театр — см. примеч. к с. 58.
Дальницкая — см. примеч. к с. 484.
Мейерхольд — см. примеч. к с. 443.
Кошеверов — см. примеч. к с. 443.
С. 578. «Женщина с моря» — см. примеч. к с. 525.
«Одинокие» (1891) — пьеса Г. Гауптмана.
«Дикая утка» — см. примеч. к с. 470.
«Столпы общества» — см. примеч. к с. 470.
Волынский (Флексер) Аким Львович (1863–1926) — рус. лит. критик

и искусствовед.
«Северный вестник» (СПб., 1885–1898) — ежемесячный лит.3науч.

и полит. журнал.
Литературно6артистическое общество — см. примеч. к с. 27.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 583. Волынский — см. примеч. к с. 578.
«Наблюдатель» (СПб., 1882–1904) — ежемесячный лит., полит. 

и науч.3популяр. журнал.
«Новое время» — см. примеч. к с. 193.
«Петербургский листок» (1864–1917) — ежедневная газета город3

ской жизни.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 587. Волынский — см. примеч. к с. 578.
Чуковский Корней Иванович (1881–1969) — рус. поэт, критик, лите3

ратуровед, переводчик.
С. 588. Киевский Булгаков — видимо, речь идет об отце М. А. Булга3

кова, профессоре Киевской духовной академии по кафедре истории за3
падных вероисповеданий Афанасии Ивановиче Булгакове (1859–1907).

С. 589. РОПиТ — Русское общество пароходства и торговли
(1856–1922).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 589. Волынский — см. примеч. к с. 578.
Лоэнгрин — см. примеч. к с. 83.
С. 590. Скабичевский Александр Михайлович (1838–1910) — рус. лит.

критик и историк литературы либерально3народнич. направления.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 592. Частное училище Ровнякова — одесская мужская гимназия,
учрежденная А. П. Ровняковым.

«Кряхтит да жмется...» — цитата из драмы А. С. Пушкина «Скупой
рыцарь».

С. 593. Пушкинская — улица в Одессе.
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С. 541. Решетников Федор Михайлович (1841–1871) — рус. писатель3
демократ; одним из первых изобразил зарождение в России рабочего
класса.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 545. Фемида — в греческой мифологии богиня правосудия.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 547. Компримарий — исполнитель вторых партий в опере.
С. 548. Баррера Карло — итал. оперный певец (тенор).
Рощин6Инсаров Николай Петрович (1861–1899) — рус. актер; был за3

стрелен из ревности мужем актрисы А. А. Пасхаловой, служившей
вместе с убитым в театре Соловцова в Киеве.

С. 549. «Аида» — опера Дж. Верди; премьера состоялась в Каире
(1871).

ВСКОЛЬЗЬ

С. 553. По камням струится Терек... — цитата из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Казачья колыбельная песня» (1837–1838).

Трубят голубые гусары… Большой был военный постой… — цитата 
из стихотворения Г. Гейне, входящего в цикл «Опять на родине».

Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835–1889) — рус. поэт3сатирик, 
автор многочисленных пародий, эпиграмм, фельетонов.

ВСКОЛЬЗЬ. Наперекор

С. 556. «Монна Ванна» — см. примеч. к с. 415.
Пасхалова — см. примеч. к с. 149.
С. 560. Д’Аннунцио Габриеле (1863–1938) — итал. прозаик, поэт, дра3

матург и полит. деятель; приветствовал фашист. переворот в Италии.
С. 561. «Доктор Штокман», «Нора» — пьесы Г. Ибсена.
С. 562. Чистяков Михаил Борисович (1809–1885) — педагог и детский

писатель; издатель и редактор «Журнала для детей» (СПб., 1851–1865).
Боккаччо — см. примеч. к с. 303.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 564. Костанди — см. примеч. к с. 414.
Коренев — см. примеч. к с. 126.
Кишиневский Соломон Яковлевич (1862–1942) — рус. живописец,

график; погиб во время гитлеров. оккупации.
Нилус — см. примеч. к с. 126.
Головков — см. примеч. к с. 460.
Попов Александр Андреевич (1852–1919) — рус. художник, академик

Петербургской академии художеств, член3учредитель Товарищества
южнорус. художников.

Заузе — см. примеч. к с. 126.
ЛИДОЧКИНА СИСТЕМА

С. 567. Мюльфельд Люсьен (1870–1902) — фр. прозаик и театр. кри3
тик. 

«Комедия любви» — пьеса Г. Ибсена (1862).
ВСКОЛЬЗЬ

С. 569. …Не плачь, дитя, не плачь напрасно!.. <…> Твоя слеза на труп
безгласный… — ария Демона из одноименной оперы А. Г. Рубинштейна.

«Мефистофель» (1868) — опера итал. композитора А. Бойто (1842–
1918).
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ВСКОЛЬЗЬ
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падных вероисповеданий Афанасии Ивановиче Булгакове (1859–1907).
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«Кряхтит да жмется...» — цитата из драмы А. С. Пушкина «Скупой
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ВСКОЛЬЗЬ
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вместе с убитым в театре Соловцова в Киеве.
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(1871).
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С. 562. Чистяков Михаил Борисович (1809–1885) — педагог и детский

писатель; издатель и редактор «Журнала для детей» (СПб., 1851–1865).
Боккаччо — см. примеч. к с. 303.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 564. Костанди — см. примеч. к с. 414.
Коренев — см. примеч. к с. 126.
Кишиневский Соломон Яковлевич (1862–1942) — рус. живописец,

график; погиб во время гитлеров. оккупации.
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Головков — см. примеч. к с. 460.
Попов Александр Андреевич (1852–1919) — рус. художник, академик

Петербургской академии художеств, член3учредитель Товарищества
южнорус. художников.
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тик. 
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С. 569. …Не плачь, дитя, не плачь напрасно!.. <…> Твоя слеза на труп
безгласный… — ария Демона из одноименной оперы А. Г. Рубинштейна.

«Мефистофель» (1868) — опера итал. композитора А. Бойто (1842–
1918).
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Пеллу Луиджи (1839–1924) — итал. генерал, полит. деятель правой
ориентации; премьер3министр Италии (1898–1900).

С. 626. Коломбо Джузеппе (1836–1921) — итал. полит. деятель, один
из лидеров партии правых, президент Палаты депутатов (1899–1900).

Негри Христофоро (1809–1896) — итал. писатель и полит. деятель;
профессор госуд. права, ректор университета, сенатор, министр ино3
странных дел (1848–1849).

С. 627. Нотарбартоло — см. примеч. к с. 625.
ИТАЛЬЯНСКИЕ ХУДОЖНИКИ

С. 628. Франческо Паоло Микетти (1851–1929) — итал. живописец,
рисовальщик, гравер неаполитанской школы.

Сегантини Джованни (1858–1899) — итал. художник3пейзажист.
Бионди (Бьонди) Эрнесто (1855–1917) — итал. скульптор, получив3

ший Гран3при Парижской всемирной выставки (1900).
С. 629. Карраччи Аннибале (1560–1609) — итал. живописец болон3

ской школы.
Бернини Джованни Лоренцо (1598–1680) — итал. скульптор, архи3

тектор, один из создателей стиля барокко; сын и ученик Пьетро Берни3
ни (1552–1629).

Сальваторе Роза (1615–1673) — итал. живописец неаполитанской
школы, актер, поэт и музыкант.

Callot (Калло Жак; ок. 1592–1635) — фр. гравер и рисовальщик,
мастер офорта.

Козимо II (Медичи; 1590–1620) — герцог Тосканский, правитель
Флоренции, меценат.

Hogarth (Хогарт Уильям; 1697–1764) — англ. живописец, график и те3
оретик искусства.

Gillray (Гилрей Джеймс; 1757–1815) — англ. график, гравер, мастер
политической карикатуры.

Rowlandson (Роулендсон Томас; 1756–1827) — англ. карикатурист,
офортист и живописец.

Тейа Казимиро (1830–1897) — итал. карикатурист.
С. 630. Депретис — см. примеч. к с. 623.
Gandolina… настоящее его имя Vassallo — Вассалло Луиджи Арналь3

до, псевд. Гандолин (1852–1906), итал. писатель и журналист.
Vamba… имя его Bertelli — Бертелли Луиджи, псевд. Вамба (1858–

1920), итал. писатель и журналист.
«Pasquino» («Пасквилянт»), «Don Chisciotte» («Дон Кихот»),

«Fischietto» («Свисток»), «L’Asino» («Осел»), «Italia ride» («Италия сме3
ется») — итал. юмористические журналы.

Galantara (Галантара Габриелле; 1865–1937) — итал. карикатурист.
В МАСТЕРСКОЙ СКУЛЬПТОРА

С. 630. Hasselriis (Хассельриис Луис; 1844–1912) — дат. скульптор.
С. 631. Елизавета Австрийская (1837–1898) — императрица Австрии

(1854–1898).
Люгер (Люэгер) Карл (1844–1910) — австр. полит. деятель, бурго3

мистр Вены (1897–1910), руководитель Христиан.3социалист. партии,
проповедовавшей, помимо прочего, антисемитские взгляды.

С. 633. Софья Васильевна Ковалевская (1850–1891) — математик,
первая женщина — член3корреспондент Петербургской АН (1889).

ПРИМЕЧАНИЯ 755

ВСКОЛЬЗЬ

С. 594. Андре Жирон — учитель, с которым кронпринцесса Луиза,
урожденная принцесса тосканская, бежала от своего мужа, саксон3
ского кронпринца Фридриха3Августа. О возникшем в результате это3
го бегства скандальном бракоразводном процессе тогда много писали
в газетах.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 596. Училище Ровнякова — см. примеч. к с. 592.
ВСКОЛЬЗЬ. Публика о кормилицах

С. 600. …доволен сам собой, / своим обедом и женой... — цитата из ро3
мана А. С. Пушкина «Евгений Онегин».

КОГДА4ТО

С. 606. Фиуме (Риека) — город и порт на Адриатическом побережье.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 615. «Верь, настанет пора, и погибнет Ваал...» — цитата из сти3
хотворения С. Я. Надсона «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий
брат...» (1880).

Фагоциты — клетки, способные уничтожать посторонние тела, 
в частности микробы.

С. 616. Строитель Сольнес — герой одноименной пьесы Г. Ибсена
(1892).

Весел будет праздник… звуки слез и горя, мести и борьбы… — неточ3
ная цитата из стихотворения С. Я. Надсона «Весенняя сказка»
(1881–1882).

«Позабытые шумным их кругом...» (1880) — стихотворение С. Я. Над3
сона.

С. 617. «Грядущее» (1884) — стихотворение С. Я. Надсона.
Только то, что грозой пронеслось над челом… — цитата из стихотво3

рения С. Я. Надсона «Окрыленным мечтой сладкозвучным стихом…»
(1883).

С. 618. Я ушел в толпу... отклик и привет… — из стихотворения 
С. Я. Надсона «Милый друг, я знаю…» (1882).

Мы отдохнем… — из пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня» (1896).
ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

С. 621. Училище Ровнякова — см. примеч. к с. 592.
СЕВЕР И ЮГ ИТАЛИИ

С. 623. Депретис Агостино (1813–1887) — итал. полит. деятель, зани3
мал пост премьер3министра Италии в нескольких кабинетах (между
1876 и 1887).

Криспи Франческо (1819–1901) — итал. полит. деятель, адвокат; пре3
мьер3министр Италии (1887–1891, 1893–1896).

С. 625. Нотарбартоло Эммануэле (1834–1893) — итал. полит. деятель,
мэр Палермо (1873–1876), директор банка Сицилии (1876–1890).

Полиццоло Раффаэло — депутат парламента и член совета директо3
ров банка Сицилии, причастный к покушению на Э. Нотарбартоло.

«Северный курьер» (СПб., 1899–1900) — ежедневная полит. и лит. га3
зета.

ИЗ ИТАЛИИ

С. 625. Турати — см. примеч. к с. 354.
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профессор госуд. права, ректор университета, сенатор, министр ино3
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рисовальщик, гравер неаполитанской школы.

Сегантини Джованни (1858–1899) — итал. художник3пейзажист.
Бионди (Бьонди) Эрнесто (1855–1917) — итал. скульптор, получив3

ший Гран3при Парижской всемирной выставки (1900).
С. 629. Карраччи Аннибале (1560–1609) — итал. живописец болон3

ской школы.
Бернини Джованни Лоренцо (1598–1680) — итал. скульптор, архи3

тектор, один из создателей стиля барокко; сын и ученик Пьетро Берни3
ни (1552–1629).

Сальваторе Роза (1615–1673) — итал. живописец неаполитанской
школы, актер, поэт и музыкант.

Callot (Калло Жак; ок. 1592–1635) — фр. гравер и рисовальщик,
мастер офорта.

Козимо II (Медичи; 1590–1620) — герцог Тосканский, правитель
Флоренции, меценат.

Hogarth (Хогарт Уильям; 1697–1764) — англ. живописец, график и те3
оретик искусства.

Gillray (Гилрей Джеймс; 1757–1815) — англ. график, гравер, мастер
политической карикатуры.

Rowlandson (Роулендсон Томас; 1756–1827) — англ. карикатурист,
офортист и живописец.

Тейа Казимиро (1830–1897) — итал. карикатурист.
С. 630. Депретис — см. примеч. к с. 623.
Gandolina… настоящее его имя Vassallo — Вассалло Луиджи Арналь3

до, псевд. Гандолин (1852–1906), итал. писатель и журналист.
Vamba… имя его Bertelli — Бертелли Луиджи, псевд. Вамба (1858–

1920), итал. писатель и журналист.
«Pasquino» («Пасквилянт»), «Don Chisciotte» («Дон Кихот»),

«Fischietto» («Свисток»), «L’Asino» («Осел»), «Italia ride» («Италия сме3
ется») — итал. юмористические журналы.

Galantara (Галантара Габриелле; 1865–1937) — итал. карикатурист.
В МАСТЕРСКОЙ СКУЛЬПТОРА

С. 630. Hasselriis (Хассельриис Луис; 1844–1912) — дат. скульптор.
С. 631. Елизавета Австрийская (1837–1898) — императрица Австрии

(1854–1898).
Люгер (Люэгер) Карл (1844–1910) — австр. полит. деятель, бурго3

мистр Вены (1897–1910), руководитель Христиан.3социалист. партии,
проповедовавшей, помимо прочего, антисемитские взгляды.

С. 633. Софья Васильевна Ковалевская (1850–1891) — математик,
первая женщина — член3корреспондент Петербургской АН (1889).
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ВСКОЛЬЗЬ

С. 594. Андре Жирон — учитель, с которым кронпринцесса Луиза,
урожденная принцесса тосканская, бежала от своего мужа, саксон3
ского кронпринца Фридриха3Августа. О возникшем в результате это3
го бегства скандальном бракоразводном процессе тогда много писали
в газетах.

ВСКОЛЬЗЬ

С. 596. Училище Ровнякова — см. примеч. к с. 592.
ВСКОЛЬЗЬ. Публика о кормилицах

С. 600. …доволен сам собой, / своим обедом и женой... — цитата из ро3
мана А. С. Пушкина «Евгений Онегин».

КОГДА4ТО

С. 606. Фиуме (Риека) — город и порт на Адриатическом побережье.
ВСКОЛЬЗЬ

С. 615. «Верь, настанет пора, и погибнет Ваал...» — цитата из сти3
хотворения С. Я. Надсона «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий
брат...» (1880).

Фагоциты — клетки, способные уничтожать посторонние тела, 
в частности микробы.

С. 616. Строитель Сольнес — герой одноименной пьесы Г. Ибсена
(1892).

Весел будет праздник… звуки слез и горя, мести и борьбы… — неточ3
ная цитата из стихотворения С. Я. Надсона «Весенняя сказка»
(1881–1882).

«Позабытые шумным их кругом...» (1880) — стихотворение С. Я. Над3
сона.

С. 617. «Грядущее» (1884) — стихотворение С. Я. Надсона.
Только то, что грозой пронеслось над челом… — цитата из стихотво3

рения С. Я. Надсона «Окрыленным мечтой сладкозвучным стихом…»
(1883).

С. 618. Я ушел в толпу... отклик и привет… — из стихотворения 
С. Я. Надсона «Милый друг, я знаю…» (1882).

Мы отдохнем… — из пьесы А. П. Чехова «Дядя Ваня» (1896).
ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

С. 621. Училище Ровнякова — см. примеч. к с. 592.
СЕВЕР И ЮГ ИТАЛИИ

С. 623. Депретис Агостино (1813–1887) — итал. полит. деятель, зани3
мал пост премьер3министра Италии в нескольких кабинетах (между
1876 и 1887).

Криспи Франческо (1819–1901) — итал. полит. деятель, адвокат; пре3
мьер3министр Италии (1887–1891, 1893–1896).

С. 625. Нотарбартоло Эммануэле (1834–1893) — итал. полит. деятель,
мэр Палермо (1873–1876), директор банка Сицилии (1876–1890).

Полиццоло Раффаэло — депутат парламента и член совета директо3
ров банка Сицилии, причастный к покушению на Э. Нотарбартоло.

«Северный курьер» (СПб., 1899–1900) — ежедневная полит. и лит. га3
зета.

ИЗ ИТАЛИИ

С. 625. Турати — см. примеч. к с. 354.
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Райффайзен Фридрих Вильгельм (1818–1888) — австр. экономист,
организатор первых кооперативов, касс взаимопомощи для поддерж3
ки крестьян в период экономических трудностей.

Черрутти Луиджи (1865–1934) — итал. катол. священник, основа3
тель первой «катол.» сельской кассы.

Луиджи Луццатти (1841–1927) — итал. экономист и полит. деятель;
премьер3министр Италии (1910–1911).

С. 644. Шульце6Делич Франц Герман (1808–1883) — нем. экономист,
один из организаторов кооперативного движения в Германии.

ПАДЕНИЕ МИНИСТЕРСТВА

С. 645. Министерство — см. примеч. к с. 358.
Пеллу — см. примеч. к с. 625.
Камера — см. примеч. к с. 640.
С. 646. Криспи — см. примеч. к с. 623.
Джолитти Джованни (1842–1928) — итал. полит. деятель, лидер Ли3

беральной партии, неоднократно занимал пост премьер3министра Ита3
лии (между 1892 и 1921).

Дзанарделли Джузеппе (1826–1903) — итал. полит. деятель, пре3
мьер3министр Италии (1901–1903).

Рудини — см. примеч. к с. 641.
Луццатти — см. примеч. к с. 643.
Коломбо — см. примеч. к с. 626.
Галло Николо (1849–1907) — итал. полит. деятель, министр народно3

го образования (1897–1898), президент Палаты депутатов (1900).
С. 647. Бианкери Джованни (1821–1908) — итал. полит. деятель; не3

однократно избирался президентом Палаты депутатов.
ИТАЛИЯ И КИТАЙ

С. 647. Сальваго Раджи Джузеппе (1866–1946) — итал. дипломат,
представлял интересы Италии в Египте, Китае, Сомали, Эритрее.

Де Мартино Джакомо (1849–1921) — итал. дипломат.
Цунг6ли6Ямын (точнее Цзун3ли3ямынь) — канцелярия по иностран3

ным делам в императорском Китае.
Ультиматум об уступке Сямэньской бухты — в мае 1899 г. прави3

тельство Пеллу сделало неудачную попытку захватить китайский порт
Сямэнь, что послужило причиной падения кабинета. 

С. 648. Боксеры (ихэтуани) — члены китайских боевых организаций,
регулярно занимавшиеся физическими упражнениями, которые на3
поминали кулачные бои. Восстание ихэтуаней против иностранного
вмешательства в экономику, внутреннюю политику и религиозную
жизнь Китая (1898–1901) было подавлено императором и европейски3
ми державами.

С. 649. Криспи — см. примеч. к с. 623.
Луццато Аттелио (1852–1900) — итал. журналист, гл. редактор газе3

ты «Трибуна» (1883–1900).
С. 650. Фортис Алессандро (1842–1909) — итал. полит. деятель,

премьер3министр Италии (1905–1906).
Соннино — см. примеч. к с. 640.
Нази Нунцио (1850–1935) — итал. полит. деятель, министр почт и те3

леграфов (1898–1899), министр просвещения (1901–1903).
Джолитти — см. примеч. к с. 646.
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Леффлер6Каянелло Анна Карлотта (1849–1892) — швед. писательни3
ца; в сотрудничестве со своим другом С. В. Ковалевской написала дра3
му «Борьба за счастье» (1887).

«Юлий Цезарь» — трагедия У. Шекспира (1599).
Белльман Карл3Микаэль (1740–1795) — швед. поэт.
Kierkegaard (Кьеркегор Сёрен; 1813–1855) — дат. писатель, теолог 

и философ; считается предтечей и одновременно основателем экзистен3
циализма.

НА СТУДЕНЧЕСКОМ СЪЕЗДЕ

С. 633. …римские события, ознаменовавшие юбилей Бруно… — о них
Жаботинский писал в своей более ранней корреспонденции в той же
газете (см.: Вл. Ж. Начало конца. Джордано Бруно // ПССЖ. Т. 2. 
Кн. 1. С. 261–262).

С. 634. Ирредентист — сторонник ирреденты, полит. и обществ. дви3
жения за присоединение к Италии пограничных земель, частично на3
селенных итальянцами (XIX – нач. XX вв.).

Regione Giulia — область Фриули3Венеция Джулия (Юлийская Вене3
ция; административный центр Триест), до 1918 г. принадлежала Австро3
Венгрии, с 1920 г. — Италии.

С. 635. Коломбо — см. примеч. к с. 626.
ДОБАВЛЕНИЯ К СТАТЬЕ «В МАСТЕРСКОЙ СКУЛЬПТОРА»

С. 636. Вейнберг — см. примеч. к с. 216.
С. 637. Хассельриис — см. примеч. к с. 630.
С. 638. Штродтман Адольф (1829–1879) — нем. поэт, критик и пе3

реводчик; автор одной из первых биографий Г. Гейне.
Карпелес Густав (1848–1909) — нем. публицист, историк литерату3

ры; ряд его исследований посвящен Г. Гейне.
Брандес Георг (1842–1927) — дат. лит. критик, публицист, автор

фундаментальной работы «Главные течения в европейской литерату3
ре XIX в.» (в 6 т.; 1872–1890).

С. 639. Шарлотта Эмбден (1800–1899) — сестра Г. Гейне.
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЫБОРЫ В ИТАЛИИ

С. 640. Ферри — см. примеч. к с. 354.
Пантано Эдоардо (1842–1932) — итал. полит. деятель, лидер респуб3

ликанцев в конце 18903х.
Коломбо — см. примеч. к с. 626.
Камера — Палата депутатов (Camera dei deputati) Королевства Ита3

лия.
Пеллу — см. примеч. к с. 625.
Соннино Сидней (1847–1922) — итал. полит. деятель, дипломат, жур3

налист; министр финансов и министр казначейства (1893–1896); пре3
мьер3министр Италии (1906, 1909–1910).

Криспи — см. примеч. к с. 623.
С. 641. Рудини Антонио Старабба (маркиз де Рудине; 1839–1908) —

итал. полит. деятель, принадлежал к правому крылу либералов; пре3
мьер3министр Италии (1891–1892, 1896–1898).

С. 642. Росси Анджело (1838–1913) — итал. полит. деятель, сенатор.
КООПЕРАЦИЯ КРЕДИТА В ИТАЛИИ

С. 643. Воллемборг Леоне (1859–1932) — итал. экономист и полит. дея3
тель, министр финансов (1901–1903).
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Райффайзен Фридрих Вильгельм (1818–1888) — австр. экономист,
организатор первых кооперативов, касс взаимопомощи для поддерж3
ки крестьян в период экономических трудностей.

Черрутти Луиджи (1865–1934) — итал. катол. священник, основа3
тель первой «катол.» сельской кассы.

Луиджи Луццатти (1841–1927) — итал. экономист и полит. деятель;
премьер3министр Италии (1910–1911).

С. 644. Шульце6Делич Франц Герман (1808–1883) — нем. экономист,
один из организаторов кооперативного движения в Германии.

ПАДЕНИЕ МИНИСТЕРСТВА

С. 645. Министерство — см. примеч. к с. 358.
Пеллу — см. примеч. к с. 625.
Камера — см. примеч. к с. 640.
С. 646. Криспи — см. примеч. к с. 623.
Джолитти Джованни (1842–1928) — итал. полит. деятель, лидер Ли3

беральной партии, неоднократно занимал пост премьер3министра Ита3
лии (между 1892 и 1921).

Дзанарделли Джузеппе (1826–1903) — итал. полит. деятель, пре3
мьер3министр Италии (1901–1903).

Рудини — см. примеч. к с. 641.
Луццатти — см. примеч. к с. 643.
Коломбо — см. примеч. к с. 626.
Галло Николо (1849–1907) — итал. полит. деятель, министр народно3

го образования (1897–1898), президент Палаты депутатов (1900).
С. 647. Бианкери Джованни (1821–1908) — итал. полит. деятель; не3

однократно избирался президентом Палаты депутатов.
ИТАЛИЯ И КИТАЙ

С. 647. Сальваго Раджи Джузеппе (1866–1946) — итал. дипломат,
представлял интересы Италии в Египте, Китае, Сомали, Эритрее.

Де Мартино Джакомо (1849–1921) — итал. дипломат.
Цунг6ли6Ямын (точнее Цзун3ли3ямынь) — канцелярия по иностран3

ным делам в императорском Китае.
Ультиматум об уступке Сямэньской бухты — в мае 1899 г. прави3

тельство Пеллу сделало неудачную попытку захватить китайский порт
Сямэнь, что послужило причиной падения кабинета. 

С. 648. Боксеры (ихэтуани) — члены китайских боевых организаций,
регулярно занимавшиеся физическими упражнениями, которые на3
поминали кулачные бои. Восстание ихэтуаней против иностранного
вмешательства в экономику, внутреннюю политику и религиозную
жизнь Китая (1898–1901) было подавлено императором и европейски3
ми державами.

С. 649. Криспи — см. примеч. к с. 623.
Луццато Аттелио (1852–1900) — итал. журналист, гл. редактор газе3

ты «Трибуна» (1883–1900).
С. 650. Фортис Алессандро (1842–1909) — итал. полит. деятель,

премьер3министр Италии (1905–1906).
Соннино — см. примеч. к с. 640.
Нази Нунцио (1850–1935) — итал. полит. деятель, министр почт и те3

леграфов (1898–1899), министр просвещения (1901–1903).
Джолитти — см. примеч. к с. 646.
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Леффлер6Каянелло Анна Карлотта (1849–1892) — швед. писательни3
ца; в сотрудничестве со своим другом С. В. Ковалевской написала дра3
му «Борьба за счастье» (1887).

«Юлий Цезарь» — трагедия У. Шекспира (1599).
Белльман Карл3Микаэль (1740–1795) — швед. поэт.
Kierkegaard (Кьеркегор Сёрен; 1813–1855) — дат. писатель, теолог 

и философ; считается предтечей и одновременно основателем экзистен3
циализма.

НА СТУДЕНЧЕСКОМ СЪЕЗДЕ

С. 633. …римские события, ознаменовавшие юбилей Бруно… — о них
Жаботинский писал в своей более ранней корреспонденции в той же
газете (см.: Вл. Ж. Начало конца. Джордано Бруно // ПССЖ. Т. 2. 
Кн. 1. С. 261–262).

С. 634. Ирредентист — сторонник ирреденты, полит. и обществ. дви3
жения за присоединение к Италии пограничных земель, частично на3
селенных итальянцами (XIX – нач. XX вв.).

Regione Giulia — область Фриули3Венеция Джулия (Юлийская Вене3
ция; административный центр Триест), до 1918 г. принадлежала Австро3
Венгрии, с 1920 г. — Италии.

С. 635. Коломбо — см. примеч. к с. 626.
ДОБАВЛЕНИЯ К СТАТЬЕ «В МАСТЕРСКОЙ СКУЛЬПТОРА»

С. 636. Вейнберг — см. примеч. к с. 216.
С. 637. Хассельриис — см. примеч. к с. 630.
С. 638. Штродтман Адольф (1829–1879) — нем. поэт, критик и пе3

реводчик; автор одной из первых биографий Г. Гейне.
Карпелес Густав (1848–1909) — нем. публицист, историк литерату3

ры; ряд его исследований посвящен Г. Гейне.
Брандес Георг (1842–1927) — дат. лит. критик, публицист, автор

фундаментальной работы «Главные течения в европейской литерату3
ре XIX в.» (в 6 т.; 1872–1890).

С. 639. Шарлотта Эмбден (1800–1899) — сестра Г. Гейне.
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВЫБОРЫ В ИТАЛИИ

С. 640. Ферри — см. примеч. к с. 354.
Пантано Эдоардо (1842–1932) — итал. полит. деятель, лидер респуб3

ликанцев в конце 18903х.
Коломбо — см. примеч. к с. 626.
Камера — Палата депутатов (Camera dei deputati) Королевства Ита3

лия.
Пеллу — см. примеч. к с. 625.
Соннино Сидней (1847–1922) — итал. полит. деятель, дипломат, жур3

налист; министр финансов и министр казначейства (1893–1896); пре3
мьер3министр Италии (1906, 1909–1910).

Криспи — см. примеч. к с. 623.
С. 641. Рудини Антонио Старабба (маркиз де Рудине; 1839–1908) —

итал. полит. деятель, принадлежал к правому крылу либералов; пре3
мьер3министр Италии (1891–1892, 1896–1898).

С. 642. Росси Анджело (1838–1913) — итал. полит. деятель, сенатор.
КООПЕРАЦИЯ КРЕДИТА В ИТАЛИИ

С. 643. Воллемборг Леоне (1859–1932) — итал. экономист и полит. дея3
тель, министр финансов (1901–1903).
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С. 663. Шафлох (букв.: овечий грот) — альпийская пещера в окрест3
ностях Берна.

Тунское озеро — озеро Тун в кантоне Берн (560 м выше уровня
моря).

БИБЛИОГРАФИЯ: К. М. Фофанов. Иллюзии

С. 665. Фофанов Константин Михайлович (1862–1911) — рус. поэт.
С. 666. «Восток и юг давно описаны, воспеты...» — цитата из стихо3

творения М. Ю. Лермонтова «Журналист, читатель и писатель» (1840).
С. 667. Буренин Виктор Петрович (1841–1926) — рус. лит. критик,

фельетонист, поэт, драматург, ставший символом реакционной журна3
листики.

С. 668. «Жизнь» (СПб., 1898–1901) — ежемесячный лит.3полит. жур3
нал, орган легальных марксистов.

БИБЛИОГРАФИЯ: П. Инфатьев. Блуждающий огонек

С. 668. Инфантьев Порфирий Павлович (1860–1913) — рус. писатель,
профессиональный революционер; был арестован за связь с действо3
вавшей в Швейцарии плехановской «Группой освобождения труда»; на3
писал воспоминания о петербургской тюрьме «Кресты».

«Мальчик у Христа на елке» — рассказ Ф. М. Достоевского (1876).
Иловайский — см. примеч. к с. 76.
БИБЛИОГРАФИЯ: П. П. Гнедич. Купальные огни

С. 670. Гнедич Петр Петрович (1855–1925) — рус. драматург, пере3
водчик, историк искусства, театр. деятель.

С. 673. Ключников (Клюшников) Виктор Петрович (1841–1892) — рус.
прозаик, автор антинигилистич. романов, проникнутых правосл.3мо3
нарх. тенденциями.

Маркевич Болеслав Михайлович (1822–1884) — рус. прозаик, публи3
цист, автор антинигилистич. романов реакционно3охранительного ха3
рактера.

БИБЛИОГРАФИЯ: М. И. Дубинский (Полтавский). За дружеской бесе4
дой

С. 674. Дубинский (Полтавский) Михаил Игнатьевич — рус. поэт 
и лит. критик.

…камень положит в ее протянутую руку… — парафраза строк: 
«И кто3то камень положил / В его протянутую руку» (из стихотворения
М. Ю. Лермонтова «Нищий»; 1830).

С. 675. Сюлли6Прюдом Рене Франсуа Арман (1839–1907) — фр. поэт,
автор теоретической работы «Поэтическое завещание»; первый лауре3
ат Нобелевской премии по литературе (1901).

БИБЛИОГРАФИЯ: Н. Брешко4Брешковский. Мятежная душа и другие
рассказы

С. 676. Брешко6Брешковский Николай Николаевич (1874–1943) —
рус. писатель, журналист, худож. критик; после революции обосно3
вался во Франции; в годы 23й мировой войны служил в геббельсовском
министерстве пропаганды.

Акцизное управление — см. примеч. к с. 404.
С. 677. Скабичевский — см. примеч. к с. 590.
БИБЛИОГРАФИЯ: А. Л. Волынский. Царство Карамазовых и Н. С. Ле4

сков

С. 677. Волынский — см. примеч. к с. 578.

Дзанарделли — см. примеч. к с. 646.
Принетти Джулио (1851–1908) — итал. полит. деятель, крупный

промышленник; министр обществ. работ (1896–1898), министр иностр.
дел (1901–1903).

Висконти6Веноста Эмилио (1829–1914) — итал. полит. деятель, мар3
киз, сенатор (с 1884), министр иностранных дел (1899–1901).

Саракко Джузеппе (1821–1907) — итал. полит. деятель, сенатор 
(с 1865); министр общественных работ (1887–1893), премьер3министр
Италии (1900–1901).

Ферри — см. примеч. к с. 354.
Нитти — см. примеч. к с. 340.
Панталеони — см. примеч. к с. 227.
Ломброзо — см. примеч. к с. 48.
С. 651. Fra Tommaso Gentili — Томмазо Мария Джентили (1828–1888),

итал. миссионер, автор книги воспоминаний «Memorie di un missionario
domenicano nella Cina» (1887).

STUDENTESCA. Из жизни русских студентов за границей. Очерк 14й

С. 652. Юнгфрау, Эйгер и Монах — горы в кантоне Берн.
Оберланд — центральная часть Швейцарии к югу от Берна.
С. 655. Телль Вильгельм — герой швейц. народной легенды и одно3

именной драмы Ф. Шиллера.
Препарат Маджи — см. примеч. к с. 419.
С. 656. Штокгорн — гора в Швейцарии.
НОВЫЙ КУРС

С. 657. Саракко — см. примеч. к с. 650.
Пеллу — см. примеч. к с. 625.
Умберто I (1844–1900) — второй король Италии (1878–1900); был

убит анархистом.
Феррарис Маджорино (1856–1929) — итал. журналист и полит. дея3

тель, сенатор, министр в нескольких кабинетах, директор римского
издательства «Nuova Antologia» (1897–1926).

Соннино — см. примеч. к с. 640.
С. 658. Криспи — см. примеч. к с. 623.
Луццатти — см. примеч. к с. 643.
Виллари Паскуале (1827–1917) — итал. полит. деятель, историк; ми3

нистр просвещения (1862).
Рудини — см. примеч. к с. 641.
Принетти — см. примеч. к с. 650.
Джолитти — см. примеч. к с. 646.
Дзанарделли — см. примеч. к с. 646.
С. 659. Каморра — преступная организация, аналогичная мафии.
Полиццоло — см. примеч. к с. 625.
STUDENTESCA. Из жизни русских студентов за границей. Очерк 34й

С. 661. «Ткачи» (1892) — остросоциальная пьеса Г. Гауптмана о вос3
стании силезских ткачей.

Ормузд — Ахура3Мазда, верховный бог персидского пантеона, оли3
цетворение светлых начал, защитник всего доброго.

С. 662. Дрюмон Эдуард Адольф (1844–1917) — фр. полит. деятель 
и публицист, автор антисемитской книги «Еврейская Франция» (1886).

Люэгер — см. примеч. к с. 631.
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С. 663. Шафлох (букв.: овечий грот) — альпийская пещера в окрест3
ностях Берна.

Тунское озеро — озеро Тун в кантоне Берн (560 м выше уровня
моря).

БИБЛИОГРАФИЯ: К. М. Фофанов. Иллюзии

С. 665. Фофанов Константин Михайлович (1862–1911) — рус. поэт.
С. 666. «Восток и юг давно описаны, воспеты...» — цитата из стихо3

творения М. Ю. Лермонтова «Журналист, читатель и писатель» (1840).
С. 667. Буренин Виктор Петрович (1841–1926) — рус. лит. критик,

фельетонист, поэт, драматург, ставший символом реакционной журна3
листики.

С. 668. «Жизнь» (СПб., 1898–1901) — ежемесячный лит.3полит. жур3
нал, орган легальных марксистов.

БИБЛИОГРАФИЯ: П. Инфатьев. Блуждающий огонек

С. 668. Инфантьев Порфирий Павлович (1860–1913) — рус. писатель,
профессиональный революционер; был арестован за связь с действо3
вавшей в Швейцарии плехановской «Группой освобождения труда»; на3
писал воспоминания о петербургской тюрьме «Кресты».

«Мальчик у Христа на елке» — рассказ Ф. М. Достоевского (1876).
Иловайский — см. примеч. к с. 76.
БИБЛИОГРАФИЯ: П. П. Гнедич. Купальные огни

С. 670. Гнедич Петр Петрович (1855–1925) — рус. драматург, пере3
водчик, историк искусства, театр. деятель.

С. 673. Ключников (Клюшников) Виктор Петрович (1841–1892) — рус.
прозаик, автор антинигилистич. романов, проникнутых правосл.3мо3
нарх. тенденциями.

Маркевич Болеслав Михайлович (1822–1884) — рус. прозаик, публи3
цист, автор антинигилистич. романов реакционно3охранительного ха3
рактера.

БИБЛИОГРАФИЯ: М. И. Дубинский (Полтавский). За дружеской бесе4
дой

С. 674. Дубинский (Полтавский) Михаил Игнатьевич — рус. поэт 
и лит. критик.

…камень положит в ее протянутую руку… — парафраза строк: 
«И кто3то камень положил / В его протянутую руку» (из стихотворения
М. Ю. Лермонтова «Нищий»; 1830).

С. 675. Сюлли6Прюдом Рене Франсуа Арман (1839–1907) — фр. поэт,
автор теоретической работы «Поэтическое завещание»; первый лауре3
ат Нобелевской премии по литературе (1901).

БИБЛИОГРАФИЯ: Н. Брешко4Брешковский. Мятежная душа и другие
рассказы

С. 676. Брешко6Брешковский Николай Николаевич (1874–1943) —
рус. писатель, журналист, худож. критик; после революции обосно3
вался во Франции; в годы 23й мировой войны служил в геббельсовском
министерстве пропаганды.

Акцизное управление — см. примеч. к с. 404.
С. 677. Скабичевский — см. примеч. к с. 590.
БИБЛИОГРАФИЯ: А. Л. Волынский. Царство Карамазовых и Н. С. Ле4

сков

С. 677. Волынский — см. примеч. к с. 578.

Дзанарделли — см. примеч. к с. 646.
Принетти Джулио (1851–1908) — итал. полит. деятель, крупный

промышленник; министр обществ. работ (1896–1898), министр иностр.
дел (1901–1903).

Висконти6Веноста Эмилио (1829–1914) — итал. полит. деятель, мар3
киз, сенатор (с 1884), министр иностранных дел (1899–1901).

Саракко Джузеппе (1821–1907) — итал. полит. деятель, сенатор 
(с 1865); министр общественных работ (1887–1893), премьер3министр
Италии (1900–1901).

Ферри — см. примеч. к с. 354.
Нитти — см. примеч. к с. 340.
Панталеони — см. примеч. к с. 227.
Ломброзо — см. примеч. к с. 48.
С. 651. Fra Tommaso Gentili — Томмазо Мария Джентили (1828–1888),

итал. миссионер, автор книги воспоминаний «Memorie di un missionario
domenicano nella Cina» (1887).

STUDENTESCA. Из жизни русских студентов за границей. Очерк 14й

С. 652. Юнгфрау, Эйгер и Монах — горы в кантоне Берн.
Оберланд — центральная часть Швейцарии к югу от Берна.
С. 655. Телль Вильгельм — герой швейц. народной легенды и одно3

именной драмы Ф. Шиллера.
Препарат Маджи — см. примеч. к с. 419.
С. 656. Штокгорн — гора в Швейцарии.
НОВЫЙ КУРС

С. 657. Саракко — см. примеч. к с. 650.
Пеллу — см. примеч. к с. 625.
Умберто I (1844–1900) — второй король Италии (1878–1900); был

убит анархистом.
Феррарис Маджорино (1856–1929) — итал. журналист и полит. дея3

тель, сенатор, министр в нескольких кабинетах, директор римского
издательства «Nuova Antologia» (1897–1926).

Соннино — см. примеч. к с. 640.
С. 658. Криспи — см. примеч. к с. 623.
Луццатти — см. примеч. к с. 643.
Виллари Паскуале (1827–1917) — итал. полит. деятель, историк; ми3

нистр просвещения (1862).
Рудини — см. примеч. к с. 641.
Принетти — см. примеч. к с. 650.
Джолитти — см. примеч. к с. 646.
Дзанарделли — см. примеч. к с. 646.
С. 659. Каморра — преступная организация, аналогичная мафии.
Полиццоло — см. примеч. к с. 625.
STUDENTESCA. Из жизни русских студентов за границей. Очерк 34й

С. 661. «Ткачи» (1892) — остросоциальная пьеса Г. Гауптмана о вос3
стании силезских ткачей.

Ормузд — Ахура3Мазда, верховный бог персидского пантеона, оли3
цетворение светлых начал, защитник всего доброго.

С. 662. Дрюмон Эдуард Адольф (1844–1917) — фр. полит. деятель 
и публицист, автор антисемитской книги «Еврейская Франция» (1886).

Люэгер — см. примеч. к с. 631.
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Тина ди Лоренцо (1872–1930) — итал. актриса.
Мариани Тереза — итал. актриса.
Виталиани Италиа (1866–1938) — итал. актриса, двоюродная сест3

ра Элеоноры Дузе.
Рейтер Вирджиния (1862–1937) — итал. актриса.
Пеццана3Гвальтьери Джачинта (1841–1919) — итал. актриса.
Дзаккони — см. примеч. к с. 358.
Сальвини — см. примеч. к с. 312.
Эммануэль Джованни (1848–1902) — итал. актер.
С. 691. «Quo Vadis» («Камо грядеши»; 1894–1896) — роман Г. Сенке3

вича (1846–1916).
С. 692. «Риголетто» («Le Roi s’amuse») — драма В. Гюго «Король за3

бавляется» (1830), послужившая лит. основой оперы Дж. Верди «Риго3
летто».

«Иоанн» («Johannes», 1898) — пьеса Г. Зудермана «Иоанн Крести3
тель» (см. примеч. к с. 484).

Дилло Ломбарди (1858–1935) — итал. актер.
Ирма Граматика — см. примеч. к с. 744.
Чезаре Росси (1829–1898) — итал. актер.
БИБЛИОГРАФИЯ. Я. Г. Гуревич. К вопросу о реформе нашей средней

школы

С. 693. Гуревич Яков Григорьевич (1843–1906) — историк, педагог,
основал учебное заведение под названием «Гимназия и реальное учи3
лище Гуревича» (1869) и журнал «Русская школа» (СПб., 1890–1917).

С. 695. Реформа Толстого–Каткова–Леонтьева — гимназическая
реформа (1871), отводившая первостепенное значение преподаванию
древних языков.

Толстой Дмитрий Андреевич (1823–1889) — рус. госуд. деятель, ми3
нистр народного просвещения (1866–1880), министр внутренних дел
(1882–1889).

Катков — см. примеч. к с. 679.
Леонтьев — см. примеч. к с. 679.
Делянов Иван Давыдович (1818–1898) — рус. госуд. деятель, ми3

нистр народного просвещения (1882–1898); проводил политику контрре3
форм: усиление церковного влияния в начальной школе, ограничение
приема детей низших сословий в гимназии и евреев в средние и выс3
шие учебные заведения, а также ограничил автономию университетов,
препятствовал развитию женского высшего образования.

С. 696. Николаи Александр Павлович (1821–1899) — рус. госуд. дея3
тель, министр народного просвещения (1881–1882).

С. 698. Реальная гимназия — гимназия с усиленным преподаванием
математики, естественных наук и новых языков.

«Голос» (СПб., 1863–1884) — ежедневная полит. и лит. газета.
«Вестник Европы» (СПб., 1866–1918) — лит.3полит. журнал.
С. 700. Локк Джон (1632–1704) — англ. философ и полит. мысли3

тель, основоположник либерализма.
Спиноза Бенедикт (1632–1677) — голланд. философ, один из круп3

нейших рационалистов XVII века.
Спенсер Герберт (1820–1903) — англ. философ и социолог, один 

из основоположников позитивизма.
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С. 679. «Северная пчела» (СПб., 1825–1864) — полит. и лит. газета.
«Некуда» (1864), «На ножах» (1870–1871), «Соборяне» (1878) — рома3

ны Н. С. Лескова.
Катков Михаил Никифорович (1818–1887) — рус. лит. критик, пуб3

лицист; умеренный либерал (в 18503х), после крестьянской реформы
18603х стал апологетом жесткого правительственного курса, с середи3
ны 18703х занял консервативно3оппозиционную позицию; отличался не3
терпимостью в любых вопросах, будь то гимназическая реформа или су3
дебная система.

Леонтьев Павел Михайлович (1822–1874) — рус. журналист, фило3
лог, профессор Моск. университета, способствовал проведению гимна3
зической реформы.

Маркевич — см. примеч. к с. 673.
С. 682. Иосифлянство — течение в Русской православной церкви,

ориентированное на сотрудничество с государством и влияние на обще3
ственную жизнь; названо по имени преподобного Иосифа Волоцкого
(1440–1515).

«Зазубрина» — рассказ М. Горького (1898).
Не поймет и не заметит... В нищете твоей смиренной?.. — цитата

из стихотворения Ф. Тютчева «Эти бедные селенья, эта скудная при3
рода...» (1855).

«Выбранные места из переписки с друзьями» — книга Н. В. Гоголя
(1847).

С. 684. Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886) — рус. публицист, поэт,
обществ. деятель, один из лидеров славянофильского движения.

Хомяков Алексей Степанович (1804–1860) — рус. поэт, публицист, ре3
лиг. философ, один из основоположников славянофильства.

Самарин Юрий Федорович (1819–1876) — рус. публицист, фило3
соф, славянофил.

БИБЛИОГРАФИЯ. А. Н. Майков. Полное собрание сочинений

С. 686. «Есть речи — значенье...» — стихотворение М. Ю. Лермон3
това (1839).

С. 687. Sturm и Drang (буря и натиск) — лит. движение в Германии 
703х гг. XVIII в., проникнутое мятежным духом борьбы с традициями 
и культурой феодальной аристократии.

НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

С. 688. Лейкин Николай Александрович (1841–1906) — рус. писа3
тель3юморист, автор популяр. книги «Наши за границей» (1890).

С. 689. Араньо — см. примеч. к с. 32.
Comma Mokka (или Sciuscia Mocca) — имеется в виду популяр. коми3

ческий персонаж неаполитанского народного театра Шуша Мокка, он
же Феличе Шушамокка, что можно перевести как «счастливый про3
стак».

Ванька Рутютю — одесский аналог Панча, Арлекина или Петрушки.
РИМ

С. 690. Гольдони Карло (1707–1793) — итал. драматург.
Эрмете Новелли (1851–1919) — итал. актер.
Дузе Элеонора (1858–1924) — итал. актриса, искусство которой по3

лучило всемирное признание. Успешно гастролировала в США, Южной
Америке, России (1891–1892, 1908).
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ра Элеоноры Дузе.
Рейтер Вирджиния (1862–1937) — итал. актриса.
Пеццана3Гвальтьери Джачинта (1841–1919) — итал. актриса.
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ТОЛСТОЙ — ЦАРЮ

С. 712. Александр III (1845–1894) — российский император
(1881–1894).

Николай II — см. примеч. к с. 703.
Ходынская трагедия — события 18 мая 1896 г. на Ходынском поле,

когда во время раздачи царских подарков по случаю коронации Нико3
лая II возникла давка, в результате которой были затоптаны и покале3
чены тысячи людей.

Ванновский Петр Семенович (1822–1904) — рус. генерал, госуд. дея3
тель; занимал посты военного министра (1881–1898) и министра на3
родного просвещения (1901–1902).

С. 713. Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — рус. го3
суд. деятель, обер3прокурор Святейшего Синода (1880–1905); играл
значит. роль в определении правительств. политики в области просве3
щения, нац. вопроса и др., один из инициаторов политики контрре3
форм.

Сипягин Дмитрий Сергеевич (1853–1902) — рус. госуд. деятель, ми3
нистр внутренних дел (1900–1902); жестоко подавлял революционное
движение, проводил политику русификации Финляндии.

ПРИМЕЧАНИЯ 763

БУНТУЮЩАЯ РОССИЯ. Настроения российского общества

С. 701. …о студенческой демонстрации в Петербурге… — речь идет
о студенческой демонстрации у Казанского собора в Петербурге 4 мар3
та 1901 г.; избиение демонстрантов казаками и убийство нескольких сту3
дентов вызвало в России широкую волну общественного протеста.

С. 703. Николай II (1868–1918) — последний российский император
(1894–1917), сын Александра III.

«Правительственный вестник» (СПб., 1869–1917) — ежедневная га3
зета, официоз Министерства внутренних дел Российской империи.

С. 704. Бурши — члены студенческих корпораций в Германии.
РИМ

С. 704. Лев XIII (до интронизации — Винченцо Джоакино Рафаэль
Луиджи Печчи; 1810–1903) — римский папа (1878–1903).

Орелли (Луиджи Орелья ди Санто Стефано; 1828–1913) — кардинал
рим.3катол. церкви (с 1873), епископ Остии (с 1896), декан Священной
коллегии кардиналов (с 1896).

Парокки Лучидо Мария (1833–1903) — кардинал рим.3катол. церкви
(с 1877).

Ледоховский Мечислав3Халка (1822–1902) — кардинал рим.3катол.
церкви (с 1875).

Челезия Микеланджело (1814–1904) — кардинал рим.3катол. церкви
(с 1884), архиепископ Палермо (с 1871).

Лев Скрбенский (1863–1938) — кардинал рим.3катол. церкви (с 1901),
архиепископ Праги (1899–1916).

С. 705. Рамполла дель Тиндаро Мариано (1843–1913) — кардинал
рим.3катол. церкви (с 1887), гос. секретарь Святого Престола (1887–
1903).

Рутелли Марио (1859–1941) — итал. скульптор.
РУССКИЕ СТУДЕНТЫ: КТО ОНИ И ЧЕГО ХОТЯТ

С. 707. «Жизнь» — см. примеч. к с. 663.
РИМ

С. 709. Бюлов Бернхардт фон (1849–1929) — герм. госуд. деятель,
рейхсканцлер и министр3президент Пруссии (1900–1909).

Дзанарделли — см. примеч. к с. 646.
Вильгельм II (1859–1941) — герм. император и король Пруссии

(1888–1918).
Тройственный союз (1882) — военно3политический блок Германии,

Австро3Венгрии и Италии.
…ни в Тунисе, ни под Адуей… — начиная с Берлинского конгресса

(1878), Италия стремилась получить Тунис, но была вынуждена уступить
его Франции (1881); итал. армия потерпела поражение в битве при Адуа
(Эфиопия; 1896).

…ни в водах Сямэньской бухты… — см. примеч. к с. 647.
С. 710. Ирредентист — см. примеч. к с. 634.
Гульельмо Обердан — см. примеч. к с. 339.
Де Феличе6Джуффрида Джузеппе (1859–1920) — сицилийский со3

циалист, организатор союзов трудящихся.
С. 711. Тринакрия — в греч. мифологии остров Гелиоса, который

обычно идентифицируют с Сицилией.
Катания — одна из провинций Сицилии.
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че3Джуффрида
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Фофанов К. М. 665–668, 717–722,

759
Франц Иосиф I, император 710 
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Челезия М. 704, 762
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Ошустович Ф. А. 194, 737
Павленков Е. Ф. 363, 418, 744
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Писаревский (Шрайбер) Б. Е. 137,

735
Питталуга, участник студенческого
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Прейсман, изобретатель 141–142 
Прибик И. В. 61, 260, 307, 310–311,

731
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Рожков, лектор 586–587 
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ДУША И ТЕЛО / Вл. Эгаль // Одесский листок. 1899. 17 марта. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 170–178.

ПИСЬМА ИЗ РИМА. Г3н Семирадский / Эгаль // Одесский листок.
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ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 19 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 1. С. 722–725.

ВСКОЛЬЗЬ. О литературной критике: Особое мнение / Altalena //
Одесские новости. 1901. 20 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 725–729.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 21 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 1. С. 729–732.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 24 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 1. С. 732–736.

ВСКОЛЬЗЬ. «Ради бога!» / Altalena // Одесские новости. 1901. 
29 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 737–739.

ВСКОЛЬЗЬ. Открытое письмо / Altalena // Одесские новости. 1901. 
30 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 740–743.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 31 дек. — ПССЖ. 
Т. 1. С. 541–549 (напечатан более поздний вариант: Белка // Жаботин6
ский В. Рассказы. Париж, 1930. С. 157–169).

1902

ВСКОЛЬЗЬ. Мираж / Altalena // Одесские новости. 1902. 1 янв. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 21–24.

ВСКОЛЬЗЬ. Заметки чужим стилем / Altalena // Одесские новости.
1902. 3 янв. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 24–27.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 5 янв. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 27–30.
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ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 6 янв. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 30–34.

�ВСКОЛЬЗЬ. Из Эдгара По: [Стихи] / Altalena // Одесские новости.
1902. 8 янв.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 11 янв. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 34–38.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 13 янв. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 38–41.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 17 янв. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 42–44.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 18 янв. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 44–47.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 19 янв. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 47–51.

ВСКОЛЬЗЬ. О сне / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 янв. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 51–53.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 янв. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 53–58.

ВСКОЛЬЗЬ. Сцена3пролетка / Altalena // Одесские новости. 1902. 
23 янв. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 58–60.

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПОНЕДЕЛЬНИКИ ЛИТЕРАТУРНО3АРТИСТИЧЕ3
СКОГО ОБЩЕСТВА / A. // Одесские новости. 1902. 23 янв. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 60–61.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 24 янв. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 61–64.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 25 янв. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 64–67.

ОТЦЫ И ДЕТИ / Altalena // Одесские новости. 1902. 26 янв. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 67–72.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 27 янв. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 72–75.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 29 янв. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 75–78.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 30 янв. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 78–81.

ХАДЖИБЕЙ / Altalena // Одесские новости. 1902. 30 янв. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 81–85.

ВСКОЛЬЗЬ. Имя Соловцова: Открытое письмо кому следует / Alta3
lena // Одесские новости. 1902. 1 февр. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 86–89.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 5 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 89–91.

В ЛИТЕРАТУРНО3АРТИСТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ / A. // Одесские
новости. 1902. 6 февр. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 91–92.

МАРИ Д’АРНЕЙРО / Altalena // Одесские новости. 1902. 7 февр. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 93–95.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 9 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 95–99.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 10 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 100–102.
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ВСКОЛЬЗЬ. Из римских очерков / Altalena // Одесские новости. 1901.
2 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 690–693.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 4 дек. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 1. С. 693–695.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 5 дек. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 1. С. 695–698.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 6 дек. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 1. С. 699–702.

ВСКОЛЬЗЬ. Ради Бога! / Altalena // Одесские новости. 1901. 
8 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 702–704.

ВСКОЛЬЗЬ. Письмо к мамашам / Altalena // Одесские новости. 1901.
9 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 704–708.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 13 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 1. С. 709–711.

ВСКОЛЬЗЬ. Харчевня студентов: Из римских очерков / Altalena //
Одесские новости. 1901. 14 дек. Переиздано: Харчевня студентов // Altalena.
В студенческой богеме. [Одесса, 1903]. С. 25–28. — ПССЖ. Т. 1. С. 483–488
(напечатан более поздний вариант: Траттория студентов // Жаботин6
ский В. Рассказы. Париж, 1930. С. 57–65).

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 15 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 1. С. 712–715.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР / Altalena // Одесские новости. 1901. 15 дек. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 715.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 18 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 1. С. 715–722.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 19 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 1. С. 722–725.

ВСКОЛЬЗЬ. О литературной критике: Особое мнение / Altalena //
Одесские новости. 1901. 20 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 725–729.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 21 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 1. С. 729–732.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 24 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 1. С. 732–736.

ВСКОЛЬЗЬ. «Ради бога!» / Altalena // Одесские новости. 1901. 
29 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 737–739.

ВСКОЛЬЗЬ. Открытое письмо / Altalena // Одесские новости. 1901. 
30 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 1. С. 740–743.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1901. 31 дек. — ПССЖ. 
Т. 1. С. 541–549 (напечатан более поздний вариант: Белка // Жаботин6
ский В. Рассказы. Париж, 1930. С. 157–169).

1902

ВСКОЛЬЗЬ. Мираж / Altalena // Одесские новости. 1902. 1 янв. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 21–24.

ВСКОЛЬЗЬ. Заметки чужим стилем / Altalena // Одесские новости.
1902. 3 янв. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 24–27.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 5 янв. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 27–30.
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ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 22 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 165–167.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 24 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 167–170.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 25 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 170–175.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 27 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 176–179.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 30 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 180–182.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 31 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 182–184.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 7 апр. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 184–187.

ВСКОЛЬЗЬ. Рыжие / Altalena // Одесские новости. 1902. 9 апр. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 187–191.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 11 апр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 192–194.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 12 апр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 194–196.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 13 апр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 196–198.

STUDENTESCA: Из жизни римских студентов / Altalena // Одесские
новости. 1902. 14 апр. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 199–204.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 17 апр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 204–207.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. — 18 апр. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 207–208.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. 19 апр. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 208–209.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. 20 апр. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 210–211.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 апр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 212–215.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. 21 апр. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 215–216.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 апр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 216–219.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. 21 апр. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 219–220.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. 23 апр. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 220–221.

ВСКОЛЬЗЬ. Ботаника / Altalena // Одесские новости. 1902. 9 июня. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 221–223.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 12 июня. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 223–224.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 14 июня. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 225–227.
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ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 12 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 102–105.

В ЛИТЕРАТУРНО3АРТИСТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ / A. // Одесские
новости. 1902. 12 февр. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 106.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 13 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 107–108.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 14 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 108–110.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 17 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 111–117.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 19 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 117–120.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 120–123.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 123–125.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 22 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 126–128.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 24 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 128–130.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 26 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 131–132.

ВСКОЛЬЗЬ. Питерские неофиты / Altalena // Одесские новости. 1902.
1 марта. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 132–134.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 2 марта. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 134–136.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 3 марта. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 136–138.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 5 марта. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 138–140.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 7 марта. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 141–142.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 8 марта. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 142–144.

РУССКИЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. 11 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 145.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 14 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 146–148.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 15 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 149–151.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 16 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 151–154.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 17 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 154–157.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 19 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 157–160.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 160–164.
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ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 22 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 165–167.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 24 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 167–170.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 25 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 170–175.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 27 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 176–179.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 30 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 180–182.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 31 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 182–184.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 7 апр. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 184–187.

ВСКОЛЬЗЬ. Рыжие / Altalena // Одесские новости. 1902. 9 апр. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 187–191.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 11 апр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 192–194.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 12 апр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 194–196.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 13 апр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 196–198.

STUDENTESCA: Из жизни римских студентов / Altalena // Одесские
новости. 1902. 14 апр. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 199–204.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 17 апр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 204–207.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. — 18 апр. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 207–208.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. 19 апр. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 208–209.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. 20 апр. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 210–211.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 апр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 212–215.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. 21 апр. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 215–216.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 апр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 216–219.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. 21 апр. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 219–220.

ГОРОДСКОЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. 23 апр. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 220–221.

ВСКОЛЬЗЬ. Ботаника / Altalena // Одесские новости. 1902. 9 июня. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 221–223.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 12 июня. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 223–224.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 14 июня. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 225–227.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ 785

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 12 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 102–105.

В ЛИТЕРАТУРНО3АРТИСТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ / A. // Одесские
новости. 1902. 12 февр. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 106.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 13 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 107–108.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 14 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 108–110.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 17 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 111–117.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 19 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 117–120.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 120–123.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 123–125.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 22 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 126–128.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 24 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 128–130.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 26 февр. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 131–132.

ВСКОЛЬЗЬ. Питерские неофиты / Altalena // Одесские новости. 1902.
1 марта. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 132–134.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 2 марта. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 134–136.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 3 марта. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 136–138.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 5 марта. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 138–140.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 7 марта. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 141–142.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 8 марта. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 142–144.

РУССКИЙ ТЕАТР / A. // Одесские новости. 1902. 11 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 145.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 14 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 146–148.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 15 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 149–151.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 16 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 151–154.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 17 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 154–157.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 19 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 157–160.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 марта. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 160–164.

784 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ



ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 6 авг. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 314–316.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 9 авг. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 316–318.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 10 авг. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 318–320.

�БАЛЛАДА: Из мелодрамы «Карменсита» / Altalena // Одесские но3
вости. 1902. 11 авг.

ВСКОЛЬЗЬ. Генрих Семирадский / Altalena // Одесские новости. 1902.
14 авг. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 321–325.

ВСКОЛЬЗЬ. Беглецы Пинского болота / Altalena // Одесские новости.
1902. 17 авг. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 325–330.

О КНИГЕ / Altalena // Одесские новости. 1902. 18 авг. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 330–336.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 авг. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 336–338.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 авг. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 338–341.

ВСКОЛЬЗЬ. Apepepémmen / Altalena // Одесские новости. 1902. 
23 авг. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 341–344.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 29 авг. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 344–346.

ВСКОЛЬЗЬ. К сезону / Altalena // Одесские новости. 1902. 1 сент. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 346–351.

ВСКОЛЬЗЬ. Маяк / Altalena // Одесские новости. 1902. 3 сент. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 351–354.

ВСКОЛЬЗЬ. У соры Нины / Altalena // Одесские новости. 1902. 
4 сент. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 354–358.

ВСКОЛЬЗЬ. Честь актрисы / Altalena // Одесские новости. 1902. 
5 сент. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 358–362.

ВСКОЛЬЗЬ. Драма драмы / Altalena // Одесские новости. 1902. 
6 сент. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 362–365.

О СИОНИЗМЕ / Altalena // Одесские новости. 1902. 8 сент. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 365–373.

ВСКОЛЬЗЬ. О криминалистах / Altalena // Одесские новости. 1902. 
11 сент. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 373–378.

ВСКОЛЬЗЬ. Желтые перчатки / Altalena // Одесские новости. 1902. 
12 сент. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 379–382.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 17 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 382–384.

ВСКОЛЬЗЬ. Его заслуги / Altalena // Одесские новости. 1902. 
18 сент. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 385–387.

ВСКОЛЬЗЬ. Бессилие / Altalena // Одесские новости. 19 сент. 1902. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 388–391.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 391–394.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 22 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 394–397.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 24 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 397–403.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ 787

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 15 июня. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 228–230.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 16 июня. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 230–234.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 июня. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 234–238.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 июня. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 238–241.

МЕСТЬ И ПРАВОСУДИЕ / Altalena // Одесские новости. 1902. 
23 июня. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 241–248.

ВСКОЛЬЗЬ. Patres conscript! / Altalena // Одесские новости. 1902. 
29 июня. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 249–257.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 2 июля. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 257–260.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 5 июля. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 260–264.

ВЕЗЕТ — НЕ ВЕЗЕТ / Altalena // Одесские новости. 1902. 7 июля. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 264–274.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 7 июля. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 274–277.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 8 июля. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 277–279.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 10 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 279–282.

�ДРЕВЛЕ: Сказание о любви израильтянина Зимри к язычнице Каз3
ве / Altalena // Одесские новости. 1902. 10 июля.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 16 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 282–284.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 17 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 284–289.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 18 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 289–290.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 291–297.

�ГЕЙША: Картина для Überbrett’l / Altalena // Одесские новости.1902.
24 июля.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 26 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 297–299.

PRO DOMO МЕА / Altalena // Одесские новости. 1902. 28 июля. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 299–305.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 28 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 305–307.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 30 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 307–309.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 4 авг. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 309–313.

БИЧЕТТА / Altalena // Одесские новости. 1902. 5 авг. Переиздано:
Бичетта // Altalena. В студенческой богеме. [Одесса, 1903]. С. 29–35. —
ПССЖ. Т. 1. С. 495–500 (напечатан более поздний вариант: Бичетта // Жа6
ботинский В. Рассказы. Париж, 1930. С. 79–85).

786 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ



ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 6 авг. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 314–316.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 9 авг. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 316–318.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 10 авг. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 318–320.

�БАЛЛАДА: Из мелодрамы «Карменсита» / Altalena // Одесские но3
вости. 1902. 11 авг.

ВСКОЛЬЗЬ. Генрих Семирадский / Altalena // Одесские новости. 1902.
14 авг. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 321–325.

ВСКОЛЬЗЬ. Беглецы Пинского болота / Altalena // Одесские новости.
1902. 17 авг. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 325–330.

О КНИГЕ / Altalena // Одесские новости. 1902. 18 авг. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 330–336.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 авг. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 336–338.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 авг. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 338–341.

ВСКОЛЬЗЬ. Apepepémmen / Altalena // Одесские новости. 1902. 
23 авг. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 341–344.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 29 авг. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 344–346.

ВСКОЛЬЗЬ. К сезону / Altalena // Одесские новости. 1902. 1 сент. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 346–351.

ВСКОЛЬЗЬ. Маяк / Altalena // Одесские новости. 1902. 3 сент. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 351–354.

ВСКОЛЬЗЬ. У соры Нины / Altalena // Одесские новости. 1902. 
4 сент. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 354–358.

ВСКОЛЬЗЬ. Честь актрисы / Altalena // Одесские новости. 1902. 
5 сент. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 358–362.

ВСКОЛЬЗЬ. Драма драмы / Altalena // Одесские новости. 1902. 
6 сент. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 362–365.

О СИОНИЗМЕ / Altalena // Одесские новости. 1902. 8 сент. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 365–373.

ВСКОЛЬЗЬ. О криминалистах / Altalena // Одесские новости. 1902. 
11 сент. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 373–378.

ВСКОЛЬЗЬ. Желтые перчатки / Altalena // Одесские новости. 1902. 
12 сент. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 379–382.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 17 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 382–384.

ВСКОЛЬЗЬ. Его заслуги / Altalena // Одесские новости. 1902. 
18 сент. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 385–387.

ВСКОЛЬЗЬ. Бессилие / Altalena // Одесские новости. 19 сент. 1902. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 388–391.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 391–394.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 22 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 394–397.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 24 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 397–403.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ 787

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 15 июня. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 228–230.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 16 июня. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 230–234.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 июня. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 234–238.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 июня. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 238–241.

МЕСТЬ И ПРАВОСУДИЕ / Altalena // Одесские новости. 1902. 
23 июня. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 241–248.

ВСКОЛЬЗЬ. Patres conscript! / Altalena // Одесские новости. 1902. 
29 июня. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 249–257.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 2 июля. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 257–260.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 5 июля. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 260–264.

ВЕЗЕТ — НЕ ВЕЗЕТ / Altalena // Одесские новости. 1902. 7 июля. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 264–274.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 7 июля. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 274–277.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 8 июля. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 277–279.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 10 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 279–282.

�ДРЕВЛЕ: Сказание о любви израильтянина Зимри к язычнице Каз3
ве / Altalena // Одесские новости. 1902. 10 июля.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 16 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 282–284.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 17 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 284–289.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 18 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 289–290.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 291–297.

�ГЕЙША: Картина для Überbrett’l / Altalena // Одесские новости.1902.
24 июля.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 26 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 297–299.

PRO DOMO МЕА / Altalena // Одесские новости. 1902. 28 июля. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 299–305.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 28 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 305–307.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 30 июля. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 307–309.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 4 авг. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 309–313.

БИЧЕТТА / Altalena // Одесские новости. 1902. 5 авг. Переиздано:
Бичетта // Altalena. В студенческой богеме. [Одесса, 1903]. С. 29–35. —
ПССЖ. Т. 1. С. 495–500 (напечатан более поздний вариант: Бичетта // Жа6
ботинский В. Рассказы. Париж, 1930. С. 79–85).

786 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ



ВСКОЛЬЗЬ. О цинизме / Altalena // Одесские новости. 1902. 7 нояб. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 480–483.

ВСКОЛЬЗЬ. Открытие нового драматического театра / Altalena //
Одесские новости. 1902. 8 нояб. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 484–487.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 9 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 487–490.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 10 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 490–493.

MITOLOGIA RUSSA [РУССКАЯ МИФОЛОГИЯ] / Vladimiro Giabotin3
ski // Roma Letteraria. 1902. N. 21/22 (10–25 novembre). P. 391–393. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 517–522.

ВСКОЛЬЗЬ. Публика и «Монна Ванна» / Altalena // Одесские новос3
ти. 1902. 13 нояб. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 494–502.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 14 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 502–504.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 16 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 504–508.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 19 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 508–511.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 511–513.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 24 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 513–517.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 26 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 522–527.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 27 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 527–529.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 28 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 530–533.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 29 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 534–535.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 30 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 536–540.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 1 дек. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 540–543.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 3 дек. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 543–547.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 4 дек. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 547–551.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 5 дек. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 551–553.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 6 дек. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 553–555.

ВСКОЛЬЗЬ. Наперекор / Altalena // Одесские новости. 1902. 8 дек. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 555–562.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 11 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 563–565.

ЛИДОЧКИНА СИСТЕМА / Altalena // Одесские новости. 1902. 
12 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 565–569.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ 789

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 26 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 403–406.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 27 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 406–408.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 28 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 408–412.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 29 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 412–415.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 1 окт. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 415–418.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 3 окт. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 418–420.

ВСКОЛЬЗЬ. Все3таки о господине Дмитриеве / Altalena // Одесские но3
вости. 1902. 6 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 420–424.

МИРРА ЛОХВИЦКАЯ: Читано в Литературно3артистическом обще3
стве / Altalena // Одесские новости. 1902. 8 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. 
С. 424–427.

ВСКОЛЬЗЬ. Хуже Иуды / Altalena // Одесские новости. 1902. 8 окт. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 428–431.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 11 окт. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 432–435.

ВСКОЛЬЗЬ. О «Монне Ванне» / Altalena // Одесские новости. 1902. 
12 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 435–441.

ВСКОЛЬЗЬ. I. По дороге в Гренландию; II. В Гренландии / Altalena //
Одесские новости. 1902. 20 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 441–447.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 окт. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 447–448.

ВСКОЛЬЗЬ. О левой ноге / Altalena // Одесские новости. 1902. 
24 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 449–451.

ВСКОЛЬЗЬ. Умер Днепр / Altalena // Одесские новости. 1902. 
25 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 451–456.

ВСКОЛЬЗЬ. Карьера Максима Горького / Altalena // Одесские ново3
сти. 1902. 26 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 456–459.

ВСКОЛЬЗЬ. К концу выставки / Altalena // Одесские новости. 1902. 
27 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 459–462.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 29 окт. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 462–464.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 30 окт. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 464–467.

ВСКОЛЬЗЬ. Книга Гуковского / Altalena // Одесские новости. 1902. 
31 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 467–470.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 1 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 470–472.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 2 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 473–477.

ВСКОЛЬЗЬ. Нужно ли счастье? / Altalena // Одесские новости. 1902.
3 нояб. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 477–480.

�ВСКОЛЬЗЬ. Сказка: Из драмы «Ладно» / Altalena // Одесские ново3
сти. 1902. 5 нояб.

788 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ



ВСКОЛЬЗЬ. О цинизме / Altalena // Одесские новости. 1902. 7 нояб. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 480–483.

ВСКОЛЬЗЬ. Открытие нового драматического театра / Altalena //
Одесские новости. 1902. 8 нояб. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 484–487.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 9 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 487–490.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 10 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 490–493.

MITOLOGIA RUSSA [РУССКАЯ МИФОЛОГИЯ] / Vladimiro Giabotin3
ski // Roma Letteraria. 1902. N. 21/22 (10–25 novembre). P. 391–393. — ПССЖ.
Т. 2. Кн. 2. С. 517–522.

ВСКОЛЬЗЬ. Публика и «Монна Ванна» / Altalena // Одесские новос3
ти. 1902. 13 нояб. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 494–502.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 14 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 502–504.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 16 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 504–508.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 19 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 508–511.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 511–513.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 24 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 513–517.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 26 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 522–527.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 27 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 527–529.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 28 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 530–533.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 29 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 534–535.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 30 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 536–540.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 1 дек. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 540–543.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 3 дек. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 543–547.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 4 дек. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 547–551.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 5 дек. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 551–553.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 6 дек. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 553–555.

ВСКОЛЬЗЬ. Наперекор / Altalena // Одесские новости. 1902. 8 дек. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 555–562.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 11 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 563–565.

ЛИДОЧКИНА СИСТЕМА / Altalena // Одесские новости. 1902. 
12 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 565–569.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ 789

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 26 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 403–406.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 27 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 406–408.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 28 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 408–412.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 29 сент. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 412–415.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 1 окт. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 415–418.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 3 окт. — ПССЖ. Т. 2.
Кн. 2. С. 418–420.

ВСКОЛЬЗЬ. Все3таки о господине Дмитриеве / Altalena // Одесские но3
вости. 1902. 6 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 420–424.

МИРРА ЛОХВИЦКАЯ: Читано в Литературно3артистическом обще3
стве / Altalena // Одесские новости. 1902. 8 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. 
С. 424–427.

ВСКОЛЬЗЬ. Хуже Иуды / Altalena // Одесские новости. 1902. 8 окт. —
ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 428–431.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 11 окт. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 432–435.

ВСКОЛЬЗЬ. О «Монне Ванне» / Altalena // Одесские новости. 1902. 
12 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 435–441.

ВСКОЛЬЗЬ. I. По дороге в Гренландию; II. В Гренландии / Altalena //
Одесские новости. 1902. 20 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 441–447.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 окт. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 447–448.

ВСКОЛЬЗЬ. О левой ноге / Altalena // Одесские новости. 1902. 
24 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 449–451.

ВСКОЛЬЗЬ. Умер Днепр / Altalena // Одесские новости. 1902. 
25 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 451–456.

ВСКОЛЬЗЬ. Карьера Максима Горького / Altalena // Одесские ново3
сти. 1902. 26 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 456–459.

ВСКОЛЬЗЬ. К концу выставки / Altalena // Одесские новости. 1902. 
27 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 459–462.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 29 окт. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 462–464.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 30 окт. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 464–467.

ВСКОЛЬЗЬ. Книга Гуковского / Altalena // Одесские новости. 1902. 
31 окт. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 467–470.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 1 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 470–472.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 2 нояб. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 473–477.

ВСКОЛЬЗЬ. Нужно ли счастье? / Altalena // Одесские новости. 1902.
3 нояб. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 477–480.

�ВСКОЛЬЗЬ. Сказка: Из драмы «Ладно» / Altalena // Одесские ново3
сти. 1902. 5 нояб.

788 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ



СОДЕРЖАНИЕ

От редакции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

С. Гардзонио. Жаботинский итальянского периода . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

ПРОЗА. ПУБЛИЦИСТИКА. КОРРЕСПОНДЕНЦИИ. 1902  . . . . . . . . . . . . 19

ПРОЗА. ПУБЛИЦИСТИКА. КОРРЕСПОНДЕНЦИИ. 1899–1901 . . . 623

Л. Кацис. О псевдонимах раннего Жаботинского . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 715

Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 729

Именной указатель  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 764

Сочинения В. Жаботинского, 1897–1902. Библиографический 
указатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 771

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 13 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 569–572.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 15 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 573–576.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 17 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 576–579.

ВСКОЛЬЗЬ. Женщина и дама / Altalena // Одесские новости. 1902. 
18 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 580–583.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 19 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 583–586.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 586–589.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 589–591.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 22 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 592–594.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 24 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 594–596.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 25 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 596–598.

ВСКОЛЬЗЬ. Публика о кормилицах / Altalena // Одесские новости.
1902. 28 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 598–606.

КОГДА3ТО / Altalena // Одесские новости. 1902. 29 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 606–614.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 29 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 615–618.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 31 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 619–621.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ / Altalena // Одесские новости. 1902. 
31 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 621–622.

790 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ



СОДЕРЖАНИЕ

От редакции . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

С. Гардзонио. Жаботинский итальянского периода . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

ПРОЗА. ПУБЛИЦИСТИКА. КОРРЕСПОНДЕНЦИИ. 1902  . . . . . . . . . . . . 19

ПРОЗА. ПУБЛИЦИСТИКА. КОРРЕСПОНДЕНЦИИ. 1899–1901 . . . 623

Л. Кацис. О псевдонимах раннего Жаботинского . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 715

Примечания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 729

Именной указатель  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 764

Сочинения В. Жаботинского, 1897–1902. Библиографический 
указатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 771

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 13 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 569–572.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 15 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 573–576.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 17 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 576–579.

ВСКОЛЬЗЬ. Женщина и дама / Altalena // Одесские новости. 1902. 
18 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 580–583.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 19 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 583–586.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 20 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 586–589.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 21 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 589–591.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 22 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 592–594.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 24 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 594–596.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 25 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 596–598.

ВСКОЛЬЗЬ. Публика о кормилицах / Altalena // Одесские новости.
1902. 28 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 598–606.

КОГДА3ТО / Altalena // Одесские новости. 1902. 29 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 606–614.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 29 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 615–618.

ВСКОЛЬЗЬ / Altalena // Одесские новости. 1902. 31 дек. — ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 619–621.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ / Altalena // Одесские новости. 1902. 
31 дек. — ПССЖ. Т. 2. Кн. 2. С. 621–622.

790 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ



ЗАМЕЧЕННЫЕ ОШИБКИ И ОПЕЧАТКИ
Том I

Художественное издание

Жаботинский Владимир (Зеэв) 
ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

В ДЕВЯТИ ТОМАХ

ТОМ ВТОРОЙ
в двух книгах

книга 2
Художник обложки М. Драко
Художественный  
и технический редактор Г. Емец
Корректор М. Ходыко
Компьютерная верстка Т. Прищепова

Подписано в печать с готовых диапозитивов . .2010.
Формат 60�901/16. Гарнитура Балтика. Бумага офсетная. Печать офсетная.

Усл. печ. л. 49,5. Тираж 2000 экз. (18й завод 1000 экз.) Зак.  11111 
ООО ´МЕТª. ЛИ № 02330/0494383 от 16.03.2009 г. 

Ул. Киселева, 20, 220029, г. Минск.  
Отпечатано в ПРУП ´Минская фабрика цветной печатиª. 

ЛП 02330/0494156 от 3.04.2009 г. 
Ул. Корженевского, 20, 220024, г. Минск.

Стра3
ница Строка Напечатано Следует читать

625

625

20 сн.

18–19 сн.

Под этим названием рассказ
был опубликован...

Окончательный вариант явился
результатом переработки ран3
них рассказов «Studentesca» и
«Amoureuse trinité», вошедших...
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nité», вошедшим...

Стра3
ница Строка Напечатано Следует читать

9
73
227
414

10 св.
5 св.
1 сн.
12 св.

непонятней
1.11.1898
Северный курьер. 14.12.1899
1863

отдаленней
1.09.1898
Одесский листок. 19.12.1899
1893

Том II. Книга 1


	placeholder

