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ОТ РЕДАКЦИИ

В третий том ПССЖ вошли все известные нам сего�
дня произведения Владимира (Зеэва) Жаботинского,
первая публикация которых относится к 1903 году (за
исключением стихов, пьес и переводов, составляющих
отдельный том).

В конце каждого текста указаны имя автора, на�
звание газеты (журнала) и дата выхода в свет (по ста�
рому стилю для российских изданий, по новому — для
зарубежных). 

Постраничные сноски автора и редакторов первой
публикации отмечены знаком *; сноски, пронумерованные
цифрами, принадлежат редакции ПССЖ.

В Приложении собраны материалы, опубликованные
под неизвестными ранее псевдонимами или без подписи
в журнале «Освобождение» (найдены и атрибутированы
Л. Кацисом). 
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Вскользь

Будьте добры.
Может быть, на вас насело много разных неприятностей.
Но будьте добры.
И тогда вы распутаете все сети и выйдете на волю.
Никогда не опускайте рук.
Не уподобляйтесь человеку, который зимой, в степи, уста7

лый и иззябший, садится, махнув на все рукой, в сугроб и доб7
ровольно отдается смерти.

Он говорит себе:
— Еще десять верст до жилья… Эх! Не стоит идти. Я слиш7

ком измучен. Лучше сяду и замерзну.
Но вы должны говорить себе:
— Еще десять верст до жилья? Что ж, пройдем еще десять

верст.
Никогда не сдавайтесь, не бросайтесь на землю сами.
Пусть вьюга вас опрокинет, если может, но вы сами не ло7

житесь пред нею.
Много, может быть, неприятностей насело на иного из вас.
Пусть он будет добр.
Пусть он прежде всего разберется в этих неприятностях.
Нет ли в их числе таких, которые только потому неприятны,

что ему угодно обращать на них внимание, а если пожать на них
презрительно плечами, то сами собой разлетятся в пух и пыль?

Пожимать презрительно плечами — великая наука в жиз7
ни. Учитесь ей.

И когда вы таким путем отделите истинные неприятности
и вычеркнете воображаемые — тогда обновите в себе бодрость
и вооружитесь ею.

Расставьте все, что вам угрожает, в правильном порядке
перед глазами.

И неустанно, шаг за шагом, побеждайте одного врага за
другим.

Все может победить бодрый человек.
И нельзя победить бодрого человека.



Убить его можно, а пока он жив, никогда никто ему не ска7
жет:

— Я тебя победил.
Потому что он улыбнется и ответит:
— Как же ты меня победил, когда я еще борюсь против

тебя?
Будьте добры и не ленитесь.
Не останавливайтесь перед сложной задачей, не говорите:
— Это слишком сложно для меня.
Сложное состоит из множества простейших, расположен7

ных в известном порядке.
Обдумайте этот порядок, а потом бодро и спокойно прими7

тесь по порядку за простейшие.
Справьтесь с одним, перейдите к другому и третьему и уве7

ренной поступью дойдите до последнего.
И вы победите самую сложную задачу.
Чтобы быть хорошим и полезным работником в жизни,

вовсе не нужно ни ума, ни таланта, нужна только бодрость.
Бодрого человека любят и боги, и мужчины, и женщины.
Будьте бодры. �
С Новым годом.
Знаете, чего я пожелаю вам и себе в новом году?
Я мог бы пожелать вам удачи во всем добром.
Но ведь удачи во всем добром я желаю вам ежедневно круг7

лый год.
Нет смысла сказать:
— Желаю вам всего хорошего в 1903 году.
Почему именно в 19037м? Не в 19037м, а всегда надо желать

человеку всего хорошего.
Нет. В первый день нового года я пожелаю вам и себе —

хорошего года.
Такого года, который было бы потом чем вспомнить.
Славы и величия желаю, но не нам, а этому году.
Тускло живя нудный год за годом, давно уже мы ждем ярко7

го года.
Давно уже мы тоскуем о таком годе, на который 31 декаб7

ря можно было бы оглянуться и сказать:
— Господа, мы прожили интересный и великий год.
Деды наши и старые отцы переживали такие годы, а нам

еще не довелось.

10 1903. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



Неужели обойдет нас судьба и не выпадет на нашу долю
года великого и громкого?

Нет горшего позора для поколения, как прожить свою
жизнь без такого года.

Поколение, прожившее без такого года, будет забыто и пре7
зрено.

Я верю, что наше поколение не будет презрено и забыто.
Я верю, что судьба нам пошлет такой год, о котором будет

вспоминать потомок и говорить с благоговением:
— Как я завидую людям, жившим в то время!
Мы с вами, читатель, встречаемся каждый день, и, чтобы вы7

разить друг другу добрые пожелания, нам не нужен первый
день января месяца.

Но некто новый предстал нам в эту полночь, некто, с кем мы
еще никогда не встречались: этот некто — новый год, и ему
должны мы принести наши пожелания.

Здравствуй, новый год. Желаю тебе силы и блеска. Не прой7
ди бесследно. Соверши великое.

Altalena
Одесские новости. 1.01.1903

�
Вскользь

Третьего дня благосклонный читатель прочел у меня
в фельетоне:

«Будьте добры». 
И, вероятно, сейчас же зевнул.
Я бы тоже зевнул. 
Право, я в этом не виноват. 
Это, что называется, «досадная опечатка». 
Ибо я написал не «будьте добры», а «будьте бодры». 
Бодры, понимаете?
Фразы: «будьте добры» — я ни за что бы не написал.
Я считал бы гражданским преступлением — проповедовать

доброту.
Слишком много у нас и без того добрых людей. 
И слишком много видов доброты. 
Есть, например, такой — очень распространенный — вид

доброты. 
Идет по улице согбенный человек, а у согбенного человека

на шее сидит другой человек. 

1903. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 11



— Согбенный, — спрашиваете вы, — отчего ты не сбросишь
в преисподнюю сидящего на тебе верхом?

И отвечает согбенный:
— Жалко мне его. Уж так он удобно тут у меня на шее

устроился. Как же это взять да лишить его удобного места?
Обдумайте вы этого согбенного человека. 
И увидите вы, что он подобен французскому судну под не7

мецким флагом. 
Потому что он есть сосуд трусости, выступающей под фла7

гом доброты. 
И другой есть вид доброты. 
В лазурных волнах моря один господин топит другого гос7

подина. 
Третий господин сидит на берегу и закусывает бутербро7

дами. 
— Третий господин! — спрашиваете вы. — Почто нейдешь

на помощь топимому?
— Жалко топимого, — отвечает, прожевывая, третий гос7

подин, — но и топящего жалко. Не подымается рука моя ни 
на того, ни на другого. 

И сей подобен судну английскому под флагом персидским. 
Ибо есть он сосуд эгоизма под флагом доброты. 
Много дряни плавает по свету под флагом доброты. 
И дряблость, и слабость, и попустительство, и предательст7

во, и всякая подлость. 
И особенно глупость. 
Итальянцы даже так и выражаются о глупом человеке:
— E’ tre volte buono. Он трижды добр. 
Нет, господа, то была «досадная опечатка». Я не решился бы

сказать вам:
— Будьте добры. 
Уж если на то пошло, я сказал бы скорее:
— Будьте злы!
Ибо, наоборот, под флагом зла выступает много хороших

вещей. 
Например, зависть и мстительность. 
Зависть, которая свята потому, что она есть противовес по7

руганному равенству. 
И мстительность, которая есть ответ и рычаг оскорблен7

ной справедливости. 
— Будьте злы, — сказал бы я. 

12 1903. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



Когда видите, что равенство поругано и справедливость
оскорблена, пусть злое чувство сделает ваше сердце жестким
и твердым, как камень, и наполнит его завистью и местью. 

И не давайте расплывчатой доброте согреть ваше отвер7
девшее сердце своей нездоровой теплотою и сделать из него
вместо камня жидкую кашицу. 

Будьте бодры. �
Вообще, всматриваясь в жизнь, я мало7помалу прихожу

к убеждению, что в категории пороков записано многое, чему,
собственно, место в категории доблестей. 

Например, высокомерие. 
Человек есть существо бестактное и развязное. 
Заветнейшее желание его — это хлопнуть вас по плечу. 
И он для этого пользуется всяким случаем. 
Подойдет, хлопнет вас по плечу и спросит громко, чтобы все

слышали, развязно и фамильярно:
— Ну! Как дела? Работаете? Работайте, работайте, это вам

полезно. 
И отойдет. 
И, отойдя, скажет знакомым:
— Я с ним вот как! По плечу — и покровительственным то7

ном. Я с ним запросто. Пусть не думает, что он для меня важная
птица!..

Вы, может быть, и не думаете вовсе, что вы для него важная
птица, но с какой же стати получать Бог знает от кого хлопки 
по плечу?

Был я на днях в одном концертике. 
Вижу, сидит дама и говорит мне:
— Здравствуйте. 
Я говорю тоже:
— Здравствуйте. 
Она говорит:
— А вы меня не узнаете?
Я говорю:
— Виноват, не узнаю. Я так близорук…
Она говорит:
— А я мадам такая7то. 
— Ах, — говорю, — очень приятно. 
— Теперь узнаете?

1903. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 13
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— Да, теперь как будто бы узнаю… Очень, очень приятно.
Сколько лет, сколько зим. Pardon1, я вам откланяюсь, меня ждут…

— Нет, подождите, я вас хотела спросить: вы не видели, где
сидит Маничка?

— Маничка?
— Ну да, Маничка. 
— Нет, pardon, не заметил. Я, знаете, так близорук…
— Ну, так я вас попрошу, разыщите ее, пожалуйста, и ска7

жите, чтобы она села рядом со мною — здесь есть свободное
место. 

Знаете, я так растерялся, что еще минута — и, действитель7
но, пошел бы разыскивать Маничку для этой дамы, о которой
по сей день не могу припомнить — кто она такая?

К счастью, меня выручили приятели. 
У меня с приятелями такой договор. 
Когда кто7нибудь из нас, разговаривая со скучным собесед7

ником, не знает, как от него «отшиться», другой его спасает. 
Опытным взором он улавливает на лице у несчастного осо7

бенное выражение, означающее:
— Умираю. Вытаскивайте!
И тотчас же подлетает с озабоченным видом:
— Тысяча извинений. На пару слов. По очень важному

и экстренному делу…
Или другой случай, иного фасону, но такой же категории. 
Получаю письмо. 
«Милостивый государь! 
Зная вашу отзывчивость, просим вас не отказать выяснить

с точки зрения общественной морали следующий вопрос:
Приличествует ли интеллигентной девице посещать театр

“Декаданс” и тому подобные заведения?
Просим вас выяснить нам этот вопрос как принципиально

вообще, так и в частности для Одессы». 
Прочитал я это письмо и сказал себе:
— Нет спасения!
Ибо ведь ясно, что скоро меня уже и на черную работу

будут употреблять. 
Встречу в концерте даму, а она мне скажет:
— Вы меня не узнаете? Я мадам такая7то. Приходите к нам

чистить башмаки. 
Нет спасения. 

1 Извините (фр.).



Изобразите на вашем лице сколько угодно «собственного
достоинства» — не поможет. 

Собственное достоинство — духи тонкие: обоняние раз7
вязного человека даже не почует их. 

Нет, тут нужно было бы высокомерие. 
Этакое славное, крепкое высокомерие. 
Этакое умение так расправить бороду, так выпятить живот,

чтобы развязный человек даже и пикнуть не смел. 
А подойдет он к вам — подать два пальца и прищуриться. 
Чтобы он, значит, моментально тут же обомлел и оглох. 
Вижу я, с каждым днем все яснее вижу — плохо тому, у ко7

го нет умения быть высокомерным. 
Рано или поздно, а уж позовут его башмаки чистить. 

Altalena
Одесские новости. 3.01.1903

�
Вскользь

Бедный читатель! Так7таки вы и не выиграли двухсот тысяч?
Жаль. 
Воображаю, чего бы вы только не наделали, если бы вы7

играли 200 000.
Воображаю потому, что представляю себе, чего только не

наделал бы я, ежели бы выиграл двести тысяч. 
Вот бы распорядился — мое почтение!
Долги бы заплатил, во7первых. 
80 копеек в бакалейную лавочку. 
Дворнику рубль по случаю Нового года. 
Потом справил бы себе пару калош и большой черный зон7

тик. 
Удобная штука зонтик: распустишь над головой и дождя

не боишься. 
Жене муфту, сынишке теплые перчатки. 
Потом купил бы пятьдесят листков шикарной бумаги для пи7

сем — толстой, серой, и пятьдесят таких же конвертов. 
И написал бы любезные письма г7ну Маразли и г7ну Ашки7

нази, и обоим господам Бродским, которые в Киеве. 
Чтобы, значит, знали, что и я тоже. 
И портрет бы заказал г7ну Кузнецову: ему прекрасно удают7

ся портреты людей нашего круга. 

1903. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 15



16 1903. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

Потом взял бы жену и поехал бы с нею на шинах в «Дека7
данс». 

Сели бы в отдельном кабинете и покушали бы изысканно:
шампанское, зернистая икра, всякая там дичь де7воляй, петифу7
ры и какао с молоком. 

Потом велел бы подать счет. 
Газетчикам, кажется, в этом учреждении любезно пола7

гается скидка. 
А я сказал бы строго:
— Не надо скидки. 
И дал бы слуге полтора рубля на чай. 
А жене велел бы вынуть сережку из уха (у нее есть брил7

лиантовые) и написать на зеркале:
— J’aime mon mari1. 
И когда приехали бы домой, сказал бы дворнику:
— Скотина!
Потом собственный театр завел бы. Я уж даже придумал:

снял бы свадебный зал Двойриса и ставил бы спектакли. 
Давал бы ход местным авторам. Г7на Митяя Гольдштейна

поставил бы, г7на Писаревского поставил бы; читал недавно
пьеску в стишках «Астра», тоже здешнего изделия, — и ту по7
ставил бы в зале Двойриса. 

Для дивертисмента выпустил бы какое7нибудь художест7
венное трио из петербургских писателей. 

Пусть читают. 
— Вы нам, — попросил бы, — такое прочтите, чтобы мы то�

же прослезились… �
Еще письмо7последыш по вопросу о кормилицах. 

«Милостивый государь! 
Если вам угодно знать мое мнение, то оно в следующих

строках:
Кормить ребенка должна лишь мать,
Коль хочет быть уверена,
Что сыт, здоров и крепко спать
Ребенок будет до утра. 

С почтением Р. Ш., мать первого ребенка». 

1 Я люблю своего мужа (фр.).



Мы, смертные люди, в конце концов жалкие несовершен7
ные создания. 

И самое жалкое, несовершенное в нас — это наш язык. 
Вот перед вами эта г7жа Р. Ш., мать первого ребенка. 
Славный бутуз, вероятно, этот ее первый ребенок. 
Пищит, наверное, слаще всякой музыки, а дрыгает ножка7

ми так грациозно, что просто прелесть. 
Когда улыбнется — точно свечку засветит в темной комнате. 
Г7жа Р. Ш., должно быть, безумно влюблена в этого мило7

го ребенка. 
Она, вероятно, уже находит, что у него умные, выразитель7

ные глазки. 
Профессор будет. 
А когда он «сыт, здоров и мирно спит», она, вероятно,

любуется красивым сном крошечного человечка и в эти мину7
ты ясно чувствует, что ее материнская любовь прекраснее все7
го прекрасного и необъятнее вселенной. 

И вдруг, когда г7жа Р. Ш. пытается высказать это глубокое
чувство словами, то глядите, люди добрые, что получается. 

— Холоден и жалок нищий наш язык, — сказал Надсон. 
И г7жа Р. Ш. может быть вполне «уверена», что он имел

в виду именно ее. 
Интересна должна быть вообще психология обывателя,

тяготеющего к стиху. 
У меня как7то был один такой и читал свои произведения. 
Это было нечто баснословное. 
Господин в золотых очках, с бородою, вполне солидный,

служащий в конторе не меньше как рублей за 50 в месяц, самым
серьезным и убежденным голосом декламировал такие вещи:

Живу�то я с моей Петровной
Спокойно, мирно�то, любовно,
Друзьями, год десятый уж,
Бездетный хоть, счастливец�муж. 

И все в этом роде. 
Самые неожиданные комбинации слов, частиц и оборотов. 
Это даже не было бездарно — это было прямо уж за преде7

лами добра и зла. 
Но ведь все это пахло пóтом кропотливого, каторжного вы7

сиживания. 
Ведь занятой человек посвящал этим невероятным виршам

свое время, потел над ними и тер себе лоб!
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Что его побуждало? Что его толкало?
Странная загадка…
Вспоминается мне один знакомый, тоже страдавший этим

раздражением стихотворного нерва. 
Он был еще великолепнее «счастливца7мужа»: он даже 

не в состоянии был постигнуть, что такое размер. 
— В ваших стихах нет размера, — говорил я ему. 
— Что это значит?
— Как вам объяснить… ну, они у вас неодинаковые, не7

ровные…
— Вот тебе на! У Пушкина тоже неровные. Иной стих 

на всю строчку и даже перенести приходится, а другой коро7
тенький…

И он писал, писал, писал на все случаи жизни и читал мне,
грешному, а когда не бывало никаких случаев жизни, то брал
Пушкина и перелагал «Сцены из рыцарских времен» в стихи
такого стиля:

Сын говорит отцу:
— Отец, сердишься на меня за что?
Кажется, не сделал я ничего. 
А отец отвечает:
— Да, да, да,
Вот то�то и беда,
Что не делаешь ты ни черта…

Altalena
Одесские новости. 4.01.1903

�
Вскользь

Из одного письма:
«Мне не понравился эпиграф к одному из ваших последних

фельетонов: “Из столкновения мнений рождается истина”. 
Зная ваш образ мыслей, я был очень удивлен, что вы избра7

ли для вашей статьи именно это motto1, столь же старое, как
и лживое. 

Никогда, милостивый государь, никогда в жизни истина 
не рождается из столкновения мнений. 

Напротив, от столкновения мнений она становится ложью,
затемняется, исчезает. 

Истина всегда в вещах, а не в мнениях. 

1 Здесь: эпиграф (итал.).
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Нам, смертным, истина открывается только в “молние7
подобных появлениях” — по замечательному выражению
Д’Аннунцио. 

Но ни на мгновение не дается нам истина как следствие
беседы или прений. 

У каждого человека своя собственная истина: он ее любит,
холит и нежит и ни за что не откажется от нее. 

После спора люди расходятся раздраженными, нахмурен7
ными, быть может, поссорившимися, но всегда каждый из них
остается при своей истине — или, если угодно, при своем за7
блуждении. 

Человек обожает своих богов или — как хотите — свои фе7
тиши. Не так легко заставить его повернуть им спину. 

Нужно, действительно, какое7нибудь “молниеподобное по7
явление” истины для того, чтобы он — 

сжег все, чему поклонялся,
Поклонился всему, что сжигал. 

Я настаиваю, милостивый государь: “столкновение мне7
ний” часто вредно, всегда — бесполезно…»

Письмо подписано «A fool boy»1. 
Я не совсем согласен с г7ном Fool boy. 
Действительно, человека убежденного — если он не тряп7

ка — нельзя разубедить или переубедить. 
Это — правило. Если из него бывают исключения, то уж это

именно те «молниеподобные появления» истины, о которых,
по словам г7на Fool boy, говорит Д’Аннунцио. 

Я не только думаю, что убежденного человека нельзя пере7
убедить, — я даже думаю, что убежденного человека почти ни7
когда и не следует стараться переубедить. 

Зачем? Пусть каждый остается при своих мнениях. 
Надо дорожить разнообразием человеческих настроений:

в нем залог движения. 
И спорить надо вовсе не для того, чтобы принудить оппонен7

та отказаться от своей точки зрения, а только для того, чтобы хо7
рошо выяснить ему мою точку зрения. 

Необходимо не то, чтобы люди все были согласны друг
с другом, а то, чтобы они ясно понимали друг друга. 

1 Придурок (букв.: «глупый парень»; англ.).



И всякий спор стоит вести только до того момента, когда
противнику станет ясна моя точка зрения, а мне — его точка
зрения. 

Спорить дальше — неблагоразумно. Расходитесь по домам
каждый со своей собственной головой и своими собственными
мнениями. 

В этом смысле, действительно, из спора истина не выясня7
ется, да и не должна выясняться. 

Самим спорщикам спор не должен дать ничего, кроме про7
чистки горла и освежающей гимнастики ума. 

Но ведь при всяком споре присутствуют посторонние, ней7
тральные люди. 

В них7то и все дело. 
Для них7то и дается «столкновение мнений». 
Чтобы они, пока нейтральные, глядя со стороны, могли вы7

брать из этих мнений то, которое для них — по индивидуально7
сти каждого из них — представляет истину. 

Вот что значит: «из столкновения мнений рождается
истина». 

Не тот человек, который, уже веруя в одну истину, должен
после спора бросить ее и уверовать в другую, а тот человек,
который еще не нашел своей истины, должен найти ее, прислу7
шиваясь к «столкновению мнений». 

И потому, когда является на свет новое или обновленное
учение, оно не должно стремиться переубеждать убежденных. 

Убежденный человек — это храм, где воздвигнут алтарь
его убеждению. 

Храмов не штурмуют. Не уподобляйтесь туркам, которые
сбросили с собора Святой Софии крест и прицепили полумесяц. 

Встретив убежденного сторонника старой веры, объясни7
те ему толково вашу веру, но старайтесь не поколебать и не
оскорбить его веры. 

Ибо нехорошо зазывать чужого клиента в вашу лавочку.
Ведь и другим лавочкам нужны клиенты. 

Но всегда есть люди, еще не пристроившиеся ни к какой ве7
ре. Они знают старое учение, но равнодушны к нему и смутно
ждут чего7то нового. 

Только в среде этой молодежи, на этой целине, еще не знав7
шей плуга, может всякое новое или обновленное течение вер7
бовать своих поборников. 
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И когда новое течение громко спорит со старым, то не для
того, чтобы старое сдалось и умерло. 

А для того, чтобы свежие, нетронутые, только еще ждущие
своей веры могли со стороны прислушаться к свободному столк7
новению мнений и выбрать из них себе по сердцу истину. 

Altalena
Одесские новости. 5.01.1903

�
Amoureuse trinite1

Что в этом прошлом? В чем его очарование?
Трудно было бы сказать. Ни крупных событий, ни возвы7

шенных интересов ведь нет в этом прошлом. 
Мелкие волнения, много ребячества, много бестактностей. 
Но оттенок другой и аромат другой — не тот, которым окра7

шена теперь наша с вами жизнь и наша с вами среда. 
Ничего мещанского, беззаботная искренность, свежее ды7

хание юности… словом, «что7то такое», чего теперь у нас с ва7
ми больше нет и не будет больше. 

Нам остались воспоминания. Будемте же изредка вспо7
минать. �

Мы тогда жили тоже на чердаках, Гоффредо и я. 
У меня из окна был вид на весь Борго, где мы тогда жили,

и на весь огромный седой Рим за рекою — тот самый вид, что
в последнем действии «Тоски», только еще лучше. 

У Гоффредо из окна был вид на равнину. 
Равнина была темно7зеленая, почти синяя, величавая,

скорбная; по ней редко стояли пинии, похожие на букву Т,
и иногда проходили римские волы, тяжелые, огромные, тоже
скорбные и величавые, — «благочестивые» волы, как назвал их
поэт Кардуччи. 

Был тогда конец зимы, и пальмы на Пинчо, и равнина были
почти так же зелены, как летом, но по вечерам дула резкая тра7
монтана2 и часто шли дожди. 

И вот в эти дождливые вечера мы обыкновенно сидели
с Гоффредо вдвоем у него на чердачке. 

`

1 Любовная троица (фр.).
2 Северный ветер (от итал. tramontana).



Всегда у него, потому что я тогда зарабатывал до 27 рублей
в месяц, а Гоффредо из дому получал больше, так что у него
и убранство было лучше, и всякая нужная утварь имелась на7
лицо.

Убранство у него было шикарное. 
Он тогда недавно вернулся из Парижа, где кокотки научи7

ли его особенным образом драпировать ковры по стенам. 
И он накупил дешевых плохеньких ковриков и устроил из

них такую драпировку, что даже хозяйка, сора Ливия, вдова
околоточного надзирателя — и та восхищалась. 

Гоффредо покупал много книг, но не расставлял их на по7
лочке, а развешивал на разноцветных лентах по задрапирован7
ным стенам. 

Тут у него висели в красивом беспорядке Ницше, Д’Аннун7
цио, Стриндберг, два романа Gyp и его собственные руко7
писи. 

Между книгами были прибиты фотографические карточки
нескольких его невест и тех парижских кокоток, что научили
его драпировать комнаты. 

Из утвари у него была машинка для чая, полдюжины при7
боров из дешевой лавки на Via Nazionale, где все продается 
по 48 сантимов, много стаканов и лампа, а у меня всего этого 
не было.

И еще у него была цитра. 
Оттого мы и сидели всегда по вечерам у Гоффредо. 
Он читал или писал, я читал или писал: я писал или коррес7

понденции, или пьесу, в которую вложил столько души и кото7
рую потом освистали; он писал или конспекты речей для одно7
го депутата правой, который ни за что не хотел понижения
хлебных пошлин, или тоже пьесу — драму «Нищие». 

Я даже помню канву этой драмы. 
Там была героиня Джулиана, которая прежде пела в опере,

потом, в расцвете голоса, перешла в оперетку, а через год —
в кафешантан. 

И никто, и она сама не могли понять, что повлекло ее, с пре7
красным голосом, из оперы в кафешантан. 

Вдруг в одной газете появился о ней фельетон, предлагав7
ший разгадку этой странной непоседливости — в слове:

«Женственность». 
Джулиана, по мнению автора, инстинктивно искала той

арены, где всего ярче могла проявить свою торжествующую
женственность. 
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Джулиана прочла эту статью и была поражена. Автор загля7
нул ей в душу так глубоко, как она сама не умела. 

Ей представили автора. Он оказался хилым и тоненьким
литератором, с большим талантом и узкой грудью. 

Однако Джулиана стала его любовницей, потому что он
изумительно тонко мог говорить о любви и женственности. 

Но скоро она поняла, что он, хорошо говоривший о любви,
был чересчур слаб, чтобы уметь любить. 

И ей захотелось бросить его, но она боялась убить этого
хрупкого человека горем. 

Тогда приехал друг его, красивый, сильный бретер, и побе7
дил Джулиану. 

Я помню сцену, которую Гоффредо считал очень сильной
и оригинальной, — где этот человек и Джулиана все время си7
дели в полутьме в разных концах большой комнаты и где он, не
прикасаясь к ней, не подходя к ней, одними словами, одним
лучистым пламенем своей страсти овладел Джулианой и в ее
отдающемся взгляде взял в свою власть ее тело и душу. 

На следующий день его ранили на дуэли с кем7то и обезо7
бразили его лицо. 

И тогда Джулиана ушла от обоих, от постылого слабого и от
обезображенного сильного, и сказала им на прощанье:

— То, что идет не от сердца, а от жалости, то есть милосты7
ня. Я слишком ценю вас обоих и не хочу, чтобы вы предо мною
были нищими…

Гоффредо писал эту пьесу, а я строчил мои корреспонден7
ции, где расправлялся, как мне было угодно, с министрами и ге7
нералами; но оба мы думали главным образом не о министрах
и не о Джулиане, а о том, придет или не придет Диана. 

И Диана приходила. Ударял ее бодрый и вместе с тем неж7
ный стук медным кольцом в дверь. 

И она показывалась на пороге, небольшая, стройная, с вы7
сокой каштановой прической на непокрытой голове, в про7
стеньком красном лифе, без верхней кофточки, только с лисич7
кой на шее и под зонтиком. 

— Добрый вечер! — говорила она весело, и нам всем троим
становилось так хорошо, что не сиделось на месте. 

Гоффредо говорил ей:
— Я уже думал, что тебе сегодня вечером не удастся ускольз7

нуть из дому. 
И она оживленно рассказывала:
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— Нет, я сказала маме, что иду к Ольге доканчивать заказан7
ную шляпку. А что если Ольга придет к нам? Пропала я тогда!

И мы смеялись. 
— Гоффредо, у тебя страшный беспорядок. Разве так пере7

мывают чашку?
— Дай сюда бутылку с керосином, я заварю чай. А сахар

есть?
— А у вас все не пришита третья пуговица? Я всегда гово7

рила, что вы неряха. Снимите пиджак, я пришью. 
Я снимал пиджак и отдавал ей, если в этот вечер была оче7

редь Гоффредо идти за хлебом и колбасою. 
И мы оставались с нею вдвоем: она шила и болтала про то,

что сегодня было в их мастерской, или пела римские песенки
с такими ритурнелями1:

Природа ждет рассвета,
но не видать ей солнца,
покуда из оконца
не выглянула ты!

Ей было восемнадцать лет; она немножко считалась невес7
той Гоффредо, хотя сама, я думаю, не верила, чтобы он, студент,
драматург и бахвал с большими надеждами, женился на моди7
сточке; она была с ним и со мной одинакова, и мы оба относи7
лись к ней одинаково платонически — ласково, тепло и шалов7
ливо. 

И вот она шила и болтала или пела, а я смеялся с нею и лю7
бовался ею и тем сверкающим римским акцентом, с которым
она говорила и который я люблю лучше всякой музыки. 

Пуговица была пришита, Диана отдавала мне сюртук и спра7
шивала:

— А что мне за это следует?
Я отвечал:
— Два поцелуя. 
А она говорила:
— Нет, только один. 
И, получив эту плату, она устраивалась у меня на коленях

и дразнила:
— Вы меня не боитесь? Я вас не искушаю?
— Нет, — говорил я, — пока еще не так страшно. 
— А какую сказку вы нам сегодня расскажете?

1 Здесь: рефренами (от итал. ritornello).
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— Хорошую. 
— А что пишут ваши родные из России? Они все здоровы?
— Да, все здоровы, Диана, спасибо…
Стук. 
— Тсс! — говорила тихо Диана. — Не отпирайте и затаим

оба дыхание. Пусть Гоффредо научится ревновать. 
Но Гоффредо знал эти штуки и начинал так стучать в дверь

сапогами, что Диана первая бросалась отворять. 
Он приносил с собой чудесный пресный хлеб, за который

я теперь отдал бы все деликатесы Робина, и чудесную жирную
колбасу, и пол7литра чудесного сладкого красного вина Гротта7
Феррата. 

И мы ужинали, с хохотом и песнями — римскими, неаполи7
танскими, сицилийскими, русскими, парижскими, — и пили
вино, и запивали чаем. 

Потом мы помогали Диане убрать и перемыть тарелки
и чашки, мыли руки, утирались одним полотенцем. 

И Гоффредо говорил:
— Теперь сказка. 
Тогда я садился в кресло, Диана садилась на мягкой ска7

меечке у моих ног и клала мне голову на колени, а Гоффредо
разваливался на диване и держал ее руки в своих. 

Лампа тушилась, зажигался красный фонарик, оставший7
ся от фотографического аппарата, который был теперь в лом7
барде. 

И они оба стихали и слушали, увлекаясь, как дети, а я им рас7
сказывал «Вия», или «Майскую ночь», или «Милу и Нолли». 

Я держал руки близко у лица Дианы, и она беззвучно за7
игрывала и шалила с моими пальцами, ловя их в свои свежие
губы и даже слегка прикусывая, когда сказка была страшная. 

Кончалась сказка, и пора было идти домой. 
Мы провожали ее оба. Она жила тут же в Борго, и надо бы7

ло прятаться в тени, чтобы никто не заметил и не узнал ее. 
Мы доводили ее до ступенек ее portone1 в мрачном пере7

улке, прорубленном в папской стене, и иногда, если в переулке
было пустынно, на носочках подымались по темной лестнице до
самой двери, за которой слышались голоса ее матери и сестер. 

— У, если бы мама теперь вдруг отворила дверь!.. — шепта7
ла нам Диана, вся дрожа от беззвучного хохота. 

1 Подъезд (итал.).



И она прощалась с нами, целуя его и меня долгими ласковы7
ми поцелуями, и иногда шептала нам:

— У нас дома так нехорошо… Я умерла бы, если бы у меня
не было вас…

И мы оба тихонько спускались к выходу, а она стучалась, по7
казывалась на мгновение в свете отпертой двери, небольшая,
грациозная, и пропадала.

AAllttaalleennaa
Одесские новости. 6.01.1903

Печатается позднейший вариант по сборнику «В студенческой богеме» (Одесса, 1903)

�
Вскользь

Читатель простит больному человеку, что он ни о чем, кро7
ме своей болезни, говорить не в силах. 

Ведь не могу же я, простертый на ложе недуга, с повязкой
на флюсе, компрессом на шее, компрессом на лбу, горчичником
на груди и теплыми бутылками в ногах, — писать о мировых
вопросах. 

Что мне до мировых вопросов! Я болен и хочу беседовать
о моей болезни. 

Родные мои так огорчены, что даже не развертывают газе7
ты; поэтому я решаюсь сделать одно признание, в уверенности,
что они его не прочтут:

— Люблю быть больным. 
Уложат тебя среди бела дня в теплую постель и ухаживают. 
Супруга через каждые пять минут подходит и спрашивает:
— Тебе лучше, цыпочка?
Или:
— Тебе куриный бульон, цыпочка?
И говоришь ей слабым голосом:
— Ку7ри7ный. 
Потом температуру измерят. 
Это я еще пуще люблю. 
Лестно и отрадно. 
Ибо, когда я здоров, никто моей температурой не интере7

суется. 
Хотя следовало бы. 
Ведь ежедневно, кто только в Бога верует, старается повы7

сить во мне температуру. 
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Кто только не ленив, изо всех сил работает, чтобы довести
меня до точки кипения. 

И даже до белого каления. 
Взгляну направо — и чувствую некоторый прилив горяч7

ности. 
Взгляну налево — еще несколько калорий прибавится. 
Ведь не мешало бы изредка измерять мне, и здоровому,

температуру. 
Скоро ли закиплю? Не лопну ли?
Лопну — это, конечно, для мира не потеря, но ведь оскол7

ками кого7нибудь можно поцарапать?
А вот, подите же, пока я здоров, не измеряют. 
Так, значит, прямо и дают понять:
— Лопни, не лопни — нам все равно, и осколков твоих 

не боимся. 
Обидно!
То ли дело, когда болен. 
Тыкают в тебя термометром, сокрушаются и говорят:
— Ах, какая высокая температура. Попотей, цыпочка. 
Лафа. 
Потом — семья какая ласковая становится, когда болен. 
Жена говорит:
— Цыпочка. 
Детишки уже второй день в гимназию не хотят идти:
— Как же мы пойдем, когда папочка нездоров? А вдруг что7

нибудь случится. 
Правда, около 11 часов оба сынка пошли в гости к каким7то

девочкам, а обе дочки в гости к каким7то мальчикам. 
Но ведь, уходя, так и сказали:
— Мы на минутку. 
Во всяком случае, к обеду вернутся. 
А когда они в гимназии, то это еще далеко не гарантирова7

но, вернутся ли к обеду. 
Тетка вот тоже, старуха, как убивается. 
Пришла с утра и сидит до сих пор, пьет чай и плачет. 
— На кого ты нас, — говорит, — покидаешь!..
Такая добрая старушка. 
И лежишь себе вот этак навзничь, чтобы не раздавить флю7

са, и тоже настраиваешься скорбно. 
В самом деле: умереть во цвете лет! Как это грустно. 
Жизнь, можно сказать, еще улыбается передо мною, а тут

вдруг конец. 
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Ужасно жалко. 
Положим, это ведь и красиво. 

Не рыдай так безумно над ним,
Хорошо умереть молодым…

Интересно бы знать, какие будут похороны. 
Сколько венков?
Пожалуйста, господа, побольше венков. Уж не откажите. 
Чтобы вся колесница была загромождена. 
А на самом видном месте прошу положить венок от редак7

ции «Одесского листка» с надписью на черной ленте:
«Незабвенному». 
Имени моего на ленте, конечно, не будет, ибо и в соответ7

ствующем номере этой газеты появится только такое сообще7
ние мелким шрифтом:

«На днях скончался один из сотрудников одного из местных
изданий». 

Из остальных венков можно будет отобрать самую ма7
лость — этак штук 25, больше не надо — и тоже развесить на ка7
тафалке. 

А что останется — взвáлите просто на извозчика и повезе7
те сзади. 

Жаль, что одного интересного венка не будет — от одесских
шулеров. 

В прошлом году я посвятил им несколько теплых строк и на
другой день получил открытку, на коей был изображен кто7то,
бивший кого7то, и следующее рукописное пояснение:

«Так будет и тебе за фельетон о шулерах». 
А пониже, тоже рукописно:
«Дурак!»
Странная подпись. Верно, псевдоним. 
Так что я наверняка мог рассчитывать на венок от шулеров,

но беда в том, что все они недавно ездили в провинцию на гас7
троли и там попали на таких док, что, по слухам, вернулись
в Одессу зайцами в товарных поездах. 

Теперь у бедняг, при всем желании, и на венок не хватит. 
А то добрые ребята, вероятно, и венок бы шикарный купи7

ли, и на руках несли бы до могилы мои безвременно угасшие
останки…

Altalena
Одесские новости. 11.01.1903
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�
Вскользь

ВЕЧЕР КУРСИСТОК

В Одессе гостят теперь столичные курсистки, приехавшие
сюда к родным на праздники. 

Завтра они устраивают в Благородном собрании семейный
вечер. 

Сбор пойдет тоже в пользу курсисток7одесситок, но, ве7
роятно, не тех, которые устраивают вечер. 

Потому что те курсистки7одесситки, в пользу которых
устраивается вечер, вряд ли могли позволить себе такую рос7
кошь — приехать к родным на Рождество. 

Подождут уж до июня месяца, а тогда, Бог даст, в третьем
классе, весьма умеренно по дороге кушая, доберутся до Одес7
сы полюбоваться родными акациями. 

А святки можно и в Петербурге провести. 
Однако теперь и в Одессе вот какая погода. 
В Петербурге, без сомнения, еще получше. 
Холодно, я думаю, теперь там этим дочерям нашего города,

приемлющим свет знания на высших курсах. 
Квартирная хозяйка есть существо загадочное. Кто может по7

ручиться, хорошо ли она топит комнату курсистки из Одессы?
А пойти погреться, посидеть в гостях — может быть, и не7

куда, — какие у южанки знакомства там, в этой гиперборейской
земле?

Холодно, несытно и тоскливо. 
Навидался я в Швейцарии этого житья7бытья «недостаточ7

ной студентки». 
Такого навидался, что иногда меня охватывало злобное пре7

зрение к себе самому: как я смею брать в студенческой столо7
вой ежедневно полную порцию за 40 сантимов, когда рядом 
со мною две барышни берут одну порцию пополам и только
через день?

Если бы это еще были мужчины…
Но девушки? Все, что осталось рыцарского в душе у сегод7

няшнего человека, возмущалось и страдало при виде молодой
женщины в лапах у такого отвратительного существа, как
нужда. 

1903. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 29



А ведь в Швейцарии бесконечно теплее и все гораздо де7
шевле. 

Я на днях только с лаской вспоминал о студенческой боге7
ме, и, действительно, студенческая богема — чудесная вещь,
особенно для воспоминаний. 

Но для того чтобы выдержать характер богемы, вовсе 
не нужно ни холода, ни голода. 

Ни у кого веселые воспоминания юности не стали печаль7
нее от того, что он в то время каждый день обедал и не грел паль7
цев на свече, когда надо было писать…

Много есть общественных несправедливостей, но возмути7
тельнее всех те, которые совершаются над молодостью. 

Детством и молодостью надо было бы дорожить, обстав7
лять их так уютно, чтобы потом человек в хороших воспомина7
ниях о детстве и молодости находил опору против шквалов
жизни. 

А у нас и детство испорчено, и молодость испорчена. 
В воспоминаниях детства и отрочества первое место зани7

мает серая латынь. 
В воспоминаниях молодости — нужда, холод и, может быть,

голод. 
Извольте вспоминать и наслаждаться. 
Если в минуту жизни трудную оглянешься назад — да и там,

кроме горя, ничего не разглядишь, — плохое это будет уте7
шение. 

— И теперь плохо, и прежде было плохо, верно и впереди
добра не будет. Один конец!

Можно было бы — не примириться — но, до поры до вре7
мени, извинить обществу почти все его неурядицы, если бы
только оно позаботилось иначе обставить детство и молодость. 

Потому что ведь это корни и первые ростки человеческого
древа!

Пусть потом на выросшее дерево обрушатся морозы и бу7
ри, но дайте же ему вырасти в покое, но поливайте же корни
и ростки свежей водою, а не горькой желчью. 

Я думаю, что нет для общества заботы важней этой заботы
о молодежи. 

Высокое дело — печься о благе меньшего брата, но еще вы7
ше — о благе сына и дочери. 

Ибо в меньшем брате — наше сострадание, а в сыне и доче7
ри — наша надежда. 

Римляне говорили:
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— Spes, ultima dea. 
Надежда — последняя богиня. Когда надежда умерла, нет

больше богов, небо стало пусто и человеку незачем более жить. 
Не давайте же упасть последней богине. Поддерживайте мо7

лодежь, нашу надежду. 
Берите пример с нее: она сама себя поддерживает духом то7

варищества. 
Часть могла приехать в Одессу на праздники, часть не мог7

ла; но приехавшие помнят о тех, которые не могли приехать,
и хотят им помочь. 

Обдумывают, вероятно, разные важные вещи: как убран
зал, как привлечь итальянцев для пения и знаменитости для
чтения, кому поручить летучую почту, кого посадить в киосках,
кому дирижировать танцами…

Да ведь не в том вовсе дело. 
Весело и хорошо у вас все равно будет — разве может быть

иначе у курсисток и студентов?
Но не в том дело, не ради танцев, не для итальянцев повалит

публика на такой вечер…
Altalena

Одесские новости. 12.01.1903

�
Вскользь

Несколько раз уже приходили ко мне служащие на здешних
«фабриках» минеральных вод и просили заступиться. 

Положение их нехорошее. 
При слове «фабрика» возникает представление о чем7то

солидном, большом и внушительном. 
Но «фабрика» минеральных вод — это, собственно, ма7

ленькая лаборатория при маленькой лавочке, где публике отпу7
скают зельтерскую с сиропом по три копейки стакан. 

Таких «фабрик» в Одессе около 45. 
Только на трех из них занято человек по двадцати или не7

много больше. 
На всех остальных обыкновенный штат — десять человек. 
И то летом, в горячее время, когда чуть ли даже не собаки

в Одессе дуют зельтерскую воду. 
А зимой штат сокращается: шесть, семь служащих, неред7

ко даже пять. 
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На тех трех «фабриках», что покрупнее, условия работы
приближаются к обычным. По крайней мере, воскресенье не
отрицается. 

На всех остальных (за двумя исключениями) воскресенье
отрицается. 

По воскресеньям эти «фабрики» не только не закрываются,
но даже не сокращают работы. Никакой разницы с буднями.

Крупным праздникам тоже делается строгий выбор. 
Большинство, за незначительностью, отменяется, а остав7

ляются в силе только пять. 
Итого пять дней в году, когда на этих «фабриках» нет ра7

боты. 
Работа же вот какая: летом начинается в 6 часов утра и кон7

чается около 12 ночи. 
Зимой начинается тогда же, а кончается около 9 вечера. 
Перерыв для обеда — это как Бог захочет. 
Если время горячее, то служащим приходится и обедать

наскоро тут же, среди копоти и запахов. 
За сие плата — рублей 20–25 ежемесячно. А кто помоложе,

берет и восемнадцать… �
В конце концов, скверно быть больным. 
Это надоедает. 
И наконец, опасно. 
Лойола во время болезни сделался иезуитом. 
Не ровен час, и я тоже вдруг стану иезуитом?
Ведь когда лежишь и не спишь ночью, а вокруг тихо и слыш7

но только, как мыши грызут в шкафу мой собственный пиджак,
начинают лезть в голову такие все мистические мысли. 

Настраиваешься покаянно. 
Совесть начинает бурчать. 
Сначала кажется, что она говорит:
— Зачем вышел на прошлой неделе без калош?
Но мало7помалу, вслушиваясь, различаешь совсем иное:
— Зачем писал всякую ересь? На старичков как смел напа7

дать?
И рисуется кошмар Страшного суда, как меня там за это са7

мое горячими щипцами…
Ужас. 
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Долго не выдержу. Еще этак с недельку — и я, того гляди,
отрекусь. 

Скажу громко:
— Не хочу индивидуализма! Тьфу!
И стану общественником, самоотверженным, все для ближ7

них жертвующим общественником, как г7н Лоэнгрин. 
Куплю сочинения г7на Скабичевского и буду их читать,

читать, читать, пока сам не выучусь писать, как г7н Скабичев7
ский. 

И начну тогда писать литературно7критические статьи. 
Разберу «Детей Ванюшина» и выведу оттуда идею. 
«В тумане» Андреева тоже разберу и оттуда тоже идею вы7

колупаю. 
Наловчусь в этом ремесле и тогда стану свиреп и фана7

тичен. 
Засяду на большой дороге литературы. 
И как только завижу книжку — моментально на нее наки7

нусь, ковырну, хлоп — и готово: выковырну идею…

�
Новое издание: еженедельная тетрадка «Сцены и музыки»

г7на Мазаракия. 
Нет ничего приятнее для меня, как увидеть новое одесское

издание. 
Первостепенного или второстепенного значения — это

не так важно, как то, что все7таки количество печатной бумаги,
предлагаемой нашим городом самому себе, увеличивается. 

Он так привык получать печатную бумагу из чужих рук,
этот бедный город. 

Оттого он еще не скоро станет коситься на все местное
в этой области, не скоро сознает, что ему должно, выгодно под7
держивать всякий литературный росток одесского посева. 

Добрый, конечно. 
«Сцена и музыка» пока не блещет выдающимися качества7

ми, но представляет, без сомнения, полезное издание. 
Хотя одесская публика и погубила попытку художественно7

го театра, и это непростительно, все7таки можно сказать, что
в Одессе любят и интересуются всем, что относится к газетной
рубрике «Театр и музыка». 
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Поэтому еженедельный обзор событий в этой области, счи7
тая и концерты, и вечера с литературно7музыкальными отделе7
ниями, может заинтересовать публику. 

При условии, конечно, отзывчивости, разнообразия и пони7
мающих дело сотрудников. 

Altalena
Одесские новости. 15.01.1903

�
Вскользь

Не кажется ли вам, что дело Шафрова похоже на загадоч7
ную картинку?

На загадочной картинке изображаются обыкновенно раз7
ные простые фигурки в ясных, легко уловимых глазом кон7
турах. 

Но дело не в них, а в какой7то другой фигуре, которую на7
до отыскать и различить в самых неожиданных комбинациях
линий. 

Так и в деле Шафрова. 
В этом деле сразу явственно видны фигуры действующих

лиц: сам Шафров, его помощники, его клиенты и, в виде герои7
ни романа, увертливая госпожа Взятка. 

Кажется, все просто и ясно: такой7то брал и вымогал взят7
ки, следовательно, да будет ему капут. 

Но подпишите под этой картиной вопрос:
— Где виноватый?
И вы сейчас же увидите, что это — загадочная картинка,

на которой не так7то легко найти виноватого. 
Потому что истинный виноватый — это не то что первый

попавшийся стрелочник. 
Вы говорите:
— Н. Н. виноват, а посему да будет ему капут!
Но после этого взгляните на результаты:
— Поражено ли то зло, за которое вы сделали капут этому

Н. Н., или поражен только Н. Н., а зло продолжает жить да по7
живать?

Если поражено и зло, тогда вы правы, тогда Н. Н. — истин7
ный виноватый. 

Но если поражен только Н. Н., а зло осталось, — тогда вы
ошиблись, и ваш виноватый есть не больше, как тот самый
стрелочник, по вине которого случаются крушения поездов…
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Кто же истинный виноватый в кронштадтском процессе?
Сам Шафров?

Попробуйте, вообразите, что Шафров уже наказан и устра7
нен. А дальше?

Как вы думаете: с устранением этого одного человека будет
ли устранено соответствующее зло?

Нет, в другом углу этой загадочной картинки надо искать
истинного виноватого. 

И если вы будете хоть немного внимательны, вы его найдете. 
Истинный виноватый — обыватель. 
Этот обыватель, который думает, что брать взятки нехоро7

шо, но что давать взятки можно. И не понимает, что давать
взятки — подло перед самим собой и перед ближними. 

Дважды подло. 
Вымогательство есть действие гадкое со многих сторон,

но мздодательство еще гаже. 
Мздодательство слагается из множества элементов — один

гнуснее другого. 
Основной элемент — трусость. 
На фоне трусости — сложная мазня предательства. 
Мздодатель предает закон. 
— Знаем! — говорит он. — Закон есть звук пустой, а вот 

я лучше дам Иван Иванычу десять рублей — оно лучше всяко7
го закона. 

И этим самым он, мздодатель, предает своих ближних. 
Ибо уже ничего не добиться тому ближнему, у которого

нет для Иван Иваныча десяти рублей. 
Есть и еще столь же хорошие элементы — но и этих двух,

трусости и предательства, достаточно. 
Если вдуматься — нет деяния гнуснее, чем мздодательство. 
А обыватель между тем духом совершенно покоен, совесть

имеет в порядке и, посмотрите, кушает с аппетитом. 
И думает про себя:
— Наклевывается выгодное дельце, только вот беда — дол7

гий ящик… Ну, да у нас есть средство. Дам Иван Иванычу пять
рублей — и готово…

Извольте же при этаком настроении карать вымогателя. 
Разве это поможет?
Пусть на месте вымогателя после окажется честнейшей ду7

ши господин — но и он в конце концов рискует испортиться,
видя на каждом шагу полную готовность обывателя немедлен7
но выложить десять рублей. 

1903. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 35



Недаром сказано:
— Не введи ближнего во искушение. 
Сказавший это понимал, что в обстановке, полной соблаз7

нов, никакая добродетель долго не выдержит. 
И отсюда прямое следствие, что истинный виноватый — тот,

кто предлагает соблазн. 
И пока он не одумается и не исправится, до тех пор мы сме7

ло можем отложить всякую надежду. 
Он, обыватель, первый и единственный виновник всех

своих злоключений, должен стряхнуть с себя дух трусости
и предательства. 

Каждый раз, когда выплывают на свет Божий такие процес7
сы, мздодатель почему7то является на сцену в виде угнетенной
невинности. 

— Вы дали такому7то взятку? — спрашивают его. 
— Так точно, — докладывает он с сознанием собственного

достоинства, — дал. 
— А почему?
— Он меня угнетал! Он мне грозил! Он на меня рычал льви7

ным рыканием!
И дамы, присутствующие на суде, говорят: ах, бедняжка! —

тогда как очевидно, что настоящее имя этому человеку не бед7
няжка, а просто негодяй. 

За границей мздодательство называется подкупом и ка7
рается так же строго, как взяточничество. 

Но я бы карал за мздодательство еще строже. 
Именно потому, что мздодательство так распространено, что

чуть ли не все мы повинны в этом грехе и даже привыкли его
и за грех не считать, я бы именно поэтому карал обывателя 
за мздодательство с самой беспримерной жестокостью. 

И, отправляя его в кутузку, напутствовал бы его так:
— Не подкупай, обыватель. 
Ничем ты предо мною своего мздодательства не оправ7

даешь. 
Тебя угнетали?
А ты бы сказал:
— Не угнетайте меня, потому что я вам все равно ни копей7

ки не дам. 
Тебе грозили? На тебя рычали? По7львиному?
Что же. Внемли рыканью, содрогайся, а взяток все7таки 

не давай. 
Ибо дать взятку — есть трусость и предательство. 
Отучись от трусости и предательства. 

36 1903. ЯНВАРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



А пока ты не отвыкнешь от готовности во всякую минуту
струсить и предать, до той поры не жди ничего хорошего. 

Сам ты, обыватель, виноват во всех твоих бедах. А посему —
за решетку. 

Altalena
Одесские новости. 28.01.1903�

Вскользь

О НАЦИОНАЛИЗМЕ

Газета «Отечество», имея в виду российских патриотов7
охранителей, говорит:

«Многим из них кажется, что если люди не коренного рус7
ского происхождения выказывают горячую приверженность
к своему родному краю, своей земле, к языку, Богом им данному,
и ко всем особенностям своего родного быта и потребностей, то
в этой преданности их инородческой особенности скрывается
непременно какое7то злоумышление против России…»

Действительно, так смотрят на дело российские охранители. 
И за такой взгляд на дело им часто достается от россий7

ских прогрессистов. 
И вот, когда охранителям достается от прогрессистов по

этому вопросу, мне всегда хочется сказать:
— Своя своих не познаша и побиша. 
Ибо надо отдать справедливость российским прогрессис7

там: они в этом пункте мыслят совершенно так же, как рос7
сийские охранители. 

Полнейшее согласие. 
Позвольте мне подменить в тираде газеты «Отечество»

только два7три слова, и эту тираду, обращенную к охранителям,
смело можно будет отнести по адресу либералов. 

«Многим из них кажется, что если люди известной народ�
ности выказывают горячую приверженность к своему род7
ному краю, своей земле, к языку, Богом им данному, и ко всем
особенностям своего родного быта и потребностей, то в этой
преданности их национальной особенности скрывается какое7
то злоумышление против прогресса…»

Только подчеркнутые слова изменены — и из точки зрения
рядового патриота7охранителя получилась точка зрения рядо7
вого прогрессиста. 
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Того самого рядового прогрессиста, который всюду настаи7
вает, что идеалами порядочного человека должны быть идеалы
общественные, а отнюдь не националистические, и что нацио7
нализм — тьфу. 

Я осведомился у этих рядовых:
— А нельзя ли, господа, как7нибудь этак сочетать национа7

листические симпатии с вашими широкими общественными
идеалами?

И рядовые качали головами и определяли:
— Никак нельзя. 
И доказывали мне это следующим сопоставлением:
— Мы, прогрессисты, желаем, между прочим, чтобы не

стало ни войн, ни национальных гонений, чтобы отдельные на7
родности братски слились и забыли разделяющие их межи
и границы. А националисты тормозят слияние, силясь сохранить
для каждой народности ее обособленность. Их идеал прямо
враждебен нашему…

Оттого7то и хочется сказать: «своя своих не познаша», когда
этот самый прогрессист через минуту обрушивается на охрани7
теля за непочтение к инородцу. 

Поскольку он защищает инородца, он, собственно, прав,
но что за цена этой защите, когда она лишена естественной
почвы, когда она зиждется не на уважении к национальным
особенностям вообще, а на совершенно постороннем прин7
ципе?..

Славная вещь — российский прогрессизм, и славные лю7
ди — российские прогрессисты. 

Но не люблю я в них одного качества — прямолинейности. 
Им всегда кажется, что путь логики есть однообразная пря7

мая линия. 
Но путь логики есть линия сложная, извилистая, богатая

неожиданностями. 
Этот путь то поведет вас направо и там укажет вам точку

истины, то перебросит вас налево и здесь тоже натолкнет вас
на крупицу правды. 

А прямолинейная близорукость, важно и раз навсегда ша7
гая в направлении собственного носа, строго осудит вас за это
и скажет:

— Вы сами себе противоречите!
Сакраментальная фраза, которой стреляют во всякого, кто

решился снять с себя лошадиные наглазники и хорошенько
оглянуться по всем сторонам жизни…
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Я думаю, что можно быть сторонником широких обще7
ственных идеалов нашего времени, желать братства народов
и в то же время оставаться завзятым националистом. 

Российские прогрессисты весьма обильно употребляют
слово «научность». 

И это не мешает им смотреть на национальный вопрос как7
то совсем по7детски. 

Я не о том говорю, что будущее им представляется в розо7
вом свете. 

Это вполне законный оптимизм. Мне тоже будущее ри7
суется, сравнительно, в довольно приятном освещении. 

Я тоже надеюсь, что в будущем устроится такой порядок,
когда создастся та общественная почва, на которой человече7
ство поздоровеет телом и духом. 

И я тоже полагаю, что тогда не будет войны и не будет на7
циональных гонений. 

И что тогда, в какую глушь чужой страны я ни попал бы,
всюду я почувствую себя среди добрых соседей и товарищей. 

Но ведь для российского прогрессиста этого мало. 
Он мечтает о большем. 
Ему хочется, чтобы я, попав в эти будущие блаженные дни

в чужую землю, не только не почувствовал враждебного отно7
шения к себе, но даже не заметил вообще никакой разницы
между тамошним людом и моими соотечественниками. 

Чтобы я там оказался совершенно как у себя дома. 
«Ни звука нового, ни нового лица: такой же толк у дам,

такие же наряды…»
Словом, как будто и не выезжал из Одессы. 
А национальные особенности?
— Басни! — говорит прогрессист. — Уже и теперь эти на7

циональные особенности мало7помалу атрофируются под влия7
нием общей культуры. Интеллигентный русский уже и теперь
больше похож на интеллигентного англичанина, чем на сопле7
менного ему русского же крестьянина. А со временем это еще
усилится и наконец постепенно сведет ваши хваленые «нацио7
нальные особенности» к незаметному minimum’у…

Вот образчик той упрощенной прямолинейности, о которой
я говорю выше. 

Ведь, действительно, правда, что теперь между двумя интел7
лигентами разных наций гораздо больше общего, чем между
двумя представителями разных общественных слоев одной
и той же страны. 
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Русскому интеллигенту гораздо ближе и понятнее мысли
и настроения интеллигента норвежского, испанского или како7
го угодно, чем мысли и настроения своего же русского деревен7
ского простолюдина. 

Но почему?
Потому, что в нашем обществе между отдельными класса7

ми лежит целая пропасть. 
Потому, что народные массы вырастают и воспитываются

далеко не в той улучшенной атмосфере, не в тех утонченных
условиях, среди которых как7никак развиваемся мы с вами. 

И потому, конечно, нам с вами не понять мужика и в то же
время очень легко понять европейского интеллигента, кото7
рый с детства спал на таких же матрасах, как и мы, посещал
такие же театры и учился по таким же книгам. 

И если бы так продолжалось и дальше, если бы пропасть
между общественными слоями должна была все углубляться, то,
действительно, «вертикальные» подразделения человечества,
т. е. национальные различия, скоро совсем стушевались бы пе7
ред громадностью «горизонтальных» подразделений классо7
вой дифференциации. 

Но… но ведь, кажется, не в этом направлении катится фу7
ра прогресса, а как раз в обратном, и меньше всего пристало за7
бывать об этом именно прогрессистам. 

Человечество идет к тому, чтобы смягчить и мало7помалу со7
всем сгладить классовые перегородки. 

Чтобы дать всем гражданам одинаково благоприятные усло7
вия для развития духа и тела. 

Вот, по всему смыслу моей веры, направление истории. 
И чем дальше пройдем мы по этому направлению, тем бли7

же духовно станут друг к другу интеллигент и мужик. 
Пока наконец не очутятся рядом и не заговорят, как равный

с равным, мыслями одного и того же диапазона. 
Вся механика того, что мы называем прогрессом, направ7

ляется к устранению классового несходства. 
И когда оно устранится — что же тогда получится?
И теперь русский интеллигент далеко не подобен фран7

цузскому, немецкий — английскому. 
Но их несходство так мало в сравнении с классовыми не7

сходствами внутри одной и той же нации, что из7за громадно7
сти второго мы почти не замечаем первого. 
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Но когда классовые несходства исчезнут, именно тогда 
мы особенно ясно увидим несходства национальные. 

Ибо ведь не устранит прогресс этих несходств. 
Прогресс внушит нациям одинаково справедливые взгляды

на общественные вопросы, прогресс даст им одинаково сильные
технические средства для борьбы с природой. 

Но прогресс не выкрасит итальянского неба в один цвет
с небом Финляндии, не заведет в Швейцарии равнин и не пре7
вратит Россию в гористую страну. 

Естественные факторы создают расу. 
Сложная, кипучая путаница экономических факторов ко7

веркает и видоизменяет расовые признаки до того, что влияние
расы почти совершенно исчезает в историческом процессе.
До того, что в наше время понятие расы почти игнорируется
наукой. 

Но если прогресс когда7нибудь урегулирует этот водоворот
многоразличных экономических интересов, сочетав их в одном
синтезе, — именно тогда принцип расы, до тех пор заслоненный
другими влияниями, выпрямится и расцветет. 

Не только не сгладятся прогрессом национальные особен7
ности, но, напротив, получат больший простор, большую свобо7
ду развиваться…

Так оно, по7моему, будет; и я нахожу, что тем лучше. 
Чем разнообразнее состав оркестра, тем прекраснее сим7

фония, потому что скрипка передает то, чего не передала бы
флейта, и есть такие места, которые для кларнета не подходят
и должны исполняться на арфе. 

Для развития наук, искусств и поэзии, для всей этой симфо7
нии творческого человеческого духа тоже нужен богатый
оркестр, и чем полнее и разнообразнее, тем лучше. 

У каждого инструмента есть свой тембр, и у каждой народ7
ности свой особенный духовный склад. 

Надо дорожить этими тембрами наций, усовершенствовать
их и не допускать, чтобы скрипка заиграла тромбоном, чтобы
чех стал похож на француза. 

Жизнь не в стрижке всех под одну мерку, а в разнообразии,
в гармонии мириад несходных индивидуальностей. 

Национализм — это индивидуализм народов. 

Altalena
Одесские новости. 30.01.1903
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«Казанский полицмейстер г7н Панфилов таскал в участки
невинных девушек по подозрению в тайной проституции…»

Да7с, бывает. 
Молодая женщина или девушка, возвращаясь домой из

театра одна, может наткнуться на нахала. 
Нахалу захочется «проводить» ее. 
Она крикнет:
— Городовой!
Нахал не струсит и даже сам еще громче крикнет:
— Городовой!! Забери ее в участок — пусть там покажет,

есть ли у нее билет. 
И эту девушку или эту женщину — может быть, жену или

сестру кого7нибудь из нас — могут потащить в участок. 
Хорош вообще этот хваленый «надзор» за проституцией. 
Особенно интересует меня в нем одна сторона. 
Отчего для осмотра не назначаются женщины7врачи?
Ведь это, кажется, целиком бы зависело от городских дум. 
Могут ответить:
— Глупо думать, что для женщин этой профессии такая ме7

лочь может иметь значение. Рецидив стыдливости? Снявши
голову, по волосам не плачут. 

Обстановка, поздний час, наконец, то сознание, что посети7
тель проститутки — почти одного с нею поля ягода, позволяют
несчастной не стесняться пред своим гостем. 

Но холодная, грязная операция осмотра — это совсем дру7
гое дело. Это обнаженнее, циничнее всякого разврата. 

Мне лично кажется, что сам разврат не в состоянии так
глубоко втоптать в грязь душу женщины, как эта холодная про7
цедура, периодически повторяющаяся. 

Эта процедура особенно отчетливо доказывает ей, что она
уже выброшена за борт человечества, что она приравнена к не7
чистому животному. 

И если уж это необходимо, то хоть обставили бы вы это
иначе: поручили бы осмотр женщине7врачу и производили бы
его не в присутствии мужчин. 

Я здесь не о стыдливости хлопочу, я вообще не считаю стыд7
ливость добрым нравственным качеством и не вижу надобно7
сти заботиться о ее поддержании. 
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Но в этом случае, холодно и методически насилуя стыдли7
вость женщины, мы тем самым искореняем в ней последние
искры самоуважения. 

Мы внушаем ей сознание, что для нее, как для вещи, не
нужно уже никакого человеческого обращения. 

И от этого мы же первые проигрываем. 
Чем проститутка больше унижена, забита, втоптана в грязь,

тем хуже для нас, потому что всякий удар, упавший на ее спи7
ну, рано или поздно отразится на нашей голове. 

Вот была бы задача для обществ Святой Магдалины. 
Вместо того чтобы сидеть с удочкой у моря разврата и ждать,

не клюнет ли какая7нибудь мелкая креветка, лучше было бы
употребить свои силы и влияние на то, чтобы проститутку не так
уж настойчиво превращали в животное. 

И на первых порах — дали бы женщин7врачей. 
Такая кампания была бы в прямых интересах обществ Свя7

той Магдалины, потому что чем меньше будет задавлено в про7
ститутке сознание человеческого достоинства, тем больше на7
дежды, что ее наконец потянет вон из болота. �

Оказывается, что у нас в Городском театре есть клака. 
Ну и пусть будет. 
Мне кажется, что клака — вещь весьма безопасная. 
Мне давно уже казалось, что некоторые аплодисменты в на7

шем Городском театре — довольно странного происхождения. 
Но никогда я не замечал, чтобы клака могла запугать или

гипнотизировать одесскую публику. 
Когда певец или певица плохи, наша публика хладнокровно

осаживает неуместных аплодирующих — и инцидент исчерпан. 
Значит, опасаться, что клака отучит нас различать между хо7

рошими и скверными певцами, нечего. 
Еще менее можно бояться того, что клака, в отместку за

отказ или по чьему7либо подкупу, освищет хорошего певца. 
Клакеров не может быть более человек 20–30, да и то вряд ли. 
Где же им пересвистать аплодирующий полуторатысяч7

ный зал?
Пусть себе клака прозябает на здоровье: надо же людям

кормиться. 
Жаль только, что клакеры запугивают артистов суровостью

нашей публики и заставляют их этим путем волей7неволей
нанимать аплодисменты. 
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Это уже вымогательство. 
Но тут, по7моему, должна позаботиться антреприза. 
Просто, по7дружески, без всяких церемоний может она

объяснить новичку, что публика ничуть не похожа на ту, какою
рисуют ее клакеры. 

Что она вовсе не сурова и ни против кого не предубежде7
на, — и в то же время, с другой стороны, кто ей не понравится,
тому не поможет никакая клака. 

А затем — пусть новичок поступает, как ему угодно. 
Угодно — пусть нанимает клаку, неугодно — прогонит:

вольному воля, спасенному рай… а дурню поделом. 

Altalena
Одесские новости. 2.02.1903

�
Вскользь

ПЯТЫЙ АКТ «МОННЫ ВАННЫ»

В одном письме за подписью «Lnz», где говорится о нашу7
мевшем злободневном событии, сказано так:

«Какое счастье, что в “Монне Ванне” всего три акта. 
Если бы Метерлинк написал и четвертый, ему пришлось

бы показать в нем все унижения и невзгоды, которым подвер7
глись Ванна и Принцивалле после ее бегства от мужа. 

И тогда пришлось бы написать и пятый акт, а в пятом акте
было бы поражение монны Ванны. 

Смиряяся, склоняя голову под старую колодку, покидая
своего Джаннелло, в пятом акте монна Ванна возвратилась бы
к мужу, униженная и растоптанная. 

О, как ловко поступил Метерлинк: он рассказал только по7
ловину драмы, чтобы оставить нас охваченными горделивой
радостью, с поднятыми головами. 

Но ведь это ложь, ведь Метерлинк обманул нас, он скрыл 
от нас конец, потому что радость наша, если бы он рассказал все
до конца, сменилась бы стыдом и унынием…»

Не в этой форме, но эти мысли я уже слышал от многих, осо7
бенно в последнее время. 

Тем охотнее отвечу я на это письмо, отражающее сомнение
многих. 

Я думаю, что Метерлинк был прав и не обманул нас. 
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Правда, за пятый акт «Монны Ванны» никто не стал бы ру7
чаться. 

Может быть, в этом акте Ванна — снова победительница
и госпожа своей жизни. 

Но легко может быть и иначе. 
Легко может быть и то, что в пятом акте Ванна оказалась бы

не героиней, а обыкновенной смертною с малыми силами, исто7
щившею весь свой порох в одной вспышке короткого полета. 

Но что же нам до того?
Пусть так и будет. 
И даже пусть доброе мещанство, посмотрев пятый акт, все7

мирно возликует и решит:
— Наша взяла!
Бедное слепое мещанство! Слишком поздно ему теперь ли7

ковать. 
История монны Ванны была могучей пощечиной мещанско7

му духу, и эта пощечина уже дана. 
Чем бы теперь это дело ни кончилось — все равно. 
Пусть монна Ванна смирится — что ж, одной слабой и не7

счастной женщиной больше. На свете так много слабых и несча7
стных женщин, что это даже будет незаметно. 

— Неудача! — будет ликовать мещанство: оно привыкло все
делать ради барыша и думает, что смысл всякой борьбы — толь7
ко в удаче. 

Смысл борьбы не в том, вовсе не в том. 
Пока нет борьбы, новые принципы лежат без движения 

на земле. Люди знают, что есть где7то новые принципы,
но воочию не видят их и не проникаются энтузиазмом. 

И борьба нужна как пьедестал, с высоты которого новые
принципы станут видны человеческой массе, нужна как мощ7
ная реклама новому духу. 

О, какую рекламу новому духу создали первые три акта!
Пусть же теперь, в пятом акте, эта женщина окажется сла7

бым и побежденным существом. 
Тем хуже для нее, но тем больше чести духу времени, если

он и слабому существу помог решиться на такой прыжок. 
В трех актах дело сделано — и никаким клейстером раская7

ния и примирения уже не замазать сделанного дела. 
Многим тысячам женщин, закованных в такие же колодки,

третий акт уже подсказал то слово, которое давно им было
нужно. 

Слово! Слово не воробей: вылетело — не поймаешь. 
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Пусть теперь в пятом акте сама героиня кается и мирится:
слово уже сказано — скажутся и результаты. 

Жаль будет, конечно, этой бедной и симпатичной Ванны,
если так печально кончится ее «чудный сон», но не в ней дело. 

Потому что значение всякой борьбы за «право на себя» —
вовсе не в удаче, которая улыбнется одному данному лицу. 

Значение и величие всякой борьбы за право на самого себя,
на свои желания, на свою жизнь — в том плодотворном осво7
бодительном слове, которое она подсказывает человеческим
массам. 

И не сотрется и не обесценится это слово потому только, что
глашатай его в пятом акте не выдержал и сдался. 

Строитель Сольнес не мог удержаться на верхушке башни,
им самим возведенной, и упал с высоты. 

Но ведь башня устояла!
Altalena

Одесские новости. 4.02.1903�
«На дне»

Не скоро увидим мы эту пьесу на сцене. 
Прежде всего, надо, чтобы приехала драма. 
Так что не скоро станет возможным по силе и единодушию

рукоплесканий узнать мнение публики о последнем слове Горь7
кого. 

Притом рукоплескания — способ всегда очень неопределен7
ный. Рукоплескания могут относиться и к большей или меньшей
сценичности пьесы. Но когда дело идет о Горьком, главное ведь
не в сценичности. 

Горький для русской публики бесконечно дороже как про7
поведник, чем как художник. 

Поэтому главное — в вопросе: 
— Что сказал он своей новой пьесой?
Как отвечает публика на этот вопрос — того аплодисмен7

ты не выяснят. 
А хотелось бы выяснить. 
Говорили и будут говорить об этой драме люди пишущие,

меньшинство, — а большинству, людям читающим, для кото7
рых, собственно, и весь огород горожен, приходится в этих
случаях обыкновенно помалкивать. 

Странная аномалия. 
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По примеру прежних анкет, буду ждать от доброго читате7
ля писем с его ответами на этот вопрос:

— Что сказал Горький своей новой драмой «На дне»?
Для ответа нет нужды видеть эту вещь на сцене — достаточ7

но прочесть ее. Пусть она потом окажется сценичной, пусть
окажется несценичной — разве это увеличит или умалит ее
значение?

Ведь Горький7художник — повторяю — так маловажен для
нас всех по сравнению с Горьким — учителем жизни. 

Для всех, хотя многие не отдают себе в этом отчета. 
Эти многие ужаснулись, когда недавно г7н Маркевич

в своем реферате указал на то, что быт босяков вернее изобра7
жен у г7на Кармена, чем у Максима Горького. 

Им это показалось кощунством. Они еще духовно пережи7
вают то наивное время, когда Горького у нас взаправду приня7
ли за бытописателя босяцкой среды. 

Но теперь, мало7помалу, вдумчивые люди начинают уже
понимать, что Горький ни с какой стороны не бытописатель. 

Что босяки ему понадобились просто как terra incognita1,
нечто вроде сказочного тридевятого царства, о котором можно
смело рассказывать небылицы, не опасаясь опровержений. 

А вся суть и была именно в этих небылицах — в их воз7
буждающем и ободряющем влиянии. 

И таким образом задача Горького была не в том, чтобы рас7
сказать правду о житье7бытье пятого сословия, а в том, чтобы
поведать ободряющую, живительную ложь. 

Правда — и ложь...
Собирая мнения читателей о том, что сказал Горький сво7

ей новой драмой, могу ли я высказать и мой взгляд?
Вдумываясь в эти два слова — правда и ложь, — я все боль7

ше убеждаюсь, что в пьесе «На дне» Максим Горький говорит
о себе самом — о Максиме Горьком — Cicero pro domo sua2. 

В сыром подвале ночлежки гниют вор, безработный рабо7
чий, спившийся актер, мелкий шулер, падший барон и содержа7
щая его проститутка. 

Фон картины — побои, пьянство и разврат; на этом фоне ри7
суются еще неясные, но близкие к воплощению силуэты кро7
восмешения и убийства. 

Любимые слова — брань и проклятия — на судьбу,
на жизнь, друг на друга, на самих себя. 
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Однажды вечером у дверей этой клоаки стучится неведо7
мый старичок. 

— Ты кто такой?
— Я? Странник. 
На насмешки он отвечает юмором. На суровость — лаской.
Удивительный старичок. 
Осмотрелся он вокруг себя — и с одного взгляду уже зна7

ет, что кому нужно. 
И каждому из этих людей он говорит то, что тому нужно. 
Жена безработного рабочего умирает от побоев мужа и во7

обще от собачьей жизни — и он ей говорит:
— На что тебе выздоравливать? На муку? Ты — с радостью

помирай, без тревоги. Господь взглянет на тебя кротко7ласко7
во и скажет: знаю я Анну эту! Жила она очень трудно, очень
устала. Отведите ее, Анну, в рай! Дайте покой Анне...

Спившемуся актеру он говорит:
— Ты лечись. От пьянства нынче лечат. Бесплатно лечат —

такая уж лечебница устроена...
— Где это?
— А это в одном городе... как его? Название у него эдакое…

Да я тебе город потом назову, а ты пока готовься, возьми себя
в руки. Человек все может, лишь бы захотел…

Вору Пеплу, тоскующему от воровской жизни, он говорит:
— Иди в Сибирь. Не на каторгу, а по доброй воле иди в Си7

бирь. Там ты себе можешь путь найти, там таких надобно. Хо7
рошая сторона Сибирь! Золотая сторона! Кто в силе да в разуме,
тому там — как огурцу в парнике!..

И говорит ему вор Пепел:
— Старик! Зачем ты все врешь?
— Это в чем же вру7то я?
— Во всем. Там у тебя хорошо, здесь хорошо... ведь врешь!

На что?
Отвечает ему странник:
— А ты мне поверь, да поди — сам погляди. И... чего тебе

правда больно нужна?.. Она, правда7то, может, обух для тебя...
И побеждает странный старичок: все ему поверили. 
Анна ему поверила, что ей на том свете будет покой. 
Актер ему поверил, что есть такой город, где пьяных лечат. 
— Я теперь не пью. Я копить буду! Я пойду города искать!
Вор Пепел тоже поверил и хочет бросить воровскую жизнь

и разврат, жениться на любимой девушке и, вероятно, уехать
в золотую сторону Сибирь, где таких, как он, надобно...

Вдруг — удар грома, и все рассыпается в прах. 
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Вор Пепел убил содержателя ночлежки. 
Пришла полиция, и странный старичок затерялся в толпе

и исчез, потому что у него не было паспорта. 
И вот вор Пепел сидит в тюрьме, его невеста лежит в боль7

нице, актер повесился, a уцелевшие обитатели ночлежки спра7
шивают друг у друга:

— Зачем приходил старичок? Поманил куда7то, а сам доро7
гу не сказал...

И уже готовы решить:
— Старик шарлатан...
Но ударяет кулаком по столу один из них и говорит:
— Нет! Я понимаю старика. Он врал, но это из жалости

к нам. Его ложь — вдохновенная и возбуждающая!
И все так же мрачно и сыро в подвале, и все так же грязны

его жители, все так же грубы их слова и гадка их жизнь. 
Но уже новая нота слышится в этом подвале:
— Хорошо это — чувствовать себя человеком! Я — арестант,

убийца, шулер — ну да. Когда я иду по улице, люди смотрят на
меня, как на жулика… и сторонятся… Но не в этом дело, барон.
Я — человек. Че7ло7век: это звучит гордо и великолепно. Выпьем
за человека, барон!..

Вот эта пьеса, и я слышу в ней Максима Горького, говоря7
щего о себе самом. 

Видно, часто спрашивали его другие, или сам он себя спро7
сил:

— Зачем ты лжешь и рассказываешь то, чего не было, и по7
казываешь таких людей, каких нигде нет? «Поманил куда7то,
а сам дорогу не сказал...»

В этой драме — ответ Максима Горького. 
Зачем пришел странник Лука в грязную ночлежку, зачем

принес туда свои небылицы? 
Никому он не помог, никого не спас и не выручил. 
Ушел он — все осталось по7прежнему: грязь грязью и нище7

та нищетой. 
Да, все осталось по7прежнему, потому что не жертвам под7

вала, привыкшим к смраду и копоти, стать творцами иной жиз7
ни. Осужденные погибнут. 

Но вдохновенная ложь всколыхнула тяжелый воздух подва7
ла, и жители подполья вспомнили давно забытое слово:

— Я — человек. 
Все так же скверно и душно в подвале, люди пьют водку

и ругаются, но иногда новые звуки прорываются сквозь их без7
отрадную речь. 
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И зреет надежда. 
— Какая надежда? — спрашивают хмурые люди. — На ко7

го надежда? На этих осужденных бывших людей?
Нет, не на этих бывших, а на других людей — на завтраш7

них. 
Для того сегодня промелькнул странник Лука и «поманил

куда7то», чтобы к завтрему могли созреть лучшие люди. 
— Для лучшего человека живут люди, — говорит Горький

словами странника, — и думает всяк, что не для себя живет,
а живет он для лучшего человека. 

Altalena
Одесские новости. 6.02.1903

�
Вскользь

Три месяца тому назад ко мне пришел молодой человек лет
двадцати пяти.

Он был очень бедно одет, без пальто, а на дворе было хо7
лодно.

В руках у него была истрепанная захолустная газетка.
В газетке было сказано, что на такой7то захолустной выстав7

ке публика останавливалась перед деревянной статуэткой, изо7
бражавшей Антокольского.

Статуэтку вырезал ножом самоучка Икс.
— Самоучка Икс — это я, — сказал мне молодой человек.
— Как же вы попали в Одессу?
— Я приехал в Одессу учиться. Я хочу быть скульптором.
— Но ведь надо будет много учиться, а у вас средств нет.

И вы уже не так молоды, вам уже не 17 лет…
— Ничего. Если бы мне было даже сорок лет, я бы все7таки

пошел учиться. Я хочу быть скульптором.
— Что же для этого нужно?
— Мне нужно, чтобы в какой7нибудь столярной мастер7

ской мне позволили вырезать статуэтку. Я ее покажу вам, что7
бы вы решили, стоит ли обо мне заботиться.

— А потом?
— Если статуэтка вам понравится, вы, может быть, выхло7

почете мне возможность учиться рисованию и общеобразова7
тельным предметам… Вы извините, ради Бога, что я пришел
вас тревожить просьбами. Мне сказали, что вам это нетрудно,
а… а я тут живу второй месяц впроголодь и не могу ничего
добиться…
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Я посмотрел ему в лицо: оно было красно от волнения и сты7
да. Человек, видно, не свыкся с положением просящего.

— А заработок у вас есть?
— Нету… Я искал и не нашел.
У меня есть добрые знакомые среди художников.
Один из них сейчас же устроил этого молодого человека

в столярной мастерской.
Заработка ему там не нашлось, но ему дали ножи и кусок

бракованного дерева.
Через неделю он принес ко мне статуэтку Максима Горько7

го, сделанную по портрету на открытке.
Как он умудрился сделать статуэтку, не имея перед собой

профиля, — это его секрет.
Работа была полна неправильностей, но когда я показал ее

тем же добрым художникам, они в течение одной недели при7
строили его в одну из школ рисования.

Нашелся и гимназист, который взялся давать ему уроки 
по предметам.

Но…
Но работы, заработка не нашлось.
Он начал было работать на фабрике, но фабрику пришлось

бросить ради школы, так как и там и здесь — работа дневная.
Я обошел всех моих знакомых.
— Нет ли у вас в виду какого7нибудь места, ну, хоть прием7

щика на постройке или приказчика, или в этом роде? 15–20 руб7
лей в месяц, лишь бы только с правом отлучаться ежедневно 
от 12 до двух в рисовальную школу?

— Мм… — говорили мои знакомые, — нет, ничего такого
в виду не имеется. Ах, если бы вы знали, как это вообще теперь
трудно — найти для кого7нибудь место!

«Если бы вы знали»!.. Я это узнал.
Вот уже полтора месяца, как я стараюсь найти ему место,

это ничтожное место в 15 или 20 рублей, и не могу.
И он приходит ко мне каждую неделю, краснея, волнуясь,

выслушивает «нету» и говорит:
— Извините…
И уходит.
И я себе ломаю голову над загадкой: что же это, в конце кон7

цов, значит?
Каким это образом, почему, с какой стати я не могу доста7

вить ничтожного заработка этому человеку, приехавшему
в Одессу, чтобы стать скульптором?
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Почему? Или у меня так мало знакомых? Или мои знакомые
не любят меня?

Вероятно, попросить, как следует, не умею, не так прошу…
На прошлой неделе пришел ко мне юноша.
— Я от Икса. Ему пришлось оставить прежнюю квартиру

и негде было ночевать. Так я и пригласил его к себе, хотя хозяй7
ка ругается. А теперь он заболел, сам прийти не может и при7
слал меня узнать, что слышно относительно места…

Симпатичный такой юноша. Сам экстерн, дает, верно, уро7
ки за четыре рубля в месяц, а моего Икса приютил — и хозяй7
ка ругается.

— Чем же заболел Икс? — спросил я.
Опустил голову мой юноша.
— Нне знаю… Я думаю… от плохого питания.
На днях он — сам Икс — опять пришел ко мне.
Прежде он приходил красный от неловкости и смущения —

теперь он пришел бледный и озлобленный.
— Относительно места ничего не слышно? — спросил он.
— Ничего, к сожалению, — сказал я.
— Если бы было лето, я пошел бы пешком на родину. Там

у дяди есть лесопильный завод. Я поступлю к дяде на завод,
и у меня будет на еду и ночлег.

— А скульптура?
Он ничего не ответил, но молчание было хуже проклятий.
— Я разбит и измучен, — сказал он потом, — я не могу

больше. Я больше не могу.
— Слушайте, — сказал я, — подождите еще неделю. Я испро7

бую последнее средство.
И вот я прибегаю к этому последнему средству.
Однажды оно помогло.
Ко мне пришла девушка, у которой мать умирала от рака на

лице, а для операции нужно было 100 рублей.
Я рассказал об этом читателям — и через три дня деньги бы7

ли у девушки, а через месяц она пришла сказать, что операция
сошла счастливо.

Но теперь деньги не нужны.
Я не верю, чтобы в огромной Одессе не было места, этого

жалкого места в 15 или 20 рублей, для человека, которому надо
стать скульптором.

Не может не быть этого места. Оно есть, я только не умею
найти его.
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Отзовитесь же мне, кто в Бога верует, дайте мне это место,
не допустите утонуть человеку.

Потому что я ему скажу: «утопайте». Если вы не поможете,
то через неделю, когда он придет за последним ответом, я ска7
жу ему:

— Ваше дело пропало. Утопайте.
Altalena

Одесские новости. 8.02.1903

�
Вскользь

В «Южном обозрении» г7н А. И. доказывает, что в Литера7
турно7артистическом обществе немыслимо читать доклады 
на отвлеченные темы и вести о них диспуты. 

«Следовало бы ограничиться более простыми, житейскими,
всем доступными вопросами», — говорит г7н А. И. 

Дело в том, что на последнем четверге читался доклад 
г7на Чуковского о контрастах современности, и г7н А. И. усмот7
рел, что никто ничего не понял. 

А посему —
«споры превратились в какое7то малоосмысленное пере7

брасывание словами — позитивизм, мистицизм, идеализм
и проч.».

Что касается до термина «малоосмысленное», то сей термин
я почтительно препровождаю на внимательное рассмотрение
самого г7на А. И. и настоятельно ему рекомендую впредь более
«осмысленно» выбирать употребляемые им прилагательные. 

Но не в том дело. 
Четверги при Литературно7артистическом обществе для

того существуют, чтобы поддерживать нашу публику au courant1

духовных интересов минуты. 
Значит, нельзя и не следует обходить молчанием «отвле7

ченные темы», потому что эти отвлеченные темы теперь на
очереди. 

Книга «Проблемы идеализма», из7за которой, главным обра7
зом, и получилось у г7на А. И. впечатление ужасной «отвлечен7
ности», благополучно и без вреда для желудка читается теперь
в Одессе той самой интеллигенцией, для которой этот клуб
устроен. 
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А для лиц, которые сами книги прочесть не могут, тем полез7
нее ознакомиться с новым течением по небольшому реферату. 

А кому скучно и кому больше хочется «житейского» — для
тех, собственно, сей огород не горожен. 

Ибо интеллигентному человеку прежде всего вменяется
в обязанность помнить, что intelligo значит «понимаю». 

И ежели кому «непонятно», то никто ему не запрещает
выйти в читальную комнату и углубиться в «Южное обозрение»,
а Литературно7артистическое общество все7таки должно отзы7
ваться на умственную жизнь текущего дня. 

Но странно и любопытно то, что оба прекрасных доклада
г7на Чуковского — первый об индивидуализме и второй теперь
о контрастах — вызвали много скромных признаний:

— Не понимаю. 
Г7н Чуковский, действительно, не Бог весть какой популя7

ризатор. 
Но, воля ваша, хоть убейте, ни в логических построениях,

ни в языке его рефератов я не вижу ничего такого, что могло бы
оправдать непонимание интеллигентного и вдумчивого слу7
шателя. 

Неужели они в жизни не одолели ни одной статьи на
абстрактную тему, хотя бы из общелитературного журнала?
Ведь язык г7на Чуковского — тот самый обычный язык, не про7
ще и не замысловатее, которым только и можно серьезно гово7
рить об отвлеченных вопросах. 

Я никак не могу допустить такой неподготовленности, такой
малой освоенности с обыкновенной манерой популярно7фило7
софского изложения. 

Должен поэтому объяснить себе их «не понимаю» из дру7
гого источника. 

Пробовали вы когда7нибудь спорить с умным и чутким ста7
риком о том, что ему еще исстари дорого?

Будьте неопровержимы, как сама логика, и ясны, как сама
арифметика, — вы его не переубедите. 

Не из упорства: он просто и искренне не поймет вашей
ясности и не проникнется вашей логикой. 

Но заговорите с ним о чем7нибудь таком, в чем вы солидар7
ны, — он, чуткий и умный, поймет вас с полузвука. 

Этому старику подобен всякий, кто пустил корни в одном
определенном цикле идей. 

Не исходя из этого цикла, вы можете заговорить с ним хоть
по7китайски: он вас поймет. 
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Но только вы перешли в другую, ему несродную духовную
плоскость, — кончено. 

Популярничайте, говорите хоть детски понятным языком,
разжевывайте и кладите ему в рот — он будет искренне созна7
ваться:

— Не понимаю. 
С этим вы ничего не поделаете. Это непоправимо. Люди

отжившего цикла пусть в оном и останутся; сеять надо на неза7
сеянной почве, вербовать сторонников надо (не устану никог7
да повторять это) только среди молодежи. 

�
XIX век выработал в людях привычку пускать корни в опре7

деленных циклах идей. 
XIX век выбросил на сцену множество доктрин, отрицав7

ших одна другую. 
Стороннику одной доктрины приходилось быть противни7

ком другой и даже всех других. 
Вот почему появился человек с ярлыком — это главное ти7

пическое действующее лицо на подмостках XIX века. 
Человек с ярлыком уходил с головою в свою доктрину —

и на вопрос: «ты кто такой?» — отвечал не именем и фами7
лией, а надписью ярлыка:

— Позитивист. Идеалист. Консерватор. И тому подобное. 
И такой человек видел свою доблесть в том, чтобы под7

стричь себя до полного совпадения с ярлыком — сплющить
себя так, чтобы ни одна сторона его природы не смела вылезть
из7под ярлыка. 

Доктрина давала человеку бутылочку с наклеенной этикет7
кой. 

Человек влезал в эту бутылочку и старался высидеть в ней
как можно дольше. 

Если ему удавалось просидеть в одной и той же бутылочке
до самой смерти, современники воздавали ему хвалу, говоря:

— Он оставался верен своим убеждениям. 
Это все было тогда, без сомнения, очень полезно для про7

гресса. 
Но теперь, очевидно, для прогресса нужно уже нечто другое. 
И вот в последние годы бутылочки вдруг начали лопаться

с удивительной быстротою. 
Одни и те же люди стали менять ярлыки. 
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Сбросят старый, носят год7два новый, потом и этот бро7
сают и ищут новейшего. 

Что это значит?
Значит, что природа человека не захотела больше подстри7

гаться и ищет такого ярлыка, под которым могла бы уместить7
ся, не сплющиваясь. 

Отсюда один шаг до того, чтобы признать наконец, что тако7
го счастливого ярлыка нету и единственный и добрый исход —
записаться в ряды человеков без ярлыка и без клички, самих по
себе, слишком высоких и широких для того, чтобы целиком
уместиться в бутылочке одной доктрины. 

Этот шаг еще не сделан. 
Но я полагаю по всем признакам, что именно наше XX сто7

летие сделает этот шаг: главным типическим действующим
лицом станет человек без ярлыка, и доктриной его будет синтез
всех доктрин. 

Люди XIX века, пускавшие корни в своей умственной пло7
скости, не поддавались никакому вышибанию и не допускали
примирения с другой плоскостью. 

Для них примирение было халатным совместительством
вопиющих противоречий. 

Перед ними нельзя было сознаться:
— Я — одновременно и крайний индивидуалист, и добрый

общественник. 
— Как? — рассердились бы они. — Такие контрасты не7

совместимы!
Или:
— Я убежденный националист и в то же время сторонник

космополитизма. 
— Как?.. — и т. д. 
Синтез всего того, что в XIX веке считалось противоречия7

ми, — вот, по7моему, будет духовная работа нашего столетия. 
С позитивизмом — в частности — будет то же самое. 
Высшее выражение свое позитивизм получил в доктрине

исторического материализма, которая в целом своем, по моему
глубокому убеждению, не поколеблена, не будет поколеблена,
не может быть поколеблена. 

Но сторонники этой доктрины, по обыкновению XIX века,
сочли своим долгом уйти в нее с головой и сделать себе из нее
все: не только социологию, но и религию7этику. 

Это оказалось немыслимым. Человек не может убедить се7
бя, будто он, собственно, желает хорошего будущего для своих
ближних только потому, что это хорошее будущее необходимо
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должно наступить; человек не может не сознавать, что он же7
лал бы этого хорошего будущего даже в том случае, если бы был
уверен в его исторической несбыточности. 

La plus belle fille du mondo ne peut donner que ce que’elle a1.
Экономический материализм не может дать этики. 

Этика должна исходить из другого центра, не извне, а из
собственной глубины человека. 

И вот самым ретивым сторонникам исторического мате7
риализма надоело сидеть без религии7этики, и они…

Расширили свою доктрину, примирили ее с независи7
мостью материального самоопределения личности?

О, нет. Они поступили как настоящие эпигоны XIX века:
надели новый ярлык, а старый сбросили. 

Вместо того чтобы синтезировать материализм с идеалис7
тической этикой, они ради прекрасных глаз этики произнесли
«тьфу» по адресу материализма и затеяли пляску на его руи7
нах — в сообщничестве даже с такими господами, которые,
как кн. Евгений Трубецкой, безусловно, ни одной буквы не
смыслят в материализме. 

Ту же прямолинейность, которая так прискорбно отличала
их во дни их материалистического ci7devant2, господа Булга7
ков и П. Г. перенесли и на новое пепелище. 

Один только г7н Бердяев — широкий, многосторонний,
даровитый жизнеиспытатель — двумя головами возвышается
над этой компанией, предлагающей нам потреблять новое ви7
но из старых мехов. 

Г7н Бердяев тоже не дает синтеза, но он хоть, по крайней ме7
ре, не выплясывает на якобы поверженном историческом
материализме, — он целиком (в главных чертах) сохраняет эту
незыблемую доктрину для социологии, утверждая только парал7
лельное сожительство исторической необходимости и свобод7
ного морального самоопределения. 

Это еще не синтез, но это уже терпимость, которая есть
предчувствие синтеза. 

Истинного синтеза нет и у г7на Чуковского: он доказал толь7
ко то, что «контрасты», вроде декадентства, индивидуализма,
идеализма, неомистицизма, — все исходят из одного и того же
источника, — выражаясь упрощенно, из антимещанского
настроения. 
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Но ведь это не синтез, который должен объединить проти7
воречащие друг другу доктрины по существу их, а не по проис7
хождению. 

Полный и настоящий синтез еще впереди. 
От этого синтеза мы ждем слияния идеализма с материализ7

мом, или, вернее, ждем объяснения, каким образом чистейший
этический идеализм свободно вытекает из единой и всеобъем7
лющей материалистической доктрины, — ждем (настаиваю на
рискованной фразе) научного обоснования этического идеа7
лизма. 

Этот синтез, который составит кульминационное духовное
завоевание нашего молодого века, объединит контрасты, ни7
сколько их не обезличивая, примирит свободу морального твор7
чества с детерминизмом, индивидуализм с «общественностью»,
национализм с космополитизмом, демократизацию с аристо7
кратизмом и вооружит человека мудрой, возвышенной, «сверх7
человеческой» широтой всеобъемлющего миропонимания. 

Altalena

P. S. Повторяю: молодому человеку, о котором я вчера пи7
сал, нужны не деньги (он их не принял бы), а место. Гг. Ю. и Я.,
любезно приславших мне 5 руб., прошу получить эту сумму
обратно. 

А.
Одесские новости. 9.02.1903

�
Вскользь

Г7н А. И., подписывающийся на этот раз г7ном А. С. Изгое7
вым, удивляется, как могла его заметка (где говорилось о «ма7
лоосмысленном перебрасывании» всякими «измами») обидеть
меня, именно меня. 

На сие отвечаю:
Обидеть она меня не могла, и не обидела, но произвела на

меня неприятное впечатление именно словами «малоосмыс7
ленное перебрасывание» по адресу участников в прениях на по7
следнем четверге. 

Почему термин «малоосмысленное» вызвал возражение
именно с моей стороны — это г7ну Изгоеву известно, и, значит,
ему нет резона выражать по этому поводу недоумение. 
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Г7н Изгоев пишет:
— Вы не разубедите меня в том, что это перебрасывание 

не было «малоосмысленным»…
Pardon, это для меня не важно. Я ни в чем не желаю вас ни

убеждать, ни разубеждать, — мне просто нужно вас опроверг7
нуть, и баста. 

Засим у г7на Изгоева следует строк 25 остроумия, о котором
nil nisi bene1, и совершенно неожиданный упрек, будто бы я —
я, нижеподписавшийся! — занимаюсь «вербованием сторонни7
ков на четвергах». 

Вот уже не ожидал напраслины. 
Скажите сами, г7н Изгоев, на что бы мне, собственно, пона7

добились эти сторонники?
Что бы я с ними сделал?
Согласитесь, что мне сторонники ни на что не нужны;

во всяком случае уже скорее нужны противники, чтобы хоть
было мне с кем разговаривать…

И пишет далее г7н Изгоев, что несправедливо я обвиняю го7
спод идеалистов, выкрестившихся из марксизма, в прямолиней7
ности. 

Ибо вот, мол, например, какой добрый г7н П. Г. — он не
отказывается признавать, что «заслуги исторического мате7
риализма в области положительно научной весьма значитель7
ны» и даже что доктрина эта «дала новую, ясную и практиче7
скую публицистическую программу». 

То, что г7да идеалисты, а в частности и главным образом 
г7н П. Г., остались более или менее верны старой практической
программе, — ведомо всем и каждому, особенно теперь. 

А если бы они вздумали отрицать всякое, даже в прошлом,
научное значение исторического материализма, то мы с г7ном
Изгоевым назвали бы это не прямолинейностью, а просто лег7
комыслием. 

Г7да новоидеалисты, за малыми исключениями, легкомыс7
лия не обнаруживают, но это не избавляет их от упрека в пря7
молинейности. 

И решительно не понимаю, против чего тут спорит г7н
Изгоев. 

Не могу допустить, чтобы он не заметил и в иностранной,
и в русской литературе вопроса возникновения того феномена,
который я назвал пляской пигмеев на якобы поверженной док7
трине материализма. 
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Еще только вчера стояла доктрина на пьедестале, и эти
самые пигмеи только ею и жили. 

Свежий человек, бывало, заикнется:
— Да я, конечно, согласен, что доктрина эта универсальна,

но все7таки нужно же принять во внимание и другую сторону…
Но правоверные пигмеи сейчас же накидывались на свеже7

го человека и вопили:
— Ничего не нужно принимать во внимание! Нет Аллаха

кроме Аллаха, и Магомет пророк его…
И цитировали том I, или том II, или том III. 
И вдруг — моментальная перемена. 
Доктрину стащили с пьедестала, и эти самые пигмеи уже,

глядишь, и садятся на нее верхом, и перепрыгивают через нее,
и похлопывают ее по плечу, говоря покровительственно и сни7
сходительно:

— Нда, конечно, для своего времени ты была довольно удов7
летворительна, ну, а для нас, понятно, ты уже того…

Я терпеть не могу ортодоксальности и из7за границы, на7
сколько можно было, с удовольствием следил за благотворным
брожением, которое несколько лет тому назад началось среди
самих ортодоксов. 

Я ожидал, что это брожение поможет расширить доктрину,
прорубить в ней новые окна с видом на новые перспективы. 

Но вместо этого получилась вакханалия маленьких людей,
которые сочли себя вправе сгрести одну из колоссальнейших
систем человеческого знания за шиворот и сказать ей:

— Ты, бабушка, отжила. Для своего времени ты была хоро7
ша, а теперь ты годишься только для мелкой работы. 

Неужели г7н Изгоев не заметил этой вакханалии маленьких
людей, заговоривших свысока?

В г7не Бердяеве я ценю то, что он говорит не свысока. В его
тоне все время слышится глубокое уважение к «поверженной»
доктрине — слышится как бы сознание того, что нынешняя
идеалистическая реакция, может быть, не помешает скорому
и уже окончательному восстановлению универсальности этой
доктрины. 

Ни у г7на Булгакова, ни у г7на П. Г. — воля ваша, г7н Изго7
ев, — я этого уважения не слышу, а слышу, напротив, в большей
или меньшей степени тон свысока и снисходительное похлопы7
вание по плечу со словами:

— В свое время… до известной степени… относительно 
не без пользы…
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И мне кажется, что я прав, когда вижу во всем этом прояв7
ление застарелой прямолинейности, привыкшей так:

— Или ручку дозвольте поцеловать, или бац по физионо7
мии…

И говорит далее г7н Изгоев:
— Что же касается «параллельного сожительства» (т. е. со7

жительства исторической необходимости со свободным мо7
ральным самоопределением), то его давно требовал и г7н Михай7
ловский, и другие социологи того же типа…

Позвольте: это все так, но к чему вы это говорите?
Со взглядами русской школы социологов7субъективистов

я, слава Богу, знаком без вашей помощи, а на внешнее сходство
между учением этой школы и параллелизмом г7на Бердяева
успел тоже без вашей помощи обратить внимание хотя бы уж
потому, что об этом предмете довольно пространно говорит
проф. Новгородцев в тех же «Проблемах идеализма», в статье
«Нравственный идеализм в философии права». 

Но к чему вы это заявляете? Против чего, собственно, сей
довод? На что вы мне им возражаете? Ума не приложу. 

Я говорю:
— Г7н Бердяев двумя головами выше своей компании, ибо

он человек не узкий, а многосторонний. 
А вы «возражаете»:
— «Параллелизм» г7на Бердяева внешне похож на субъек7

тивизм г7на Михайловского. 
А в Киеве дядько?.. 
Но самый пикантный довод г7н Изгоев приберег к концу

своей статьи. 
Он пишет:
«Мой оппонент желает “синтезировать (NB. “Синтезиро�

вать” пишет г�н Изгоев, а я пишу “синтетизировать”, ибо
так оно правильнее; да и у г�на Изгоева оно, вероятно, вышло по
вине наборщика) материализм с идеалистической этикой”,
а “от этого синтеза ждет слияния идеализма с материализмом”.
Признаюсь, я не совсем понимаю эти фразы. По моему скром7
ному мнению, идеалистическая этика одно, а идеализм — дру7
гое, во всяком случае, неизмеримо более широкое философское
понятие. Если даже мы “синтезируем” (опять этот наборщик!)
материализм с идеалистической этикой, то ждать, что от сего
произойдет слияние двух философских концепций, идеализма
и материализма, немного странно…»

Не одобряю, г7н Изгоев. 
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Не осмеливаюсь полагать, что вы спорите со мною о книге,
не прочитав ее, но принужден думать, что вы, прочитав ее, 
не вникли. 

Ибо до сих пор, слава Богу, еще не было речи о восстанов7
лении идеалистической онтологии, а идет речь и большая
речь — только о возрождении идеалистической этики. 

То течение, которое теперь называется идеалистическим,
ратует (по крайней мере, покамест, а за будущее не ручаюсь)
только за идеалистическую этику. 

И все это течение возникло именно в защиту прав этики, на7
рушенных или якобы нарушенных позитивизмом. 

Только этике да связанным с нею вопросам о значении 
идей в истории и о естественном праве посвящены все статьи
сборника, который, тем не менее, озаглавлен «Проблемы идеа�
лизма». 

И под таким заглавием ничуть не погнушалось выпустить
его в свет Московское психологическое общество, не менее
г7на Изгоева компетентное в философских тонкостях. 

Всего же любопытнее то, что в предисловии сборника пря7
мо говорится:

«Та основная проблема, которая в наше время приводит
к возрождению идеалистической философии, есть прежде все7
го проблема моральная…»

Ergo1, не я первый ввел моду обозначать сокращенно словом
«идеализм» одну идеалистическую этику с ее разветвлениями. 

Вы не вникли, г7н Изгоев. Вы попробуйте вникнуть…
Не одобряю, г7н Изгоев, вообще не одобряю вас на этот раз.
Я обошел молчанием разные ваши выпады о «гимназистах

не старше IV класса», о каких7то «нахохлившихся петушках» —
я постарался даже не понять этих выпадов, потому что очень уж
не подходит такая манера к вашему писательскому облику,
и вызвана она, очевидно, мимолетным, совершенно для меня не7
объяснимым раздражением. 

Но на одной выходке не хочу не остановиться. 
Вы мне советуете:
«Писать и говорить публично только о том, что он (т. е. — я)

знает». 
Никто, даже г7н Изгоев, не станет отрицать, что я всегда го7

ворю своими, а не чужими словами и мыслями; чтобы загово7
рить о предмете своими мыслями, надо его продумать; чтобы его
продумать, надо прежде его знать. 
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Никогда в жизни я не написал и не произнес ни одного сло7
ва о том, чего я не знаю. 

Но я фельетонист. Я, собственно, обязан писать на местные
злобы дня. И если я позволяю себе время от времени говорить
о посторонних и более возвышенных предметах — характер
моей рубрики велит мне делать это «живо» и «легко». 

Оттого о многом таком, что я знаю, я не могу говорить во7
все, а если могу, то только фельетонным языком и с фельетон7
ной поверхностностью. 

Сюда присоединяется у меня личная моя антипатия к выпи7
скам, цитатам и ссылкам и вообще мое полное неумение гово7
рить о чем7либо иначе, как от собственного имени. 

Благодаря этому нередко бывало, что первый встречный
читательствующий обыватель, первый встречный экстерн от
интеллигенции брал на себя храбрость обвинять меня в «не7
научности» и тому подобных пороках. 

В этих случаях я пожимал плечами и проходил мимо, пото7
му что вообще не считаю обывателя вправе становиться надо
мною судьей. 

Но я не предполагал, что и вы, г7н Изгоев, рассуждаете по7
обывательски и что вы сквозь фельетонный стиль тоже не раз7
глядите человека, не менее вас добросовестно и вдумчиво
изучающего движение scibilis humani1. 

Не одобряю. 
Altalena

Одесские новости. 11.02.1903

�
Вскользь

Иногда не верится, что г7жа Берленди — певица. 
Даже в драме не часто попадаются такие артистки. 
Прежде чем решиться высказать это, я долго и осторожно

присматривался к игре г7жи Берленди. 
Старался разглядеть, не есть ли то, что мне сразу показалось

выдающимся сценическим дарованием, — простая техника,
осчастливленная приятной внешностью. 

Ведь, собственно, оперному певцу так мало нужно для то7
го, чтобы поразить нас своей игрой. 
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Мы так привыкли к обычной оперной мимике и жестику7
ляции — помахиванию руками, закатыванию глаз и так далее,
что достаточно певцу возвыситься на вершок над этой рути7
ной — и мы уже довольны. 

Но нет: я всмотрелся — и остаюсь при убеждении, что
у г7жи Берленди, действительно, недюжинный драматический
дар. 

Помимо прекрасной техники, помимо изысканной пласти7
ки всех движений, помимо темперамента в г7же Берленди вид7
но яркое присутствие того внутреннего «non so che»1, которое
называется талантом. 

Третьего дня, в «Заза», несколько фраз, которые г7жа Бер7
ленди — как теперь часто делают в опере — не пропела, а про7
изнесла говорком, поразили меня своими драматическими инто7
нациями. 

Эти интонации были так своеобразны и в то же время так
хорошо угаданы, что положительно напомнили мне Комиссар7
жевскую — этого виртуоза интонации par excellence2. 

Обратите внимание в особенности на то место во втором
акте, когда Заза, потрясенная вестью об измене Дюфрена, охва7
ченная и горем, и замешательством, отзывается на слова Кас7
кара каким7то детски жалобным, «уничтоженным» тоном. 

Или на признание в последнем акте: «Мне это сказала…
Тото!» — где и тон, и мимика г7жи Берленди так артистически
передают аккорд горя, нерешимости и вместе с тем доли любо7
пытства:

— А как он отнесется к ее признанию?
Мимика г7жи Берленди — тоже нечто весьма тонкое, худо7

жественное и гибкое. 
В арсенале этой мимики есть некоторая неполнота. Возьми7

те хотя бы финал второго действия «Манон» Пуччини, где нуж7
но проявить бестолковую суетливость растерявшейся женщи7
ны: это место у г7жи Берленди совсем не выходит, особенно
в мимическом отношении. 

Но тонкие и сложные переходы ощущений — хотя бы в том
же 27м акте «Манон»: «Жаль! Оставить всю эту роскошь?..» —
или моменты большого драматического подъема — например,
убийство Скарпиа — передаются с выразительностью, дости7
гающей иногда силы настоящей иллюзии. 
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Говорят о том, что в манере г7жи Берленди много чрезмер7
ной изысканности. Впрочем, о ком этого не говорят — говори7
ли это и о прошлогодней премьерше Д’Арнейро, говорят часто
и о Пасхаловой. 

Дело в том, что этот род «изысканности», т. е. дразнящая
преувеличенная женственность движений, действительно про7
ник и на сцену, но проник из жизни и глубоко соответствует
всему тону новейшей драмы и оперы. 

Бороться с этой манерностью, во7первых, бесполезно, как
бесполезно было бы бороться с модой в одежде, а во7вторых,
зачем бороться, когда это красиво?..�

157го числа ученики художественного училища — мы их,
по старой памяти, все еще называем «рисовальщиками» —
устраивают у себя спектакль в пользу недостаточных това7
рищей. 

У недостаточных товарищей нет средств на краски, холст,
приборы, на многое другое, еще более необходимое…

Думаю, что на этот раз, однако, удастся пособить горю и до7
ставить симпатичным барышням и юношам все, что нужно. 

Перед долгим постом надо же вам, читатель, почтить масле7
ницу — побывать где7нибудь на людях, где шумно и весело. 

Большие балы в Бирже не всякому по карману. 
Пойдите к рисовальщикам. 
У них всегда хорошо и уютно — у них на вечеринках всег7

да бывает масса свежей и милой молодежи, которая умеет за7
вить всякую тоску веревочкой. 

Вам будет весело, и вы сделаете доброе дело — не малень7
кое, а важное и серьезное доброе дело, потому что далеко не ма7
лая часть наших надежд на всестороннюю культурную эманси7
пацию нашего юга покоится на этом художественном училище
и его воспитанниках… �

А мой скульптор пристроен. 
Один из здешних фабрикантов дал ему занятие по гравер7

ной части. 
Горячее спасибо добрым людям, которые так обильно

откликнулись предложениями своего содействия. 
Пусть же вспышка доброты и человеческой жалости 

не пройдет даром: есть много таких мечущихся в поисках
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работы, только ведь обо всех не может написать фельетонист…
Да и на что вам фельетонист — оглянитесь только вокруг, и вы
увидите десятки тех, кому надо помочь. 

А у моего скульптора навсегда останется воскресшее созна7
ние, что свет не без добрых людей. 

Не думайте, что это маловажно — воскресить веру в добрых
людей как раз в ту минуту, когда человек уже готов был сдать7
ся перед могуществом людского равнодушия. 

Примите глубокую, сердечную благодарность, добрые люди…
Кстати. 
Газета «Волынь» прислала в нашу редакцию письмо, где

протестует против того, что я назвал ее, «Волынь», «захолустной
газеткой». 

Ее? Я?
Оказывается, в описанном мною г7не Иксе газета узнала

лицо, о котором была заметка в «Волыни», и потому жестоко
обиделась. 

Уверяю газету «Волынь», что заметка была мне доставлена
г7ном Иксом в виде вырезки, и я — грешен — не поинтересовал7
ся спросить, откуда взята эта вырезка. 

Так что даже и теперь не знаю, была ли это точно газета «Во7
лынь» или какая7нибудь другая. 

Поэтому я не имел в виду ни «Волыни», ни какой бы то ни бы7
ло другой газеты, когда написал, что г7н Икс «показал мне номер
захолустной газетки», а имел в виду, собственно, одно то обстоя7
тельство, что г7н Икс был на краю финала своей карьеры.

Я, конечно, не считаю «Волынь» захолустной газеткой, но,
признаюсь, несколько удивлен такой мелочностью: я пишу о че7
ловеке, которому, не говоря о прочем, хлеба нужно, а вы тут же
обижаетесь за два слова, которые вовсе и не про вас писаны…

Altalena
Одесские новости. 13.02.1903

�
Вскользь

Нетерпеливому читателю, верно, уже очень надоел мой
спор с г7ном Изгоевым. 

Поэтому полагаю оному конец, тем более что во вчерашнем
ответе г7н Изгоев, снова овладев обычной своей корректностью,
заговорил уже совсем иное и совсем иным тоном. 
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Однако два слова. 
Объясняя, почему я употребляю в этом случае слова «идеа7

лизм» и «идеалистическая этика» безразлично, я сослался на то,
что сборник, посвященный целиком «идеалистической эти�
ке», назван самими авторами «Проблемы идеализма». 

Г7н Изгоев в ответ приводит цитату из одной статьи сборни7
ка, где говорится о том, что для построения этики понадобится
разрешение и онтологических проблем. 

(Я мог бы привести еще с десяток таких цитат из этого сбор7
ника. Я именно их имел в виду, когда писал, что «за будущее 
не ручаюсь» — т. е. что завтра может явиться другой сборник,
посвященный уже онтологии.)

Но обмолвиться пятью строчками (в очень толстой книге)
на тему о предстоящем возрождении метафизической онтоло7
гии — еще не значит «вести речь» об онтологии. 

Следовательно, цитата г7на Изгоева не мешает тому, что
сборник все7таки остается книгой, исключительно посвящен7
ной этике и родственным с нею вопросам. 

Да и не могу я допустить, чтобы г7н Изгоев сам не понимал,
что «проблемы» сборника — чисто этические. 

Зачем же было приводить цитату? Просто затем, чтобы
чем7нибудь да возразить?..

А к чему был упомянут г7н Михайловский — того я паки
и паки не понимаю. 

Г7н Изгоев объясняет, что я, мол, восхвалял заслуги г7на
Бердяева, а он, г7н Изгоев, указал мне, что г7н Михайловский
говорил «то же самое» и, значит, не в этом заслуга г7на Бердяе7
ва и т. д. 

Позвольте. Если бы я выхвалял преимущества г7на Бердяе7
ва над г7ном Михайловским, тогда, действительно, я должен
был подчеркнуть разницу между взглядами одного и взглядами
другого. 

Но я противопоставлял г7на Бердяева не г7ну Михайлов7
скому, а г7ну Булгакову и, значит, должен был указать разницу
не между Бердяевым и Михайловским, а между Бердяевым
и Булгаковым. 

Бедный г7н Михайловский опять7таки понадобился здесь
просто «так», лишь бы возразить…

В одном прав г7н Изгоев: г7на П. Г. нельзя ставить на одну
доску с г7ном Булгаковым. Но… я ведь их и не ставил на одну
доску. 

1903. ФЕВРАЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ 67



Во взглядах г7на П. Г. я вижу порок прямолинейности, но
не отрицаю, что г7н Булгаков еще гораздо прямолинейнее и что
г7н П. Г. бесконечно глубже, вдумчивее г7на Булгакова.�

Одна итальянка, студентка философского факультета в Ри7
ме, работающая над диссертацией «La pedagogia di Leone
Tolstoi»1, просит меня прислать ей список статей (на русском
или других языках), посвященных педагогическим идеям
Л. Н. Толстого. 

Я полный профан в этой области и, кроме «Десницы и шуй7
цы» да нескольких страничек у М. Гюйо, ничего не могу указать. 

Прошу тех из читателей, кто знаком с педагогической лите7
ратурой, не отказать прийти на помощь моему неведению. 

Altalena
Одесские новости. 14.02.1903

�
Вскользь

Французский министр юстиции Валле оправдывается про7
тив обвинения в том, что он, Валле, ныне министр «милости
и правосудия и хранитель государственной печати», в свое вре7
мя был адвокатом одного заведомого ростовщика. 

Во7первых, — говорит г7н Валле, — по этому пункту я нико7
му не обязан давать отчета и отказываюсь от всякого объясне7
ния. 

Во7вторых, — говорит г7н Валле, — было бы странно, чтобы
в то время как несуществующие лица (намек на Крауфордов)
находили адвокатов для защиты их интересов в течение двад7
цати лет пред различными французскими судами, люди жи7
вые не имели бы возможности найти себе защитников. 

А ведь это, господа, резонно. 
Это, в конце концов, ссылка на среду. 
Г7н Валле посмотрел вокруг себя и увидел, что целая куча его

товарищей7адвокатов преспокойно и небезвыгодно для себя
поддерживала интересы Крауфордов, хотя глас народа громко
шептал, что Крауфордов никогда не существовало. 
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И решил г7н Валле:
— Ведь у моего ростовщика хоть то огромное достоинство,

что он есть лицо несомненно живое. Иду защищать ростовщика.
Ростовщик занимал добрым людям 200 франков и брал век7

сель на 300, а г7н Валле предъявлял этот вексель в суд и бил се7
бя в перси:

— Прикажите этим людям вернуть моему клиенту 300 фран7
ков! Взываю к сокрытому в вас чувству священной собствен7
ности!

Затем г7н Валле получал исполнительный лист и производил
у должников опись движимости и недвижимости. 

— Картина художника Мейсонье, изображающая кавале7
риста, — говорил ему пристав. 

— Размер? — спрашивал г7н Валле. 
— 40 � 24, итого 960 квадратных сантиметров, — отвечал

пристав. 
— Считая по су за каждые десять сантиметров, пишите: кар7

тина Мейсонье — 4 франка 80 сантимов, — говорил г7н Валле. 
И теперь этот г7н Валле стал министром юстиции и чув7

ствует себя великолепно…
А все7таки он прав, потому что сослался на среду. 
Ссылка на среду, на то, что с волками жить — по7волчьи

выть, — это большой и непобедимый резон. 
Попробуйте жить с волками и не выть по7волчьи. 
Не эксплуатировать прислуги, не сплетничать, когда все

вокруг сплетничают. 
Попробуйте, — хотя сплетня вам самим омерзительна, — 

вы увидите, как трудно воздержаться. 
Чего же вы хотите от адвоката Валле?
Когда7то в России была мода приравнивать адвокатов к дея7

телям печати на том основании, что те и другие — служители
гласности. 

Уже Щедрин восстал против такого «единения». 
Здесь огромная разница. 
Журналист получает плату от своей газеты. 
Если он заступается за Иванова, то Иванов не дает ему за это

денег; если он нападает на Петрова, то не потому, что против7
ник Петрова заплатил ему, журналисту, и приказал:

— Нападай. 
Есть, конечно, продажные журналисты, но в России они —

ничтожное исключение. 
Журналист защищает и обвиняет по движению собствен7

ной совести и вполне независимо. 
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Адвокат — другое дело. 
Человек, которого защищает адвокат, платит ему деньги. 
Я не говорю, что функция адвоката безнравственна. 
Сплошь и рядом адвокаты защищают людей, вполне до7

стойных защиты. 
Если бы адвокат не защитил такого человека — невиновный

человек мог бы угодить на каторгу. 
Следовательно, защитив неповинного человека, адвокат

сделал важное общественно полезное дело. 
Этой важности и пользы нисколько не уменьшает то обстоя7

тельство, что за свою защиту адвокат получил гонорар от защи7
щенного им лица. 

Врач, спасший вашего ребенка, спокойно получает из ва7
ших рук бумажку — и все7таки остается спасителем вашего ре7
бенка.

Функция адвоката — важная и полезная не менее, чем
функция журналиста. 

Но на одну доску все же нельзя их ставить, и разница меж7
ду ними огромная. 

Это, конечно, не разница в личностях. Среди адвокатов,
вероятно, столько же хороших людей и столько же нехороших,
как среди журналистов. 

Но это — разница в положениях. 
Газета — тоже судебная трибуна. 
Журналист, подвизаясь на этой трибуне, получает плату

от нее же. 
Защищая человека, он получает плату от трибуны; обви7

няя человека, он получает плату опять7таки от трибуны. 
Это создает ему независимость перед теми, кого он защи7

щает или обвиняет. 
Адвокат мог бы обладать такой же независимостью только

в том случае, если бы платил ему не клиент, а суд. 
Но о такой колоссальной реформе, которая прежде всего

повела бы к сокращению вошедших в поговорку адвокатских
заработков, нет смысла говорить в провинциальной газетной
статейке, да еще короткими строчками. 

Но вполне уместно — и давно пора — заговорить об этиче7
ской стороне вопроса. 

Положение адвоката — зависимое, и с этим надо считаться. 
Но не настолько же «считаться», чтобы не делать никакого

разбору. 
— Мне заплатили — я защищаю. 
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Не настолько же «считаться», чтобы поддерживать интере7
сы ростовщика. 

— Это дело французское, — скажут мне. 
Так я и поверю, что у нас никогда не бывало ростовщиков

и что их «интересов» никогда не поддерживали соответствую7
щие поверенные. 

И хуже бывает. Недавно (не в Одессе) богач Елагин и его же7
на попались в истязании девочки7воспитанницы, и их громко за7
щищал на суде адвокат Андреевский (литератор, не к чести на7
шей будь сказано). 

Это дело оказалось слишком вопиющим, и по поводу его
поднялись протесты. 

Но к не столь вопиющим явлениям того же порядка мы так
привыкли, что никому и не приходит в голову протестовать. 

Иные адвокаты, положа руку на сердце, сознаются, что бе7
рут дела, не справляясь с этической стороной, — «берут и за
стыд не считают». 

Неужели это не срам?
Неужели этому не надо положить конец?
Неужели такие случаи не должны систематически публико7

ваться и комментироваться в печати?
Все это я пишу далеко не по поводу министра Валле, до ко7

торого нам с вами очень мало дела. 
Я пишу по поводу одного возмутительного одесского казу7

са, распутыванием которого я в настоящее время занят. 
Во благовремение казус этот мы выпустим наружу, и, может

быть, хоть он напомнит здешней адвокатской корпорации о ее
долге — следить за этикой…�

Хотя г7жа Лубковская и потеряла 8 тыс. на опере, никто не
станет отрицать видимого факта, что г7же Лубковской везет. 

Сердечно желаю, чтобы г7же Лубковской и впредь везло
в геометрической прогрессии, потому что антрепренерша на7
шего Городского театра, несомненно, доказала добросовест7
ное желание послужить интересам населения. 

Первый опыт не обошелся без ошибок, но это именно те
ошибки, которые в фальшь не ставятся. 

Г7жа Лубковская, по7видимому, прекрасно сознает, как
важно в общественном отношении просветительское дело, до7
веренное ее рукам. 
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Да сопутствует успех всякому ее шагу, направленному этим
сознанием. 

Руководствуясь этим сознанием, г7же Лубковской, не7
сомненно, удастся устранить все замеченные ошибки. 

Из этих ошибок прежде всего теперь на очереди — ошиб7
ка с драмой. 

Скоро труппа А. Н. Дюковой опять посетит нас, и мы имеем
право надеяться, что на этот раз труппа не будет выезжать 
на двух именах — Пасхаловой и Соколовском — почти без вся7
кого антуража. 

Мы надеемся, что главные новинки сезона будут у нас по7
ставлены после тщательных репетиций и с приличной перво7
классному театру обстановкой. 

Мы надеемся, что дешевой драмы больше не будет в на7
шем Городском театре, ибо г7жа Лубковская, по нашему убеж7
дению, умеет ставить принципиальную сторону дела выше мел7
ких выгод. 

В этом убеждении еще раз посылаем г7же Лубковской
искренние пожелания полного успеха.�

Должен признаться, что письмами от публики по поводу
«На дне» Горького я очень обескуражен. 

Насколько ответы первых моих двух анкет были интерес7
ны и разнообразны, настолько эти — бесцветны и неориги7
нальны. 

Тем не менее я оставляю за собой обязанность сделать им
впоследствии сводку и привести те, которые менее неудачны. 

В настоящую минуту мне кажется необходимым этот
вопрос отложить и обратиться к читателю с другим вопросом,
гораздо более животрепещущего значения. 

Вам известно, что супруга Л. Н. Толстого высказалась в том
смысле, что произведения Л. Андреева действуют на публику
развращающе. 

Очевидно, графиня имела в виду главным образом «Без7
дну» и «В тумане». 

Л. Андреев, и по стилю своему, и по содержанию, пред7
ставляется мне первым настоящим русским декадентом. 

Настоящим — т. е. не нарочитым, не самого себя выдумав7
шим, а искренним и прирожденным декадентом. 
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И ко многим его произведениям, особенно к «Бездне»
и «В тумане», подошло бы то общее заглавие, которое Бодлер дал
своему первому сборнику. 

«Цветы зла». 
То, что Л. Андреев изображает, есть, несомненно, ядовитые

цветы, выросшие на ржавом болоте зла. 
Но весь вопрос в том, к чему ведет изображение «цветов

зла»: к пропагандированию зла, к совращению во зло невин7
ных — или к борьбе с этим злом, к предостережению?

Здесь всякое мнение наблюдателя будет голословным. Здесь
более, чем когда7либо, необходим голос самой публики. 

Публика — отцы и дети, женщины и мужчины, опытные
и наивные, ученые и грамотные — должна сама ответить на
вопрос о том, вредны ли писатели вроде Л. Андреева, рисующие
«Цветы зла». 

Поэтому прошу читателя искренно откликнуться мне отве7
том:

— Наблюдали ли вы на себе или на других развращающее
влияние рассказов Леонида Андреева?

— Какого вы мнения о взгляде на этого писателя, выра7
женном графиней Толстой?

По примеру прежних анкет, прошу отмечать, кто пишет —
не имя, а общественное положение и особенно пол и возраст. 

Надеюсь на обилие ответов, потому что важно раз и на7
всегда наконец уяснить себе, насколько разумны эти все уча7
щающиеся попытки опеки над читателем а́ la lex Heinze1. 

Altalena
Одесские новости. 16.02.1903

�
Вскользь

Из одного письма:
«Переписываться с журналистом по поводу его фельетонов

казалось мне всегда такой нелепостью, что даже мысль об этом
никогда не приходила мне в голову. 

Тем не менее настоящее письмо вызвано вашим фельето7
ном об адвокатах и журналистах. 

Но, Бог мой, вы пишете в нем такие вещи, что я считаю
прямо необходимым возразить вам. 
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“Журналист, — пишете вы, — получает плату от своей га7
зеты”, а потому “защищает и обвиняет по движению собствен7
ной совести и вполне независимо”. 

Подумаешь, газета и вправду какое7то учреждение беско7
рыстное и беспристрастное. 

Да ведь газета — это издатель с чадами и домочадцами,
и то, что угодно издателю поместить на столбцах своей газе7
ты, то и будет написано журналистами, получающими от не�
го (а не от какой7то отвлеченной “газеты”) плату построчно или
помесячно. 

А если не понравится издателю написанное журналистом,
он это без церемонии выбросит. 

И это еще в лучшем случае. 
В худшем — заставит переделать: обвинителя посадит на

скамью подсудимых, обвиняемого — обелит. 
И будь журналист в своем фельетоне — сама справедли7

вость, он все переделает, как укажет издатель. 
Да и как не переделать, когда тут “авансик”: если еще не

взят, то обещан…
Да, вы правы — разница между журналистами и адвоката7

ми огромная, но она — не в пользу журналистов. 
В самом деле, если бы только высказанная вами мимоходом

идея о казенном гонораре адвокатов прошла, адвокаты достиг7
ли бы идеала: кроме чувства справедливости и совести — нич�
то бы ими не руководило. 

Ибо казна не стала бы вмешиваться в каждое дело и оказы7
вать давление. 

А между тем каждая строчка журналиста должна быть про7
смотрена и одобрена издателем. 

Нет, пока газета находится в руках издателя, а не есть
коллегиальное учреждение, до тех пор журналисты не могут
мечтать о свободе и независимости выражения своих мне7
ний. Барышня». 

Есть в этом письме и правда, но много и неверного. 
Вы говорите:
— Прикажут — журналист перепишет статью начисто, при7

чем похвалит того, кого начерно ругал. 
Извините, барышня, — разные бывают журналисты. 
Иные, может быть, и перепишут, но тогда они не журна7

листы, а просто газетная прислуга. 
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Средний, заурядный журналист, т. е. огромное, подавляю7
щее большинство, ни за что не перепишет начисто. 

Вы плохо знаете журналистов, барышня. 
Вы принимаете за тип журналиста ту фигуру, которая вы7

рисовывается при чтении столичных уличных газет. 
Таких газет, барышня, пять или шесть, пусть даже десять,

но люди, в них работающие, не суть журналисты. 
Среднего, заурядного журналиста очень легко обезличить,

обесцветить (да он, по большей части, уже обезличен и обесцве7
чен), но нельзя перелицевать в этом смысле. 

Уверяю вас как человек, более вас знающий нашу среду. 
А относительно адвокатов скажу вам вот что. 
Иван Иванычей, которых отстаивает издатель, может быть

штук, самое большее, двадцать, а журналисту приходится писать
о сотнях лиц. 

Значит, человек восемьдесят все7таки остается. 
Об этих восьмидесяти журналист пишет по совести и неза7

висимо, ибо получает плату не от них, а помимо них. 
С адвокатом этого никогда не бывает, разве когда он за7

щищает по назначению. 
Кроме случаев защиты по назначению, адвокат защищает

всегда за деньги. 
Это совсем не грешно и не стыдно в тех случаях, когда он

защищает правого, честного, невинного. 
Но когда он защищает неправого, обидчика, притеснителя,

который заплатил ему куш, — тогда это стыдно. 
О казенном гонораре, барышня, рано еще мечтать. Вы вый7

дете замуж, и у вас будут внуки: внуки, может быть, доживут 
на старости лет до казенного гонорара адвокатам. 

Но пока нет казенного гонорара, а есть корпорация, кото7
рая должна была бы следить, чтобы адвокаты не брались за не7
чистые дела. 

А она не следит. 
И как это характерно, что на мою статью откликнулись вы,

барышня, а из господ адвокатов никто не поинтересовался
черкнуть словечко…

Altalena
Одесские новости. 20.02.1903
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�
Вскользь

В письмах читателей по поводу Л. Андреева и графини Тол7
стой, которые на днях опубликую, часто упоминается о новой
книжке «Одна за многих» соч. «Веры». 

Прочел и я эту книжку и удивился. 
Женщины вообще пишут несколько наивно, а в таком во7

просе (о добрачной чистоте мужчины) от дамы7автора и подав7
но следовало ждать большой наивности. 

Оказалось — ничуть. Т. е. почти ничуть. Редко7редко про7
мелькнет наивная строчка, да и то скорее похоже на смелость,
чем на наивность. 

Но общий тон обличает в авторе вполне современное стро7
ение ума и чуткую вдумчивость. 

Нет пресного морализирования на тему:
— Что бы вам, мужчины, взять да исправиться?
Напротив, все время присутствует сознание, что вопрос

очень глубок, что зло коренится в общественной почве, что «на
болоте нельзя выстроить святого храма». 

При этом поражает в такой маленькой книжке обилие ори7
гинальных мыслей. 

Оригинальная мысль не значит такая мысль, до которой
никто прежде меня не додумался. 

Есть господа, которые не могут услышать свежего слова
без того, чтобы не воскликнуть:

— Еще Пифагор говорил то же самое!
И, действительно, Пифагор, оказывается, говорил то же са7

мое, а если не Пифагор, то Аристотель, или поп Сильвестр, или
кто7нибудь другой. 

И это нисколько не мешает мысли быть оригинальной. 
Если мысль родилась во мне, если она мною высмотрена из

жизни, а не впитана с чужих слов, то она моя, она оригинальна,
хотя бы все Пифагоры заявляли на нее jus primae noctis1. 

На такой мысли всегда лежит обязательная печать само7
родка, печать личности — и таких мыслей, своеобразно краси7
во выраженных, вы встретите, если умеете замечать, много 
на ста без малого страничках этого «дневника»…

А с идеей его я все7таки не согласен. 
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Немецкая барышня Вера, — говорится в этой книжке, —
выросла в богатой обывательской обстановке, но сохранила
гордый и самобытный характер. 

Ей двадцать лет, и она чувствует с разных сторон, что все
в жизни неладно. 

Ее любит Георг, она любит его; он не богат, родители недо7
вольны, но Вера, если родители не захотят, рассчитывает вый7
ти за Георга без их согласия. 

Впрочем, это устраивается: Георг получает «место», папа
и мама благословляют, уже приискали даже квартиру — но не7
счастье приходит с другой стороны. 

Барышня Вера узнает, что Георг до встречи с ней был не7
сколько раз в связи с разными женщинами, что он не чист. 

Барышня Вера и прежде знала, что молодые люди до бра7
ка развратничают, но ей не приходило в голову, что ее Георг
такой же. 

Когда ей стало ясно, что Георг такой же, она некоторое
время пытается превозмочь обиду и отвращение, но это ей 
не удается — и она отказывается от жизни. 

Умирает же она потому, что любит Георга и ей противно, ко7
гда любимый Георг оказался проституткой. 

«Ибо, — говорит барышня Вера, — женщина, отдающая
себя нелюбимому человеку, в нравственном отношении не вы7
ше проститутки, которая этим добывает себе пропитание. 

А если мужчина вступает в связь то с одной женщиной, то
с другой, меняя их, как галстуки, разве это не та же проститу7
ция?»

Не знаю, как думает читатель, я же думаю, что да, формен7
ная проституция. 

И этот Георг — форменная проститутка. 
Он, этот Георг, довольно ясно выступает в дневнике — на7

столько ясно, что желтый билет на его лице виден даже издали. 
Он, этот Георг, не рассказал барышне Вере о своих преж7

них связях — он ей покаялся. 
Покаялся, как в чем7то грязном, и просил прощения и заб7

вения. 
Из его прежних любовниц не все были продажные женщи7

ны: была, например, одна жена его университетского товарища. 
Значит, с нею был роман, т. е. любовь и ухаживание. 
А теперь он, этот Георг, «кается», т. е. признает:
— Я валялся в грязи. Женщины, которые доныне отдавались

мне даже по любви, — все грязь. 
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И закрепляет фразой:
— До тебя я никого не любил, Вера!..
О, да, этот Георг — проститутка. 
Если бы он не был проституткой, он не так бы говорил Вере

о своем прошлом. 
Он, может быть, совсем промолчал бы, гордо сохранил свои

секреты своими секретами; но если бы рассказал, то именно 
бы рассказал, а не каялся. 

Он сказал бы Вере:
— Мое прошлое прошло. Я теперь твой, прежняя жизнь

кончена. 
Но я буду вспоминать эту жизнь без злобы и презрения,

с теплой симпатией. 
Среди женщин, которые мне принадлежали из любви, бы7

ли такие милые и задушевные женщины. Они облегчили мне
много нехороших минут. 

А среди тех, которые принадлежали мне за деньги, была
одна, в которой я увидел добрую душу; и одна, в которой я уви7
дел искры самопожертвования; и одна, в которой я увидел тоску
о лучшей жизни; и для меня вся их грязь этим очищена. 

Я люблю тебя, Вера, одну тебя, я не хочу разлюбить тебя во7
веки, но никогда ради тебя я не стану презирать огулом женщин,
которые принадлежали мне прежде. 

Так бы сказал другой мужчина, не проститутка, не такой, ко7
торый отдавался разным женщинам — и ни от одной не сохра7
нил теплой точки в душе. 

Он, этот Георг, как бродяга, долго ночевал по хижинам
у лесников и рыбаков — и теперь, когда ему посчастливилось
попасть на постой в богатый дом, вот как поминает их госте7
приимство:

— Ну и грязь же была у этих скотов!..
Барышня Вера умирает с надеждой, что когда7нибудь вы7

строится «чудное здание будущей целомудренности», — и то7
гда, значит, женихи будут приходить к невестам чистыми
и брать чистых невест. 

На барышне Вере вообще, несмотря на всю ее независи7
мость, отразилось настроение богатой обывательской немецкой
семьи:

— «Свободная любовь»! — презрительно говорила она. —
Призрак, очертаний которого никто не может уловить. Чис7
тый, истинный брак — вот она, свободная любовь…
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Из чего видно, в скобках, что и мещанство иногда, с отчая7
ния, говорит парадоксами…

Эта закваска мещанства — легкая, но невытравимая — при7
водит бедную барышню к требованию девственности от муж7
чины, вступающего в брак. 

Так как она умна и не хочет дешево морализировать, то
она и не требует этого идеала сейчас — вынь да положь, — она
знает, что это дело долгого общесоциального прогресса, и уми7
рает для того, чтобы стать «камешком для будущего чудного
здания»…

Будем же надеяться, что это чудное здание ни в каком слу7
чае не окажется таким, как мечтала, умирая, барышня Вера. 

Что в далеком светлом будущем два человека, встретив7
шись на дороге любви, не станут опрашивать друг друга:

— Девственен ли ты, мужчина? Девственна ли ты, женщина?
Эти вопросы — оскорбление любви. 
Потому что под ними понимается:
— Если ты уже любил, то ты нечист для меня. 
Значит, любовь делает нечистым? Значит, любовь — клоака?
И, очевидно, требование девственности от любимого чело7

века есть просто7напросто пакостное желаньице вывалять в гря7
зи моей клоаки совершенно чистенького, еще незабрызганно7
го человека…

Нет, барышня Вера, в «чудном здании» грядущего иначе
будут понимать любовь. 

Встретившись и полюбив, два человека только спросят друг
у друга:

— Чиста ли твоя душа?
И отпразднуют свою любовь, не заботясь о жалком розыс7

ке, кто сколько уже любил. 
Барышня Вера тоже поняла бы это, пошли ей судьба не та7

кого Георга. 
Если бы любимый человек рассказал ей о своем прошлом

с благородным умилением, она поняла бы, что и в своих преж7
них увлечениях, хотя бы мимолетных, он был и оставался чело7
веком, а не скотом, и полюбила бы его еще теплее. 

Но он оказался абсолютным животным. Он перед нею
оплевал свое прошлое и доказал, что в этом прошлом для не7
го не было ничего, кроме скотства; он развернул перед ней не7
чистую душу, и бедной девушке стало противно — противно
до смерти. 
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Оттого она не поняла, что и мужчина от женщины, и жен7
щина от мужчины должны требовать не девственности тела,
и даже не девственности души, а благородства и чистоты души. 

Не в том дело, имел ли он «прошлое», имела ли она, а в том,
вышел ли он и вышла ли она из этого прошлого благородными
и человечными. 

Altalena
Одесские новости. 22.02.1903

�
Вскользь

Одесситы жестокий народ. 
Ни за что не простят провинциалу того, что он провинциал. 
Чуть что не так, — чуть он, например, только попробует

сунуть палец в ноздрю или обойтись без носового платка, —
одесситы сейчас подметят и скажут:

— Фи!
Нельзя же так, господа. 
Надо же принять во внимание, что у него в Бендерах это

вполне принято. 
У него в Бендерах, может быть, ловко обойтись без носово7

го платка — это такой же шик, как у нас в Одессе, например, по7
дать руку при здорованьи локтем вверх. 

Надо же считаться и с Бендерами!
Не дают шагу сделать провинциальному человеку. 
Взъедаются на него:
— Не так ведет заседание!
— Самовольно сел на председательское кресло!
— Обрывал ораторов!
— Хотел поставить два ящика для баллотировки!
Возмутительная придирчивость. 
Это все равно, что от новорожденного ребенка требовать:
— Скажи дяде «здравствуйте». 
Не может же новорожденное дитя сказать дяде «здрав7

ствуйте»!
Не может же человек, приехавший недавно из деревни,

сразу вести заседания по7городскому!
Нелепо и требовать. 
Возмущаются, что вот, мол, пришел и без разговоров усел7

ся на председательском месте. 
Позвольте, да ведь он так привык. 
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У них в деревне всегда так делалось. 
У них в деревне он был, вероятно, первая персона. 
И когда он приходил, ему отдавали самый лучший топчан

и даже, может быть, подкладывали подушечку. 
И говорили:
— Усядьтесь на первом месте, сударь! Потому вы у нас в де7

ревне, можно сказать, первейшая персона…
А он одобрительно крякал и говорил:
— Ммда7а7а…
И когда потом начинался общий разговор или обсуждение

дел, то все смотрели ему в рот и старались угадать, что он ду7
мает. 

И если замечали у него на лице печать вдохновения, то сей7
час же кричали оратору:

— Тише, ты, неуч! Помолчи немножко. Они хотят что7то
сказать. 

И просили:
— Говорите, пожалуйста, ведь вы у нас в деревне самый уче7

ный и самый умный человек. 
И он, крякнув, развивал свои мысли, а прерванный оратор

скромно ожидал. 
Этаким путем человек мало7помалу и привык. 
За что же вы его вините?
Пришел он в зал — смотрит: стоит отдельно кресло. 
Ну, натурально, и подумал:
— Ага! Это, верно, для меня. Как у нас в деревне!
Крякнул и уселся. 
Потом заговорили разные ораторы. 
Не понравилось ему, что они говорили. 
Ну, он, натурально, взял да остановил:
— Не говорите, мол, помолчите. 
За что сердиться? Ведь он это без всякой злобы сделал — 

он просто думал, что тут тоже так, как у них в деревне…
Или — взять это недоразумение с двумя ящиками. 
Вы сейчас подумали, будто это нарочно: чтобы, значит, вид7

но было, кто за таксу, а кто против. 
И вовсе нет. 
Совсем не нарочно. 
Он просто7напросто от чистого сердца думал, что и здесь так

же, как у них в деревне. 
У них в деревне всегда ставят два ящика. 
Иначе нельзя. 
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Потому что у них в деревне, собственно, шаров для балло7
тировки еще не завели — так что вместо шаров употребляют
картофелины. 

Ну, а картошка, известное дело, фрукт крупный — одного
ящика мало. 

Вот и ставят два ящика. 
Он думал, что у нас тоже баллотируют картошкой. 
Вот и все. И никакого злого умысла тут не было. 
Нехорошо со стороны одесситов проявлять такую мелоч7

ность: чуть провинциал не так повернется — уж и злой умысел. 
Нехорошие эти одесситы, и не стоит с ними связываться

провинциальному человеку. 
Уже лучше провинциальному человеку взять да отряхнуть

прах от ног своих на этих придирчивых людей. 
Ведь на Одессе свет не клином сошелся. 
Есть много других симпатичных городков: Голта, Змиев 

или Теофиполь. 
Чем плох Теофиполь?
Право, мы от всего сердца рекомендуем город Теофиполь. 
Это не Одессе чета. 
Там можно себя чувствовать совсем как дома — совсем как

в своей деревне. 
Altalena

Одесские новости. 24.02.1903
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Хотел уже сегодня дать сводку читательских писем об
Андрееве и гр. Толстой, но так как вчера снова получил пачку
ответов, откладываю эту сводку до четверга. 

А сегодня сделаю маленькое предисловие, которое все рав7
но пришлось бы предпослать. 

Собственно, не предисловие, а небольшое pro domo mea1

в ответ журналу «Образование». 
В нескольких читательских письмах по поводу инцидента

с Андреевым я прочел указание, что хроникер январской книж7
ки «Образования» неодобрительно отзывается о наших здеш7
них анкетах. 
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Это меня заинтересовало: я еще раз перелистал январскую
книжку «Образования» — и нашел. 

Г7н хроникер, действительно, говорит, между прочим,
и о наших анкетах. 

Он находит, что эти анкеты — плод провинциальной скуки. 
От скуки, мол, люди посвящают много внимания пустякам

и даже свирепо ругаются друг с другом из7за пустяков. 
Только безысходной скукой, по мнению г7на хроникера,

и можно объяснить, зачем я из7за какой7то «Монны Ванны»
затеял плебисцит, а из7за плебисцита позволил себе так жесто7
ко разбраниться с г7ном Знакомым. 

Я ничего не имею против точки зрения г7на хроникера. 
У нас, действительно, скучновато. 
И если мы из7за пустяков так свирепо раздражаемся друг на

друга, то это, действительно, потому, что уж очень мы озлоби7
лись от скуки. 

Все это так, но все это ничуть не мешает г7ну хроникеру
быть неправым с ног до головы. 

Прежде всего, г7н хроникер не знает, в чем было дело, чем
был вызван плебисцит. 

А ведь был он вызван тем, что в здешней печати появилось
указание, будто успех пьесы Метерлинка объясняется «пи7
кантностью». 

И нас заинтересовало, действительно ли такова наша пуб7
лика. 

И мы предложили публике вопрос:
— Что вас привлекает в этой пьесе?
И этот вопрос кажется г7ну хроникеру «Образования»

настолько маловажным, что он даже удивляется:
— Стоило ли?
Да, конечно, есть вопросы и поважнее, и поинтереснее. 
Но укажите, пожалуйста, где же они трактуются, эти более

интересные вопросы?
Не в толстых ли журналах, вроде вашего «Образования»?
Месяц за месяцем вы печатаете длинные, нудные, бесцвет7

ные критические обозрения всего того, что пишут г7н Боборы7
кин, г7н Чириков, мадам Шапир. 

Ни одной почти свежей буквы нету в этих статьях, ни одно7
го проблеска жизни, никакого raison d’étre1. 

Бездарная жвачка, которая никого уже не взволнует и не за7
денет за живое, никому не подскажет ответов на запросы души. 
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И эту жвачку терпят, а нам говорят:
— Вы занимаетесь пустяками. 
Я позволяю себе думать, что поднятый нами вопрос был

безусловно интереснее и серьезнее этой жвачки. 
Неужели, по мнению г7на хроникера, — сбежалась ли пуб7

лика на похабщину, или почувствовала духовную красоту ори7
гинальных ситуаций, — это совершенно безразлично и неинте7
ресно с общественной точки зрения?

Нет, не верю, не может г7н хроникер искренне считать этот
вопрос праздным и пустячным. 

А дело в том, что г7н хроникер просто7напросто ничего это7
го не знал и не подозревал. 

Не знал, какой такой плебисцит и кто такой г7н Знакомый,
и кто такой я. 

Все мы для г7на хроникера звук пустой. 
Он просто выудил образчик резкой полемики — и приводит

его как иллюстрацию той мысли, что вот, мол, от скуки люди 
на стены полезли. 

А так как в этом же полемическом отрывке мимоходом упо7
минается и о плебисците — давай сюда и плебисцит, пусть
и плебисцит окажется тоже пустым развлечением от скуки. 

Ничего не разобрал, не осмыслил г7н хроникер, ничего 
не взвесил — и судит, рядит, «обозревает» и задает нам тон. 

Да, образчик полемики, выуженный им у меня, есть, дей7
ствительно, образчик весьма редкий и свирепый. 

Но ведь для того, чтобы судить, надо прежде знать, как
и откуда взялась эта свирепость. 

Ничего этого г7н хроникер не рассмотрел и ни в чем не ра7
зобрался: он нашел полемический «перл» — и доволен, и боль7
ше ему ничего не надо…

Хороши эти наши «старшие братья», эти «обозреватели»,
следящие за провинциальной печатью. 

Зорко и мудро следят они за нею. 
Вспоминаю по этому поводу грустные строки, написанные

недавно крымским журналистом Первухиным в одной крым7
ской газете. 

Г7н Первухин говорил как7то с г7ном Дорошевичем об одном
даровитом молодом одесском беллетристе, причем заметил:

— Как жаль: сидит он в Одессе, и столицы о нем и не слы7
хали. 

А г7н Дорошевич ответил:
— Да, и пропадет, и никто ничего о нем не узнает, потому

что столица эгоистка, столица знает только то, что в столице,
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а все остальное для столицы — нуль и, значит, для всей осталь7
ной России тоже нуль…

Вот вам иллюстрация к словам г7на Дорошевича. 
Пишет провинциальный журналист, изо всех сил пишет,

вкладывает в свои писания весь свой жизненный опыт, всю
искренность, всю душу. 

Пишет, своя провинция его почитывает, — а столица даже
не оглянется в его сторону. 

И вдруг наконец оглянулась. 
«Старшие братья» наконец заметили и отметили. 
Что именно заметили и отметили? — Двадцать строчек рез7

кой полемики. 
Это, очевидно, самое главное. Это, очевидно, самое интерес7

ное изо всего, что бедный провинциал успел написать. 
Больше, очевидно, ничего достойного внимания в его дея7

тельности не нашлось. 
Хороши они, эти старшие братья из толстопузых журналов

столицы…
Я, впрочем, не разделяю пессимизма г7на Первухина и г7на

Дорошевича. 
Во7первых, в моих глазах — писать для Одессы и для ее

района не значит пропадать в глуши, а значит беседовать с до7
вольно чуткой аудиторией в пятьдесят тысяч человек, по край7
ней мере. 

А во7вторых — не думаю, чтобы долго еще продолжалась та
духовная централизация, при которой все, что не из столицы,
для остальной России — нуль. 

Не те времена. 
Ненадолго еще хватит этой уродливой гегемонии. 
Свежая молодежь провинции глядит вперед без всякого

пессимизма и ничуть не рассчитывает «пропасть». 
Можете быть убеждены, что она не дезертирует из родных

углов в столицу, как сделали господа «старшие братья», которые
ведь тоже почти все провинциалы, только беглые. 

Она останется у себя, но не затем, чтобы «погибнуть» без7
вестно и бесславно, а затем, чтобы, по мере сил, помогать куль7
турному росту провинции, и вместе с тем и себе пробьет доро7
гу и завоюет доброе имя. 

Не бойтесь за будущее этой молодежи, ибо она сама —
поверьте — ничуть за него не боится. 

Altalena
Одесские новости. 25.02.1903
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ЛИДОЧКИНЫ СОФИЗМЫ

На днях, в одном знакомом доме, Лидочка подошла ко мне
и сказала:

— Вот что: старички сейчас сядут играть в карты. Хотите по7
болтать со мною?

— Весьма, — ответил я учтиво. 
— Так забьемся в уголок. 
И мы забились в уголок. 
— У меня к вам просьба, — сказала Лидочка. 
— Слушаю. 
— Говорят много о новой книге «Одна за всех». Мне лень

ее прочитать, а вы, я слышала, что7то такое написали об этой
книжке. Значит, вы ее прочли. Расскажите вы мне, о чем там го7
ворится. Я вам за то очищу апельсин. 

Я рассказал ей содержание книжки, получил очищенный
апельсин, положил ногу на ногу и спросил:

— Что же вы скажете, Лидочка?
Лидочка помолчала и потом заговорила:
— Это, действительно, неприятно, что вы, мужчины, такой

дешевый народ. 
— Дешевый? В каком смысле?
— В том смысле, в каком это слово применяется к женщи7

нам нехорошей профессии. 
— Почему?
— Да очень просто. Скажите: как вы смотрите на Иосифа

Прекрасного?
— Гм… как бы вам сказать, Лидочка. У человека наклевывал7

ся случай состряпать роман с красивой женщиной — а он гово7
рит «не хочу». Это неблагоразумно и… смешно. 

— Ага! Вот видите!
— Что «вижу»?
— Что вы, мужчины, до того привыкли к своей дешевизне,

что единственного недешевого мужчину, какой только известен
в истории, считаете смешным глупцом. 

— Лидочка, я вас не понимаю. 
— Как же не понятно? Ведь вся разница между мужчина7

ми и женщинами в том, что мы, женщины, дороги, а вы, муж7
чины, дешевы. 
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— В чем вы это видите?
Лидочка всплеснула руками. 
— Какой вы тупица! Вам нужен наглядный пример. Ну,

взгляните хоть на меня. 
— Взглядываю и любуюсь. 
— Мерси. Допустите при этом, что я уже замужем. 
— Охотно допускаю. 
— Когда я буду замужем, как вы думаете, будут ли за мной

ухаживать разные господа?
— Несомненно. 
— Ну, так скажите по совести, чего, собственно, будут они

у меня добиваться?
— Гм… Затрудняюсь, Лидочка. Не нахожу выражения…

Чего будут добиваться?.. Должно быть, полной взаимности. 
— Да. А как я, по7вашему, буду относиться к их домогатель7

ствам?
— А кто вас знает, Лидочка! Это ваше дело. 
— Да вы не стесняйтесь, голубчик, говорите откровенно. 
— Если позволите откровенно, то я скажу. Вы… вы,

по7моему, ежели домогающийся придется вам очень по сердцу,
вы не будете с ним очень суровы. 

— То есть уступлю?
— Oui1. 
— Я тоже думаю, что уступлю. Но ведь только тому из домо7

гающихся, кто мне понравится?
— Да. 
— Только тому, кто, так сказать, покорит мое сердце?
— Да. 
— А что я сделаю, по7вашему, с теми из домогающихся,

к которым буду равнодушна?
— Им вы скажете: строго воспрещается. 
— Совершенно верно. И вот в этом7то и заключается наша

женская дороговизна. 
— В чем в этом?
— В том, что мы, женщины (кроме, конечно, тех, которые

торгуют собою за деньги), уступаем себя только тому, кто нам
понравился. Чтобы взять нас, надо нас покорить. Верно я го7
ворю?

— Верно. Но злые языки говорят, что покорить вас очень
легко. Так что слово «дороговизна» тут не подходит. 
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— Легко или трудно покорять наши сердца, это второй
вопрос, но главное в том, что покорить все7таки необходимо,
что, не покорив сердца, нельзя от нас, женщин, ничего добить7
ся. А вы, мужчины…

— А мы, мужчины?
— Вы совсем другое дело. Вас не надо покорять. Любому из

вас надо только шепнуть: «Monsieur такой7то, я буду вас ждать
в 9 ч. вечера там7то», и он прибежит, хотя до того дня он обо мне,
может быть, и не думал. Если бы он отказался, все бы над ним
смеялись. Если бы он возразил: «Но я не увлечен ею!» — все бы
загоготали: «Какой глупец! Женщина сама навязывает ему се7
бя, а он отказывается! Стыдно! Да он не мужчина!» Так и ска7
жут: он не мужчина. Ясно, значит, что у вас, мужчин, слово
«мужчина» означает: человек, отдающий себя кому угодно по
первому востребованию. То есть совершенно дешевый человек. 

— Ну, извините. Если дама была некрасива, никто не станет
смеяться над отказавшимся. 

— Ах, да разве в красоте дело? А если она и хорошенькая?
Madame Н. хорошенькая, и вы это признаете, но вы сами сто раз
мне говорили: «Какая она несимпатичная!» Значит, она вам не
по сердцу. А если бы эта самая, несимпатичная madame Н. да7
ла вам знать, что она вас ждет, вы сочли бы верхом ridicule1 —
уклониться от такого счастливого случая и явились бы и усту7
пили бы себя женщине, которая вам неприятна и об обладании
которой вы никогда и не помышляли. Попробуйте спорить, что
не явились бы?

— Н7да… отрицать не рискну… Делать нечего, пришлось
бы явиться…

— Вот видите! А разве сплошь и рядом вы, мужчины, не на7
чинаете увиваться за какой7нибудь женщиной только потому, что
вам сказали: «Видишь вон ту дамочку? Она не особенно краси7
ва, но ее легко победить». И вы решаете: «Да, она не красавица,
но нельзя же дать пропасть куску мяса, раз его можно стянуть».
И идете, и отдаете себя только для того, чтобы не пропал даром
кусок, хоть и совсем неважный. На свидания вы, мужчины,
сплошь и рядом идете без охоты, зевая, — но не пойти нельзя, ска7
жут: «Пропустил добычу! Не мужчина!» Дешевый народ вы,
мужчины. Вы даже дешевле проституток: тем хоть надо запла7
тить, а вам и платить не надо, вы готовы отдаваться безвозмезд7
но кому попало, лишь бы только согласились вас взять…
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— Ой, Лидочка, пощадите, вы уж чересчур строги…
— Вовсе нет, я справедлива. Та девица из книжки «Одна 

за многих», вот та строга, а я нет. Я не требую, чтобы мужчина
любил за всю жизнь одну женщину. Пусть любит, сколько угод7
но, но любит и отдается по любви, а не просто «так», без увле7
чения, по первому востребованию, только для того, чтобы «да7
ром не пропадало». Пусть и мужчина, как женщина, требует,
чтобы его прежде влюбили в себя, покорили. Пусть дорожит со7
бой. Пусть не будет дешевым и общедоступным. Это противно. 

— Лидочка, — сказал я, — вы мне наговорили столько кис7
лого, что теперь вы должны мне очистить еще один апельсин. 

Лидочка стала очищать мне второй апельсин, а я, подумав,
заговорил:

— Ответьте мне искренно. После фельетона об «Одной за
многих» я получил письмо, писанное женской рукой, где меня
спрашивали: «Скажите откровенно, руководствуясь не разумом,
а только чувством и сердцем: если бы у вас была невеста и она
призналась бы вам, что прежде любила другого и принадлежа7
ла ему и вспоминает о нем до сих пор с теплым чувством, хотя
любит теперь только вас; и если бы вы даже поверили, что
теперь она любит только вас, и если бы даже признали, что
душа ее осталась чистой и незапятнанной, — положа руку 
на сердце, скажите, назвали бы вы ее своей женой?»

— Что вы ответили?
— Я ответил: «Да, назвал бы своей женой без всякой борь7

бы с собой и без всякого колебания». Но не во мне дело. Меня
здесь интересуете вы. Как бы вы поступили, если бы ваш жених
сказал вам то же самое: что он не был никогда дешевым, он до7
рожил собой, а потому принадлежал только тем женщинам,
которых любил, и будет всегда вспоминать о них с теплым чув7
ством… Что бы вы сказали?

Лидочка разделила апельсин, половину дала мне, половину
взяла себе и, поднося ко рту дольку, ответила:

— Я бы сказала, что это глупо. 
— Что именно глупо?
— Зачем он мне все это рассказывает. Разве я спрашиваю?
— Как так?
— У моего любимого автора, у Марселя Прево, есть чудес7

ное выражение: «jardin secret»1. Он говорит, что у всякого
человека есть свой jardin secret, куда он не должен и не может
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никого допустить. Я всегда стою за то, что у порядочного чело7
века должны быть свои секреты. Поверять все свои тайны да7
же лучшему другу — это нечистоплотно. Я считаю, что не имею
права знать чужие секреты и никто не имеет права знать мои.
У меня была в гимназии подруга, которая потом вышла замуж.
В прошлом году ей пришлось обмануть мужа, и она жалова7
лась мне, что ей страшно совестно и больно лгать такому чело7
веку, как ее муж. 

— А он хороший человек?
— Очень хороший. Редкий человек. Я это знала, но я все7та7

ки сказала ей: «Моя милая, очень жаль, что так оно сложилось,
но ты не должна считать себя виноватой перед мужем. Ты ни7
чуть не виновата, ты совершенно права. Раз у тебя в душе обра7
зовался твой jardin secret, твое право не допускать в него никого
и защищать его всеми средствами, хотя бы ложью и лицеме7
рием». 

— Брр, Лидочка! Вы неразборчивы!
— Нет, я просто из двух зол выбираю меньшее. Лгать гряз7

но, но еще грязнее — допустить другого ворваться в мой jardin
secret. Для порядочного человека не может быть ничего более
святого, чем его тайна…

В этом месте я слегка зевнул, прикрыв рот пальцами,
но Лидочка это заметила и рассердилась. 

На том и кончилась наша беседа. 
Altalena

P. S. Сводку читательских писем о Л. Андрееве вынужден
опять отложить до субботы. 

Одесские новости. 27.02.1903

�
Русский театр

«МОННА ДЖИОВАННА» МЕТЕРЛИНКА

Перевод г7жи Щепкиной7Куперник сделан почему7то сти7
хами: благодаря этому некоторые отдельные места выиграли
в красоте и выпуклости, но, с другой стороны, стихотворная
форма послужила для всех исполнителей искушением — заме7
нить естественную дикцию ходульной декламацией. Стихи на
сцене — вообще нелепость, особенно же в России, где искусство
читать стихи совсем еще не разработано. 
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Г7жа Яворская по внешности и костюмам была очень похо7
жа на метерлинковский образ монны Ванны; по манерам —
несколько менее; по читке роли — совсем непохожа, кроме раз7
ве 37го акта. Свою решимость в 17м действии монна Ванна долж7
на облечь в формы краткой и тихой résignation1, а этой ноты
в порывистом эксцентрическом даровании г7жи Яворской нет.
27й акт удался артистке несколько больше; собственно говоря,
общий тон и здесь был совершенно не подходящий, но отдель7
ные места г7жа Яворская недурно оттенила. Так, если бы не
декламация, мы похвалили бы тот оттенок доверчивой детской
беспечности, с которым артистка провела сцену воспомина7
ний детства; хорошо произнесла г7жа Яворская монолог Ванны
о любви, внесла много выражения в фразу: «Если бы Гвидо не
поверил…» и ярко передала волнение, охватившее Ванну пос7
ле поцелуя Принцивалле. В третьем акте, дающем много просто7
ра порыву и темпераменту, г7жа Яворская была бы совсем хо7
роша, если бы тверже знала роль. Здесь у артистки много
подъема и увлечения. В этом акте недурны были и партнеры
г7жи Яворской, особенно г7н Баратов, который провел роль
Гвидо вполне прилично и был бы даже очень эффектен, если бы
не неприятная манера подымать и опускать брови в такт стиха.
Массовая сцена в этом действии задумана прекрасно и делает
честь режиссеру: толпа все время участвует в действии, про7
являет недоверие, вызванное первыми словами монны Ванны,
негодует на Принцивалле, вообще живет. Об остальных испол7
нителях можно сказать, что г7н Семенов7Самарский играл ско7
рее Стародума, чем Марко, г7н Ростов был совершенно незаме7
тен в роли Тривульцио, а г7ну Романовскому, даже когда он
выучит стихи наизусть, безусловно, нельзя давать роли Прин7
цивалле. Не можем не выразить некоторого изумления по тому
поводу, что г7да Баратов, Ростов, Самарский и Романовский хо7
тя и члены петербургской труппы, несколько странно говорят
по7русски: один произносит блэдный, другой любофь и все чет7
веро упорно ставят ударение на частице не; всего этого делать
«не» следует. 

Зато «Мадмуазель Фифи» сошла безукоризненно. Передел7
ка очень удачна, эффектна и трогательна; сыграли ее как кон7
церт, не давая зрителю опомниться. В отличном ансамбле труд7
но выделить отдельных исполнителей. У г7жи Яворской роль,
собственно, небольшая, но точно по ней скроенная, и сыграла ее
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артистка очень хорошо. Г7н Самарский был очень внушитель7
ным «отцом7командиром», г7н Ростов слегка декламировал свою
роль аббата7патриота, г7н Романовский (поручик «Фифи») не7
сколько шаржировал и как7то не увлекал своей резвостью. 

Altalena
Одесские новости. 28.02.1903�

Вскользь

ПУБЛИКА О ЛЕОНИДЕ АНДРЕЕВЕ

Вопрос был формулирован так:
— Наблюдали ли вы на себе или других развращающее

влияние рассказов Л. Андреева?
— Что вы думаете о письме графини Толстой?
Эта анкета дала особенный урожай писем. Ответов получи7

лось гораздо больше, чем в предшествовавших наших плебис7
цитах. 

Но все эти ответы очень похожи один на другой, и для то7
го, чтобы познакомить вас со всеми письмами, достаточно бу7
дет привести выдержки из третьей части или даже меньше. 

Во всяком другом случае такое однообразие было бы при7
скорбно как доказательство скудости оригинальных взглядов
среди читающей публики. 

Но в этом случае такое однообразие кажется мне очень
приятным явлением. 

Ибо мы здесь стоим перед очень старым обвинением, о ко7
тором один из моих корреспондентов совершенно справедли7
во говорит:

«Эта мода пошла еще со времен Сократа. 
Его обвинили: отрицает старых богов, провозглашает новых,

развращает молодежь. 
С тех пор всякое обвинение против выдающегося мыслите7

ля или писателя формулируется по этим трем или, скорее, двум
пунктам: замена отживших ценностей новыми и развращение
молодежи. 

Теперь пришла пора г7на Андреева. 
Суета сует, — заканчивает свое письмо этот корреспон7

дент, скрывший свое имя под инициалами А. Д., подписчик
«Одесского листка», — суета сует и всяческая суета. Русской
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печати не стоило подымать столько шума из7за такого обветша7
лого, банального обвинения, уже давно потерявшего всякий
кредит и вес в глазах культурных людей». 

Вот почему приятно констатировать, что на письмо гр. Тол7
стой читающая публика, точно сговорившись, отзывается одни7
ми и теми же мыслями, почти одними и теми же словами. 

Есть такие вопросы, которые должны быть спорными. Чем
больше несходных мнений о них высказывается, тем лучше
для культуры. 

Но есть и такие вопросы, которые уже не должны быть
спорными, которые должны уже раз навсегда войти в нашу мо7
рально7гражданскую таблицу умножения. 

Можно только радоваться тому, что и вопрос, как относить7
ся к обвинению, предъявленному еще Сократу, стал наконец
для публики вопросом бесспорно решенным и что это обвине7
ние встречает с ее стороны единодушный суровый отпор.�

Справедливость, однако, требует отметить, что среди полу7
ченных мною писем есть четыре против Андреева. 

Из остальных я воспользуюсь, как уже сказал, только одной
третьей частью или даже меньше; но эти четыре все приведу —
конечно, в выдержках. 

Первое:
«Я не читал “В тумане” Андреева, писателя, несомненно,

с дарованием. 
Его “Бездна”, однако, представляет собой такой извращен7

ный порядок вещей, что поистине становится страшно за чело7
века. 

Думаю, что такое, можно сказать, художественное извраще7
ние правды ни для кого не полезно, и в наш век серых идеалов
и угнетенных принципов оно звучит как бы попыткой смяг7
чить вину разных рыцарей растления, весьма в последнее вре7
мя умножившихся». 

Подписано: «Врач, 47 лет». 
Второе:
«…Писатели, вроде г7на Андреева, вредны потому, что ри7

суемые ими “цветы зла”, поражая читателей (в особенности
молодежь) своей наготой, оказывают на них развращающее
влияние. 

К тому же рассказы г7на Андреева сами по себе нереальны. 
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Что7то не верится, чтобы Немовецкий (“Бездна”), юноша
образованный, за полчаса до катастрофы так чисто любивший,
пал так низко…»

Подписано: «А., учащийся, 21 год». 
Третье и четвертое ставят вопрос совсем на другую почву. 
Третье:
«Каюсь, что до сих пор не могу найти в произведениях

Л. Андреева того, что заставляет многих признавать его круп7
ным талантом…

По моему мнению, г7н Андреев — даже не писатель в пол7
ном смысле этого слова, а прекрасный, искусный фразер. 

Я прямо7таки недоумеваю, за какие заслуги попал г7н Анд7
реев в литературные знаменитости. 

О том или ином влиянии его на публику не может быть
и речи: они слишком поверхностны, и в них так мало “корня”,
что, безусловно, нечего опасаться “отростков”, ибо таковых не
будет…

Вы предадите меня анафеме за мою ересь, но — вот мое
мнение». 

Подписано: «Григорий Шестин». 
Г7н Шестин, собственно, не признает Андреева «вредным»,

но так как и его мнение есть мнение «против Андреева», 
я включаю его в эту рубрику «contra», тем более что и по пово7
ду «Бездны», и о Л. Андрееве вообще намерен от себя сказать
несколько слов в конце фельетона. 

А вот четвертое письмо, которого не могу не рекомендовать
вниманию читателя:

«Развращающего влияния Л. Андреева ни на себе, ни на
других я не замечала…

Однако — рискуя уклониться от поставленного вами вопро7
са — настаиваю на том, что г7н Андреев — писатель вредный. 

Андреев — очень талантливый писатель: как бы ни были
необыкновенны и несвойственны читателю описываемые ду7
шевные движения и положения — Андреев умеет заставить
читателя проникнуться ими вполне. 

Кто же — действующие лица в произведениях Андреева?
Все — больные той страшной, неизлечимой болезнью, ко7

торая уносит больше жертв, чем самые ужасные эпидемии, —
больные нервами. 

А знаете ли вы, вы, считающий свои знакомства, верно,
сотнями (??), — десяток людей среди стариков и молодежи,
которые обладали бы вполне здоровыми нервами?
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А сколько среди нас таких, которые живут, потому что боят7
ся огорчить смертью близких или ждут решительного толчка;
сколько таких, которые уже по нескольку раз задумывались, не
сумасшедшие ли они; сколько ипохондриков и меланхоликов,
только без этикетки, наклеенной врачом; сколько этих тайных
и явных страдальцев, для которых “смерть — желанный сон”?

И вот, все эти жертвы расстроенных нервов читают Андрее7
ва и в дополнение к своим душевным язвам проникаются и пе7
реживают муки героев “Мысли”, “В тумане”, “У окна” и “Мол7
чания”…

Талантливый писатель мастерски играет на натянутых стру7
нах наших больных нервов, а это — величайший вред, какой
современный писатель может принести современным чита7
телям». 

Подписано: «Е. Б7нс, бывшая педагогичка, теперь счастли7
вая мать и жена». 

Вот все четыре письма contra. 
Два из них, собственно, говорят совсем не о том, что было

сказано в письме гр. Толстой, и выражают прямое несогласие
с этим письмом. 

Таким образом, на стороне представителей «сократовско7
го» обвинения оказывается только два голоса. �

Письма pro1. 
Мнение г7жи М. Х., замужней, со средним образованием:
«…Самый отвратительный из пороков, разврат, который

больше всего нуждается в беспрерывном, усиленном освеще7
нии в нашем обществе, заботливо прячется от дневного света. 

Стоило появиться рассказу вроде “В тумане”, и эпитеты
“безнравственный”, “развратитель молодежи” так и посыпались
со всех сторон. 

Что же так испугало в этом рассказе? Что, кроме глубокой
жалости и сострадания, может вызвать история гибели молодой,
хорошей жизни?

Я считаю этот рассказ одним из лучших и самых полезных
произведений, какие знаю…»

Мнение «аптекарского ученика»:
«…Развращающего действия сочинений “Бездна” и “В тума7

не” я не заметил ни на себе, ни на своих знакомых. 
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Второй из этих рассказов вызывает только протест против
условий, порождающих такие явления, и показывает, в каком
одиночестве мы воспитываемся, без связи с семьей и школой
и в стороне от жизни. 

Мы, люди нового поколения, совсем разучились краснеть
и опускать глазки, когда говорят о “щекотливых” предметах. 

Глупо и вредно разыгрывать младенческую невинность,
когда вокруг все пропитано ложью и обманом. 

Побольше правды, больше откровенности и простоты, тогда
меньше будет грязи. 

Спасибо Андрееву за то, что он так глубоко освещает
жизнь»…

Мнение г7на Dixi, «врача 28 лет»:
«…Закрывать глаза на зло — значит потворствовать ему. 
Надо рассеять туман…
Пусть дальше и дальше разбивают оковы лжи те, кто силен

духом и мыслью. 
Они делают великое и святое дело». 
Мнение г7жи Н. П. — «23 года, профессия — служу в обще7

ственном учреждении»:
«…Помню, когда я в первый раз прочла “Бездну”, меня охва7

тил ужас. 
Я поняла, что человеку еще много, колоссально много надо

поработать над собой, чтобы иметь право называться чело7
веком. 

Относительно “В тумане” могу сказать только одно, что
мальчик этот внушает мне глубокое сожаление. 

Сколько должен был перестрадать этот ребенок, чтобы
прийти к такому концу. 

Вот мое мнение об этих двух рассказах Андреева. Такие
произведения ни на кого не могут произвести развращающего
действия». 

Мнение г7жи Incognita:
«По7моему, заслуга таких писателей, как Л. Андреев, не7

измеримо выше заслуги писателей7моралистов, потому что про7
поведовать с высоты своего Парнаса куда легче, чем спускать7
ся в человеческое болото, разбираться в его грязи и таким
образом предостерегать от нее. 

…Возвратить на путь истинный совратившегося человека
можно скорее бьющими в глаза яркими картинами ужаса, не7
жели книжными умствованиями». 
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Мнение г7на С. Т. — «20 лет, окончил среднее учебное за7
ведение, живет в глуши, где дает бесплатные уроки своим одно7
сельчанам и читает с ними произведения Л. Андреева»:

«“Бездна” произвела на меня сильнейшее впечатление. 
Я вижу, как многие, даже вполне интеллигентные, готовы,

подобно трем босякам в этой повести, на всякую гнусность…
оправдываясь тем, что “здесь, в деревне, редко перепадает”…
И сам был готов пристать к их лагерю… совершать облавы…

Должен сознаться, что “Бездна” отрезвила меня, заставила,
по крайней мере, серьезно призадуматься над этим. 

…Произведения Андреева считаю в высшей степени нази7
дательными…»

Этот взгляд на разные лады варьируется всеми письмами,
и я останавливаюсь, чтобы перейти к другой категории писем,
которую считаю особенно интересной. 

Это — голоса той самой зеленой молодежи, за которую,
собственно, и боится гр. Толстая. 

Об этом завтра. 
Altalena

Одесские новости. 2.03.1903

�
Вскользь

ПУБЛИКА О ЛЕОНИДЕ АНДРЕЕВЕ

«Мне вообще непонятно, — пишет г7н Л. Х., учащийся,
19 лет, — как может пожилая дама говорить о развращающем
влиянии тех или иных книжек. 

Об этом пусть предоставят высказаться нам, юношам. 
Мы не ограничимся абстрактными рассуждениями, а мо7

жем вывести то или иное заключение из лично нами осязаемых
фактов». 

То же самое говорит и «девушка 17 лет, ученица восьмого
класса»:

«Едва ли бы я решилась ответить на поставленные вами
вопросы, если бы не была убеждена, что на них и должны7то
отвечать главным образом мы, учащаяся молодежь. 

Ведь вопрос о развращающем влиянии Андреева не имеет
никакого смысла по отношению к людям опытным, уже изве7
давшим все в жизни: он существует лишь для нас». 
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И вот мнение этой корреспондентки:
«Наша нравственная чистота едва ли нуждается в такой за7

щите, с какой выступили гр. Толстая и г7н Буренин; нам гораз7
до нужнее голос г7на Андреева, “Бездна” и “В тумане” которо7
го служат нам своего рода memento mori1. 

Все мы ходим над бездной, все мы ходим в тумане — отри7
цать это могут лишь люди, смотрящие на действительность
сквозь розовые очки. 

И не г7н Андреев своими рассказами толкает нас в про7
пасть. 

Напротив, честь и слава ему, что он не закрывает глаза на
печальные явления, а рисует их такими, как они есть, а в рисун7
ке его чувствуется понимание и злость…

Но я отклонилась от вашего вопроса; ответить же на него
могу вот что: и подруги мои, и я, и мои знакомые (все из той же
учащейся молодежи) читали оба инкриминируемых рассказа
и увидели в них отражение хорошо знакомого нам порядка
вещей, отражение, возбудившее в нас глубокое отвращение
к оригиналу.

Неужели такое влияние можно назвать развращающим?»
Уже цитированный г7н Л. Х. предлагает целую теорию о том,

что рискованная картина может повлиять в нежелательном
смысле только тогда, когда она служила художнику целью: если
же она была лишь средством для выражения идеи, то внимание
наше естественно устремляется на идею, а сама картина как7то
стушевывается. 

«В рассказах Андреева, — заключает г7н Л. Х., — ваше вни7
мание поглощает не картина, а идея…»

Другой юноша, «ученик восьмого класса», рассказывает:
«…Товарищи мои втянулись в разврат. Я колебался… и сре7

ди этих колебаний случайно наткнулся на рассказы Андрее7
ва — “Бездна” и “В тумане”. 

Я понял, в какую бездну толкает “власть тела”, царящая
над зрячими и темными. 

Андреев научил меня ценить те несколько крупиц человеч7
ности, которые, уцелев в грязи нашей души, влекут нас к ра7
зумному, доброму, вечному…»

Мнение г7жи Л. Р., «ученицы VII класса»:
«Рассказ “Бездна” возбудил во мне только сильное чувство

ужаса, только ужаса вследствие своей реальности и прав7
дивости. 
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Прочитав “В тумане”, я пришла к заключению, что со сто7
роны писателей, отзывающихся на все людские нужды и на7
правляющих на путь истины, является прямо нравственным
долгом касаться изредка и подобных вопросов ввиду того, что
если они, писатели, даже и обойдут их, сама жизнь сделает это
за них и сделает гораздо грубее и чувствительнее…»

Мнение г7на И. С., пятнадцатилетнего «грамотного маль7
чика»:

«Рассказы Андреева не развращают, они отстраняют чита7
теля от разврата. 

Гр. Толстая при чтении “Бездны” и “В тумане” не чувствует
того, что чувствует юный читатель — как гадко и отвратитель7
но становится для него представление о звере в человеке. 

Ей стыдно и неприятно при чтении его рассказов оттого, что
правда глаза колет…»

Мнение молодого ремесленника, ювелирного ученика,
18 лет:

«Для того, чтобы извлечь из внутренностей человека выпи7
тый им яд, доктора пользуются противоядием, а в сущности
это противоядие тоже яд. 

Так же и с нами: для того, чтобы извлечь из нас яд, писате7
ли дают нам противоядие. 

Неужели мы вправе порицать их за это?»
А вот что пишет из другого города г7н М. Ф., «сын нотариу7

са», 17 лет:
«Я испорчен с раннего детства: в моем мозгу уже очень дав7

но “огненными буквами выжжено слово женщина”. 
Но при чтении этих рассказов Андреева я был совершенно

спокоен и не нашел в них ничего соблазнительного. 
Более чистых, более нравственных — в лучшем смысле сло7

ва — рассказов я никогда не читал. 
Я расспрашивал своих знакомых: все говорят, и говорят

чистосердечно, что рассказы Андреева не навеяли на них ника7
ких гадких представлений…»

Из остальных писем этой интересной категории приведу
еще одно:

«Прочитав “Бездну”, я в ужасе задала себе вопрос: как
уничтожить возможность этого зла? — и так как я женщина, то
ответ был: через воспитание. 

Моих детей, — подумала я, — я воспитаю так, чтобы в них
животное не подавляло человека. 
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Может быть, подобное решение вопроса очень неполно,
но, во всяком случае, оно не доказывает вредного влияния
Л. Андреева на публику “юную, неопытную, с неразвитым вку7
сом”, к которой принадлежу и я — семнадцатилетняя девушка,
окончившая восьмиклассную гимназию…

Я глубоко уважаю Андреева за то, что он мне не рисует
идеалов, до высоты которых мне, по самому их определению, не
подняться, а рисует мне людей, которыми наполнена жизнь
и среда, где я вращаюсь; и за то еще, что он тем сильнее застав7
ляет меня узнавать жизнь, проверяя ею же, и искать ответа 
на вопрос: как уничтожить возможность подобного?..» 

�
Из всего этого легко представить себе отношение моих кор7

респондентов ко второму вопросу — «что вы думаете о письме
гр. Толстой?»

Это — единодушный протест против непрошеной опеки, па7
раллели насчет Lex Heinze, негодование по поводу того, что
именно из Ясной Поляны, откуда мы привыкли слышать призы7
вы к правде, раздалось теперь такое слово. 

Первоначально я предполагал привести и эти выдержки,
но мой фельетон так разросся, что я принужден был пожертво7
вать ими, тем более что тон их по большей части очень резок. 

Скупясь на время и место, упомяну лишь о том, что в деся7
ти письмах попадаются единогласные указания на то, что сце7
на «падения» Катюши в «Воскресении» гораздо соблазнитель7
нее всего Андреева целиком. 

Вот выдержка из одного письма:
«…Признаюсь вам, эта сцена донельзя беспокоила и меня,

и некоторых моих знакомых, хотя мы впоследствии совершен7
но хладнокровно прочли “В тумане”. 

В искренней беседе с моей знакомой, девушкой лет двадца7
ти (начальной учительницей), я узнал, что и ею сцена между Ка7
тюшей и Нехлюдовым принята не чисто. Она скорбела об этом,
а когда я предложил ей прочесть вместе вновь то место, дабы
стереть с себя грязь, она категорически отказалась. 

Мы прочли с нею “Бездну”, и его нравственная борьба, 
его падение не послужило поводом даже неловкости между
нами…»

Уже цитированный подписчик «Листка» пишет по тому
же поводу:
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«…Это все факт, а ведь не может быть сомнения, что
Л. Н. Толстой написал ту главу совсем не для того, чтобы нас
прельстить. 

Отсюда ясно, что, если взять на цугундер Андреева, как хо7
чет графиня, то надо начать с Л. Н.; а гораздо проще и разумнее
не брать на цугундер ни того, ни другого, а предоставить твор7
честву свободу и не кричать: караул…» 

�
На этом я принужден остановиться, хотя передо мной еще

два десятка писем, где я некоторые места подчеркнул, предпо7
лагая сделать выдержки…

Выскажу свое заключение. 
Тот из моих корреспондентов, который полагает, что я его

предам анафеме за отрицательное мнение о таланте Л. Андрее7
ва, очень ошибается: я вовсе не считаю г7на Андреева облада7
телем большого таланта. 

Талант, конечно, незаурядный, но — по7моему — не выше
средних размеров. 

Я еще оставляю за собой право когда7нибудь подробно раз7
вить свое мнение о г7не Андрееве, а пока укажу, что значение
(и крупное значение) этого писателя объясняется не размера7
ми его дарования, а особенным освещением, которое он дает,
особенным взглядом его на вещи. 

Об этом пишет г7н Z. — «общественное положение — на7
блюдатель по преимуществу»:

«Если читатель достаточно чуток, он должен почувство7
вать, что Л. Андреев смотрит на все описываемое полными ужа�
са глазами». 

Мистический ужас человека, во всем прозревающего тай7
ну, бездну, стихию: вот основной тон г7на Андреева — тон,
оправдывающий то сопоставление с другим певцом ужаса,
с Эдгаром По, которое было сделано сейчас же при появлении
первой книги интересного молодого писателя. 

С мнениями господ врачей, уверяющих, что «Бездна» совер7
шенно невероятна, я позволю себе, безусловно, не согласиться. 

Но если и признать эту повесть невероятной с житейской
точки зрения, то с высоты андреевского ужаса, как символ, как
обнажение стихийной схемы, лежащей под всеми нашими res
humanae1, — она глубоко правдива. 
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Л. Андреева вообще нелепо обсуждать с житейской точки
зрения, ибо он вовсе не о житейском пишет и говорит. 

Гр. Толстая впала в эту ошибку — в житейскую оценку пи7
сателя7символиста, — и мои любезные корреспонденты, возра7
жая гр. Толстой, тоже впадают в эту ошибку. 

Послушать гр. Толстую, г7н Андреев учит дурному. 
Послушать моих корреспондентов, г7н Андреев предостере7

гает от дурного и учит хорошему. 
Все это, конечно, не так, ибо г7н Андреев никого не учит ни

дурному, ни хорошему. 
Г7н Андреев ни к чему не привлекает, ни от чего не предосте7

регает. 
Если он чему7либо «учит», то только своему особенному

отношению ко всем явлениям, отношению мистическому,
углубленному до последнего предела и не имеющему ни ма7
лейшего касательства ни к добру, ни к злу. 

Но не для того ведь я обратился к публике, чтобы она вер7
но объяснила мне, что такое г7н Андреев, а для того, чтобы
узнать, присоединяется ли она к щепетильности Ясной Поляны. 

Публика — и отчасти наиболее заинтересованная часть
ее — отозвалась дружно:

— Нет. 
И за то ей должен быть благодарен всякий, кому опротиве7

ло царящее над нами лицемерие. 
Мне пишет из другого города г7жа Käthe, «вдова ротмистра,

44 лет»:
«Моей дочери 18 лет, и я бы не хотела, чтобы она прочла эти

рассказы Л. Андреева. 
Эта дочь у меня одна, и с первых лет я ей лгу: я ей не сказа7

ла, что такое любовь, и ей это сообщили подруги; я ей не сказа7
ла, что такое жизнь, и ей об этом тоже грубо сообщат другие. 

Мы с дочерью живем душа в душу, но между нами всегда
была и будет стена лжи и лицемерия. 

Меня так воспитали, что “не все можно девушке знать”,
и я почему7то так же воспитала свою дочь и старалась, чтобы она
“не все знала”, т. е. чтобы не знала именно того, что для нас осо7
бенно важно. 

Я часто думаю, что если бы моя дочь выросла, действитель7
но ничего не зная, все считали бы, что это очень хорошо, а по7
чему? Потому что тогда ее будущий муж получил бы прият7
ную возможность взять ее, совершенно чистую, и целиком
развратить, открыть ей самому все гадости и насладиться эти7
ми разговорами. 
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Когда я думаю об этом, я в отчаянии, мне хочется пойти
к дочери в комнату и сказать ей, что я дурная мать, чтобы она
меня прокляла, — но, конечно, этого я не сделаю. 

Против Л. Андреева ничего не имею, но своей дочери я его
не дам: ложь была до сих пор, пусть ложь будет и дальше…»

Ведь это вопль, господа, — так больше нельзя…
Altalena

Одесские новости. 3.03.1903

�
Вскользь

СТАРЫЕ ИСТИНЫ

Без уважения к принципу коллегиальности немыслим пра7
вильный ход самоуправления. 

Следовательно, принцип коллегиальности тесно связан с на7
шим общественным благополучием. 

Следовательно, ко всякому проявлению своеволия отдель7
ных лиц мы должны относиться беспощадно строго. 

Ни в каком случае такое своеволие, как расшатывающее
принцип коллегиальности, не должно быть одобряемо и поддер7
живаемо. 

Все это — несомненно. 
Отчего же иногда наши симпатии так резко противоречат

этим несомненным и незыблемым аксиомам?
Иногда мы видим такие конфликты между коллегиально7

стью и своеволием, где, к ужасу нашему, наше сочувствие
оказывается на стороне второго. 

Непреоборимое сочувствие. 
Мы говорим себе:
— Как можно сочувствовать своеволию? Ведь оно — под7

рыв коллегиальности!
Но ничего не можем поделать с сочувствием. Оно не сдается. 
И, всматриваясь, мы начинаем в таких случаях понимать, по7

чему оно не сдается. 
Потому что ведь есть коллегиальность движения — и есть

коллегиальность спячки. 
И при коллегиальной спячке всякий, кто хочет соблюдать

почтение к принципу коллегиальности, должен тоже спать. 
Что же делать живому человеку, попавшему в такую колле7

гиальность?
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Тоже спать?
Скажут:
— Пусть он попытается разбудить своих товарищей. 
Хорошо. Он старается. 
Толкнет под бок одного, толкнет другого. Не просыпаются. 
Что же дальше?
Дальше — если дорожить коллегиальностью quand même1 —

остается только и живому человеку растянуться и заснуть. 
Это будет коллегиально — но будет ли это хорошо?
Нет, будет нехорошо, потому что спать на общественной

службе вообще не полагается, а особенно живому человеку. 
Живому человеку подобает работать. 
И вот он начинает работать. То есть, adieu2 коллегиаль7

ность!
Третьего исхода нет. При спящей коллегии живому челове7

ку остается или спать рядом с товарищами, или работать поми7
мо товарищей. 

И если он выбирает второе, как нам отнестись? Похвалить?
Осудить?

Похвалить нельзя — похвалить значило бы поддержать раз7
рушителя коллегиальности. 

Осудить опять7таки нельзя — сочувствие не позволяет. 
Получается такое положение: он, этот человек, неправ,

но мы не можем не симпатизировать ему; напротив, его спящие
коллеги внешне правы (ибо спят коллегиально, храпят хором
дружно и согласно) — а мы им не сочувствуем. 

Нехорошее положение. Деморализующее положение, когда
начинаешь путать правого с неправым и не знаешь, кому отдать
свои симпатии. 

Не должно быть такого положения. 
А чтобы его не было — не должно быть почвы, на которой

оно единственно может родиться, — не должно быть колле7
гиальной спячки. 

Ибо спячка — еще больший подрыв принципа самоуправ7
ления, чем неколлегиальность отдельного лица. 

Неколлегиальность отдельного лица колеблет этот прин7
цип. 

Спячка же есть его полное отрицание. 
Спячка есть ужасный аргумент против этого принципа:
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— На что вам самоуправление, когда вы им так сонно поль7
зуетесь?

Оттого защитники самоуправления не могут удовлетво7
риться и успокоиться на том, что отдельного нарушителя кол7
легиальности не минет законная ответственность. 

Этого слишком мало. 
Эта ответственность не подымет престижа самоуправления. 
Пусть сторонники последнего борются со своеволием, пусть

требуют от исполнителей строго коллегиальной корректности. 
Но пусть не забывают, что не это главное, что прежде все7

го и ожесточеннее всего надо бороться со спячкой, инерцией,
равнодушием, робостью, низкопоклонничеством и самоуни7
чижением коллегий. 

Altalena
Одесские новости. 5.03.1903

�
Вскользь

О ФАЛЬЦЕТЕ

Завтра мы прощаемся с г7жой Яворской; итак, несколько
слов на прощанье. 

В прошлом году я познакомился с одним молодым челове7
ком приятной наружности, который очень мило пел.

У него не было никакого голоса. Стоило ему взять ноту как
следует, грудью — выходило одно безобразие.

Но он и не пел грудью, а пел горлом, то есть фальцетом.
И у этого молодого человека был удивительный талант фаль7

цета.
Его фальцет был сладок и нежен, и владел он им очень

выразительно.
Иногда в его исполнении самые простые песенки приводи7

ли в восторг.
А голоса у человека все7таки не было.
Теперь на свете развелось множество людей, поющих фаль7

цетом.
Не только в опере, но и в драме, и в литературе, и в живо7

писи процветают многие, у которых вместо голоса фальцет.
То есть — не настоящий, чистокровный, полновесный

талант, а особенный суррогат таланта, подделка под талант —
часто очень изящная и интересная подделка.
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Так изящна и интересна эта подделка, что даже многие, да7
леко не лишенные настоящего таланта, любят прибегать к это7
му фальцету.

И так изящна, так интересна и модна эта подделка, что пуб7
лика сплошь и рядом увлекается фальцетом больше, чем настоя7
щим талантом, и устраивает даже истинно талантливому чело7
веку овации не за то, что дает его талант, а за то, что дает его
фальцет.

Что же такое фальцет? 
Это трудно определить. Фальцет — это все.
Хороший фальцет предполагает тонкий слух, изящный

вкус, музыкальность, чуткость, чувство, понимание оттенков мо7
ды и уменье тонко владеть ими; в хорошем фальцете часто вы7
ражается интересная индивидуальность, даже общая даро7
витость натуры; словом, все, все и все, кроме настоящего,
стихийного и как золото неразложимого таланта.

У г7жи Яворской талант, конечно, есть, но этот талант сам
по себе — среднего размера.

Настолько среднего, что если бы г7жа Яворская играла толь7
ко талантом, она была бы совершенно заурядной актрисой.

Но г7жа Яворская — актриса не заурядная, а довольно инте7
ресная и довольно заметная.

Значит, г7жа Яворская берет чем7то кроме таланта, чем7то
помимо таланта: берет своим «фальцетом».

Ибо «фальцет» у этой артистки (не голосовой, конечно,
фальцет, а «фальцет» всей сценической манеры) — действитель7
но интересный.

Ее «фальцет» — амальгама из разных приемов, ужимок,
манерностей, ухищрений, составляющих сценический арсенал
европейской préciosité moderne1.

Не скажу, чтобы все это у г7жи Яворской было особенно
тонко или представляло всегда самый что ни на есть последний
всплеск моды.

Напротив, многое в ее préciosité носит отпечаток родимой
суздальской аляповатости, преувеличенности, многое относит7
ся уже к прошлогодней моде; вообще видна не настоящая па7
рижская искусница, а самоучка местного производства — этим
объясняется то, что в Париже г7жа Яворская не имела никако7
го успеха, да и не могла иметь.

106 1903. МАРТ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Современная прециозность, манерность (фр.).



Но для российской публики, особенно для северной, все
это пока довольно ново и занимательно и отвечает на некоторые
вкусы и запросы текущего момента.

Этот фальцет дает г7же Яворской право на большее внима7
ние, чем то, которое обыкновенно уделяется артисткам равно7
го с нею таланта.

Большее — и совсем особенного рода внимание.
Внимание7любопытство.
Идя на «Монну Джиованну», я был убежден, что г7жа Явор7

ская испортит 27й акт.
Но шел все7таки с интересом и — скажу больше: даже смот7

рел с интересом, как г7жа Яворская портила 27й акт.
Ибо, когда г7жа Яворская портит роли (а это бывает часто) —

она их портит интересно.
Так точно в операх бывают сильнодраматические партии,

которые прямо нелепо петь mezza7voce1, но если у певца хоро7
шее mezza7voce, мы говорим:

— Он провалил партию — но приятно было слушать, как он
ее провалил...

Вот в чем (если оставить в стороне «бум» и другие посторон7
ние искусству обстоятельства) лежит причина разногласицы
о г7же Яворской.

Одни ее превозносят за «фальцет», другие хулят за дюжин7
ность таланта.

Правы и неправы и те, и другие; а чтобы примирить их,
надо принять формулу:

— Скромный талант с интересным «фальцетом». 

Altalena
Одесские новости. 6.03.1903

�
Вскользь

НЕИНТЕРЕСНО

В приемной сидела барышня. 
— Мое почтение. Чем могу служить?
— Я пришла рассказать вам возмутительный факт. 
— И?..
— И просить, конечно, чтобы вы о нем написали в газете. 
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— Так7с. Я вас слушаю. 
— Дело в том, что я служу в конторе страхового общества. 
— Так. 
— Служу три года и получаю 25 рублей в месяц. 
— Так. 
— Управляющий был всегда мною доволен и всегда мне го7

ворил: О! вы заслуживаете в два раза большего жалованья, чем
то, которое получаете. 

— Ну7с?
— Ну, а теперь, после трех лет службы, мне и дали прибав7

ку… в 5 рублей в месяц. 
— Так. 
— Я пошла к управляющему и говорю: вы меня обидели

такой ничтожной прибавкой, лучше бы ничего не прибавляли. 
— Ну7с?
— А управляющий говорит: вы и этих пяти рублей не стоите. 
— Так. 
— Да, говорит, не стоите. 
— Так. Ну7с?
— То есть как «ну7с»?
— То есть, что дальше?
— Дальше? Да ничего…
— А в чем же возмутительный факт?
— Ведь я вам рассказала?..
— Ах, да… Но, видите ли… Оно, конечно, прискорбно… яв7

ление, несомненно, печальное… но… как бы вам сказать… это
нельзя назвать возмутительным фактом, о котором стоило бы
писать в газете. 

— Почему же?
— Потому, что это недостаточно исключительно. Это

обыденно. Ежели бы, Боже сохрани, господин управляющий 
вас ударил или оскорбил, словом, сделал что7нибудь выходя7
щее из ряда вон, — тогда другое дело. Можно написать. А то,
знаете…

— Позвольте! Если бы оскорбил. Да разве он меня не оскор7
бил? Позвольте! Я работаю там три года, честно и усердно. 
Я интеллигентная девушка и вкладываю в мой труд, кроме до7
бросовестного старания, еще и осмысленное понимание.
И вдруг мне говорят: все ваше старание и понимание, да еще
плюс ваша честность, не стоит и пяти рублей прибавки. Да по7
милуйте, если это не оскорбление, что же тогда есть оскорб7
ление?
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— Ну вот, в вашем голосе слезы. Зачем это? Вы не волнуй7
тесь, барышня. То, что вам сказали, действительно обидно.
Но не так, чтобы можно было по этому поводу апеллировать
к суду общественного мнения. 

— Что же тогда есть настоящее оскорбление?
— Ну, например… если бы вам (Боже упаси) сказали:

убирайтесь… или заговорили с вами на «ты»… или наградили
каким7нибудь эпитетом… Тогда другое дело! И точно так же:
если бы вам, например, отказались заплатить причитающиеся
вам деньги… Вот тогда был бы, действительно, факт, к которо7
му кое7как можно было бы применить слово «возмутитель7
ный» — и написать о нем. Понимаете?

— Ничего не понимаю. Где же это слыхано, чтобы в круп7
ной конторе не выплачивали служащим заработанных денег
и кричали им: убирайся? Ведь вы берете исключительный
пример!

— Вот именно, барышня. Ис7клю7чи7тель7ный, т. е. из ряда
вон выходящий, т. е. интересный для публики. 

— А мой случай неинтересен?
— К сожалению, нет. Он слишком зауряден. 
— Но ведь именно потому и важен! Ведь от ваших исклю7

чительных случаев страдают только немногие, случайно попав7
шие под исключение, а в моем положении, обыденном и зауряд7
ном, находятся тысячи, десятки тысяч! Тысячи таких девушек,
как я, отдают свою интеллигентность и усердие за 25 рублей
в месяц! Разве это не ужасно — интеллигентность и усердие —
за 25 рублей? И разве это не становится еще ужаснее оттого, что
это заурядно? И разве эти тысячи не мечтают о прибавке, как
я, а для многих из нас эта прибавка все равно что новая
жизнь, — и разве не ужасно после трех лет обмануться в на7
дежде и получить грубый отказ? 

— Вот уже у вас опять слезы в голосе. Не надо этого, барыш7
ня. Вы успокойтесь, не волнуйтесь. То, что вы сказали, все вер7
но… Но ведь нельзя писать о том, что совсем обыкновенно
и каждому знакомо. Иначе публика скажет: «А завтра этот
газетчик, того гляди, еще распишет портниху, которая другой
барышне испортила сак!..» Нельзя, барышня. 

— Значит, в газете можно писать только об исключи7
тельном?

— Не совсем так, но, во всяком случае, лишь о более выдаю7
щихся, более заметных явлениях, не столь ежедневных. 
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— То есть о более редких. Понимаю. Значит, именно о том,
от чего массы людей тихо страдают изо дня в день, писать не7
интересно, а важно и интересно именно то, что почти никогда
ни с кем не случается?

— Гм… Вы немножко сгущаете краски, но в общем да, имен7
но так. 

— Ага… Ну что ж. Прощайте, извините, что помешала. 
— О! Помилуйте, нисколько. Мое почтение. 

Altalena
Одесские новости. 8.03.1903

�
Вскользь

Херсонская газета порицала деятельность г7на Кондорско7
го, старшего врача богоугодных заведений. 

Г7н Кондорский подал в суд. 
На суде — насколько можно судить по напечатанному вчера

у нас реферату — выяснилось, что газета была неправа. 
Она дала себя ввести в заблуждение, поверила недостовер7

ным свидетелям и не проверила или недостаточно проверила
свои обвинения. 

За это редактор херсонской газеты присужден к аресту. 
Ежели г7н Кондорский точно был несправедливо обвинен,

то весьма отрадно, что он получил реабилитацию. 
Жаль, конечно, что эта реабилитация покупается ценой

ареста редактора, ибо редактор хоть и ошибался, ошибался,
однако, bona fide1, честно и беспристрастно. 

Но что же делать? Журналисты никогда не требовали без7
наказанности для своих ошибок. 

Напротив, они всегда настаивали:
— Если мы неправы, привлекайте нас к суду. Суд разберет. 
И наоборот, сам обиженный газетой обыватель любит

открещиваться от суда:
— Что суд! Суд газетчику мирволит, а мне только пущая

огласка…
С этой стороны г7на Кондорского даже надо похвалить:

прекрасный пример и для обывателей совиной породы доказа7
тельство, что суд никому не мирволит и умеет правому сказать
«да», а неправому «нет». 
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Но и этот «неправый», этот редактор, внезапно попавший
в клеветники, тоже наводит на размышления. 

На грустные размышления. 
Ибо ведь неоспоримо, что российский газетчик очень час7

то печатает непроверенные разоблачения. 
То есть, pardon, разоблачения он вообще печатает весьма

редко, но в числе тех немногих, которые ему приходится печа7
тать, имеется очень высокий процент непроверенных или не7
достаточно проверенных. 

А газетчик европейский, наоборот, печатает много разо7
блачений, но процент непроверенных у него очень мал. 

И однако российский газетчик в массе гораздо честнее
и беспристрастнее своего европейского собрата. 

Как же так? Почему же российский газетчик позволяет се7
бе так сравнительно часто обходиться без обстоятельной про7
верки обвинений?

Для вас, читатель, это, действительно, загадка, но для нас,
журналистов, причина или, вернее, причины этой «небреж7
ности» ясны, как день. 

Приходит ко мне человек и сообщает:
— В таком7то учреждении допускаются такие7то злоупот7

ребления. 
Я, несомненно, обязан досконально проверить это заявление. 
Но как же это сделать?
Отправиться к управляющему этого учреждения?
Он мне укажет на дверь, прибавив:
— Я вашему контролю не подлежу. 
Расспросить служащих?
Служащие скажут:
— Боимся… как бы не влететь. Еще выкинут без рассужде7

ний, а мы люди семейные…
Извольте при сих условиях проверять. 
Ведь тут нужно искать третьих лиц, которые одновремен7

но и знали бы все обстоятельства, и были бы совершенно неза7
висимы. 

Но не везде есть такие третьи лица. 
Собственно, только о больницах да тому подобных учреж7

дениях и можно собирать справки у третьих лиц, а какие третьи
лица, например, в банке?

Но и третьи лица, где они есть, часто так приучены сторо7
ниться от гласности и считать газетчика за человека неблаго7
намеренного, что и от них многого не добьешься. 
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Европейскому журналисту со всем этим не приходится
встречаться. 

Там вся публика иначе воспитана и в газете видит свою
естественную защитницу. 

Оттого там и управляющий не скажет:
— Вы мне не контролер. 
И третьи лица не будут робеть:
— Ах, как бы чего не вышло… Подведет этот литератор, ой,

подведет…
Оттого легко европейскому журналисту. 
Он может проверить всякое слово, семь раз отмерить преж7

де, чем один раз отрежет. 
И оттого трудно русскому газетчику, и оттого перед ним все7

гда великий соблазн — напечатать обвинение без достаточной
проверки. 

Великий соблазн, настолько великий, что иногда это даже
не соблазн, а необходимость, обязанность, гражданский долг. 

Мы не спорим против того, что печать, безусловно, должна
проверять свои обвинения. 

Но нельзя спорить и против того, что проверка часто невоз�
можна. 

А когда то, что должно, является в то же время и невозмож�
ным, тогда получается глубоко ненормальное положение, из ко7
торого ничего доброго не может выйти. 

Должное не должно быть невозможным. Должно сделать
должное возможным. 

Не было бы удивительно, если бы в небрежной проверке
обвинений попался недобросовестный газетчик. От недобросо7
вестного нечего и требовать. 

Но когда и добросовестный газетчик принужден волей7
неволей оставаться неосведомленным, когда ему предостав7
ляется на выбор или обвинять без проверки, или вовсе мол7
чать, и нет третьего, самого естественного выхода — обвинять
после строгой проверки, — это поистине удивительно и ненор7
мально. 

Другое отношение общества к гласности, признание ее
прав и значения — и добросовестной печати не придется жить
в этом заколдованном круге, колеблясь между преступным мол7
чанием и преступной клеветой, и она заговорит уверенно
и правдиво. 

Altalena
Одесские новости. 10.03.1903
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�
Вскользь

Опять скандал в «очереди» с финалом у мирового судьи. 
О, эта очередь!
Всему придет пора: и женский вопрос будет решен, и лима7

ны облагоображены, и Дрейфус когда7нибудь получит реабили7
тацию. 

Но «очередь» есть проблема и такою пребудет вечно. 
Еще как только приехал г7н Фигнер, ко мне пришла барыш7

ня с жалобой на разные couleurs locales1 Театрального переулка. 
— Напишите об этом, — просила она. 
— Хорошо, — согласился я. 
И до сего дня, как видите, молчу. 
Барышня иногда заглядывает в редакцию и велит вызвать

меня. 
Я выхожу, смущенный и пристыженный. 
— Что же это вы обещали, а не пишете?
Я бормочу разные извинения и объяснения, а правду не

решаюсь сказать. 
Правда же та, что мне просто не хочется. 
Нет охоты, претит, и сам себе в конце концов не веришь,

когда пишешь об этой проклятой очереди. 
— К чему? — спрашиваешь себя. — Стоит ли лаять на ве7

тер. Все равно ничего не выйдет. 
Ведь писали, кричали, шумели — и ничего до сих пор. 
Я тоже упражнялся. 
Бранил кассира. 
Кассир ко мне после этого пришел и просто и ясно изложил

все обстоятельства. 
— Виноват я? — спрашивает. — Скажите по совести: могу

я тут что7нибудь поделать?
И я, вникнув и обдумав, развел руками и сознался:
— Дда… действительно… Но отчего не вмешается председа7

тель театральной комиссии?
— Эх! Вмешивался председатель театральной комиссии.

Старался, добивался. Ничего не вышло и ничего не выйдет. 
И мы расстались — они направо, я налево, — сказав друг

другу на прощание назидательно:
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— Да7с, таковы7то дела…
Ergo1, зачем же писать?
Нет смысла, согласитесь сами. 
Как до нас было, так и внукам передастся, сохранно и не7

прикосновенно. 
Нечего вольтерианцам потрясать основы порядка: пробле7

ма «очереди» неразрешима. 
И по7прежнему будет процветать «17я одесская артель

барышников», симпатичное учреждение, о котором даже не
подозревает бедный г7н Левицкий. 

Ныне, присно и во веки веков. �
Коллега Теофраст Ренодо рассказывает, что в Луврском

музее оказалась поддельная реликвия — золотая тиара, будто бы
найденная на раскопках в Крыму, а на самом деле кем7то нароч7
но сфабрикованная. 

Но кем?
Одни указывают на какого7то парижского искусника, дру7

гие — на одессита, ювелира Рахумовского. 
Мой парижский коллега называет г7на Рахумовского «ле7

гендарным г7ном Рахумовским». 
Но г7н Рахумовский вовсе не миф, а живой человек и одес7

сит.
О нем не так давно писали в одесских газетах и печатали

снимки с его ювелирных миниатюр: гроб со скелетом, какой7то
барельеф и еще что7то. 

Его ли рук дело, эта луврская тиара, или нет — но факт тот,
что у нас под носом живет оригинальный и бесспорно талантли7
вый художник7самоучка, «Одесский Бенвенуто Челлини», и…

И добрые девять десятых нашей публики даже имени его 
не знают. 

В Европе такой человек жил бы в атмосфере всеобщего
внимания. 

Устраивались бы выставки его работ. 
Публика ходила бы в его мастерскую, как ходят в картин7

ную галерею. 
Газеты писали бы:
— Он начал новый барельеф7миниатюру. 
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— Он закончил художественную солонку в виде девочки
с передником. 

В Одессе — ничего подобного. 
Никто не слышал, никто не знает. 
Да один ли г7н Рахумовский?
Один из лучших художников нашего города — виртуоз7

акварелист г7н Л. — тоже представляет из себя на три четвер7
ти миф даже для той публики, которая уже научилась ходить 
на южнорусские и передвижные выставки. 

Правда, есть в этом доля собственной вины: зачем самому
художнику уклоняться от публики, от выставок?

Но в том7то и дело, что не Европа. 
В Европе не допустили бы. Талант вырыли бы из земли, вы7

тащили бы полунасильно в большую публику. 
А у нас равнодушие. Покажут — посмотрим, не покажут —

не любопытствуем. 
Скверно… Altalena

Одесские новости. 13.03.1903�
Вскользь

Не читайте сегодня в отделе «Театр и музыка» репертуара
гастролей Элеоноры Дузе. 

Не читайте, чтобы не впасть в грех зависти, ибо эти гастро7
ли состоятся в Петербурге, а в Одессе — ничего. 

Ровно ничего. 
В Одессу Дузе не заглянет. 
Величайшей из артисток нашего времени мы не увидим. 
Прозеваем случай, когда это «так возможно, так близко». 
Скоро ли еще будет Элеонора Дузе в России?
Chi lo sa1. 
Может быть, скоро, может быть, никогда, а пока что — мы

с вами ее не увидим. 
И не потому, что Дузе не хотела к нам приехать, а потому,

что мы не хотим ее пригласить. 
Мы, одесситы, которым представляется такой редкий слу7

чай отдохнуть от г7жи Яворской, насладиться настоящим ге7
нием после всякого пыжащегося маргарина, — мы не хотим
пригласить Дузе. 
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Профессиональные импресарио почему7то молчат — оче7
видно, проектируют вместо Дузе венскую оперетку. 

И Бог с ними, с профессиональными. Неужели надо быть
профессиональным антрепренером, чтобы пригласить в Одес7
су Дузе?

Изумительно мало предприимчивости и фантазии у одес7
ских богачей. 

Улька, да овес, да отруби, да еще разве примесь из гранит7
ных осколков — вот, кажется, и вся вековечная сфера их дело7
витости. 

Интересную мину сделали бы они, ежели бы поднести им
проект:

— Снимите для Дузе на пять спектаклей какой7нибудь из
театров, гарантируйте сбор и привезите ее сюда. А?

Они бы, пожалуй, обиделись:
— Какая такая Дузе? Мы этим не торгуем. Охота рисковать. 
Увы, сомнения нет: мы останемся без Дузе. 
Без Дузе, которую поистине vedi e poi muori — «увидеть

и умереть», — без Дузе, на спектакли которой мы были бы го7
товы сбежаться такой толпой, что самому жадному импресарио
только осталось бы, что сиять и весело потирать руки…�

Завтра Южнорусское музыкально7драматическое обще7
ство устраивает свой первый спектакль. 

Интересная и важная попытка — это общество. 
Уставом ему дана очень широкая программа действий —

шире, чем, например, Литературно7артистическому обще7
ству, — и всю эту программу инициаторы хотят использовать
для блага и просвещения Молдаванки. 

По «Заметкам» моего коллеги Я. читатель центра уже зна7
ет о культурном росте этой окраины города, сильно проявив7
шемся в последнее время. 

Через пять или десять лет Молдаванка во всех отношениях
будет соперничать с центром. 

Между тем все наши театры обслуживают центр, все пуб7
личные лекции и рефераты читаются для центра. 

Какой духовной пищей живут интеллигентные люди на
Молдаванке — это для меня непостижимая тайна.

Стоило бы выяснить ее, но ведь это выяснение потребует
хоть небольшого труда. 
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Так уж лучше затратить труд не на выяснение тайны, а на
ее устранение. 

Молдаванке нужна духовная пища, и для этого ей необхо7
дима своя «духовная кухня». 

Южнорусское общество поставило себе целью — быть этой
кухней. 

Понадобится много энергии. 
Долгое неудовлетворение потребности — как физичес7

кой, так и духовной — неминуемо ведет к ослаблению и заглу7
шению ее.

Обществу предстоит задача — умелым и энергичным пред7
ложением пробудить уже существующий, но, быть может,
усыпленный спрос. 

Каждый спектакль, каждая лекция или концерт будет ша7
гом к духовному оживлению огромного предместья, заслугой
перед его населением и перед всей Одессой. 

Чем шире раскинется по Одессе деятельность просвети7
тельных учреждений, не оставляя без своего влияния ни одно7
го уголка, тем скорее население нашего города выделит из се7
бя достаточно умственных сил, чтобы стряхнуть с себя наконец
противоестественную духовную гегемонию столиц и зажить
собственной культурной жизнью. 

Один маленький совет. 
Обществу придется главным образом ставить спектакли 

и, значит, пользоваться любительскими силами. 
Среди здешних любителей есть, бесспорно, люди способ7

ные, и при хорошей постановке дела с ними можно завоевать —
мое глубокое убеждение — не одну только Молдаванку. 

Но для хорошего спектакля нужно много репетиций, а ре7
петиции отнимают много времени. 

И любители душой рады будут жертвовать своим временем. 
Но многим из них — людям трудящимся — это придется

нелегко и доставит чувствительные неудобства. 
Я полагаю, что никакого дела нельзя прочно поставить на да7

ровом труде. 
Южнорусскому обществу следовало бы подать первый при7

мер новой и рациональной эксплуатации любительского труда. 
Отчего бы не отчислять половину чистого сбора на воз7

награждение участвующих и распределять ее между ними на
марках?

Кое7кто из господ любителей, конечно, сочтет возможным
отказаться от платы, и тогда ему представится полная возмож7
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ность пожертвовать свой пай в пользу общества или какого7ни7
будь благотворительного учреждения. 

Но как принцип — труд исполнителей должен быть плат7
ным. 

Излишне говорить о том, насколько это будет удобнее и по7
лезнее для всех трех сторон: для общества, для господ любите7
лей и для публики. 

Altalena
Одесские новости. 15.03.1903�

Вскользь
ЧИТАТЕЛЬ О «НА ДНЕ»

Пользуюсь случаем — толками об интересном реферате
г7на Богомольца, — чтобы разделаться с этим долгом перед пуб7
ликой. 

На вопрос: «Что сказал Горький своим “На дне”?» — полу7
чилось гораздо меньше ответов, чем в других наших «плебисци7
тах», — и эти немногочисленные ответы, как я уже писал, осо7
бенного интереса не представляют. 

Я виню в этом всецело себя: я задал слишком старомодный
и шаблонный вопрос. 

Выколупывание «идеи» из художественного произведе7
ния — традиционная манера русской критики — есть занятие
устарелое, для нашего времени бесполезное и потому неинте7
ресное. 

Очень остроумно говорил об этом г7н Лифшиц на последнем
четверге. 

Он рассказал, как некий Ганс подарил Амальхен прелестный
свежий цветок, на котором еще сверкали утренние росинки. 

Амальхен была очень рада — схватила цветок и стала обры7
вать лепесток за лепестком, гадая:

— Любит… не любит…
Вышло «любит»…
Но от прелестного цветка остался только безобразный сте7

белек. 
И Ганс рассердился и ушел от Амальхен. 
— И писатель, — сказал г7н Лифшиц, — приносит нам чуд7

ный цветок, а мы, вместо того чтобы наслаждаться его преле7
стью и ароматом, начинаем срывать с него лепестки, чтобы
отгадать — нужно ли любить ближних или нет:
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— Любит… не любит…
И от цветка ничего не остается. 
Г7н Лифшиц совершенно прав. 
Нельзя, впрочем, забыть, что у М. Горького центр тяжести

всегда был не в художественных достоинствах произведения,
а в проникающем его порыве. 

Но этот порыв есть именно порыв, а не «идея», и восприни7
маться должен не анализом, а единым, неразложимым настрое7
нием. 

Об этом пишет один из моих корреспондентов, г7н Д. З7ль:
«Горький своей последней пьесой, как и прежними про7

изведениями, будит в нас не мысль, а страсть и силу. 
Мысль обывателя обретается в очень близком родстве с рас7

судком, а последний — раб всего того, что обывателя окружает. 
Такая мысль вредна, и к ней Горький не обращается. 
Страсть, порыв — вот нужные ему средства. Они не знают

обывателей — они свойственны только человеку…»
Своим вопросом — каюсь — я потребовал именно анализа,

шаблонного гаданья на лепестках. 
На шаблонный вопрос и не могло получиться других отве7

тов, кроме шаблонных. 
Кое7что из этих ответов, однако, я приведу. 
Все они, по основным точкам зрения авторов на цель

М. Горького, распадаются на две категории. 
Первая — меньшая — поддерживает тот взгляд, который так

блестяще отстаивал в Литературно7артистическом клубе оппо7
нент г7н Львов:

— «На дне» есть призыв о спасении канувших на дно. 
Вот лучший из ответов этой категории, подписанный псев7

донимом «Одинокий»:
«Погибающий попадает “на дно” и там окончательно гибнет,

ибо это “дно” есть дно глубокой7глубокой ямы, со скользкими
отвесными стенами: желающему выкарабкаться — не за что
ухватиться. 

На “дно” попадают люди часто сильные, часто гордые,
но бесконечно несчастные, изувеченные. 

Человек в них замирает. 
Но не погибает в них человек в самом возвышенном смысле

этого слова. 
Человека в жителях “дна” обнаружил нам человеколюби7

вый и мудрый Лука. 
Но только обнаружил — вернуть со дна ему никого не уда7

лось. 
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Слишком поздно пришел он со своей любовью. 
Господа сытые, довольные, стоящие наверху!
На дне люди гибнут безвозвратно — поймите это! Вдумай7

тесь в это!..
Пробудите в себе здоровую любовь к людям — ту любовь,

которая не допустит никого на дно…»
Вторая категория — большинство — видит в последней

драме Горького апологию иллюзии. 
Г7н «Фома» пишет:
«Не берусь я решить, что хотел сказать Горький в драме 

“На дне”, но, мне кажется, общее направление его произведе7
ний таково, что к ним можно поставить эпиграфом:

Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не умеет,
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой. 

Если истина не воодушевляет вас, не возвышает, не уравно7
вешивает, не делает жизнеспособными, — создайте себе идеал,
хоть иллюзию его, хоть даже сознательный обман, но обман
возвышающий, дающий энергию жить и содержание жизни…»

Г7н «Caballero andante»1, который пишет по7французски
и (может быть, не без основания) называет «На дне» «oeuvre
plutôt râtée»2, высказывается так:

«Что в пьесе действительно прекрасно, это идея о необходи7
мости иллюзии (oh! la grande déesse!3) в человеческой жизни. 

Как прелестна эта легенда о маньяке лучшей земли!
Будь она чисто чувственная (вино — гашиш — женщины —

карты), будь она духовная (любовь, величайшая и иллюзорней7
шая из иллюзий, — искусство — дружба), будь она головная (го7
ловная любовь а̀ la Бальзак и Леопарди — доктрина — философ7
ские увлечения) — но иллюзия всегда необходима нам, pauvres
diables d’hommes4, парадоксальным созданиям, в которых жи7
вотное борется с божеством. 

Мы счастливы только тогда, когда мы опьянены или влюб7
лены. 
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Но как редки эти мгновения счастья, как долга пустынная
дорога, которую мы проходим без светоча и цели!

— Ищите иллюзий, любите их, уважайте их в ближнем ва7
шем, — вот что сказал нам Горький в своей последней драме. 

Ainsi soit7il!1..»
Уже цитированный г7н Д. З7ль начинает свое письмо с со7

мнения, справедливо ли мнение, будто «Горький лжет». 
«Мне кажется, — пишет г7н З7ль, — что нет. 
Его босяки — безусловно, жизненные типы, но типы соби7

рательные. 
Как бы ни казались вымышленными все их речи — в них

есть правда, и эта правда чувствуется сильно…
Но, — говорит г7н З7ль, — вы утверждаете, что Горький

лжет. 
Пусть. 
Не мешайте такой лжи, а помогите, всеми зависящими 

от вас средствами помогите ему. 
Эта ложь хорошая, нужная. 
И результатом ее будет правда…»
И — чтобы закончить — к этим словам г7на Д. З7ль я прибав7

лю заключительные слова г7на Кабальеро:
— Ainsi soit7il. 

Altalena
Одесские новости. 16.03.1903

�
Вскользь

Чудное стихотворение Федорова напечатано в «Журнале
для всех». 

У меня теперь этой книжки нет, а наизусть я не помню. 
Но там говорится, что была снежная зима, и —

Не верилось, что вновь придет весна,
Не верилось, чтоб дух усталый ожил…

И рассказывает поэт:
— По утрам я выходил на крыльцо и, словно кормчий с ко7

рабля, зорко вглядывался: не сошли ли снега? Не показался ли
крест на пригорке?
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— И вот, снега осели немощно и хило, земля еще казалася
мертва, но в ней уже предчувствие бродило. 

— И наконец, сегодня я увидел крест на холме и холм, осво7
божденный от снега. 

Как богатырь, на солнце, не спеша,
Молился он, сняв шлем и панцирь белый. 

И восклицает поэт в трепете весны:
— Земля! Прими привет и ласку от родного — усталого

согрей и укрепи. 
— Земля! Земля! Ты слышишь ли мой голос?

Я жавронок, затерянный в степи,
Я в плевелах запутавшийся колос…

И умоляет поэт в жажде обновления:
— Земля! В недрах твоих мой отец, крестьянин, искал на7

сущного хлеба. Дай же насущный хлеб и моему сердцу, которое
измучено сомнением. 

— Яви торжественно твою живую мощь: ведь она в тебе,
ведь я ее сердцем слышу в этой весенней грязи. 

И заключает поэт, растворяя свою душу в природе, отда7
ваясь ей, как отдается грудное дитя матери или любовник
любовнице:

И ком земли, в несказанной любви,
Я прижимаю к сердцу и целую…

Хорошие строки, господа читатели: каждое в них слово —
отзвук душе. 

Я жавронок, затерянный в степи,
Я в плевелах запутавшийся колос…

Кто из нас с вами не жаворонок, затерянный в степи, не ко7
лос, запутавшийся в плевелах?

Ой, не хорошо нам живется. Жизни своей не рады и самих
себя не уважаем. 

Бродим по гадким нашим улицам и спрашиваем друг у друга:
— Как бы это сделать, господин, чтобы жить было вкусно

и себя можно было уважать?
И не можем ответить друг другу. 
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Разводим руками и говорим:
— Извините, господин, мне это неизвестно. 
Спросили бы у неба, да разучились мы спрашивать у неба. 
Господа, не спрашивайте друг друга, не спрашивайте у не7

ба… спросите у земли. 
У нее спросите! Окликните ее. 
— Земля! Земля! Ты слышишь ли мой голос?..
И не думайте, что она тоже промолчит. Она ответит — 

вы только умейте вслушаться в ее шум. 
Вслушайтесь в ее мартовский гул и ропот. 
Научитесь улавливать его в акации, мимо которой вы идете

по улице, и в себе самих, в той шампанской игре крови, которую
мы слышим теперь в себе самих. 

Потому что, когда вы идете по городу и без слов шепчете
спасибо за ласку новому солнцу и новому ветерку и вдруг вам
покажется, что все мужчины и дамы на улице и дети в городском
саду почему7то сегодня такие красивые, и жаль станет, что вам
уже 22 года и неловко уже прыгать и играть в ловитки — пой7
мите тогда, что это в вас земля рокочет, земля, которой вы ди7
тя и частица. 

И поймите хорошо, что рокочет земля, какое слово слага7
ется из ее весеннего шороха. 

Сколько живу, я мучительно гадал это слово и теперь знаю,
что угадал. Это слово — старое слово работа. 

Верьте мне, господа, ни в одном слове никогда не лежало для
меня столько божественной глубины, сколько теперь в этом
слове работа. 

С тех лет, когда я только начал размышлять, под моим чере7
пом угнездились вопросы, которым не было решения, и они
раздражали меня, отравляли тоской. 

Я теперь чую решение и примирение всех этих вопросов
в могучем слове работа. 

И в какой лабиринт ни швыряет меня иногда своевольная
мысль, и я блуждаю там без Ариадны и без света, но в слове ра�
бота открывается мне непорываемая, несгораемая, нерушимая
путеводная нить. 

Как мы чувствуем и не можем не чувствовать, что наше яя су7
ществует, и хотя бы все, кроме яя, оказалось беспричинной
иллюзией, но в существовании яя мы не властны сомневаться —
так я теперь стихийно чувствую и не могу не чувствовать и не
властен сомневаться, что в слове работа — цель жизни, оправ7
дание жизни, награда жизни. 
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И ведь я не один. Все ведь мы с вами, люди этого беспочвен7
ного слоя, маемся и тоскуем от нашего безделья. 

Надо нам прислушаться к земле. Надо нам «в несказанной
любви» поцеловать землю и от нее научиться. 

От нее, просыпающейся каждую весну для радостной ра7
боты. 

Мы хотим смысла в жизни? Мы хотим радости? Мы хотим
спасения? — Работа. 

Нет другого ответа на земле, нет других лозунгов у нашей
эпохи. 

Не должно быть теперь на свете другого кумира, кроме
этой богини. 

Была сказка о живой воде, и я ей не верил, но теперь я ве7
рю, потому что живая вода — это работа. 

Все мы, рахитики духа, подагрики чувства, сифилитики
мысли, должны окунуться в работу, в этот кипучий лиман, бога7
тая соль которого вольется в наши поры, и станут наши муску7
лы, как камень адамант. 

Кто хочет исцеления, раздавите грязным каблуком себя
прежнего, праздного, чтобы обновиться по7весеннему для ра7
боты. 

И как итальянская женщина Ада Негри, сделайте исповеда7
нием веры вашей вопрос:

— Работал ли ты?
И пытайте им без жалости всех и каждого: тех, с кем вы дру7

житесь днем, и тех, кого вы целуете ночью: пусть ответят. 
И если скажут они «нет», опорочьте их вашим презрением

и отгоните от себя. 
Потому что неуместно человеку роднить себя с тем, что не

есть человек. 
Человек же есть то, что родится для творчества от творче7

ской любви отца и матери, но праздный есть жалкий выкидыш
похоти, рожденный для похоти. 

Нам надо работать — для чего бы то ни было работать — для
торжества ли собственной личности, или ради блага людям,
или пусть даже ради зла, но работать, иначе мы сгнием. 

Слушайтесь земли, будьте, как она, творцами. 

Altalena
Одесские новости. 19.03.1903
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�
Вскользь

Курьезнейшее письмо напечатал в «Южном обозрении»
некто г7н Линецкий. 

Г7н Линецкий выступает противником г7на Гудвана. 
Г7н Гудван хочет улучшения быта служащих в аптеках; 

г7н Линецкий тоже хочет улучшения быта служащих в аптеках. 
Но г7н Гудван называет аптекарских учеников «маленьки7

ми людьми», а г7н Линецкий настаивает, что аптекарские уче7
ники вовсе не «маленькие люди». 

Г7н Линецкий доказывает, что фармацевты суть весьма раз7
витые и интеллигентные люди. 

— Неужели, — пишет он, — этих представителей интел7
лигентной профессии, посвятивших себя служению страж7
дущему человечеству, этих адептов науки (excusez du peu!1)
на общественной лестнице можно ставить рядом с категори7
ей «маленьких людей», вроде магазинных приказчиков, поч7
тово7телеграфных чиновников, конторщиков и т. п. предста7
вителей труда?

Хорошо сказано. 
Если бы не эта фраза, пропустил бы я, собственно, без вни7

мания всю эпистолу г7на Линецкого. 
Пусть, в самом деле, утешается человек и уверяет себя, что

«мы» — адепты науки, сюперфин7интеллигенты2 и вообще мо7
лодцы. Бог с ним. 

Но цитированная фраза бросилась мне в глаза. Эту фразу
так оставить без внимания не подобает. 

Тут уж не просто маленький человек ради своей утехи на7
ступает другим маленьким людям на мозоль. 

И посему тут с таким маленьким человеком и разговор ну7
жен особый. 

Видите, г7н Линецкий, никто из нас ничего не имел бы про7
тив того, чтобы господа аптечные труженики были, действитель7
но, людьми вполне интеллигентными. 

О, мы даже были бы очень рады. 
Но, к сожалению, это не так. 
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К сожалению, фармацевты повсюду в обществе пользуют7
ся прочной репутацией совсем иного рода. 

И — опять7таки к сожалению — эта репутация имеет боль7
шие основания. 

Ибо господа аптечные труженики суть, конечно, тружени7
ки честные и полезные, но, в огромном большинстве, мало7
интеллигентные и малоразвитые. 

Взять хотя бы вас, г7н Линецкий. 
Я вас совсем не знаю — что вы такое, аптекарский ученик,

или провизор, или магистр фармации? — но ваше письмо — 
это удивительно типичное письмо аптекарского ученика. 

Его стиль таков, что кому ни покажите, сейчас определит:
— Это писал аптекарский ученик. 
В вашем письме столько курьезной витиеватости, столько

желания выразиться пофасонистей, показать «развитие», к каж7
дому слову приделать глубокомысленный эпитет, что нельзя,
прочитав его, не сказать:

— Бедный! Он так старается. 
Вы стараетесь, г7н Линецкий. 
Вы напрягли все силы, чтобы написать письмо, со всех сто7

рон интеллигентное, а ведь у настоящего интеллигента это вы7
ходит просто, само собою, без натуги. 

Вы пишете:
«Достаточно только бросить беглый взгляд на наши (гм?)

победы в области научной фармации, служащей связующим
звеном между медициной, центром которой считается человек
со всеми проявлениями его материального и духовного естест7
ва, чтобы убедиться, насколько несправедливо огульное обви7
нение всей нашей корпорации в невежестве». 

Г7н Линецкий, разберитесь вы не спеша в этой фразе. 
Я уже не говорю о том, что она немножко бессмысленна:

фармация служит у вас «связующим звеном между медици7
ной». Как это так — «между медициной»? Между медициной —
и еще чем? У вас не сказано. Но не в этом дело. 

Вы вчитайтесь, г7н Линецкий, в самый тон этой вашей фра7
зы, где не пропущен ни один случай ввернуть заковыристое
словечко ни к селу ни к городу — «медицина, центром которой
считается человек со всеми проявлениями его материального
и духовного естества…»

Так пишут гимназисты пятого класса. 
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— В наше время, когда, — пишут они, — наука, это великое
изобретение человечества, все больше и больше подвигает
вперед прогресс, со всеми его духовными и материальными
проявлениями… 

Но ведь гимназисты пятого класса — дети. 
А из взрослых — таким стилем, стараясь в простое письмо

непременно напихать весь свой багаж, «все проявления свое7
го духовного естества», — таким стилем пишут, г7н Линецкий,
только аптекарские ученики. 

Все это, г7н Линецкий, неприятные истины, но истины. 
Я не стал бы огорчать вас ими. 
Но вы сами вызываете на это. 
Вы влезаете на подставочку и оттуда третируете «маленьких

людей»: приказчиков и конторщиков. 
Они все, мол, «представители труда», а вы, аптекарские

ученики, — «адепты науки». 
Ничего подобного, г7н Линецкий. 
Вы, аптекарские ученики, не имеете никакого отношения

к науке. 
Маляр смешивает краски, а вы смешиваете специи; он знает

пропорцию, и вы знаете пропорцию. Это еще не наука. 
Вы — такие же представители труда, как и приказчики,

и конторщики, и нет вам причины считать себя выше их. 
И если бы вы, г7н Линецкий, были интеллигентным челове7

ком, вы бы это понимали. 
И не только это, но и вообще понимали бы, почему всякий

труд равно почтенен и почему нет этической разницы между
трудом врача, журналиста, аптекаря, приказчика, сапожника
и золоторотца. 

Все мы «маленькие люди», и одного над другим возвышает
не профессия, ибо все честные профессии равны, а личные
качества. 

Вовсе не позорно быть даже камердинером, но, будучи
камердинером, презирать поваренка — вот что позорно. 

Это все прописные истины, г7н Линецкий, интеллигент7
ным людям они известны, но вам, г7н Линецкий, их еще только
приходится внушать. 

Слезьте же с подставочки, г7н Линецкий. 
И фармацевты люди, и приказчики люди; и тем и другим

хочется быть просвещенными; и те и другие улучают всякую
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свободную минуту для самообразования; и те и другие равно да7
леки от идеала интеллигентности. 

И, значит, задача в том, чтобы доставить всем вам, честным
приказчикам лавок, аптек или контор, полную возможность
удовлетворять вашей честной жажде просвещения. 

Но стремитесь же к этому дружно, не оскорбляя друг дру7
га, не заносясь один перед другим только потому, что я продаю
касторку, а он — носовые платки. 

Altalena
Одесские новости. 20.03.1903

�
Перелом журналистики

Изложение реферата, 
читанного в Литературно�артистическом клубе 20 марта

Обыкновенно считается неудобным и даже неблаговид7
ным — порицать огулом передовую российскую журналистику. 

— Во7первых, — говорят порицающему, — это не велико7
душно. Во7вторых, — это даже грешно, ибо передовая журна7
листика есть единственный оплот прогрессивных практических
стремлений лучшей части русского общества. 

Все это правда, но нельзя упускать из виду, что в России
орган печати не привык и не должен быть только оплотом прак7
тических стремлений. 

Российская журналистика привыкла быть не простой
выразительницей и истолковательницей преобразовательных
требований, а прежде всего учительницей и вдохновительницей
общества. Идейный орган печати в России привык играть роль
руководителя. 

Из двух функций русской передовой журналистики —
быть, во7первых, оплотом практических стремлений и, во7вто7
рых, давать обществу идейное одухотворяющее руководитель7
ство — главной и драгоценной является, несомненно, вторая. 

Не в первой, а в этой второй задаче заключается высший
момент и высшая миссия русской журналистики, центр ее
тяжести, причина той необычайной родственной любви, кото7
рой связаны в России интеллигенция и журнал. 

Оттого упадок этой второй функции глубоко нежелателен,
глубоко прискорбен и в высшей степени вреден. 
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Такой упадок замечается теперь. 
Да, практическая функция поддерживается по7прежнему

стойко и честно. Русская передовая журналистика настойчиво
и твердо продолжает быть оплотом прогрессивных стремле7
ний. Поскольку она есть «поваренная книга», русская передо7
вая журналистика держится на прежней высоте. 

Но как «коран» — она упала. Она, несомненно, утратила
свое руководящее значение. Она больше не повелительница
чувств и дум, она не зажигает сердец, не объединяет настрое7
ний. Того энтузиазма к себе, того религиозного внимания
к своему слову, какие она некогда встречала, уже она не встре7
чает теперь. 

Она осталась практическим лидером, но перестала быть
руководительницей духа. 

Конечно, сегодняшним поколением нельзя было бы руко7
водить на старый лад, руководить в смысле указки и помочей.
Но отзываться, точно по безмолвному уговору, на все, что вол7
нует ум; говорить нам сегодня о том, о чем мы сами мучитель7
но думали вчера; быть для нас тем собеседником, о котором
мы говорим:

— Он с нами согласится или нет, но он нас и мы его поймем
с полунамека, ибо между нашими душами есть непрерывный
симпатический ток взаимной чуткости. 

Одним словом, откликаться нашему настроению — все рав7
но pro или contra, но непременно попадая нам в тон, — вот ка7
кое руководительство возможно и над сегодняшним поколе7
нием, и не только возможно, а даже нужно, и… и его нет…

Современная передовая журналистика не попадает в тон
современному передовому поколению, не говорит его душе,
не звенит его настроением. 

Чехов говорит нашей душе, Горький одно время говорил ей,
Андреев отчасти говорит ей, но это все отдельные лица, произве7
дения которых  подаются нам в журналах как стакан на подно7
се, как нечто постороннее, а не сам журнал как нечто цельное
и само по себе важное. 

В прежние дни журнал для интеллигентного человека был
точно дружеский кружок, куда стоило пойти когда угодно, ибо
там всегда будет уютно и будет беседа по душе. 

Теперь журнал сделался гостиной, где бывает скучно или
весело в зависимости от того, есть ли хороший «гвоздь», инте7
ресный гастролер или нет. Когда в этой гостиной устраивают зва7
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ный вечер с итальянцами, гости проводят время очень интерес7
но, но ведь это интерес итальянцев, а сама по себе гостиная с ее
постоянным кружком остается, как была, чуждой нам по духу.

Почему же передовая журналистика стала чуждой по духу
передовому поколению? Почему она больше не попадает ему
в тон?

Потому, что тон поколения — сегодняшний, а тон журнали7
стики — вчерашний. 

Сорок лет тому назад открылась в России арена для граж7
данина. Понадобился гражданин. Задача воспитать граждани7
на упала на печать. 

Печать доблестно исполнила это дело. Она сумела взяться
за него именно так, как следовало. 

Для первых шагов человека, в какой бы то ни было области,
необходимо дать ему самую простую и прямолинейную схему
поведения. 

Так, малому дитяти говорят:
— Слушайся няни. 
Так, впервые севшего на велосипед учат:
— Смотрите прямо перед собой и не снимайте рук с руля. 
Но скоро приходит время, когда нет больше смысла ребен7

ку слушаться няни, ибо он подрос, и эта схема послушания ста7
ла слишком узка для его расширившейся жизни; и точно так же
скоро наступает день, когда велосипедисту смело можно и гля7
деть по сторонам, и снимать руки с руля без всякого риска, ибо
он уже научился. 

Упрощенные схемы нужны и понятны только при первых
шагах, в самом начале воспитания. Зрелому человеку они не 
по плечу. 

Журналистика честного старого времени дала своим воспи7
танникам упрощенную схему убеждений. 

Она приучила их к строго размеренному, строго централи7
зованному мировоззрению. Она внушила им то, что называет7
ся «выдержанностью направления», и для этой цели сама добро7
совестно ошлифовала себя в строго выдержанное направление. 

Эта шлифовка принесла ущерб ширине личности, но ущерб
далеко покрывается той пользой, которую шлифовка принесла
как воспитательное средство. 

Упрощенная схема «выдержанного направления» самой
своей узостью облегчила первые шаги нарождавшегося граж7
данина. И если теперь гражданин уже вырос и образовался —
мы тем обязаны этой схеме…
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Но гражданин вырос и образовался, и упрощенная схема
выдержанного направления больше не нужна. 

Гражданин вырос. У него нет случая доказать это практи7
чески, но это видно по его идейной физиономии. Она гово7
рит, конечно, еще не о полной зрелости, но, во всяком случае,
о наступлении такого возраста, когда уже нельзя жить по ра7
зуму няни. 

Нынешний интеллигент тяготится упрощенной схемой. 
Он позволяет себе уклоняться от «направления». Как опытный
велосипедист, он начинает отстаивать свое право глядеть не
только прямо перед собой, но и по сторонам. 

— Я хочу себе выбирать дорогу по своему вкусу, — говорит
он. — Захочу — поеду вашей дорогой, захочу — сверну в про7
селок. Я ручаюсь, что не собьюсь и не попаду в болото. Я вырос,
я имею право действовать по собственной воле под собственной
ответственностью. 

Поколение, стоящее теперь на поприще жизни, не может
и не должно более шлифовать себя во славу ярлыка. Оно стре7
мится к многострунной ширине личности, жаждет проникнуть7
ся всеми разнозвучащими нотами современности, отозваться
на каждый звон, потрепетать в ответ каждому веянию, не за7
ботясь о том, вписано ли сие в катехизис «направления» 
или нет. 

Таково поколение. Но не такова журналистика. 
В ноябре 1901 года в Петербурге праздновали юбилей 

г7на Скабичевского. На юбилейном обеде присутствовали
разные хорошие передовые люди. Записался на этот обед 
и г7н Волынский. Но когда он явился в ресторан «Медведь»,
ему было распорядителями сказано:

— Для вас тут места нет и не может быть. 
Ему пришлось уйти. 
Что такое г7н Волынский? Реакционер? Нет, его практиче7

ские убеждения вполне прогрессивны. Или продажный писа7
ка? Нет, его страстную убежденность признают и враги. 

Но г7н Волынский мыслил и писал по7своему, отрицал по7
зитивизм и без преклонения рассуждал о больших русских
публицистах. И за это ему «не могло быть» места в ресторане
«Медведь». 

Этот глупый случай ребяческой мелочности не стоил бы
внимания, если бы, к сожалению, не был слишком типичен для
передовой журналистики. Эта журналистика до сих пор еще
продолжает юбилейный обед г7на Скабичевского. 
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До сих пор старается она поддержать, насколько возможно,
строгость «выдержанного направления», до сих пор щеголяет
(хотя уже, конечно, не с прежним совершенством) тщатель7
ной шлифовкой мировоззрения, тесно подогнанного под ярлык.
До сих пор противится она допущению несогласно мыслящего
на свою трибуну, и человеку, заговорившему по7своему, стерео7
типно отвечает:

— Вы не подходите к нашему направлению, и мы не можем
дать вам высказаться. 

— Где же мне высказаться?
— Это нас не касается. Обратитесь в орган другого направ7

ления. 
Но «других направлений» есть пять, шесть, десять — а ку7

да же пойти человеку одиннадцатого направления, т. е. самого
свежего и молодого? Некуда. У человека одиннадцатого на7
правления нет трибуны. Ему благородно и корректно зажи7
мают рот, как зажали рот этому самому г7ну Волынскому. Он пи7
сатель и честный, и даровитый, но с тех пор как закрылся
«Северный вестник», ему негде писать. Он принужден мол7
чать — и журналисты «выдержанного направления» думают,
что это очень хорошо и что это с их стороны большая заслуга,
а не большой грех. 

Конечно, время все7таки берет свое и сквозь «выдержан7
ность» изредка прорываются еретические страницы. И тогда
читатель оживляется и на миг снова ощущает симпатический
ток между своей душой и своим журналом. Но это — миг, это —
исключение, это — гастролер, это — мимолетный интересный
итальянец на званом вечере в неуютной чужой гостиной. 

Не может такая журналистика попасть в тон многострунно7
му поколению. Не любит она его и не умеет зацепить его душу.
Из тех слов, которыми оно теперь интересуется, о которых оно
думает и между собой говорит, почти ни одного не встречает оно
в любимых и чутких когда7то журналах; если же и допускают
туда залетом такое слово, то почти всегда с холодной брезгли7
востью, с непониманием, даже с насмешкой. 

Необходима новая журналистика, в унисон новому поколе7
нию. Необходима такая журналистика, в которой находило бы
отклик все многообразие наших настроений, наше «да» рядом
с нашим «нет», ибо и в душе нашей они стоят рядом — наши со7
мнения, наши колебания, наши противоречия. Чтобы перед
читателем рассыпался тысячецветный калейдоскоп несходных
мнений и ответов, чтоб это кипение постоянно будило и драз7
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нило его мысль к самостоятельной работе. Чтобы не усыпляла
человека однообразная регламентация истины, а чтобы тут же,
на страницах журнала, вечно кишащая сутолока разноголосых
возгласов и порывов самим своим беспокойным разнообра7
зием подмывала его шевелиться и жить. 

Такая журналистика необходима, и потому она роковым
образом, неотвратимо должна, сейчас или после, явиться. 

И когда она явится, ее встретят тремя опасениями. 
Скажут, во7первых:
— Если давать читателю калейдоскоп мнений, без «шли7

фовки», то ведь читатель может выбрать из них именно то,
которое неверно, и пойти по неверной дороге. 

Ужаснутся, во7вторых:
— Но ведь, преподнося читателю «калейдоскоп», где «да»

будет поставлено рядом с «нет», мы приучим его противоречить
себе на всяком шагу!

И, в7третьих, вознегодуют:
— Такая журналистика рискует обратиться в сбыт пара7

доксов!
Вдумаемся в каждое из этих возражений. 
Читатель может выхватить неверное мнение и пойти по

неверной дороге…
Старая песня. Кто знает, какая дорога верная, какая нет?

Никто никогда не был прав. Величайшие мудрецы оставили
нам величайшие книги, и по этим книгам последующие мудре7
цы доказывали, что авторы их неправы. Что же из того? Неуже7
ли поэтому их величие ложно, и мы должны их развенчать?

Не в том главное, чтобы быть «правым» и стоять «на верной»
дороге, а в том, чтобы стремиться, кипеть, действовать. Действо7
вать вправо или влево, это все равно — всякое действие пойдет
в итоге на благо прогресса, — только застой не пойдет на бла7
го прогресса. 

Не заботьтесь же ревниво о том, чтобы все были «правы»
и работали с вами и по7вашему — пусть работают против вас,
пусть работают по7другому, — дорожите только тем, чтобы ра7
ботали, а не гнили в бездействии. 

Неразумно зазывать всех в свой лагерь, а чужие лагери
предавать анафеме. Жизнь огромна — для работы над нею
нужно сто лагерей…

А второе возражение? Боязнь «противоречий»?
Надоевшее, назойливое, узкотрусливое слово. Кого им не

пугают? Какому великому мыслителю нельзя указать двух мест
в его книге и воскликнуть:
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— Здесь вы противоречите тому, что написали там. 
Подойдите внимательно к народным пословицам. Ведь

они — кристаллы стихийной мудрости, очистившиеся путем ве7
кового стихийного естественного подбора, и потому ничего не
может быть мудрее, метче и вернее их. И, тем не менее, нет по7
словицы, которой не противоречила бы другая пословица. 

— Был дождик, будет и вёдро, — утешает одна пословица,
а рядом другая пессимистически отзывается ей:

— Пришла беда — отворяй ворота…
— Смелость города берет! — бодро торжествует одна посло7

вица, поощряя отвагу и дерзновение, но тут же другая настави7
тельно возражает:

— Семь раз отмерь — один раз отрежь…
Неужели вы не понимаете, что в самой жизни лежат проти7

воречия, что на разные сочетания действующих в ней сил
и мысль наша должна откликаться разными, непохожими отве7
тами?

Байрон говорит:

— Когда б вполне логичен был поэт,
Как ухитрился б он воспеть на лире
Весь тот сумбур, что существует в мире?

Нет такой идеи, хотя бы самой верной, самой святой, кото7
рая целиком покрывала бы все множество явлений освещаемо7
го ею круга. Рано или поздно жизнь докажет, что она всегда
шире одного афоризма, и потребует создания контрафоризма.
И добрые люди закричат:

— Караул! Противоречие!
Может быть, усидчивому человеку и удалось бы кропотли7

вой работой так изложить идею, чтобы в ней были все оговор7
ки, все условия, все «хотя», «но» и «все7таки». И тогда он закри7
чал бы радостно:

— Вот идея, которая годится раз навсегда! Вот идея, кото7
рая не оставит надобности в противоречиях!

Но когда вы вглядитесь в эту идею, одаренную иммуните7
том от противоречий, вы увидите, что схема ее такова:

— Смелость города берет… за исключением тех случаев,
когда сему имеются препятствия. 

То есть весь смак, весь блеск, все жизненно7двигательное
значение идеи вытравила бы эта операция «предохранительной
прививки противоречий». 
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Предохранительная прививка есть палка о двух концах.
Спросите врачей. Если бы можно было привить человеку все
болезни, он стал бы, действительно, невосприимчив к болезням,
но потерял бы и вообще всякую нормальную восприимчивость
и превратился бы в ходячий истукан, бесполезный для жизни. 

Наконец, третья великая опасность — парадокс. 
Есть два рода парадоксов. Есть парадоксы машинного произ7

водства — прямо по рецепту, еще Тургеневым указанному: возь7
ми общее место, переверни его наизнанку — и готово. Во фра7
зе: «миллионер богаче нищего» — надо только переставить
существительные, и перед нами парадокс машинного производ7
ства: «нищий богаче миллионера». Остается только пришпилить
более или менее остроумный хвост ловкой аргументации. 

Такие парадоксы, нарочитые и искусственные, представля7
ют, конечно, не что иное, как дешевый разврат пустопорожней
мысли. 

Но есть и другие парадоксы, вырывающиеся подчас из
глубины человеческой искренности и подкрепленные верой
и энтузиазмом. Такой парадокс — уже не разврат. С таким па7
радоксом надо считаться. Посчитаемся же с ним. 

Ребенок просит няньку:
— Расскажи новую сказку. 
И нянька рассказывает ему сказку, которую он слушает

с глубоким вниманием. Эта сказка его захватывает и вол7
нует. Но…

Но через неделю под эту самую сказку он уже будет засы7
пать, и няня, когда ей понадобится угомонить непоседу, сама
начнет рассказывать ему ту же сказку, зная, что он под нее
скорее уснет. 

Всякая сказка, вначале захватывавшая и волновавшая, ста7
новится в конце концов усыпительным средством. 

Благороднейшая, неопровержимейшая истина, при появле7
нии своем всколыхнувшая удивленный мир, чрез несколько
десятилетий превращается в пропись. И тогда, каково бы ни бы7
ло ее содержание, повторять ее снова — значит говорить людям:

— Баю7баюшки7баю. 
Этим — в скобках сказать — очень склонна заниматься

нынешняя русская передовая журналистика, и нельзя не заме7
тить, что такое монотонно7усыпительное хотя бы и ценных,
но старых и всем известных истин представляет собою большой
тормоз тому оживлению людей, которое в последнее время
замечается вокруг. Потому что просыпающемуся особенно
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нужны свежие утренние звуки; если вы над ухом просыпающе7
гося затянете привычную, сто раз петую песенку, вы рискуете
убаюкать его снова и отдалить момент пробуждения…

И вот когда старая истина из средства возбуждающего
к жизнедеятельности превращается в средство усыпитель7
ное, — тогда появление искреннего парадокса, ниспровергаю7
щего эту старую правду, можно только приветствовать. 

Парадокс сам по себе не есть, конечно, истина. Но в то вре7
мя как устарелая истина усыпляет, искренний парадокс не7
вольно приковывает внимание, дразнит, будит, шевелит, вызы7
вает на самостоятельную работу мысли. И для этой роли
будильника ему необходимо нужна его резкая, крайняя форма.
Ему необходимо быть громким, ярким, острым, чтобы насиль7
но привлечь даже ленивые умы, насильно подвигнуть их на са7
мостоятельную критику устарелого миросозерцания, насильно
поставить их на дорогу, которая приведет их уже не к пара7
доксу, а к настоящей новой истине. 

Старая правда кончает застоем; парадокс будит от застоя;
пробуждение приводит к новой правде. Это роль парадокса. Он
не есть истина, но в свои моменты он важнее и полезнее истины.

Вспомните Боккаччо. Его «Декамерон» — резкий и крайний
парадокс. Смысл этой книги:

— Да здравствует веселый грех!
И во славу этого девиза Боккаччо нередко возвышается 

до какого7то апофеоза распутства. Неужели же он «прав»? 
Неужели нравственная чистота есть предрассудок, ни на чем не
основанный, а не требование, вытекающее из самых фунда7
ментов природы?

Нет, Боккаччо не «прав»; его парадокс — не истина; исти7
на — в нравственной чистоте. Но эта нравственная чистота
к тому времени выродилась в одностороннюю догму умерщвле7
ния плоти и греховности всякого живого наслаждения, выроди7
лась в орудие и лицемерный девиз всех тогдашних гасителей
света. И Боккаччо, вступая с ними в борьбу, должен был преж7
де всего подорвать уважение к их истине — и для этого ему не7
обходимо пришлось прибегнуть к парадоксу, к этой яркой фор7
ме антитезиса, и провозгласить evviva1 веселому разврату. 

Парадокс Боккаччо не был истиной, но в свой момент он
оказался полезнее истины, которая устарела, выродилась и тор7
мозила…
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Нечего бояться парадоксов, нечего бояться противоречий
и разномыслия; только застой опасен, всякая же искренняя ра7
бота принесет в конце концов плоды благие. 

Искренность — вот единственный критерий для новой
журналистики, единственный мыслимый в наше время пас7
порт для идеи. Помимо требования искренности, никакая рег7
ламентация, никакая шлифовка под «направление», никакое
«равнение направо» не должно будет применяться к талантли7
вой мысли. 

Только в одном отношении такое «равнение» не может не
быть желательно: в практическом, то есть лишь постольку, по7
скольку орган печати является выразителем практических
стремлений — не «кораном», а «поваренной книгой». 

Да, но есть ли необходимость хлопотать и беспокоиться об
этом? Вспомните, что вся лихорадочная смена «веяний» по7
следних лет прошумела резкими разногласиями только в теоре7
тических сферах, но в практическом отношении не принесла ни
одного неокрепостника, ни одного апологета намордников. Ста7
рые еще живы и здоровы, но новые не нарождаются. Ибо, оче7
видно, почва уже их не родит — эта почва, на три сажени в глу7
бину под ними успевшая пропитаться жаждой прогресса. 

Будем ждать без опасений прихода этой новой журналис7
тики. Она сделает соседями позитивиста и кантианца, реалис7
та и декадента, неомистика и позитивиста, но плодотворное
теоретическое разномыслие не помешает им быть стойкими
и единодушными ратоборцами прогресса. 

Владимир Жаботинский
Одесские новости. 22.03.1903

�
Вскользь

Письмо из трактира:
«Милостивый государь!
На Екатерининской есть трактир “Франция”. 
И с некоторого времени стал заходить туда один молодой

человек, окончательно потерявший зрение…
Мы, как посетители, ежедневно посещающие трактир,

обратили внимание на этого человека. 
Из расспросов нам удалось узнать биографию его пе7

чальной болезни: оказывается, что он был нанят в пекарню 
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по изготовлению мацы сроком на 5 недель по 5 рублей в неде7
лю. Работа в сутки продолжается 16 часов. 

Однажды он сильно вспотел — по распоряжению старшего
рабочего дверь была открыта — и приказал также открыть окно.

Но один из рабочих, предчувствуя, что может простудить7
ся, просил, чтобы закрыть окно; но на приказ старшего рабоче7
го его просьба не повлияла. 

Результатом чего он, рабочий, простудился и окончательно
потерял зрение. 

Мы просим вас покорнейше не отказать нам в нашей прось7
бе и все вышеизложенное описать. 

Фамилия пекарни, в которой он работал, — имярек, поме7
щается там7то. 

Фамилия молодого человека — Григорий Виренец. Он про7
бовал обращаться в лечебницы — и отказ, в больницах — отказ,
повсюду отказ. 

Спрашивается, что делать теперь ему, несчастному, бро7
шенному на произвол судьбы?

Мы сами люди небогатые, чем можем мы ему помочь,
а именно: куском хлеба и больше ничем, но эта помощь, как кап7
ля воды в море…»

И так далее. 
Подписано: Мануил Розанов, Я. Г. Славский, С. Рабин, Три7

вут, Семен Павлов, С. Подкапаев. 
О, добрые люди Розанов, Славский и другие, я хорошо знаю

вашего слепого. 
Каждый день в три часа дребезжит у меня звонок, и я уже

знаю, что пришел ваш слепой. 
Он приходит в разных видах. 
Иногда он старик, иногда мальчик, иногда мужчина, иногда

женщина. 
Он не всегда слеп: иногда он не слеп, а хром; иногда у него

и глаза на месте, и ноги как следует, но семья его сидит «дома»
без хлеба и сам он со вчерашнего дня ничего не жевал. 

Каждый день приходит он ко мне и спрашивает:
— Нельзя ли мне помочь? Найти работу? Доставить фунт

хлеба моим голодным деткам?
И я ему стереотипно и холодно отвечаю:
— К сожалению, никак нельзя. В настоящую минуту не могу.
Если он сейчас же уходит, я на радостях учтиво провожаю

его до дверей; если же он пробует настаивать, я делаю свирепое
лицо и говорю:
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— Виноват, я очень занят… Меня ждут…
Нехорошо, скажете вы?
Ну так посоветуйте. Вы, добрые люди, обратились ко мне,

а я сам обращаюсь к вам и прошу: посоветуйте, научите, как мне
быть с этим вашим слепцом, который ежедневно в разных видах
звонит у моей двери. 

Когда он впервые пришел ко мне в виде старика, я пытал7
ся помочь ему. Он сказал «спасибо» и ушел.

Но на другой день он явился ко мне уже в виде молоденькой
девушки. И я опять попытался. 

Он пришел на третий день в виде женщины с оторванной
рукой и на четвертый день в виде голодного отца голодной
семьи. 

И на пятый день он тоже явился — в виде юноши, который
сказал:

— Я хочу учиться, а мне нечего есть. 
И я развел перед ним руками и стоял в задумчивости, гля7

дя в потолок. 
Ибо я решительно не знал, что мне теперь делать. 
Куда обратиться? Откуда взять копейку? С кого еще со7

рвать после того, как я со всех моих немногих знакомых уже
четыре раза сорвал?

И тут я впервые произнес слова:
— К сожалению, не могу. 
С тех пор эта фраза сделалась моим девизом. Каждый день

ваш слепой приходит, и каждый день я говорю ему:
— Не могу, сударь. Не могу, барышня. 
Несколько раз еще, правда, мне удавалось помочь ему. Тогда

он бывал очень рад. Но на другой день я уже не бывал рад. 
Потому что на другой день, когда он опять являлся в новом

виде, мне приходилось опять отвечать ему:
— К сожалению…
И тогда он хмуро допрашивал меня:
— Вы, однако, помогли тому бесприютному, в лице которо7

го я приходил к вам вчера. Отчего ему, а не мне?
Я молчал. Мне ясно было, что он не прав, что он несправед7

лив, но я не находил слов объяснить ему это. 
И вот, не находя слов, я сначала в тоске и стыде опускал

перед ним глаза, а потом, мало7помалу, попривык и выучился
смотреть на него холодно и отвечать ему сухо:

— К сожалению, в настоящую минуту…
Я стал, как могильщик, которого уже ни гробы, ни слезы 

не трогают. 
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Трите слишком долго нежную кожу на суставе пальца, и по7
лучится жесткая мозоль. Так из сострадания родится жесто7
кость. 

Что мне до вашего слепого, добрые люди Славский, Розанов
и др.? Передайте ему от моего имени:

— К сожалению…
И запомните хорошо все это, зарубите у себя в душе, как

трудно помочь упавшему человеку. 
Все мы проводим жизнь в борьбе с нуждой и с бедой; все мы

стараемся одолеть нужду и беду и не дать им одолеть нас; но вот
человек, ваш слепой, которого нужда и беда опрокинули. 

Стисните же зубы, будьте же мужественны и стойки; лучше
сгореть живьем, чем дать опрокинуть себя нужде и беде. Пуще
смерти берегитесь упасть, как этот слепой, чтобы не пришлось
вам просить помощи у нас, оглохших. 

Altalena
Одесские новости. 23.03.1903

�
Вскользь

Прочитав вчера одесские газеты, я вдруг заснул и увидел
сон. 

Снилось мне, что теперь еще масленица и что я на маскараде. 
Я был в костюме капуцина, с веревочным ножом и с сумой.
Капюшон опустил, так чтобы была видна лысина, а лицо

прикрыл маской с багровым носом. 
Мне было очень весело. Сначала меня интриговали, потом

я других интриговал. 
Первым подошел ко мне г7н Навроцкий. 
— Я тебя знаю, маска! — обратился он ко мне. 
Я расшаркался и выразил, что весьма польщен. 
Пошли в буфет, выпили по маленькой, поболтали по ду7

шам. Приятнейший собеседник. 
Остались очень довольны друг другом. 
Г7н Навроцкий только слегка пожурил меня на прощанье. 
— Чего никогда не заглянете ко мне в убежище для инвали7

дов печати?
— Знаете ли, занят ужасно, — сказал я, — но, конечно, 

я с удовольствием. 
— Да, понятно, заезжайте, голубчик, а я потом ваш портре7

тик в субботнем приложении напечатаю…
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И г7н Навроцкий ушел, а я решил, что непременно надо
будет поехать в убежище и осмотреть…

И снилось мне дальше, что, так как меня больше никто 
не подходил интриговать, я пошел выбирать, с кем бы завести
беседу. 

Минуты не искал и нашел. 
В уголочке сидела очаровательная маска. 
Я никогда не видел ничего более трогательно7прелестного. 
На ней был костюм бебе1, совершенно белый, и белая атлас7

ная маска. 
И костюм бебе удивительно шел ко всей ее фигурке, дышав7

шей девственной чистотой и невинностью. 
В довершение сходства с настоящим бебе эта фигурка так

мило болтала беленькими туфельками под стулом, что я не мог
не сказать себе:

— Какое прелестное дитя!
И, подойдя к ней, спросил басом:
— Откройся мне — кто ты, прелестное дитя?
Она оглянулась и вскрикнула. 
Уверяю вас, голосок ее был похож на хрустальный звон. 
И при одном звуке этого голоска становилось ясно, как чис7

та и прозрачна должна быть душа, одаренная такой музыкой. 
— Чего ты испугалось, дитя мое? — спросил я. 
— Ах! — сказала она. — Твой костюм напомнил мне об

одной петербургской истории, и мне стало страшно за мою не7
винность. 

— О! Нет, милое дитя, — сказал я, — верь мне, я не таков7
ский — я с честными намерениями. Веришь ли ты мне?

— Ах! — сказала малютка, трепеща. — Сердце мое колеб7
лется. Мне хочется верить, и в то же время я колеблюсь. Покля7
нись мне, что ты не погубишь моей невинности. 

— Чем поклясться? Приказывай. 
— Клянись, — сказало очаровательное дитя, и под щелями

белой маски голубые глаза мечтательно подернулись дымкой, —
клянись мне луной и идеалом. 

Я поклялся луной и идеалом, и мы пошли танцевать. 
— Ах! — сказала она в трогательном смущении. — Я не

танцую этих новых танцев. Мне чудится в них что7то греховное
и безнравственное. 

— Какие же танцы ты танцуешь, моя маленькая эльфа?
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— Мама научила меня танцевать старый вальс в два па… 
Я обхватил ее воздушный, невинный стан, и мы понеслись. 
Она танцевала вальс в два па, а я венский, и так как не тол7

каться при этом нельзя было, то я старался хоть не попадать ей
по тем суставам мизинцев, где обыкновенно бывают мозоли. 

После одного тура она шепнула замирающим голоском:
— Мерси…
— Неужели? — взмолился я. — Хоть еще полтура…
— Ах, нет, — шептала она в очаровательной робости, —

это кружит мне голову… Я не привыкла…
И я заметил в ее глазах мимолетное выражение ужаса. 
И я понял: в самом деле, этой невинной, едва распускаю7

щейся душе всякое дыхание мирской суеты должно было бес7
сознательно казаться отравой и соблазном…

Поэтому я повел ее в буфет, усадил в нише и угостил,
по моим средствам, чаем с лимоном. 

— Дорогое дитя мое, — шептал я ей, — я полюбил тебя 
за этот час. 

— Ах, — лепетала она, и ушки ее нежно розовели, — мне
стыдно…

— Я полюбил тебя, и когда мы расстанемся, я буду вечно
мечтать о тебе и о том, как было бы сладостно, если бы ты… пода7
рила мне поцелуй…

— О, нет, — затрепетала она, — не говори так, мне страш7
но, я никогда еще ни от кого не слыхала таких речей…

В эту минуту звонко и торжественно пробило два часа. 
За соседними столами, смеясь и кокетничая, дамы начали

сбрасывать маски. 
— Дорогая, — сказал я, — дорогое, чистое, кристальное

дитя мое! Дай мне увидеть твое невинное, девственное личико.
Сними маску!..

— Мне стыдно… — шептала она, опуская головку. 
И в этой опущенной головке, в этом «мне стыдно» было

столько нетронутой девической наивности, что и мне на мгно7
вение показалось святотатством — лишить ее маски…

Но уже она сама решилась. С милой неловкостью отвязала
она ленты и… и я вскочил, как ошпаренный. 

Как мог я не узнать ее!? Это был г7н Лоэнгрин. 
Удивительные бывают сны…

Altalena
Одесские новости. 24.03.1903
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�
Вскользь

«Такой второстепенный, хотя и не лишенный таланта поэт,
как А. М. Федоров…» — пишет г7н Оболенский в «Одесском
листке».

Обычное дело.
Такой второстепенный, хотя и лишенный, безусловно, вся7

кого таланта писатель, как г7н Оболенский, имеет полное пра7
во и возможность судить и рядить, казнить и миловать, поощ7
рять и пресекать.

На то он критик.
О, эта критика! Толстой был слишком резок, когда выразил7

ся, будто критика сводится к тому, что глупые судят умных.
Это слишком сильно сказано.
Но поистине, в большинстве случаев она сводится к тому,

что бездарности расставляют отметки талантливым людям. 
И так как первых много, а вторых мало, вторые остаются по7

бежденными и осужденными.
Иногда бывает такой случай, когда публика почему7либо

не разглядела, не раскусила таланта.
Вот тут бы и следовало, чтобы талантливый критик открыл

публике глаза и научил ее ценить то, что она привыкла не заме7
чать.

Ибо у читателя чуткость не особенно тонка, а у талантливо7
го критика она развита до высокой степени.

Но вместо талантливого критика является г7н Оболен7
ский — литературная эманация читательской нечуткости, —
и готово. Суждение бездарности о таланте получает престиж
печатного станка и вдруг приобретает вес…

Литературная судьба г7на Федорова ярче всего доказывает,
что в России нет настоящей критики.

Г7н Федоров — лучший из теперешних поэтов.
Г7н Бунин утонченнее и аристократичнее его, но г7н Бунин

более односторонен, холоден и менее даровит. Г7н Бунин —
фонарь из более тонкого стекла, но меньшей силы света.

Господа Минский и Фофанов были бы выше Федорова,
если бы их выдающиеся таланты не увяли так непоправимо 
от какого7то странного ядовитого ветра.

Г7н Бальмонт никогда не был, по7моему, поэтом; г7н Ме7
режковский был, но уже не будет.
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Г7жи Гиппиус и Лохвицкая заражены тем же органическим
пороком, что и Минский, и Фофанов, и Мережковский, и Баль7
монт: все их поэтические эмоции рождаются в голове и головой
кончаются; глаза их не умеют смотреть непосредственно
в жизнь, и ни одному впечатлению жизни нет доступа в их
поэзию.

Г7н Федоров — лучший из современных русских поэтов:
чуткий, искренний, естественный, богатый красками и тепло7
тою, пренебрегающий стихотворным вольтижерством и по7
черпающий весь свой огонь из жизни, а не из бледных насиль7
ственных фантасмагорий собственного воображения.

И вот подите же: большая публика ничего этого не знает,
и многие, может, читая эти строки, пожимают плечами:

— Куда хватил! Федоров у него оказался первым поэтом.
Ибо настоящей критики почти совсем не имеется, а г7н Обо7

ленский имеется, печатается и торжествует*.�
Всю неделю толковали об орфографии и о том, как она не7

удобна.
Жаловались, что нелепая сложность правописания, черт

знает для чего, обременяет и нас, и наших детей постоянной не7
производительной затратой энергии.

Утверждали, что, если бы сесть да вычислить, сколько этой
самой энергии поглотила русская орфография за один только
XIX век, то мы бы только ахнули.

Слушая эти толки, я все время сознавал, что так7то оно так,
но разве орфография виновата?

Орфография есть ерунда чисто отвлеченная. Собственной
силы она не имеет, заставить никого не может.

Ни вреда здоровью, ни судебной ответственности ее не7
применение за собою не влечет.

Зачем же мы сами, спрашивается, придерживались и при7
держиваемся этой утомительной и сложной нелепости?

Отчего мы сами, спрашивается, упорно пишем письма и пе7
чатаем книги и газеты со всеми этими ятями и ерами?

Сами себя бьем, сами ерунде даем власть над собою, а по7
том жалуемся.
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И держится нелепый, бессмысленный, ни для кого не полез7
ный предрассудок только на подставках нашей собственной
глупости.

Встряхнуться бы нам только и раз навсегда выбросить яти
да еры из наших частных писем — и орфография перестала
бы для нас существовать, а лет через пять после того, даст Бог,
повывелась бы, с надлежащего разрешения, и в школах.

А то протестуем, жалуемся, негодуем, а потом садимся к сто7
лу и пишем «хль-бъ» через ять наперекор всякой логике.

Удивительно мы косные и несамостоятельные люди. Во вся7
ком пустяке, от нас только и зависящем, мы ждем непременно
приказа.

— Пусть упразднят орфографию!
Курьезное требование.
Комический вид являл бы законодательный акт, серьез7

ным тоном повелевающий отмену твердого знака.
Блестящую фразу сказал как7то г7н Дорошевич:
— Мы даже от предрассудков наших хотим избавиться 

не иначе, как через участок.
Это мне напоминает «вопрос» об одежде.
Мужские наряды в наше время довольно7таки безобраз7

ны, особенно фрак, которого средний обыватель до того терпеть
не может, что влезает в него со скрежетом зубовным:

— Нелепый костюм! — говорим мы. — Черт знает, на что
его изобрели.

И, однако, на все балы ходим в этих самых идиотских фра7
ках и сделали бы строгую мину, если бы кто7нибудь посмел
туда затесаться в пиджаке.

Не носите фрака, и его не будет; пишите без ятей, и не на7
до будет вам плакаться на орфографию.

Altalena
Одесские новости. 25.03.1903

�
Вскользь

Г7н Знакомый (один из сотрудников издающейся здесь га7
зеты «Одесский листок») пишет о новом Обществе взаимного
вспоможения на случай смерти. 

Пишет, по обычаю своему, как7то боком: то укорачиваясь,
то удлиняясь, то порицая, то заметая следы, — вообще всячески
извиваясь. 

Так что в деталях этого сочинения много разнообразия. 
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Зато общий тон строго выдержан в стиле маленькой сплетни. 
Пишет г7н Знакомый:
«При входе в зал членов общества, лицам, приносившим

с собою готовые списки, предупредительно предлагали заме7
нять их заранее заготовленными записками с именами излюб7
ленных кандидатов и опускать в ящик». 

Еще пишет г7н Знакомый:
«Баллотировка предложенных кандидатов производилась

орешками. У некоторых избирателей были в карманах запасные
орешки, которые они частью тут же щелкали, частью, вероят�
но, бросали в ящики вместе с подававшимися им орешками…»

Ниже пишет г7н Знакомый:
«При указанной системе выборов не приходится удивлять7

ся их результатам и тому, что громадное большинство голосов
получили никому неведомые господа такие7то. 

Даже врачом общества выписан из другого города врач та7
кой7то — как будто в Одессе нет сведущих врачей. 

Ведь от правильной оценки здоровья вновь принимаемых
членов зависит весь материальный успех общества». 

И прибавляет г7н Знакомый:
«Уже и теперь называют нескольких не вполне здоровых

членов, которые попали вследствие небрежного медицинского
осмотра». 

Еще дальше пишет г7н Знакомый:
«…оповещалось, что все шесть групп уже функционируют,

имея по 50 человек в каждой. 
На поверку оказывается, что функционирует всего одна

группа, так что в случае смерти кого7либо из членов пяти групп
осиротелые семьи ничего не получают». 

И еще ниже пишет г7н Знакомый, сопоставляя одесское
общество с другими, преуспевающими:

«Впрочем, и то сказать! Харьковское и белостокское обще7
ства находятся в надежных руках, и уполномоченными состоят
видные местные деятели, пользующиеся общим доверием. Есть
такие деятели и в одесском обществе, но их там немного: раз,
два и обчелся!»

Тут следует заметающий взмах хвостиком:
«А жаль. Общество вспоможения на случай смерти — сим7

патичное по своим целям и задачам общество и…»
А тут опять заключительный переход к основному тону:
«…и заслуживает лучшей участи, чем та, которая ждет его

при нынешнем порядке ведения дел». 
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Все это неправда. 
Из шести групп общества функционирует не одна, а пять;

не функционирует только вторая, четырехтысячная, по той
простой причине, что в нее никто еще не записался. 

Поэтому в случае смерти кого7либо из членов общества
нечего опасаться, что бедная осиротелая семья придет умолять
г7на Знакомого:

— Помогите нам вашим талантливым пером. 
Неправда, конечно, и история с орешками. 
Вся эта тирада о том, что у членов в карманах были орешки,

которые они щелкали и, «вероятно»(!), бросали в баллотировоч7
ные ящики, — сплошная небылица. 

Удивляюсь, как мог допустить ее тот самый г7н Знакомый,
который всегда, наоборот, так хорошо осведомлен во всяких
интимных делах — кто кому шурин или сват, что у кого варит7
ся, кто что кушает и что у кого в карманах. 

Нельзя же, г7н Знакомый, так небрежно относиться к пред7
мету своей единственной специальности. 

Что касается инсинуации по адресу врача, будто бы допус7
кающего в общество больных, то и ей легко определить цену
после вышесказанного. 

Доктор Аренков, бывший земский врач, ничем еще не за7
служил обвинения в небрежности. И г7ну Знакомому, без вся7
кого сомнения, никто никаких больных членов не «называл»,
а просто сам он их изобрел из собственного духа…

Не люблю я писать о страховых обществах — не мое это де7
ло и не хотелось бы мне больше ссориться с г7ном Знакомым. 

Но что же прикажете делать, когда вот, извольте, такая вы7
ходка?

В нее надо вникнуть. 
Общество взаимного вспоможения на случай смерти есть

дело в некотором роде принципиальное. 
Принципиальное оно потому, что оно есть союз обывателей,

гражданская самопомощь, а не гешефт для обогащения тунеяд7
цев7акционеров. 

Именно поэтому такие общества всегда окружены силь7
ными врагами, норовящими подставить ножку. 

Если честная печать может заниматься такими обществами
взаимопомощи, то исключительно в смысле поддержки. 

Конечно, поддержка бывает двоякая: с одной стороны —
поощрение, с другой — доброжелательное указание ошибок. 

Но не сплетня и не намек. 
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Г7н Знакомый мог просто и благородно обратить внимание
на те или иные ошибки. 

И все бы с г7ном Знакомым согласились и сказали бы:
— Вот человек, искренно желающий обществу блага. 
Но когда г7н Знакомый кивает, намекает, толкает, сочиня7

ет, извращает, выворачивает членские карманы, сокрушенно
вздыхает и каркает о горькой «участи, которая ждет общество
при нынешнем порядке ведения дел», — тогда… тогда, воля ва7
ша, мы не можем не сказать:

— Вот человек, жестоко чем7то разобиженный. 
В Одессе есть еще одно полезное учреждение — 27е Кредит7

ное общество. 
Оно буквально освободило от когтей ростовщика целую

армию тружеников — учителей, репортеров, служащих, ре7
месленников. 

А интересно почитать, как пишет г7н Знакомый об этом
обществе, как он ни одного случая не пропустит, чтобы не по7
язвить, не покачать сокрушенно головой:

— Ох, мол, боюсь, как бы не вышло плохого конца… при ны7
нешнем порядке ведения дел…

И опять приходится спросить себя:
— Видно, не пожелали выбрать в уполномоченные?..
Неприятно мне во всем этом копаться и разбираться, но не7

ужели молчать?
Неужели мириться, когда рядом со мною почтенный кон7

фрер1 делает Бог знает что из той самой печати, к рядовым ко7
торой принадлежу и я?

Хорошее дело брезгливость, но два полезных общества все7
таки дороже брезгливости. 

Г7н Знакомый, конечно, может мне возразить:
— Зачем вам нападать на меня? Я человек небольшой, неда7

ровитый, незаметный; разве я в состоянии повредить двум
обществам? Пишу я или не пишу — не все ли это равно?

Нет, г7н Знакомый. 
Возьмите вы первый попавшийся предмет: полено. 
Полено есть простой неотесанный кусок дерева, и больше

ничего. Что такое полено в сравнении с поездом железной
дороги?

Но положите полено поперек рельса, и выйдет крушение. 

1 Собрат, коллега (от фр. confrère).



От самых ничтожных причин, г7н Знакомый, иногда полу7
чаются большие неприятности. 

«Пишу я или не пишу — не все ли это равно?»
О, г7н Знакомый, вы слишком скромны, вы несправедливы

к себе. 
Это далеко не все равно. 
Ибо если бы вы не писали, было бы гораздо лучше. 

Altalena
Одесские новости. 27.03.1903

�
Вскользь

Г7н N. N. пишет:
«Милостивый государь! 
В своем фельетоне от 26 марта вы выказали себя ревност7

ным противником настоящей русской орфографии; но — стран7
ное дело — вы говорите, говорите, смеетесь над какими7то обы7
вателями во фраках, а сами — ни с места. 

Что может быть для вас легче, как подтвердить свои слова
делом?

Долой яти и еры! Один ваш пример сделает больше, чем де7
сять ваших же статей по этому поводу. 

Поговорите с вашими конфрерами и общими усилиями
возьмитесь за дело. 

Вам и наборщик спасибо скажет — алфавит его уменьшит7
ся одной буквой, и, с другой стороны, строка сделается более по7
местительной…»

Нет никакого сомнения, что г7н N. N. прав. 
Что касается буквы ь-, то, конечно, вряд ли какой7нибудь

издатель решится выбросить ее. Газета приобрела бы слиш7
ком уж необычайный вид, и читатель, чего доброго, возроп7
тал бы. 

Но что касается «ера», то поистине нет нам никакой причи7
ны дорожить им. 

Выбросив его раз навсегда, мы публики этим ничуть не
испугаем и не оттолкнем от себя. 

Публика сама давно его осудила…
Разбираясь в материале нашего последнего «плебисцита»

о Л. Андрееве, давшего мне особенно много писем, я невольно
обратил внимание на то, что около 40% из них были написаны
без еров. 
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Да и вообще по всем доходившим до меня в разное время
письмам из публики от представителей самых разнообразных
слоев — кроме, конечно, высшего света, который со мной не пе7
реписывается, — я получил впечатление, что сорок не сорок,
но 25% из нашей публики пишут без еров. 

25% — этого достаточно для того, чтобы не бояться ново7
введения, тем более что оно совсем не так необычайно: газета
«Русский Туркестан», например, благополучно печатается со7
всем без твердого знака, а в «Новом времени» эта дурацкая
сверхштатная буква упразднена в некоторых отделах. 

Выбросив ер, мы читателя не оттолкнем, а себе принесем
значительную пользу…

Каждая хорошо поставленная газета буквально завалена
материалом до того, что даже срочные вещи постоянных сотруд7
ников иногда задерживаются. 

Я только что произвел маленький подсчет, воспользовав7
шись нашей же газетой. 

В ней — считая только вторую и третью страницы — 
16 столбцов. 

В каждом столбце от 250 до 300 еров. 
Значит, на двух страницах текста рассыпано от четырех 

до четырех с половиной тысяч этих совершенно бесполезных
значков. 

Ведь это — около 125 строк, ежедневно пропадающих без
всякого толку. 

За неделю это составит свыше 800 строк, т. е. два больших
нижних фельетона, ради которых теперь часто приходится вы7
пускать, с крупными затратами, добавочный полулист. 

Заметьте, что я считал только вторую и третью страницы,
но ведь и на первой и четвертой, т. е. в объявлениях, особенно
мелких, в справочном отделе и т. д. ер так же бессмысленно по7
глощает ежедневно очень внушительное количество строк. 

Спрашивается: стоит ли он того?
Рекомендую этот вопрос просвещенному вниманию моих

коллег, одесских журналистов. 
Право, кому7кому, а уж нам, людям печати, совсем непри7

лично, особенно в таком деле, ждать почина извне. �
Г7н Линецкий, о котором я недавно писал, автор письма

о различии между фармацевтами и «маленькими людьми» вро7
де приказчиков, прислал мне письмо. 
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«Я вполне соглашаюсь с вами, — пишет он, — что не имел
нравственного права третировать целую почтенную категорию
представителей других отраслей труда, противопоставляя ее,
как низшую, той корпорации, к которой сам принадлежу. 

И если бы вы возмутились только этим, мне осталось бы
только упрекнуть себя за случайно вырвавшуюся у меня неудач7
ную фразу. 

Но мне в высшей степени прискорбно то, что на основании
одного небольшого письма, не зная меня ни лично, ни в качест7
ве сотрудника “Фармацевтического вестника”, вы сочли воз7
можным настаивать, что я — человек совершенно неинтелли7
гентный. 

Я думаю, что для таких резких суждений одного письма не7
достаточно…»

Раз г7н Линецкий сознается, что его отношение свысока
к честным труженикам других отраслей было несправедливо,
я получаю возможность заговорить с ним совсем другим то7
ном. 

Дело в том, что его письмо в редакцию действительно воз7
мутило меня. 

Право, я никогда не читал ничего столь обидного для скром7
ного трудящегося люда, как этот пинок ногой от своего же
брата. 

Добро бы кто7нибудь другой, но свой, товарищ, такой же
труженик, страдающий от тех же причин и стремящийся к тем
же правам, решается вдруг с высоты своей аптеки заявить
своим коллегам из лавок или контор:

— Вы с нами не равняйтесь. Вы люди маленькие, а мы интел7
лигенты. 

На это оскорбление не могло и быть другого ответа, кроме
самого едкого и жестокого. 

И так как письмо в «Южном обозрении» было, действи7
тельно, в стилистическом отношении тоже очень неудачно, то
я им широко воспользовался для этого жестокого ответа и не
каюсь. 

Но после того как ответ написан и правосудие, так сказать,
удовлетворено, дело принимает совсем другой оборот. 

И я вовсе не желаю, да и не могу настаивать на своем отри7
цательном суждении о г7не Линецком. 

Напротив — уж одно то, что он без ложного стыда при7
знает свою неправоту, рекомендует его с хорошей стороны как
человека рассудительного и корректного. 
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Точно так же, из одной статьи г7на Линецкого в «Фармацев7
тическом вестнике», которую я нарочно раздобыл, я вынес
опять7таки то впечатление, что автор — человек довольно раз7
витой и мыслящий. 

Мне остается только порадоваться, что злосчастное письмо
оказывается ни в каком отношении не характерным для г7на Ли7
нецкого и инцидент исчерпан. 

Altalena
Одесские новости. 29.03.1903
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Доктор Л. А. Вильдерман пишет в «Одесском листке»:
«…Считаю своим нравственным долгом заявить здесь, что

все (!), изложенное в “Откликах” г7на Знакомого о характере
выборов в уполномоченные одесского Общества взаимного
вспоможения на случай смерти, сообщено ему мною письмом
и вполне согласно с действительностью». 

Относительно «согласия с действительностью» — это особь
статья, но признание весьма любопытное. 

Сейчас же напрашивается маленькая справка. 
Г7н Знакомый писал:
«Вот и сейчас лежит передо мною целая литература писем,

авторы которых трактуют о нетерпимых явлениях в только что
возникшем новом обществе…»

Это, черт возьми, лестно для д7ра Вильдермана. Написать
одно письмо — и вдруг узнать, что за этим письмом признано
значение «целой литературы»!

Завидный успех для начинающего писателя. В такой степе7
ни даже М. Горькому не везло. 

И уж, конечно, я и не помышляю осуждать г7на Знакомого
за то, что он из одного письма сделал «литературу». 

Невинная ошибка. Нельзя же требовать таких тонкостей,
как понимание разницы между литературой и письмами в ре7
дакцию, — от человека, не имеющего к литературе никакого ка7
сательства. 

Да и не в том дело. 
Главное то, что великодушие д7ра Вильдермана, к сожале7

нию, пропадет втуне. 
Он пытается защитить г7на Знакомого. 
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Заговорили о том, что в «Откликах» нашли приют сплетни
и инсинуации по адресу нового общества, и д7р Вильдерман
заявляет:

— Г7н Знакомый тут ни при чем. Это все из моего письма!
Благородно, д7р Вильдерман, но вотще. 
Напрасно вы стараетесь самоотверженно снять вину с г7на

Знакомого и взвалить ее на себя. 
Ибо г7н Знакомый не ребенок и знает, что надо все прове7

рять, прежде чем обличать. 
На первое попавшееся письмо нельзя полагаться. 
Раз вы, д7р Вильдерман, настаиваете, что извращенные све7

дения о выборах исходили от вас, я не смею спорить. Я согла7
шаюсь. Я допускаю, что сплетня пущена именно вами. 

Но это ваше личное дело. 
А зачем г7н Знакомый дал ей печатный приют? Это уже да7

леко не личное дело. 
Однако — уже не в осуждение, а так просто, для характе7

ристики — позвольте нам все7таки принять к сведению ваше
письмо. 

— Все, изложенное г7ном Знакомым, сообщено мною, — за7
являете вы. 

Гм… Примите наши искренние поздравления по сему слу7
чаю, д7р Вильдерман. 

Так это были вы? Это вы, а не г7н Знакомый, наводили
справки у членов об орешках?

Ага. Очень, очень приятно. Продолжайте, продолжайте. 
И вот что еще любопытно. 
Сообщено ли вами г7ну Знакомому «все о характере выбо7

ров» или вообще все, изложенное в «Откликах»?
Это весьма пикантный вопрос. 
Ибо у г7на Знакомого сорвался кивок по поводу «небрежно7

го медицинского осмотра» новых членов врачом, т. е. вашим
коллегой Аренковым. 

Это из какого источника? Из того же? Также «сообщено»
вами, д7р Вильдерман?

Не откажите откликнуться и объяснить, ведь это так инте7
ресно. 

Это, правда, крошечная деталь, но важно и над этим i поста7
вить точку — или, как пишет г7н Знакомый:

«Maitre le points sur l’i1». 
Факт. Буквально так. 
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И даже два раза:
«Видит Бог, что я хотел бы всегда maitre le points sur l’i…»
И, ниже, опять:
«Впрочем, может быть, и удастся когда7нибудь maitre 

le points…»
Что же, дай вам Бог. Пусть удастся. Ставьте точку над i, да

и вообще подучитесь орфографии. 
Могу вам даже помочь. Угодно?
Извольте:
— Добрый читатель!
Не откажите принять участие в благотворительном деле. 
Поднесемте в складчину г7ну Знакомому учебник Марго

в хорошем переплете с тисненой надписью:
«Maitr’у Знакомому на добрую память в качестве точки 

над i». 
Помогите, добрый читатель. 
Ведь это далеко не пустяк. 
Ведь г7н Знакомый — это и есть та самая буква i, которой

уже давно необходима точка. 
Давно уже, натыкаясь ежедневно на эту плоскую, как пенек

под ногами, торчащую букву, люди пожимают плечами и спра7
шивают:

— Когда же наконец поставят ему окончательную точку?
Поддержите, добрый читатель. Авось наше подношение

окажется спасительной точкой для этого i…
Altalena
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Когда говорят о проституции, даже самые серьезные и со7
лидные господа, мне всегда хочется вставить:

— Вы не с того конца. 
Вот, например, господа врачи. 
Ведь кажется — им и книги в руки. 
А на деле, взгляните — и они не с того конца подходят. 
Спорят о том, нужна ли регламентация или не нужна, как

и кому производить осмотры, и под этими спорами все время 
вы чувствуете:

— Как бы этак погуманнее, но и покрепче прижать, притис7
нуть проституцию, чтобы от нее поскорее и следа не осталось…
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Думаю и уверен, что никогда и ничего таким путем не
выйдет. 

Это стремление притиснуть проституцию — самый ложный
путь. 

Проституция — гадкий прыщ на общественном теле. 
Но врачи должны знать, как лечат прыщи. 
Только невежда способен насильно вдавить назревающий

прыщ обратно и думать, что он излечился. А прыщ назавтра
вырастет еще пышнее. 

Лечение прыщей и нарывов есть лечение «покровительст7
венное». 

Им дают назреть. Их развитию помогают, стараются уско7
рить и облегчить его. 

И только тогда, когда развитие это перейдет за свою куль7
минационную точку, приступают к операции; и такая операция
будет окончательной и поистине целительной. 

Проституции нужно то же. 
Раз навсегда надо оставить дамски7утопическое мнение,

будто проституцию можно вывести из употребления или даже
хотя бы только сократить. 

Проституция — болезненный, но неизбежный корректив,
ядовитое противоядие ядовитым несовершенствам строя со7
временного человеческого общества. 

Как ни хлопочите, проституция пребудет, пока пребудет
несовершенство. 

Следовательно, остается только примириться с нею. 
— «Примириться с проституцией!» Какое малодушное сло7

во, — скажете вы. 
Нет, не малодушное, потому что примириться не значит

оставить все по7прежнему. 
Примириться с фактом существования, но не с формой,

в которой это существование проявляется. 
Так как проституция есть нарыв, задержать который нель7

зя, надо применить к ней «покровительственное» лечение. 
Надо дать ей удобство развития. Надо окружить ее ком7

фортом, ибо, чем хуже живется нарыву на нашем теле, тем
больнее мучит он нас. 

Из этого вытекает та точка зрения, которая есть единствен7
ная основа для единственного разрешения вопроса. 

— Проституция есть прискорбная, но при современном
строе необходимая и потому полезная социальная функция. 

В настоящее время эта полезная социальная функция дей7
ствует в отвратительных и вредных условиях. 
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Значит, надо бороться не с ней, полезной, хотя и с при7
скорбной функцией, а с ее несовершенствами. 

А с несовершенствами борются путем постепенного совер7
шенствования.

Следовательно, задача трезвого общества и трезвого зако7
нодателя есть усовершенствование проституции. 

Но единственным путем к усовершенствованию какой бы
то ни было функции признается в наше культурное время
поднятие материального и духовного уровня представителей
этой функции. Зажиточный мужик и обеспеченный фабричный
работают лучше голяков, грамотные спорее безграмотных: это
теперь уже стало избитой прописью. 

Следовательно, чтобы упорядочить проституцию, надо начать
не с прямых выгод общества, а с прямых выгод проститутки. 

Проститутка должна быть признана представительницей
социальной функции. 

Она должна быть защищена от сверхнормальной эксплуа7
тации. 

Ей должно быть обеспечено гражданское равноправие. 
Ей должно быть привито и внушено сознание ее прав и че7

ловеческого достоинства. 
Ей должна быть разрешена и облегчена организация взаимо7

помощи. 
Все то уважение и доброжелательство, которые культурные

законодательства теперь вынуждены вносить в свое отношение
к рабочему, должны быть внесены и в отношение их к прости7
тутке, ибо ее функция не так почтенна, но не менее ответ7
ственна. 

И все это непременно законодательным путем, ибо закон 
не должен бездействовать перед явлением, которое ежедневно
приносит человечеству больше вреда (и почти непоправимого),
чем, быть может, все другие крупные несовершенства нашего
быта, взятые вместе, способны создать в течение целого года. 

Вам это кажется преувеличением?
Слепые люди. Ваш сын, юноша, сегодня вечером, быть мо7

жет, забредет с товарищами туда. 
И если он там заразится, то за один час, проведенный им

там, ваши праправнуки, прямые и боковые, в 2103 году все
еще будут расплачиваться всеми видами вырождения!

Altalena
Одесские новости. 1.04.1903
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Г7н Сиг писал недавно о том, как живется девушкам, служа7
щим в кофейнях. 

Погано живется барышням, служащим в кофейнях. 
С публикой надо быть приветливыми, не то откажут от места. 
А публика бывает разная и разно понимает слово «привет7

ливость». 
Но свет на кофейнях не клином сошелся. 
Есть и пивные. 
И не одни только гости странно иногда понимают слово

«приветливость». 
Подчас это странное понимание проявляют и хозяева. 
Есть, например, тут одна пивная, а в ней управляющий. 
Принял он на службу девицу Анюту Ч. 
Принял и стал во всех отношениях одобрять. 
— Хорошо работает Анюта! — ставил он в пример другим

и приказывал:
— Слушаться во всем Анюты! Я ее над вами ставлю началь7

ством. Что она велит, то и делайте. Велит вам скрипеть дверь7
ми — скрипите дверьми. 

Так и пошло: он заведовал, девица Ч. заправляла, а все
остальные служащие скрипели дверьми. 

Однажды говорит:
— Верная слуга моя Анюта! Иди в подвал и набери меру

пива.
Говорит девица Ч. :
— Иду. 
— А я тоже. 
— Да я и одна справлюсь. 
— Нет уж… хе7хе… я уже помогу. 
Пошли. 
Девица Ч. стала наливать, а г7н управляющий стал вдруг

проявлять совершенно новые качества. 
Любезность, обходительность и даже пылкость нрава. 
И взамен настойчиво требовал «приветливости». 
Чтобы ему, значит, тут же в подвале и сию же минуту ока7

зали эту приветливость. 
Девица Ч., не помня себя от стыда и обиды, вырвалась и вы7

скочила из подвала. 
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— Берегись, — услышала она вдогонку, — это тебе даром 
не пройдет. Насколько я до сих пор был к тебе хорош, настоль7
ко отныне буду свиреп!

Наверху девицу Ч. спросили:
— Что вы такая красная?
— Ничего…
На третий день девицу Ч. зовут:
— Получи расчет. Не надобна. Плохо работаешь. 
— Как же плохо, если вы сами меня поставили здесь стар7

шей?!
— А теперь не надобна. Получай и уходи. 
Получила и ушла, и сказке конец. �
Сегодня в заседании городской санитарной комиссии

решится окончательно — быть или не быть крысоловам. 
Вопрос представляет две стороны. 
Одна сторона весьма несложна: денег нет. 
Другая гораздо сложнее. 
Теперь весна. 
Деятельность всяких бактерий в теплое время усиливается. 
И вместе с тем весною крысы плодятся. 
Старые пасюки с трудом поддаются заразе, но молодые

очень восприимчивы. 
А в крысиных норах, изобилующих коридорами и кладовы7

ми, всегда находили массу всякой наворованной рухляди: тряп7
ки, подошвы, огрызки бумаги — грязный хлам, без сомнения,
обильно заселенный бактериями. 

Можно ли поручиться, что среди всех этих бактерий нет 
ни одной колонии чумных?

Слишком мало времени прошло с последней эпидемии;
а в накоплении этого хлама, хранящегося у крыс по кладовым,
участвовали в свое время, быть может, и больные крысы. 

При таких условиях, особенно весной, когда бактерии, так
сказать, просыпаются, а крысы в лице своего молодого поко7
ления легче им поддаются, вряд ли целесообразно упразднять
организацию, которая неусыпно следила за очагами заразы. 

Насколько этот надзор действителен — видно из того, что
феноменально скорым прекращением чумы в Одессе мы, не7
сомненно, обязаны и отряду крысоловов. 

Расходы?
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Это, конечно, трудная загвоздка. 
Необходимо, однако, хорошо вооружить Одессу и для того,

чтобы вся Россия чувствовала себя в безопасности. 
Altalena
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НА ПОРОГЕ ТЕМНОТЫ

На конверте были немецкие марки, и из него, кроме пись7
ма, выпала какая7то бумага с печатью. 

В бумаге Augenarzt1 Dr. F. Schanz из Дрездена удостоверял,
что Herr Иван такой7то опасно болен глазами, а полиция одно7
го университетского немецкого городка свидетельствовала,
с приложением печати, о подлинности документа. 

И на меня сразу повеяло от письма запахом человеческого
горя, и я уже понял, о чем будет речь в письме. 

Взял и прочел. Так и есть. Молодой человек слепнет. 
Он кончил здесь реальное училище, а потом два года репе7

титорствовал. 
Скопил несколько сот грошей и поехал за границу. 
И вот он студент7технолог. 
Чудное золотое время студенческого молодого разгула:
— Можно ли, — пишет он, — видеть и сознавать что7либо

светлое при вечно пустом желудке, когда всякое развитие даже
и незатейливой мысли останавливается чувством… голода?

И тут он начал слепнуть. 
— Я не обратил было внимания, — пишет он, — но болезнь

вдруг обострилась и оторвала меня от занятий. 
— Стоит посидеть над книгой полчаса, и особенно над чер7

тежами, как глаза воспаляются, и я испытываю страшную резь,
нестерпимую боль не то глаз, не то мозга. 

— Я обратился к дрезденскому специалисту с именем;
в своем лечении он бросает меня от одного сильнодействующе7
го средства к другому, но понапрасну…

И теперь осталось одно только последнее средство: посту7
пить в клинику профессоров Гиршберга или Шелера в Берли7
не. Так посоветовал специалист. 
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— Да, — пишет Иван такой7то, — все это хорошо и, не7
сомненно, принесло бы хорошие последствия (я еще не потерял
веры в это, иначе к чему жить?) — но у меня нет денег. 

— Уже три последних месяца я веду невыносимую жизнь,
хотя русские друзья кое7как помогают мне. А тут нужно це7
лых 200 рублей. 

— Я понимаю, что вы мне ответите. Я читал недавно фелье7
тон, где вы писали почти о таком же случае, о слепом человеке,
и отвечали просившим о нем: ничего не могу сделать. 

— Но ведь тот был слепой, а я только слепну!
— Я почти боюсь написать это слово, которого всегда избе7

гаю суеверно, но нельзя же лгать себе самому, когда я стою на
пороге пропасти и еще месяц — стану слепцом, не буду ниче7
го видеть, вычеркнусь из списка людей как бесполезное, уби7
тое судьбою существо. 

— Если бы вы знали, как больно сознавать, при здоровом те7
ле, расцвете души и лет, эту гнетущую мысль. 

— Поймите мой вопль, скажите людям, чтобы они помогли
мне. 

— Ведь не можете вы бояться встретить холодный ответ
читателя на горе человека на чужбине. 

— Я не могу поверить всей моей свежей молодостью и лю7
бовью к людям, чтобы они спокойно прошли, дав погибнуть
человеку. 

— Помогите мне почетной помощью журналиста. 
— Не печатайте моей фамилии и места, где я учусь, —

довольно уже вынесло мое самолюбие за последние месяцы,
довольно…

— Я пишу нескладно и грубо, но у меня такое состояние,
как будто я лечу с моста и сейчас должен разбиться о камни,
и кричу, зову отчаянно и не могу выбирать выражений. Под7
держать меня — спасусь, не поддержать — и вот7вот, сейчас,
через несколько месяцев, надо мной произойдет что7то такое
ужасное, о чем я день и ночь думаю, но не могу вообразить
и постичь. 

Мой читатель, если бы вы были теперь на моем месте и пе7
ред вами лежало бы это письмо, верьте, вы ломали бы руки
и в отчаянии говорили бы:

— Что сделать? Как быть?
Потому что как7то свыклись и пригляделись мы к горю

и уже зеваем, глядя на него, но иногда станет оно перед нами
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лицом к лицу — такое осязательное и страшное, что весь мир
в нашем сознании вдруг заливается совсем другим, особен7
ным, зловещим светом. 

И мы вдруг вникаем в то, что в обычное время только зна�
ли, — в ужас человеческого страдания, и спрашиваем себя, за7
мирая как будто перед чем7то новым и никогда неслыханным:

— Что это? Неужели такое бывает в жизни и есть люди,
над которыми это жестокое свершается?

Вдумайтесь в этот панический ужас: сегодня видишь, а зав7
тра будешь широко раскрывать глаза, и щурить, и выпучивать,
и напрягать, и рвать на себе волосы, и хрипеть от бешенства, —
и будет день! — и ничего не увидишь. 

Правду пишет студент Иван такой7то: об этом можно ду7
мать, но вообразить это бессилен человек. 

Мой читатель, мы с вами плетемся по трудной дороге, и на
каждом ее верстовом столбе написано большими буквами:

— Горе. 
И мы с вами проходим дальше, не останавливаясь, и нель7

зя нас винить, ибо что же делать?
Но есть столбы, к которым прибита еще одна надпись:
— Не пройди мимо. Остановись. 
Мой читатель, мы дошли до такого столба. Не пройдите

мимо. 
В воскресенье будет Пасха. Студент Иван такой7то, быть мо7

жет, неверующий, но в Светлый праздник всякий, кто когда7то
родился христианином, вспоминает что7то особенное, прони7
кается чем7то небудничным. 

В воскресенье студент Иван такой7то припомнит в чужом
немецком городе свои детские писанки и крашенки и все, что
с ними связано, улыбнется душою — и вдруг подумает:

— А мне что до этого? Ведь я слепну. 
Люди, не попустите. 
Сделайте так, чтобы в это воскресенье он, приговоренный

к темноте, получил телеграмму с вестью о помиловании. 
Я не печатаю его фамилии, но всякому, кто потребует, по7

кажу — уверенный в молчании — и письмо, и свидетельство
д7ра Шанца; но не попустите, не пройдите мимо. 

Altalena
Одесские новости. 3.04.1903
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�
Вскользь

СПЛЕТНЯ ПО ПУНКТАМ

Г7н Знакомый продолжает настаивать, что в Обществе
взаимного вспоможения на случай смерти — нечисто. 

Золотая рыбка — хрустальное перышко, имя которой 
г7н Лоэнгрин, тоже называет это Общество «болотом». 

Я достаточно ознакомился с вопросом, чтобы с полной уве7
ренностью вторично заявить:

— Г7н Знакомый пишет неправду, а г7н Лоэнгрин оши7
бается. 

Побеседуем по пунктам. 
Пункт первый:
г7н Знакомый спрашивает доктора Аренкова:
— Откуда вы, живя в Одессе без году неделю, узнали, что

я сплетнями занимаюсь?
Странный вопрос. 
Неужели г7н Знакомый не знает, что это всей Одессе изве7

стно?
Д7р Аренков прочитал его выходку и опечалился. 
— Почему вы печальны? — спрашивали его встречные. 
— Меня расписал литератор Знакомый. 
— Вот тебе на! — отвечали в один голос встречные. — 

Да ведь г7н Знакомый…
И так далее. 
И если д7р Аренков из этого единогласия вывел соответ7

ствующее заключение, то виноват не он, а римляне, сочинившие
пословицу:

— Vox populi, vox Dei1. 
Пункт второй: г7н Знакомый утверждает, что он обличил

в обществе «кумовство». 
Г7н Лоэнгрин тоже что7то щебечет о «родственниках»

и о «таинственной» букве Б., которая наводнила общество свои7
ми родичами. 

Разберемся. 
«Кумовство» означает предоставление теплых мест род7

ным человекам преимущественно пред чужими, вопреки до7
стоинствам и, следовательно, в ущерб делу. 
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Другого определения кумовства я не знаю и не могу себе
представить. 

Посмотрим же, какое в этом случае было кумовство. 
Г7н Лоэнгрин пишет:
— Передо мной бегут фамилии уполномоченных: Аренков

один, Аренков другой, Аренков третий. 
И все это, мол, родичи «таинственной» буквы Б. Буква Б.,

мол, посадила своих родственников. 
Но ведь это — уполномоченные. 
Ведь это не директора, не кассиры, не бухгалтеры. 
Звание уполномоченного не есть теплое место. Жалованья

не полагается, никаких выгод с ним не связано, а связаны толь7
ко хлопоты и беспокойство. 

Значит, кумовство тут ни при чем. 
Это, во7первых. 
А во7вторых — во7вторых, прошу любезного совета у самих

господ Знакомого и Лоэнгрина. 
Раз уж вы, господа, такие блюстители, то не откажите в доб7

ром наставлении. 
Дело обстояло так. 
В Одессе не было Общества взаимного вспоможения 

на случай смерти — «учреждения, в принципе симпатичного»,
как признает и г7н Знакомый. 

Инициатива учредить его принадлежит г7ну Б. 
Видите ли, г7н Знакомый, вам, конечно, никогда никакая

инициатива не приходила в голову, но вы сделайте любезность,
поднатужьтесь и вообразите себе, что у вас, г7на Знакомого,
возникла инициатива взаимного общества. 

Вам, естественно, пришлось бы вербовать сторонников для
ее осуществления. 

Так позвольте же узнать: среди кого стали бы вы вербо7
вать сторонников?

Ловили бы незнакомых людей на улице?
Нет, этого бы даже и вы не сделали, а сделали бы так, как

единственно и можно поступать в таких случаях: вербовали бы
членов для нового общества среди ваших родных, друзей и зна7
комых. 

Г7н Б. сделал то же самое, и иначе и быть не могло. 
И вот в день выборов собрались все члены нового общества:

сто шестьдесят человек. 
Этим ста шестидесяти, по уставу, из своей среды надо бы7

ло избрать 80 уполномоченных. 
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Вы, г7н Лоэнгрин, обличитель родных человечков, пожа7
луйте на сцену. 

Проявите мудрость: разрешите задачу, как из 160 человек
выбрать закрытой баллотировкой 80 — и чтобы при этом не ока7
залось «родственников»?

Ну7тка! А в ожидании вашего ответа мы перейдем к пунк7
ту третьему. 

Г7н Знакомый опять говорит о злоупотреблениях на вы7
борах. 

«Злоупотребления»: так и написано. 
Этих злоупотреблений в первом своем фельетоне он указал

два.
Первое — будто членам совали в руки списки желатель7

ных кандидатов. 
Второе — будто у членов были в карманах орешки, которые

они грызли и тут же бросали в баллотировочные ящики, а так
как вместо шаров были тоже орешки, то и вышла путаница. 

Больше ничего не указывал г7н Знакомый. 
Вдумайтесь в эти два обвинения, ибо я, право, не знаю, что

тут ответить. 
Совать в руки списки желательных кандидатов — да ведь

это общепринятый и корректнейший прием выборной аги7
тации!

Где вы слышали, г7н Знакомый, чтобы это называли «зло7
употреблением»? Или вы, может быть, как7нибудь иначе пони7
маете слово «злоупотребление»? Уж не обладаете ли вы —
о ma�tre1 Знакомый! — такими же познаниями в русском язы7
ке, какие на днях проявили во французском? 

Ну7с, а что касается орешков, то… то в этом вопросе слово
за г7ном Знакомым. 

Ибо я уже раз имел удовольствие заявить г7ну Знакомому
печатно, что эти орешки — вздор. 

На каковое заявление с оной стороны последовало молча7
ние. 

Что ж это вы, ma�tre? Отзовитесь! Мы обращаемся к вам 
ad audiendum verbum2. Изреките слово! Реабилитируйте вашу
карманно7ботаническую осведомленность. Мы ждем, а пока
позволяем себе остаться при убеждении, что д7р Аренков был
прав. 
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Кстати, о д7ре Аренкове, ибо д7р Аренков и представляет 
из себя пункт четвертый. 

— Зачем пригласили платного врача из другого города,
когда некоторые местные врачи из членов общества предлага7
ли свои услуги даром?

Г7н Лоэнгрин по этому поводу констатирует, что д7р Арен7
ков тоже родич буквы Б.; ergo1, опять предполагается «кумов7
ство» и т. д. 

Рассмотрим. 
— Может быть, — иронизирует г7н Лоэнгрин, — г7на Арен7

кова выписали потому, что одесские врачи хотели работать без7
возмездно? Правление общества не хотело эксплуатировать
их труд? Эдакие благодетели…

О, г7н Лоэнгрин, золотая рыбка — хрустальное перышко, на7
до обладать вашей девственной неопытностью, чтобы не знать,
что бесплатный труд окончательно осужден практикой — 
и не с точки зрения «благодеяний», а с точки зрения холодно7
го расчета и выгоды. 

Есть еще некоторый смысл в бесплатной службе по выбо7
рам — хотя и против этого очень основательно спорят. Но бес7
платная служба по найму? Что это за абсурд, за contradictio 
in adiecto2?

Бог с вами, г7н Лоэнгрин. Примите на ночь салицилки и вы7
тритесь уксусом. 

Врач нужен был платный, это бесспорно. 
Значит, обвинение сводится к тому, зачем Аренков, а не

другой врач. 
— Кумовство! — ликует г7н Знакомый. 
Стоп, г7н Знакомый: держитесь ближе к русскому языку —

вы опять сбились. 
Что есть кумовство? Кумовство есть предпочтение род7

ственника чужим вопреки достоинству. 
Но вот что пишет о д7ре Аренкове не кто иной, как ваш

союзник, ваш помощник, ваша неожиданная правая рука —
г7н Лоэнгрин:

«Знающие его отзываются о нем как об опытном и честном
враче, долго служившем земству. Его медицинский формуляр
безукоризнен…»

Так извольте же объяснить, в чем тут грех. Где кумовство. 
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Надо было пригласить честного врача — и пригласили чест7
ного врача. 

Но так как общество всем своим существованием обязано
г7ну Б. и так как «опытный и честный» врач оказался среди его
родственников, то это место и было предоставлено г7ну Арен7
кову. 

В этом ни я, ни вы не можете указать ничего дурного. Позор7
но покровительствовать негодным родичам в ущерб хорошим
чужим, но когда родственник есть лицо опытное и честное,
самый корректный Аристид не поколебался бы оказать ему
предпочтение. 

Укажите мне хоть одно платное невыборное место, на ко7
торое люди — самые честные, самые опытные — попадали бы
без протекции какого7нибудь родственника. И никто не думает
и не может восставать против этого, ибо вполне естественно по7
могать родному, и мы требуем только того, чтобы не оказыва7
лось преимущество дурному перед хорошим или обеспечен7
ному перед нуждающимся…

Вот и весь обвинительный акт г7на Знакомого. Пусть судит
беспристрастный читатель, сколько в нем правды. 

Мне никого не нужно защищать. Мне нет никакого дела до
одесских финансовых воротил, ибо с той общественной точки
зрения, на которой я стою, я считаю их вредными наростами
и — если бы мог дожить — был бы рад тому дню, когда их боль7
ше не будет. 

Но я нашел в газете сплетню, вредную для общества взаимо7
помощи. С той общественной точки зрения, на которой я стою,
я считаю полезными общества взаимопомощи — и не желаю
сплетнических газет. Поэтому я вытащил сплетню наружу и по7
ступил с нею так, как она заслуживает; и пока сплетня не замол7
чит, не замолчу и я. 

Удивляюсь коллегам из «Киевской газеты», которые в этом
конфликте не нашли ничего отметить, кроме моей резкости
и «благородной сдержанности» г7на Знакомого. 

Моя резкость! Вам, коллеги из «Киевской газеты», неизве7
стно, сколько усилий было здесь за кулисами потрачено на то,
чтобы установить более благородные отношения между одес7
скими газетами; вам неизвестно, как всякая попытка в этом
направлении расшибалась о нравы «Одесского листка» и как
при этом накоплялось капля за каплей раздражение. 

Коллеги из «Киевской газеты» цитируют мое обвинение
г7на Знакомого в увертках и намеках — и приводят ответ сего
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литератора, где он трагически ссылается на «условия, которые
вообще заставляют журналиста говорить недомолвками». 

Ни одна профанация так не возмущала меня, как это надру7
гательство над заветнейшей скорбью российского журналиста,
которую хотят употребить для скрытия грязных пальцев. 

Вас? Вас «условия» заставляют говорить недомолвками?
Где? Почему? Когда? Тогда ли, когда г7н Финн пишет о винной
лавке Британова? Или тогда, когда г7н Будилин писал о съест7
ной лавке Дубинина? Или тогда, когда вы, г7н Знакомый, писа7
ли о ресторане Корони — вы, намекающий на чью7то «торгов7
лю оптом и в розницу печатным словом». 

Моя резкость! Коллеги из «Киевской газеты», я — малень7
кий, грешный, виноватый человек, а Христос был Богом крото7
сти и прощения, но и Он однажды схватил плеть. Припомните,
по какому случаю. 

Altalena
Студенту7технологу Ивану *** вчера выслано 250 рублей.

Таким образом нужная ему сумма (200 р. ) покрыта с избытком. 

Alt.
Одесские новости. 5.04.1903

�
Летучий

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Я тогда попался в краже со взломом и уже второй месяц
смотрел на свет Божий сквозь решетку. 

Пасха тогда наступила поздняя и теплая. На дворе перед
моим окошком еще ничего, кроме травки, не зазеленело, но все7
таки было хорошо. Пахло весной так сильно, что голова кружи7
лась и томительно хотелось в город, двигаться, бегать, рабо7
тать, любоваться на барышень, которые весной хорошеют;
а вместо того моя камера была голая, чистая, казенная, на хму7
ром асфальтовом полу стояли серая параша, серый стол и серый
табурет, в углу выбеленной стены на серой полочке висела мед7
ная посуда, и поверх железной решетчатой койки лежал боль7
шой серый мешок с соломой. Простыня на этом тюфяке была
моя собственная, белая и свежая, но постель все же казалась не7
опрятной, потому что солома внутри была прежде туго обвяза7
на веревкой, а веревка мне понадобилась для приспособления,
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которое мы называли телефоном, и я ее вытащил, и солома
оттого разрыхлилась и лежала беспорядочно буграми и ямами.
Скверно было у меня в камере. 

Соседи мои частью спали в ожидании вечерней каши,
частью, сидя на окнах, разговаривали разговоры, одни вслух,
другие, у кого были секреты, молча. Разговаривать молча мог7
ли те, что сидели друг против друга, и притом только грамотные
с грамотными, и для этого применяли ту самую азбуку, которой
зимою, когда окна закрыты, перестукивались. Эта азбука такая:

а б в г д
е ж з и к
л м н о п
р с т у ф
х ц ч ш щ
ы ю я . . 

Они выставляли из7за решетки руку с деревянной ложкой
и взмахивали ею, например, три раза и потом два, и это значи7
ло: третья строка, вторая буква, то есть «м»; и делали это так
быстро, что со стороны нельзя было уследить и не спутаться. 

А Летучий распелся. Летучий сидел против меня; это было
не совсем против, потому что корпуса пересекались под прямым
углом, но я жил во втором окне от угла в нижнем этаже моего
корпуса, а его решетка в их корпусе была первая от угла, но во
втором этаже; так что, сидя на широких подоконниках, мы хо7
рошо видели друг друга, я снизу, он сверху. 

Летучий пропустил ноги сквозь решетку наружу и распел7
ся так грустно, как даже на воле не поют. 

— Папу я зарезал, маму загубил, ципку7невесту в море по7
топил… Погиб я, мальчишечка, погиб я навсегды — годы за го7
дами, пройдут все годы…

Не знаю, какой северянин обучил его петь эту песню, но он
всегда выговаривал не «навсегда» и не «года», а «навсегды»
и «годы», и оттого оно как будто выходило еще грустнее. 

— Две пары портянок да пара котов, — и тут голос Летуче7
го внезапно повеселел, — полбашки обрито: я в Сибирь готов!
Погиб я, тьфу, мальчишечка, эхма, да навсегды, — годы за го7
дами…

Тут у меня знакомым звуком брякнуло окошечко, проделан7
ное в толстой деревянной двери, и беззаботный тенорок про7
кричал:

— Шампанское!
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Наш коридорный Петуля был веселый парень: и себя назы7
вал «граф Петуля», и когда разносил по камерам воду, то утром
величал ее «мараскин» или «бенедиктин», а вечером «клико»
или в этом роде. 

Я соскочил с окна, подставил свою большую медную круж7
ку и спросил:

— Что нового, граф Петуля?
Петуля под бульканье воды ответил складной прибауточкой:
— Рассказал бы очень много, да начальство смотрит стро7

го. А курительного нема?
Я дал ему табаку и попросил — так как надзирателя близко

не было — оставить мое окошечко открытым. Он пошел даль7
ше, а я высунул голову в окошечко и загляделся. 

Наша тюрьма внутри была красива какой7то изумитель7
ной, религиозной красотой: стройная, величественная, высокая,
звонкая от железных лесенок и галерей, от кирпичной кладки,
от блестяще натертого пестрого цементного пола, вся пронизан7
ная светом из огромных узких окон в отлете каждого корпуса.
Мне нравилось бесцельно любоваться ее холодной и легкой
величавостью и в рассеянном спокойствии ловить ее звуки —
возгласы коридорных, шаги надзирателей, доносившиеся
обрывки из разговоров соседей, что сидели на подоконниках,
и во всем этом я научился находить своеобразную пленитель7
ную музыку. Но все7таки хотелось туда, в город. 

Прошел надзиратель и затворил окошечко. Я вернулся на
подоконник. 

Летучий дотягивал, уже опять печальным тоном:
— Гляжу в люминатор, а там сестра стоит; горько она пла7

чет и так мне говорит:
— Погиб ты, мальчишечка, погиб аж навсегды…
Здесь Летучий остановился, помолчал, потом присвистнул

легонько сквозь зубы, точно рукой махнул, и совсем тихо за7
кончил:

— Годы за годами, пройдут все годы…
Я позвал:
— Летучий. 
— Жебрик? — отозвался он моей воровской кличкой. 
— Что так сумно поете?
— А что? Меланхолию напускаю?
Он вообще знал много интеллигентных слов и умел читать

и писать. 
— Да, как будто бы и напускаете. 
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— Как думается, так и поется. 
— Бросьте думать, Летучий. Индюки думают. 
— А? Не слышу. 
Время подходило к каше — все соседи были уже у окон

и на сто голосов перекликались друг с другом, так что и нам даже
вблизи подчас трудно было разобрать, кто что сказал. 

— Индюки думают, говорю. Не стоит думать. 
— Думку из головы — вы меня слышите, Жебрик? — и за

хвост не вытащишь. 
Я промолчал, потому что знал, о ком его думка. 
Стали разносить кашу; Петуля брякнул моим окошечком

и закричал:
— Майонез!
Я положил на подоконник шерстяной платок, на платок по7

душку, вылез туда с ногами и стал есть, закусывая сочным и ду7
шистым тюремным черным хлебом и глядя, как чистое небо
постепенно бледнело, точно умирая. 

— Слышите, Жебрик?
— Что, Летучий?
— Вы сегодня против женского корпуса гуляли?
— Да. 
— А? Да или нет?
— Да7а!
— Видели Марусю?
— Ее не было у окна…
Он оставил кашу, прижался лицом к решетке и помолчал,

а потом сказал:
— Слышите, Жебрик? Верно, лежит больная ради Светло7

го праздника. 
— Так ее ж бы взяли в больницу. 
— Да и возьмут скоро. Всегда кашляла. А теперь весна. 
— Ешьте кашу, Летучий, каша стынет. 
— Не хочу каши. 
Он просунул чашку наружу, перевернул, и каша, звонко

ляпнув, шлепнулась во двор. 
— Слышите, Жебрик? Мерзавец я из людей. Что я сам вор,

так это мое дело, а зачем ее — вы меня слышите? — зачем ее за
собой потащил? Шляпки делала, двенадцать рублей получала,
а теперь вот что…

Небо гасло и, темнея, становилось как будто глубже. За7
свистел вдали протяжно паровик, увозящий свободных людей
из города на дачу или наоборот. 
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Послышалось согласное пение молитвы: певчие, из своих
же заключенных, стояли обыкновенно кружком в центре тюрь7
мы и сосредоточенно выводили ноты, следя за рукой дилетан7
та7регента из несостоятельных должников. И пение слышно
было во всех камерах и звучало стройно и красиво. 

— Летучий, — спросил я после молитвы, — вас поведут
к всенощной?

— Подследственных не берут, — ответил он и прибавил: —
Мерзавец я, Жебрик. Ее зачем погубил? Больную!

В это мгновение у меня в дверях что7то «жжикнуло», и из
отверстия над окошечком — мы называли это отверстие «вол7
чок» — влетела свернутая бумажка. 

Я сорвался с подоконника, схватил записку и спрятал, а из
«волчка» послышался шепот:

— Передайте. Только осторожно!
У меня страшно забилось сердце. В нашей жизни такая за7

писка — по7тамошнему «лимон» — была важным событием.
От кого? Кому? «Передайте» — значит, не для меня, но все7та7
ки страшно интересно. Только прежде чем развернуть, нужно
дождаться вечерней поверки, а тогда уж безопасно — никто не
войдет. 

И, волнуясь в ожидании, я заходил по камере наискось, га7
дая и вслушиваясь в отголоски колокольной симфонии города,
которая долетала к нам смягченная, легкая, воздушная…

— Жжик! — сделал «волчок». Это была поверка. Сиплый
голос сказал из7за двери:

— Пора зажечь лампу. 
Я засветил лампочку, обождал несколько минут — небо вы7

резалось у меня в окне ярким черно7фиолетовым квадратом,
на нем была уже звезда, — потом, стараясь не спешить, сел
у стола спиной к двери, достал бумажку и разгладил. 

Было написано:
«Передать Летучему». 
Я очутился на подоконнике. «Их корпус» темнел на фоне

вечера, и окна светились рядами оранжевых пятен. 
— Летучий, — позвал я сдержанно. 
В оранжевом пятне вырос черный силуэт. 
— Летучий, — сказал я среди треска скрещивающихся

перекликаний, — Летучий, посылайте ко мне телефон. 
— А что такое?
— Посылайте телефон. 
— Чего ради?
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Я понизил голос — но он расслышал — и сказал ему:
— «Лимон». 
Он расслышал, и его гибкий голос сразу зазвучал иначе. 
— Для меня? Кто передал?
— «Веник». 
Это значило: коридорный. 
— Сейчас, — крикнул он и исчез из окна, и через секунду

он опять вынырнул. 
— Держите, — окликнул он меня. 
— Держу. 
Я выставил руку далеко наружу. 
Я видел, как он раскачал и завертел конец веревки с привя7

занным грузилом из ломтя хлеба, потом его отпустил, и верев7
ка — Летучий у нас лучше всех владел «телефоном» — зацепи7
лась за мою руку. 

— Есть?
— Есть. 
Я сунул «лимон» в пустую коробку из7под спичек, привязал

ее к телефону и сдержанно крикнул:
— Готово. 
Телефон осторожно пополз у меня по руке, ускользнул 

из нее; коробочка на миг застучала по камням двора. 
— Осторожно, Летучий, — сказал я, вглядываясь, — не за7

цепите за фонарь. Что? Не идет?
— Не идет, черт… — сосредоточенно отозвался он, и силуэт

его вдруг изменил положение, словно Летучий всматривался. 
— Что такое?
Летучий не сразу ответил. Он рванул еще раза два, выругал7

ся сквозь зубы, завозился на окне, остался на миг неподвижен
и вдруг сказал:

— Пропало. 
— Как так?
— Зацепил за фонарь. Чертов фонарь стоит перед носом!

Пропало!
— Рваните!
— Нейдет. Я уже знаю — там крючок. Пропало. 
— Что же теперь делать?
Летучий всматривался и молчал. 
— Ведь утром увидят и снимут? Как тут быть?
А Летучий вдруг отозвался хмуро и резко:
— Ну вас и с этой дрянью вместе к чертовой бабушке. 
И исчез с окна. 
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Вечер углублялся, смутно колеблемый далекими колокола7
ми; звезды роились с каждым мигом все гуще и богаче; где7то
всходил месяц, и менялись от него понемногу ночные краски.
Соседи все реже и ленивее перекликались; стал внятен раковин7
ный гул отдаленной жизни города, моря и дач, и удалым протяж7
ным свистом засвистал паровик. 

И стало мне вдруг от его свиста еще грустнее, чем до того.
Страшно вдруг повеяло на меня от этого свистка и от всего теп7
лого лунного вечера ласковым запахом прошлых дней, кото7
рые не вернутся, юности и отрочества. 

Этот паровик, что свистит, и меня сколько раз увозил на да7
чу. И там я слушал оркестр на станции, и гулял по бульвару над
морем, и катался на лодке большой оравой, и все пели хором,
и смеялись, и рассыпались по берегу парочками, и целовали
друг друга так просто и тепло, как только в те годы умеют…

Вспомнились стихи, где7то вычитанные:
— Зарницы бегали — на несколько мгновений полнеба

искрилось в серебряном огне, — и вы с доверчивым кокет7
ством на колени склонили голову ко мне…

— И были хороши бенгальские зарницы, валы холодные —
валы и облака, — и прикрывала вам пушистые ресницы моя
горячая рука. 

— И вы задумались. Холодный ветер сзади под белой кисеей
вам косу распускал, и эти мягкие каштановые пряди я тихо
гладил и ласкал…

Да… Славно было. А думала ли, гадала ли она, эта девочка,
имени которой уж я не помню, думала ли тогда, что я попадусь
в краже со взломом?

Отчего люди не умирают в детстве… Как это сказано в тех
стихах?

— …И если б в лучшее из тех святых мгновений сверкнула
молния, зеленая змея, и мертвой пали бы ко мне вы на коле7
ни, — о, как бы радовался я, — что вы ушли от нас нетронуты,
невинны, полны поэзии четырнадцати лет, — что прелесть
грустная безвременной кончины так дивно прервала ваш лас7
ковый расцвет!..

Кто вы были, девочка, облетевший лепесток моей жизни?
И как было ваше имя, и куда вас теперь умчало? И живы ли?
И помните ли меня? И дошла ли до вас, полузабытая подруга
полузабытых дней, весть о том, что я теперь и где я теперь?

Зачем это все было? И если уж было, почему прошло? Поче7
му прошло, и жизнь стала мукой, и в божнице нашей, быть
может, не осталось ни одной иконы, кроме воспоминаний?
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Так хоть вспоминайте же! Помните ли? — как это дальше
в тех стихах?

— …И все склонялися ко мне вы на колени, и вашу косу я лас7
кал, и с воем прыгала седеющая пена перед извилинами скал;

— и ветер гнал валы и тучек вереницы, и пел и ликовал все
громче и звучней, — и осыпали нас бенгальские зарницы сно7
пом серебряных огней…

— Жебрик. 
Уже вся тюрьма спала, только я и Летучий оставались 

на окнах. 
— Думаю я, значит, от кого бы это, Жебрик, было? Не ина7

че, как от нее. 
— От Маруси?
— От Маруси. Она грамотная. От нее. И висит вот тут под

носом, и я не могу достать. О7о!..
— Да… Утром заметят и заберут. Пропало. 
— Пропало. И чего этот болван Петуня не передал прямо

мне через нашего «веника»?
— Да разве вашему «венику» можно довериться?
— И то правда. Эх!.. пропало. Тут, рядом — и пропало…
— Говорите тише, — прервал я. — Кто7то подходит. 
В полосе тени под стеной медленно, почти незаметно,

приближалась к нам фигура, и, вглядевшись, я различил бурку
и ружье. 

— Часовой, — тихо сказал Летучий, — сейчас будет моро7
чить голову, чтобы лягали спать. Обругаю ж я его зато, мое поч7
тение!

Это и был часовой. Он подходил осторожно и с остановка7
ми и, судя по движениям ружья, поворачивался и оглядывался. 

— Чего он вертится? — встревожено проронил Летучий,
и меня тоже охватила тревога. В самом деле, зачем он к нам под7
бирался? Что ему нужно было?

Он пошел решительнее, хотя все же медленно, и вдруг стал
молча и неподвижно в десяти шагах от моего окна. Он был весь
в тени, лица я не видел, только острие штыка попало под лунный
свет и блестело. 

Мы оба ждали, насторожившись и затаив дыхание, — так
был необычно странен этот часовой, подкравшийся к нам ночью
и остановившийся неподвижно перед нашими окнами, — и ме7
ня охватило напряженное внимание, точно я ждал, что сейчас
он произнесет сокровенное и важное. 

И вот он всколыхнулся и заговорил робко и просто:
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— Не спите, землячки? Со Светлым праздником вас. Хри7
стос воскресе. Вон как в городе колокола гуляют — слышно
вам?

— Воистину воскресе, землячок, — отозвался Летучий тоже
просто и робко, — и вас с праздником. 

Часовой медленно огляделся, потоптался, опустил приклад
к земле, повел плечами и сказал:

— Звездочек сколько набежало. Все на параде. Разукрасил
Господь Бог небеса на эту ночь, чтобы уж оно, значит, было
как следует быть. 

— Да, — отозвался я, — ночь хорошая. 
И опять он повел плечами, потоптался, кашлянул тихо 

и, вскидывая ружье и оглядываясь, проговорил:
— Пойду… Еще увидят. Прощения просим, землячки, —

чтобы вам, значит, Христовой милостью поскорее отсюда
выбраться…

— Погоди, милый, — тихо остановил Летучий. — Сослужи
службу. У меня телефон застрял на фонаре: жаль, хороший
был телефон. Отцепи, братец, штыком и передай ему. А?

Часовой, почти не шевелясь, огляделся по всем сторонам,
потом всмотрелся в фонарь, подошел, осторожно ступая, и под7
нял ружье. Стекло тихонько звякнуло. 

— Держите. 
Веревка очутилась у меня в руке, и я мгновенно втянул к се7

бе коробочку. 
— Спасибо, земляк, — почти прошептал Летучий, словно

задыхаясь, — дай тебе Бог всего хорошего. 
— Просим прощенья…
И бурка с силуэтом ружья на плече медленно и осторожно

стала уходить в черную тень высокого корпуса. 
— Жебрик?
— Я. 
— Читайте, что там. 
Я стал читать. Это было написано палочкой из свинцовой

чайной бумаги на засаленном клочке:
«Митя, родимый!
Может, и пропадет это письмо, только я весь день как шаль7

ная буду от надежды, что дойдет до тебя. Хорошего мало, каш7
ляю теперь хуже и получаю молоко, полкружки в день. В боль7
ницу не хочется. Попросись на прогулку против нашего
корпуса; если я тебя буду видеть каждый день, и кашлять забу7
ду. А ты здоров? Закрывай окошко на ночь. Я тут шью синюю
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рубаху; кончу, попрошу, чтоб позволили передать тебе.
Поздравляю тебя с праздником; помнишь, как мы в прошлом
году в это время яйца красили для хозяйкиных барышень? Не
горюй, желанный, мы еще молодые, и не думай за меня, пото7
му все равно, где ты, там и я должна. Целую тебя. Скажи соседу,
который гуляет против нас, чтоб крикнул мне завтра, или дошла
до тебя записка. 

Твоя Маруся по гроб жизни». 
Я прочел, и сложил письмо, и сунул опять в коробочку,

и спрятал в подушку. А Летучий не отзывался. 
Я спросил нерешительно:
— Летучий?
Силуэт его шелохнулся, но он не ответил. 
Мне видно было, как он сидел, скорчившись в оранжевом

квадрате окна, пропустив руки наружу и сцепившись пальцами. 
Ночь прибывала, напоенная мягкими отзвуками перезвона,

вся как будто влажная лунным светом; гудел город, и море где7
то шумело, и все же было так тихо, что еще мгновение — каза7
лось мне — и к нам вот7вот донесется слабый треск — кашель
Маруси…

Altalena
Одесские новости. 6.04.1903�

Вскользь

АПОКРИФ

Тогда пришел к апостолу молодой человек и сказал:
— Побори, о господин, сомнение мое. 
И сказал апостол:
— Говори. 
И сказал юноша:
— Вот, в законе Синая повелено о чужеродцах: не будьте,

как они. 
А Учитель наш преподал: нет эллина и нет иудея. 
И возроптало во мне сомнение мое; ибо, если одно, то не

другое, и если второе, то не первое. 
Как же сказал Учитель наш, говоря: Я пришел не уничто7

жить закон, а исполнить?
И сказал апостол ученику:
— Вижу меч на перевязи бедра твоего. 
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И был ответ юноши:
— Так, отец мой из римских граждан, и я сын его и жены

его, госпожи. 
И было к нему слово апостола:
— Простри меч твой. 
И повиновался спешно и, извлекши, простер. 
И сказал апостол:
— Что видишь?
И сказал ученик:
— Вижу острие от меня и рукоять в пальцах моих ко мне. 
И повелел ему апостол обратить, и сказал:
— Теперь что видишь?
И ответил:
— Вижу рукоять от меня, а острие в руке моей ко мне. 
И сказал апостол:
— Подобен ты, вопрошающий, нелепому, который поду7

мал бы в сердце своем: вот, была к нему рукоять меча, а ныне
к нему острие; не другой ли меч?

Изложу тебе притчу о Мире и Мирре. 
Был человек в земле мидийской, и две жены его. 
И умастила тело свое шафраном Мира, жена его, и сказала

Мирре, жене его, говоря: чем умастишь тело свое? Не шафра7
ном ли?

И сказала Мирра: не шафраном, а тмином тело мое умащу
для возлюбленного супруга нашего, господина. 

И возгорелся гнев Миры на Мирру; и, преклонясь, коварно
спросила человека того:

— Любишь ли некую больше из рабынь твоих?
И ответил супруг: не велел того бог; и равны для меня Ми7

ра и Мирра. 
И, возликовав, сказала женщина: повели же непокорной

омыть масти тминные и принять масти шафранные, ибо равны
должны быть пред тобою Мира и Мирра. 

И сказал, опечалясь, господин: лукаво сердце женщины
в персях ее. 

Тмин ли лучше шафрана? Шафран ли благовоннее?
Благоуханию шафрана говорит душа моя: люблю и жажду,

и благоуханию тмина говорит: жажду и люблю. 
Да сохранит Мирра, жена моя, масти тминные; а ты умащай,

Мира, жена моя, тело твое мастями шафранными; ибо равны
в глазах моих Мира и Мирра.

Воистину сказал Господь на горе Синайской: чужеродцы
вокруг тебя; и не будь, как они. 
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Да пребудет чужеродец, как отцы и деды его; и ты, народ
мой Израиль, сохрани предания твои…

Ибо рад отец сыну резвому за резвость его и сыну тихому
за кротость его. 

Тебя ли предпочту чужеродцу? Чужеродца ли возлюблю
паче тебя, народ мой, проповедавший величие Мое, и скажу ли:
да станет подобен Амалеку?

Истинно говорю тебе: не будь как они; и им не быть как ты,
ибо равны предо мною все народы. 

Се постигай, о юноша римский, слова Христа, Сына Бо7
жия: эллин навек эллином, вечно иудеем иудей — ибо нет элли7
на и нет иудея предо Мною. 

Altalena
Одесские новости. 6.04.1903�

Вскользь
ЭРМЕТЕ НОВЕЛЛИ

Не обинуясь, беру на себя смелость сказать, что Эрмете
Новелли — величайший из артистов нашего времени. 

Итальянская школа из всех драматических школ, бесспор7
но, лучшая. 

В ней нет и следа той ходульности, которая так неприятно
поражает в французских актерах. 

По простоте, правде и жизненности своей итальянская
школа сильно приближается к русской — или, вернее, русская
к итальянской. 

Но, конечно, между русским и итальянским артистом та
разница, что русский талант лишен тех вековых традиций, той
выработанности стиля, на которые опирается итальянец. 

Не говоря уже о том, что при всей даровитости своих луч7
ших актеров русская сцена все же не дает таких колоссов и ге7
ниев, каких легко создает благословенная Италия. 

Такой колосс — Новелли. 
Мы теперь думаем, что новшество Московского Художест7

венного театра есть нечто весьма крупное и небывалое. 
И конечно, это новшество — явление приятное и полезное,

но далеко не так оно громадно, как это сразу показалось. 
В конце концов, суть станиславщины, т. е. то, что от нее

войдет навсегда в школу искусства, есть усовершенствование
техники, а не переворот в самой сущности. 
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Веризм Станиславского является только последним завер7
шением переворота — обращения к реализму, — и этот пере7
ворот был произведен впервые итальянской школой. 

Из Италии пошел лозунг сценической правды, и лучшие
результаты он принес в Италии. 

А Эрмете Новелли есть в настоящее время могучий и поч7
ти безупречный классик этого лозунга. 

Классик сценического реализма. 
Томмазо Сальвини уже покинул сцену, но если бы он еще

играл, Новелли соперничал бы с ним гениальностью и победил
бы великого трагика изумительной многосторонностью своего
дара. 

Эта же всеобъемлющая многогранность, от трагедии до
фарса, возвышает его над Элеонорой Дузе. 

Только, может быть, молодой Сальвини когда7нибудь выра7
ботается в равного ему: это еще вопрос будущего. 

Но про другого Эрмете, про Дзаккони, имя которого так
часто противопоставляется имени Новелли, даже и вопроса
такого не существует. 

Дзаккони — большой талант, но — как говорит г7жа Комис7
саржевская в роли Клерхен — «Новелли — вот, а Дзаккони —
вот». 

Дзаккони — новатор, «специалист по нервным болезням»,
и как у всякого новатора, у него много неровностей, бестактно7
стей, преувеличений; Новелли — классик в полном смысле это7
го слова, т. е. нечто образцовое, гармоническое, воплощение
художественного чувства меры. 

Внешняя разница между обоими Эрмете всего ярче бро7
сается в глаза, когда посмотришь одного и другого в «Семье
преступника». 

Дзаккони глотает стрихнин. 
Затем он, подавая реплики, все время точно прислушивает7

ся к себе: не началось ли?
И вот началось. Дзаккони начинает вздрагивать, поджи7

мать кисти рук, ерзать. 
Ерзание переходит в судорогу, судорога в корчи. 
Дзаккони вскакивает, вытягивается как7то невероятно

в струнку — и вдруг, в одно мгновение, он уже лежит на полу,
сжавшись, скрючившись спиралью: Коррадо умер. 

Новелли пренебрегает всем этим. 
Новелли изменил для себя конец драмы: Коррадо не отрав7

ляется, но умирает от горя и отчаяния. 
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«Смерть от горя». Нечто такое, чему мы не верим:
— Разве от горя умирают?
И вот перед артистом задача: заставить нас поверить, что от

горя можно умереть. Задача потруднее, чем изобразить кли7
ническую картину корчей от стрихнина. 

У нас пойдет «Семья преступника», и вы увидите, как справ7
ляется Новелли с этой задачей. 

Новелли — виртуоз всех орудий: голоса, смеха, жеста, ми7
мики. 

Новелли — виртуоз всех родов: он только что потряс нашу
душу Шейлоком, заставил ненавидеть в нем ненавидящего и со7
страдать в нем страдающему и бесправному — и через минуту
он, этот самый Новелли, выходит к вам в пиджаке и перед опу7
щенным занавесом рассказывает, просто и наивно, какой7ни7
будь из своих monologhi — жанр, в котором он един и неподра7
жаем, — и вы опять то слушаете, как очарованный, то смеетесь,
не хохотом, а хорошей художественной hilaritе́1. 

Посмотрите его в «Papa Lebonnard». 
Трехактная комедия, которую француз Jean Aicard когда7то

написал — и сам, кажется, уже забыл, что написал; комедии не
повезло. 

И вдруг она полюбилась Эрмете Новелли. 
Перед вами скромный, смешной, добродушный старичок. 
Когда7то он был бедным часовщиком — теперь он богат,

у него жена с шикарными претензиями и такой же сын; и сын
этот носит его имя, но рожден от измены. 

Среди шика и приличий, окружающих его теперешнюю
жизнь, папа Лебонар остался прежним добродушным человеч7
ком: он по7старому любит возиться с часами, и весь он на фо7
не своей новой обстановки довольно7таки смешон. 

Не по себе старику в этой новой воде, но он все терпит, по7
ка не наступает слишком уж тяжелая минута. 

У него есть дочь — настоящая дочь его крови — славная де7
вушка, влюбленная в небогатого врача; в семье врача разыгры7
вается скандал — он оказывается незаконным сыном, и строгая
madame Лебонар требует от мужа и дочери отставки этому же7
ниху; и того же требует от отца и сестры сын папá Лебонара, по7
тому что его невеста, аристократка, иначе грозит ему отказать. 

Лебонар давно простил жене измену, Лебонар любит сына,
носящего не по праву его имя и ничего не знающего о своем
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происхождении, но больше всего на свете Лебонар дорожит
счастьем своей дочери. 

И папа Лебонар вдруг вырастает в трагическую фигуру.
Ради счастья своей дочери он одним ударом разметает всю гору
лжи, загромоздившую его жизнь, говорит жене: ты — изменни7
ца, — и сыну: ты не мой сын. 

Страшная, потрясающая сцена — но едва произнесено по7
следнее слово, Лебонар7мститель, Лебонар7герой вдруг мгно7
венно исчезает, и перед вами снова тот же папа Лебонар, мяг7
кий и смешной старичок: вот он стоит, прижавшись к стене,
и по7старчески плачет, раскрыв рот и содрогаясь, и словно сам
пугается того, что сделал. 

Но гроза грянула — и очистила воздух. После катастрофы
все стало как7то яснее, проще и лучше. 

Сына этим ударом перевернуло. Он стал иным. Он рас7
стается со своей аристократкой и едет в отдаленный край —
пробивать себе дорогу собственными плечами. 

И папа Лебонар любовно благословляет его и целует по7
целуем прощения свою смирившуюся жену, и опять в его доме
воцаряется улетучившаяся было атмосфера хорошего, тихого
семейного мира. 

И все это сделал папа Лебонар — кроткий, смиренный ста7
ричок, простая душа, любитель старинных часов с кукушками.

Посмотрите Новелли в этой пьесе. Это будет одно из тех
впечатлений, которые потом во всю жизнь не забудутся…

Эрмете Новелли приехал не по7гастролерски: он привез
сюда свою постоянную труппу. 

Если это — полный состав его постоянного театра в Ри7
ме — Casa di Goldoni1, мы можем вдвойне поздравить себя: мы
увидим один из лучших европейских ансамблей. 

Новелли поступил в этом как настоящий артист, которому
дорог не только свой личный успех. 

А на фоне образцового антуража, богатого меньшими,
но все же видными талантами, не только не умалится блеск ге7
ния Эрмете Новелли, но еще усугубится. 

Altalena
P. S. Ответ г7ну Лоэнгрину, ввиду некоторых обстоятельств,

откладываю до завтра. 
Одесские новости. 9.04.1903
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�
Вскользь

В пасхальном номере газеты «Южное обозрение» было на7
печатано два фельетона г7на Лоэнгрина. В одном говорилось
о сострадании, о христианской любви к ближнему, а в другом
было, между прочим, написано так:

«Не переплелся ли он (г7н Altalena) с этой буквой в такие
дружеские объятия, в такое кружево любви и взаимной под7
держки (я тебя, например, буду поддерживать материально,
ты меня духовно… всякие есть кружева), что трудно и различить,
где кончается г7н Altalena и где начинается буква Б.».

Во вчерашнем номере той же газеты тот же г7н Лоэнгрин
дает по поводу этой фразы такие объяснения:

«В городе (??), насколько мне стало известно, этим моим
строчкам придали смысл, какого я совсем не имел в виду. Гово7
рили, на “основании” этих строк, что я намекаю на какое7то
материальное вспомоществование г7ну Altalen’е со стороны
таинственной буквы. Если вылавливать отдельные строки, мож7
но придать моему фельетону такой характер, какой мне был со7
вершенно чужд. Весьма возможно и понятно, что у каждого
работника печати в разгаре его ежедневной работы попадают7
ся резкие и неудачные строки, которые жадная к сплетням тол7
па ловит и придает им клеветническое значение. Зная лично
и по прежним фельетонам г7на Altalen’у, я далек от подобных
обвинений по его адресу. Я категорически заявляю, что у меня
и в мыслях не было возводить на него такого рода обвинения. 

Но вместе с тем я не могу не выразить своего глубокого со7
жаления по поводу того, что его перо выступает в защиту таких
лиц. Вы, г7н фельетонист, вы, который ставили всегда искрен7
ность сердца своим журнальным принципом, в силу именно
этой искренности и только искренности, не поддержанной до7
водами разума, впали в ошибку и защищали неправое и нехо7
рошее. Сознаете ли вы эту ошибку? Я сознаю ошибку своей
фразы и каюсь в этом невольном прегрешении. Но вы? Сознае7
те ли вы ошибку всего своего фельетона и продолжаете ли вы
и теперь признавать таинственную букву идеалом добродете7
ли и нравственной чистоты?»

Не понимаю, какое другое значение можно было придать
той фразе г7на Лоэнгрина, кроме самого для меня оскорбитель7
ного, но, во всяком случае, раз сам г7н Лоэнгрин берет ее назад
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и «кается», я снова получаю возможность беседовать с ним пе7
чатно и ответить на остальные ругательства его пасхального
фельетона, ибо до «покаяния» я имел намерение всякие разго7
воры с г7ном Лоэнгрином прекратить и инцидент предложить
на рассмотрение суда чести. 

Итак, мы беседуем. 
Г7н Лоэнгрин спрашивает, признаю ли я свою ошибку так

же точно, как он признает свою. 
Отвечаю: г7н Лоэнгрин прекрасно делает, что сам признает

свою неправоту, ибо иначе таковую установил бы, с большим
конфузом для г7на Лоэнгрина, суд чести. Но что касается меня,
то я никакой ошибки за собой не сознаю и не признаю. 

Г7н Лоэнгрин решается утверждать, будто я каких7то дель7
цов считаю идеалами добродетели и нравственной чистоты. 

Конфрер1 и единомышленник г7на Лоэнгрина г7н Знако7
мый тоже пишет (не смея, по обыкновению, назвать меня по
имени), будто я «заявляю всенародно о полной моей солидар7
ности с дельцами». 

Почтенные единомышленники оба говорят неправду, ибо
в субботнем фельетоне у меня сказано было:

— Я никого не защищаю, и всякие финансовые воротилы
с той общественной точки зрения, на которой я стою, пред7
ставляются мне вредными наростами, и — если бы мог до7
жить — я был бы рад тому дню, когда их не станет. 

Эта фраза означает «идеализацию» дельцов и «солидар7
ность» с ними? Эта фраза есть комплимент?

Оставляя пока в стороне г7на Лоэнгрина, скажу, что если
это комплимент, я могу преподнести такой же и г7ну Знакомо7
му в том смысле, что некоторых журналистов я считаю вредны7
ми наростами и, если доживу, буду рад тому дню, когда они на7
конец сменят чернильницу на какую7нибудь более подходящую
посуду. 

Но это между прочим, а по существу дела считаю доста7
точно выясненным то обстоятельство, что ни с какими дельца7
ми я не солидарен и никаких дельцов не защищаю. 

И непотизма тоже не защищаю, ибо под кумовством пони7
маю — как я уже заявил — предпочтение своему перед чужим
вопреки их достоинствам, следовательно, в ущерб делу. 

Но в данном случае этого предпочтения вопреки достоин7
ствам не было, потому что врача Аренкова сам г7н Лоэнгрин
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печатно провозгласил опытным и честным врачом с незапятнан7
ным формуляром. 

Опытному и честному врачу не следовало оказать преиму7
щества только потому, что он — родственник одного из запра7
вил? Так вы находите, господа Лоэнгрин и Знакомый?

Много же лицемерия на этом свете. 
Каждый из нас ежедневно произносит фразы вроде следую7

щей:
— Икс директор завода, а племянник его бедствует с семь7

ей. Какой эгоист этот Икс: неужели он не может пристроить
бедного родственника на завод? Добро бы племянник был мер7
завец, а то ведь человек честный и опытный…

Каждому из нас приходилось обращаться к сильным мира
сего:

— Доставьте место Игреку! Честный, опытный человек
и нуждается. 

И никому никогда не приходило в голову стыдиться:
— Как я могу хлопотать за честного и опытного человека,

когда он мой родственник? Не лучше ли мне, несмотря на всю
его честность и опытность, оттолкнуть его и предпочесть ему
чужого?

Никто никогда не стыдился того, что у него есть честный
и толковый родственник, а стыдился бы только в том случае,
если бы родственник был человек грязный, а он, из кумовства,
выдавал бы его за человека чистого. 

И если г7н Знакомый и г7н Лоэнгрин скажут мне, что они
в жизни всегда при случае нарочно оказали бы предпочтение
чужому перед честным и опытным родственником, то я себе
позволю ответить, положа руку на сердце:

— Не верю. 
Но послушайте, что они поют в газете! Какие спартанцы!
— Родственники? Да ка7ак? Да почему? Да где это слыхано?!
Лицемерие лицемерий и всяческое лицемерие. Громить

в газете обыденнейшее явление, как будто сам ежедневно 
не улыбаешься приветливо этому же явлению в жизни. 

Мне доставили точно проверенную справку, из которой
явствует:

— что когда во 27м кредитном обществе директором был
Л. И. Левенсон, то в банке служил сын его В. Л. Левенсон, а чле7
ном совета (т. е. контролирующего учреждения) состоял
Г. М. Бейленсон, близкий директорский родственник;

— что в Городском кредитном обществе членом наблюда7
тельного комитета состоит мещанский староста г7н Доброволь7
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ский, а оценщиком его зять г7н У7ко, а уполномоченными — его
шурин г7н М. и четыре подчиненных г7на Добровольского по ме7
щанской управе: товарищ старосты г7н И7о, столоначальник
г7н П7в и выборные господа П7ко и У.; 

— что в том же обществе есть директор г7н Черепенников
и, в числе уполномоченных, его брат и его тесть г7н Бирюков;
а также председатель наблюдательного комитета И. Г. Тиктин
и уполномоченный С. Г. Тиктин, брат его; а также уполномочен7
ные три брата Яловиковы и шурин их г7н Мельников;

— что, наконец, в одесском 17м обществе взаимного креди7
та, учреждении старинном и почтенном, есть директор г7н Чау7
шанский и уполномоченные — два его брата г7да Чаушанские;
и директор г7н Драго и уполномоченный г7н Драго, брат перво7
го; и член совета г7н Кононович и уполномоченный г7н Кононо7
вич, брат его; и уполномоченные два брата Кирхнеры, два бра7
та Урсати и три брата Брун…

Среди перечисленных мною есть самые почтенные имена
нашего города, и если вы мне скажете, что все это поборники
кумовства, то это будет просто даже неумно. 

Но никто этого и не скажет; и сам г7н Знакомый, когда го7
ворит о г7не Тиктине, о г7не Левенсоне и даже о г7не Доброволь7
ском, то всегда делает книксен и прибавляет «почтенный», и уж
одно это доказывает, что на Общество взаимного вспоможения
на случай смерти г7н Знакомый обрушился вовсе не из граждан7
ского негодования против родственников, а по каким7то своим
таинственным и личным причинам. 

А послушать его, г7на Знакомого, — так он смелый борец
и обличитель, а я заступник дельцов; и г7н Лоэнгрин приходит
к нему на помощь и покрывает меня в пасхальном номере гру7
бейшими ругательствами, говоря (я исключаю ту инсинуацию,
в которой он «раскаялся») о «помойной яме», которую я будто
бы стараюсь замаскировать «компромиссом самого неприятно7
го запаха» и «неприкрытым нахальством фразы». 

Ладно, г7н Лоэнгрин. 
До сих пор я всегда делал разницу между вами и г7ном Зна7

комым, но так как теперь вы сами подали ему руку и пожелали
стать с ним наравне, — ладно. Я ничего не имею против ваше7
го союза — против этого нового Общества взаимного вспомо7
жения на случай бездарности. Я признаю ваш двойственный
союз и отныне буду с вами обоими, когда придется, разговари7
вать одинаковым тоном и с одинаковым уважением. 
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«Я с вами никогда не сойдусь, — писали вы, — потому что
привык дорожить своими идеями и никогда в жизни не поведу
эти идеи на компромисс к помойной яме». 

Я, г7н Лоэнгрин, у вас никогда никаких идей не замечал,
но так как речь здесь не о вас, а обо мне, то могу вас уверить, что
и я в угоду какому угодно пишущему обывателю никогда в жиз7
ни не струшу перед своим мнением. 

И вот мое мнение по данному делу — мнение, с которого 
я начал и от которого не отступлюсь:

— во7первых, я никаких дельцов не знаю и не защищаю,
а отстаиваю полезное учреждение от несправедливой сплетни;

— во7вторых, я вполне извиняю предпочтение, оказываемое
родственнику перед чужим, при непременном условии — что7
бы это предпочтение не было совершено вопреки справедливо7
сти и пользе дела;

— в7третьих, я утверждаю, что все порядочные люди смот7
рят на предпочтение честных родственников чужим так же, как
и я, и что утверждать противное есть лицемерие;

— в7четвертых, я все7таки обращаю внимание читателя на
то, что о манипуляциях с баллотировочными орешками г7н Зна7
комый, в ответ на мои опровержения, паки и паки молчит —
следовательно, расписывается в сплетне;

— в7пятых, я заявляю, что в этом столкновении, где мои
противники позволили себе слишком много, я считаю долгом
моего достоинства оставить последнее слово за собой и пото7
му — хотя вообще не в моем вкусе долго топтаться на одном
и том же сюжете — я повторяю: пока не замолчит сплетня, 
не замолчу и я. 

Посмотрим. Хорошо посмеется тот, кто посмеется по7
следний.

Altalena
Одесские новости. 10.04.1903

�
Вскользь

Г7н Лоэнгрин извиняется перед своими читателями, что
занимает их в течение нескольких дней своей полемикой 
со мною, «в то время как есть другие темы, более жгучие, инте7
ресные, влекущие к себе внимание, требующие посильного
разрешения». 
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На этом основании весь свой фельетон г7н Лоэнгрин посвя7
щает, в качестве жгучей и интересной темы, оперетке и г7ну Се7
верскому, а со мной объясняется не в «Зигзагах», но в особом
письме в редакцию. 

Там г7н Лоэнгрин между прочим пишет, будто на его вопрос
о том, считаю ли я г7на Б. идеалом добродетели и нравственной
чистоты, я ответил уверткой, заговорив о «каких7то дельцах»
вообще. 

Неверно. Ибо еще прежде, чем г7н Лоэнгрин задал мне этот
вопрос, я уже успел написать:

«Я никого не защищаю, а финансовых воротил считаю вред7
ными наростами». 

Поэтому добросовестный противник не должен был и спра7
шивать меня, как я смотрю на г7на Б., но так как г7н Лоэнгрин
все7таки спросил, то я и сослался на то самое, что заявил с пер7
вого начала в качестве лучшего и категорического ответа. Ясно?

В фельетоне от третьего дня г7н Лоэнгрин приводит полеми7
ческое письмо г7на М. Г. — очевидно, третьего члена в этом но7
вом Обществе взаимного вспоможения на случай бездарности. 

Г7н М. Г. так излагает мою мысль:
«Я, мол, инициатор, а потому и назначаю своих родичей

и друзей уполномоченными и врачом общества». 
На это отвечаю г7ну М. Г., что, во7первых, уполномочен7

ные не назначены, а избраны. Обучитесь прежде правильно
говорить по7русски, а потом уже приходите полемизировать.
А во7вторых, назначение врача производится тоже не единолич7
но властью инициатора, а постановлением всего правления.
Ознакомьтесь прежде с азбукой дела, а потом уже будете спо7
рить. 

Но, помимо всего этого, моя мысль у г7на М. Г. выражена
неточно. 

Моя мысль, на которой я со спокойной совестью продолжаю
настаивать, такова:

— Так как все невыборные платные места этого рода всег7
да и всюду заполняются по протекции и помимо протекции
никто никогда нигде на такое место не попадал, то справедли7
вее оказать предпочтение протеже инициатора, чем оказать
его протеже других лиц — при условии, конечно, чтобы проте7
же инициатора был человек честный, дельный и нуждающий7
ся в заработке. 

Впрочем, г7н М. Г. не считает г7на Б. инициатором, так как
г7н Б. ничего сам не выдумал, а заимствовал идею общества 
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из Харькова и Белостока. Очевидно, г7ну М. Г. не вполне ясно
значение слова «инициатор». Научитесь прежде понимать ино7
странные слова, а потом пишите письма в редакцию. 

И еще пишет г7н М. Г.:
«Сила и преуспеяние харьковского и белостокского

обществ именно и основаны на крайней экономии и на без7
возмездном служении не только выборных представителей,
но даже бухгалтера и врачей7консультантов». 

И в тон ему подпевает г7н Знакомый:
«Белостокское общество пользуется даровыми врачебными

услугами целой коллегии врачей». 
Неправда. 
Харьковское общество, которое так хвалят за экономию,

в начале своей деятельности — в 1893–94 годах — насчитывало
331 члена и тратило на расходы по управлению 5336 рублей
(привожу эти цифры по печатной выписке из годичных отчетов
харьковского общества); одесское общество считает пока 
196 членов, а в его смете на расходы по управлению значится
1920 рублей в год. То есть в харьковском расходы по управле7
нию около 17 рублей на одного члена, в одесском — около 
10 рублей. Если вы к этим 10 рублям прибавите в конце года
агентские проценты с первых взносов, то не забудьте и о том,
что общество существует всего два месяца и что к концу года
членов будет не 196, а больше, так что норма расходов на управ7
ление относительно, может быть, еще понизится. 

Это — об экономии, а теперь — о безвозмездной службе. 
Выборные представители служат бесплатно и в одесском

обществе; но относительно невыборных могу заявить, что в бе7
лостокском обществе, например, управляющий получает 2100
рублей в год, а врачебные осмотры вознаграждаются по 3 руб7
ля за каждый. Соберите прежде сведения, а потом будете рас7
суждать…

Остановимся немного подробнее на врачах и на г7не Знако7
мом. 

Пишет г7н Знакомый:
«Сажать своих никому не ведомых родственников на плат7

ные места, отклоняя безвозмездные услуги людей, вполне
достойных…»

Уже несколько раз г7н Знакомый упорно повторял, будто ка7
кие7то врачи предлагали свои услуги новому обществу совер7
шенно даром, — столько повторял, что я заинтересовался и по7
слал в правление общества письмо с просьбой сообщить мне,
так ли это было. 
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Публикую ответ:
«Милостивый государь! 
Вследствие просьбы, изложенной в письме вашем от 10 се7

го апреля, правление одесского Общества взаимного вспоможе7
ния на случай смерти считает своим долгом сообщить вам, что
никто из врачей своих услуг обществу безвозмездно не предла7
гал, а наоборот, все врачи, домогавшиеся быть назначенными
при обществе, хлопотали о службе исключительно платной. 

С совершенным почтением: председатель правления
А. Швенднер, члены правления: А. Барановский, В. Брахман,
С. Фельдштейн». 

Достаточно?
И тут читатель позволит мне сказать несколько слов 

a parte1 г7ну Знакомому. 
Я утверждаю, что вы, г7н Знакомый, спорите со мною недо7

бросовестно и нечестно. 
Вы писали о каких7то манипуляциях с орешками; я три ра7

за печатно заявил, что этих манипуляций с орешками не было,
что вы их выдумали, а теперь вы пишете:

«Я не предполагал, что г7да защитники дойдут до такой
цинической откровенности и станут доказывать, что… ничего
зазорного нет в выборных махинациях со списками и ореш7
ками…»

Это — нечестная передержка; и я утверждаю, что в вашей
полемике со мною по этому вопросу вы недобросовестно упо7
требили против меня много нечестных передержек. 

Я не только утверждаю это — я обвиняю вас в этом, г7н Зна7
комый, и вызываю вас за эту недобросовестную и нечестную
полемику на третейский суд. 

Вот мои условия.
Если третейский суд признает, что вы в этом споре не допу7

стили по моему адресу ни одной недобросовестной или нечест7
ной выходки, я лишаюсь на год права писать в одесских изда7
ниях под каким бы то ни было псевдонимом.

Если третейский суд признает, что недобросовестные или
нечестные выходки по моему адресу были вами допущены, вы
лишаетесь на год права писать в одесских изданиях под каким
бы то ни было псевдонимом. 

Карты на стол, г7н Знакомый, довольно вилять. Если вы
чувствуете себя правым, принимайте вызов. Если вы его не
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примете — вы тем самым распишетесь в недобросовестных
и нечестных передержках. 

И без возражений. Вы можете сказать, что если вы уйдете
из «Листка», вас никуда больше не примут; но я этого и хочу.
Неприятно быть журналистом, когда знаешь, что вы тоже жур7
налист. 

А теперь ваша очередь, г7н Лоэнгрин. 
Вам тоже хочется суда чести. Вы пишете:
«Если у вас было намерение все это “столкновение” пред7

ложить на рассмотрение суда чести, отчего вы свое намерение
не приведете в исполнение?»

«Отчего»? У вас короткая память, г7н Лоэнгрин. 
Позвольте вам напомнить, что после вашей пасхальной

статьи во вторник 87го текущего месяца вас посетили двое 
из моих товарищей по редакции, любезно принявшие на себя
обязанность передать вам мой вызов на суд чести. 

Вы ответили моим коллегам, что не имели в виду очернить
меня и готовы письмом в редакцию исправить свою несправед7
ливую фразу; вечером того же дня вы, действительно, предъяви7
ли одному из этих моих коллег черновую письма в редакцию,
которое, с его одобрения, было помещено в «Южном обозре7
нии» 9 апреля и перепечатано мною 107го. 

То есть суд чести не состоялся «оттого», что вы предпочли
без суда печатно «покаяться». 

Но если вы хотите суда — извольте. Заодно с вашим кон7
фрером1 г7ном Знакомым вызываю и вас на суд чести. 

Предложим суду чести четыре вопроса:
1) Признаются ли корректными и добросовестными напад7

ки г7на Лоэнгрина на общество en question2. 
2) Признается ли корректным и добросовестным мое за7

ступничество за это общество. 
3) Признается ли корректной и добросовестной полемика

г7на Лоэнгрина против меня. 
4) Признается ли корректной и добросовестной моя поле7

мика против г7на Лоэнгрина. 
Затем:
1) Решение суда чести как г7н Лоэнгрин, так и я обязуемся

немедленно привести точно, целиком и без всяких коммента7
риев в рубриках «Зигзаги» и «Вскользь». 

190 1903. АПРЕЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Собратом, коллегой (от фр. confrère).
2 Упомянутое выше (фр.).



2) Если действия одного из нас будут признаны судом чес7
ти некорректными или недобросовестными, или же сразу и не7
корректными, и недобросовестными, то осужденный обязует7
ся напечатать за своей обычной подписью извинение перед
противником, текст которого должен быть предварительно
одобрен судом чести. 

3) Если редакция газеты, где участвует эвентуальный осуж7
денный, откажется напечатать его извинение, он обязуется
представить это извинение для напечатания в газету против7
ника. 

Жду ответа — и не будем откладывать дела в долгий ящик,
и избавим читателя от этой скучной материи…�

А сегодня вечером я увижу Эрмете Новелли. 
Когда7то, ребенком, выхлопотав у инспектора «разреше7

ние на предмет посещения театрального представления», я весь
день проводил в каком7то экстазе. 

Мне все казалось, что мы опоздаем. 
Я еще в половине седьмого натягивал свой старый мундир7

чик и ссорился с сестрами, которые ужасно медленно одевались. 
Когда же наконец мы уже сидели на своих местах и ждали

оркестра, у меня сердце напоследок билось все тревожнее
и тревожнее. 

Потому что мне все еще не верилось, что я такой счастли7
вец, что сейчас подымется занавес и я увижу представление, —
и все время казалось, что вот7вот должен выйти господин и за7
явить:

— По случаю болезни тенора г7на Джианнини спектакль
отменяется…

И только тогда, когда занавес наконец взвивался, я забывал
беспокойство для наслаждения. 

Признаюсь, смущенно признаюсь, что сегодня я буду сно7
ва весь день переживать это наивное ребяческое волнение. 

Весь день буду чувствовать, что меня ждет вечером что7то
важное, особенное, и не будет мне вериться, что дождусь, и все
будет казаться:

— А вдруг отложат?
И только тогда, когда на сцену выйдет старик с большим

носом и страшными глазами и я узнаю знакомое под гримом
лицо, я вздохну успокоенно и отдамся наслаждению. 

Эрмете Новелли. 
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Для меня в этом имени не только воспоминание о тех слав7
ных днях, когда я раз в неделю пробирался за одну лиру на га7
лерку театра Valle, — о тех днях, когда я был еще корреспонден7
том и писал — о, где ты, счастье? — не о г7не Знакомом и не
о г7не Лоэнгрине, а все о министрах и кардиналах…

Не только это. 
С именем Новелли для меня связаны чистейшие из пережи7

тых когда7либо художественных волнений. 
Кто слишком привык к театру, того редко взволнует артист. 
Театрал по ремеслу — поневоле оценивает все только голо7

вой, и когда он пишет:
— В этой роли актер нас тронул, — то вы читайте:
— В этой роли актер тронул бы нас, если бы мы были не так

привычны к театру. 
И только редко7редко выдается момент, когда пораженный

театрал внезапно почувствует, что его судилище из головы
вдруг переместилось в сердце, что он на мгновение перестал на7
блюдать и весь растворился в эстетической эмоции. 

Эрмете Новелли — один из тех немногих, которые властны
взволновать и старого воробья, зачаровать и травленого волка,
заставить забыться и с головой уйти в иллюзию. 

Это драгоценно, драгоценно на вес золота. 
Эта иллюзия заставит вас пережить то большое горе, то

большую радость, то огромную ненависть, то огромную любовь.
Вместо тех мизерных огорчений и удовлетвореньиц, тех гро7

шовых злоб и сочувствий, которыми мы пробавляемся в жизни…
Слава великим артистам уже за то одно, что они на миг

уносят от всего этого. 
Altalena

Одесские новости. 12.04.1903

�
Вскользь

Если не я за себя, то кто же?

Древнее изречение

Перечитал «На дне», чтобы как следует подготовиться к бу7
дущему вторнику, когда эта пьеса пойдет на сцене. 

Читалось, верно, в особенном каком7нибудь настроении,
потому что особенно как7то глубоко чувствовалось и пере7
живалось каждое слово. 
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Плачет Анна — и мне становилось грустно, утешает Анну
Лука — и мне становилось обнадеживающе легко. 

Потянуло вора Пепла в другую жизнь — и меня потянуло,
обварили кого7то кипятком — и у меня по ногам пробежала
боль. 

Каждой строчке драмы моя душа отзывалась:
— Правда!
И так дочитал я почти до конца, и вдруг вся моя душа воз7

мутилась и возопила:
— Неправда!
Это было в том месте, где пьяный Сатин говорит:
— Человек! Это звучит великолепно. 
Всему в этой пьесе откликалась душа моя словами:
— Верю и сочувствую!
Но этой строке нахмурилась душа, отвернулась и сказала:
— Не сочувствую и не верю. 
Человек… это звучит великолепно…
Ложь и обман. 
Великолепно звучит молитва в храме и песня в театре, но

не великолепно, а жалко и чуждо звучала бы молитва на рын7
ке — и слово «человек!» в подвале ночлежки. 

Жалко и гадко стало это слово, произнесенное там и таки7
ми устами. 

— Человек! Все мы человеки! — говорит ходячая гуман7
ность. 

Что это значит: все мы человеки?
Если это значит, что у нас есть у всех и руки, и ноги, и про7

чее, что полагается, то уж очень это мудрено. 
А если это значит, что всякий, у кого имеются руки и но7

ги и все прочее, уже тем самым есть человек, — тогда это не7
правда. 

Руки и ноги у каждого, а человеков мало. 
И меньше всего Сатин человек, и те, с кем он там беседует,

меньше всего человеки. 
Кто он, Сатин? Глухонемой? Увечный?
Нет, не глухонемой и не увечный. 
Почему же он на дне, а не в ярусах жизни, где место всем

тем, у кого есть плечи и язык?
Потому, что он там не удержался. 
Не постоял за себя. 
Что именно было в его жизни, что его сшибло, мы не знаем,

но, очевидно, налетела на него когда7то беда, и он не постоял 
за себя. 
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Обидела его судьба, а он ей поддался. 
Повредили ему злые люди, а он им уступил. 
Жизнь — это ратоборство; он не выдержал его до конца

и струсил. 
Так разве он человек?
Разве он человек и разве имя человек, произнесенное им

в этой обстановке, свидетельнице его трусости, может звучать
великолепно?

Как напыщенный оратор велеречиво и громогласно вы7
крикивает эффектный конец широковещательной речи, и вдруг
ни одного хлопка не дарит ему холодная или не захваченная пуб7
лика, — так громкое слово Сатина должно прозвучать в этой
обстановке фальшивым диссонансом, и не будет на него со7
чувственного отклика. 

Ибо не свои слова говорит Сатин, и всуе говорит их. 
Что ему человек, что он человеку?
Сатин падший, Сатин труп. Труп и человек — как Северный

полюс и Южный, и нет такой точки, где бы они слились. 
Не может быть человек на дне. 
Если жизнь есть море, то пловец, упавший за борт, барах7

тается в воде, борется, кричит, хватается за соломинку. 
Но не идет на дно. 
Ибо когда он пошел на дно, он уже, значит, захлебнулся

и задохнулся, он уже умер, он уже не пловец, а труп. 
Живые не идут на дно, а лежат на дне только мертвые. 
— Человек! Это звучит великолепно!
О да, это звучит великолепно, но потому великолепно, что

человек не значит падший и труп не значит человек!
Великолепно звучит слово «человек», настоящее слово «че7

ловек», потому что великолепно его значение. 
Борец — его значение!
Великолепно звучит слово «человек», раздаваясь в храме

борьбы, потому что его раскаты вещают мужество и стойкость. 
Не обманывайтесь! Нельзя пасть на дно и оставаться чело7

веком. 
Нельзя дать себя победить — людям ли, судьбе ли —

и остаться человеком. 
Человек не должен быть побежден. 
Человек или борется, или уже мертв. Третьего состояния

нет для человека. 
Человек не сдается, не ждет милости, пощады, поддержки

со стороны. 
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Человек из пальцев и зубов делает себе оружие и стоит, 
не робея, с кликом:

— Если не я за себя, то кто же?
Люди стали теперь думать, что человек есть сан дешевый,

сан, всякому доступный. 
Что человеками люди родятся. 
Мещанами можно родиться, но сан человека надо заслу7

жить. 
Кто не сдается, не трусит, не предательствует бездействи7

ем, кто стоит за себя и за ближнего до последней искры жиз7
ни, — только тот человек. 

Altalena
Одесские новости. 13.04.1903

�
Вскользь

Умеете ли вы благоговеть?
Новелли, минутами, заставляет благоговеть. 
Минутами то, что делает на сцене он, этот изумительный ге7

ний из тех, которые рождаются веками, бросает в оцепенение,
воцаряет невероятную, сказочную тишину в зрительном зале. 

И все словно замирают и сами себе не верят:
— Спим ли? Или наяву видим, и в самом деле возможно,

чтобы смертный человек воплощал такие чары?
Потому что у Новелли есть поистине сверхъестественные

мгновения. 
Без всякого напряжения со своей стороны, легко, свобод7

но, правдиво, одною нотой голоса, одним небольшим жестом
внезапно охватить зрителя всего и сжать его в тисках своего на7
строения — это кажется чудом, этому не верится со стороны, —
да и через минуту после того, как вы это сами на себе испыта7
ли, тоже не верится. 

Каждое слово незнакомого языка становится точно родным,
давно с детства заученным и только временно забытым, но теперь
воскресшим в памяти с новою силой — так ярко насквозь осве7
щено каждое слово у Новелли мимикой, выражением голоса,
тысячью средств, которых со стороны и не определишь. 

Давно не видела Одесса таких артистов и не скоро увидит. 
Великий грех перед самим собою примет на душу тот, кто

пропустит и не увидит теперь. 
Такие впечатления не забываются потом во всю жизнь. 
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�
От студента Ивана N. N.:
«…В жизни бывают мгновения, когда не находишь более

слов. 
То, что над тобой совершается в такие минуты, так громад7

но и необычайно, что все слова бледнеют и теряют свою силу. 
Я был на краю пропасти и потерял последнюю надежду,

и вдруг меня спасли. 
Теперь я не ослепну. Я завтра же еду в клинику. 
Передайте добрым людям всю мою невыразимую воскрес7

шую радость и мою благодарность, которую мне хотелось бы
прокричать на весь мир. 

Пришлите мне подробный отчет, который напечатаете, что7
бы я знал все их имена. Может быть, когда7нибудь встретимся. 

Я понимаю свой долг и не забуду его, и когда7нибудь и я по7
дам руку другому погибающему так же отзывчиво, как эти лю7
ди мне…» �

Г7н Лоэнгрин принял мой вызов на суд чести, но потребо7
вал другой формулировки вопросов. 

Согласен: это будет выработано в переговорах. 
А г7н Знакомый от третейского суда отказался: коммента7

рии не нужны. 
Altalena

Одесские новости. 14.04.1903�
Вскользь

Не могу согласиться с Корнеем Чуковским в его мнении
о пьесе «На дне». 

«Распоряжайся истиной, как тебе вздумается, как тебе
будет удобнее; не ты должен служить ей, а она пусть послужит
тебе. 

Главное в мире не она, не истина, а счастье, благополучие». 
Это, по мнению г7на Чуковского, мораль Луки. 
Ничего подобного Лука не говорит и не думает. 
Нигде он не является сторонником благополучия и удобства,

да и странно было бы, чтобы бесприютный бродяга, сам счастли7
вый своим бродяжничеством, отстаивал благополучие и удоб7
ство. 
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Г7н Чуковский совершенно верно замечает, что Горький
всегда был идеалистом и пел «гимн во славу самоопределяюще7
гося мира», но я ни в Луке, ни в Ниле не вижу ничего, что про7
тиворечило бы этому гимну. 

Когда появились «Мещане», г7н Чуковский встревожился,
что Горький сбился с пути и вместо гимна чистой бесцельнос7
ти, вместо проповеди энергии ради энергии затянул старую
песню про энергию ради таких7то и таких7то целей. 

Я вглядывался в Нила и не замечал этого. 
Правда, прежние «сильные» у Горького случайно были поч7

ти все из жуликов, а Нил — порядочный человек (по крайней
мере, по замыслу), борец за общественные задачи. 

Но ведь это случайность. Не все ли равно, ради чего энер7
гия?

Даже в «Мещанах», пьесе насквозь неудачной, чувствова7
лось, что Горькому по7прежнему дорога главным образом энер7
гия Нила, а не его цели — момент побочный и аксессуарный. 

А Лука?
Из того, что Лука говорит: «Во что веришь, то и правда», со7

всем не следует, что Лука, так сказать, не признает общеобяза7
тельности императива и подчиняет его интересам бренного
благоустройства. Напротив. «Во что веришь, то и правда» —
это ведь самый что ни на есть кантовский лозунг, потому что
никакой императив немыслим, если он не исходит свободно
из индивидуальности, если Ивану не предоставлено самоопре7
деляться по7ивановски, а Петру по7петровски. 

Не то важно, какой императив, а то важно, чтоб был у чело7
века императив. 

И проповедь Горького, которого г7н Чуковский справед7
ливо, но не совсем точно называет «скорее резонером, чем
художником»: правильнее было бы сказать «художественный
резонер» — проповедь Горького всегда была проповедью импе7
ратива. 

Он застал русское общество зевающим и ноющим именно
потому, что у общества были нужды и потребности, но не бы7
ло желания и стремления, — было готовое содержание для
императива, но не было самого императива. 

Горький стал будить в обществе то, чего нам не доставало,
то есть именно способность желания, кипучесть энергии, вла7
стность императива. 

А оружием в этой благородной задаче послужила ему бла7
городная ложь — сказки7небылицы о какой7то Мальве, которой
никогда на свете не бывало. 
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Разве Лука делает не то же самое?
Лука приходит в ночлежку, где все зевают и ноют. 
Ни в ком нет энергии. 
Лука бросает каждому в руки по небылице, и все на миг

оживают и чувствуют прилив энергии, повышение жизнедея7
тельности!

Ведь это и нужно было. 
Нужно было пробудить в людях императив, если не настоя7

щий — этический императив, то хоть какой7нибудь стимул,
чтобы машина шла, чтобы вода не застоялась. 

Лука это сделал. 
Разве Лука хочет благополучия? Нигде это не сказано. 
Лука приносит не благополучие, а надежду, ибо у кого нет

надежды, у того нет жизни, тот мертв. Лука зовет к жизни, а не
к удобству. 

Лука повторяет и поясняет то, что Горький повторял с пер7
вого своего появления в литературе. 

Конечно, силы Челкаша, Мальвы, Сокола — уж нет у Луки,
но это потому, что Максим Горький вообще пошел на убыль, а не
потому, что Лука изменил Челкашу. Оба они братья по духу
и по проповеди и зовут к одному и тому же, только говорят они
на разных языках и разными притчами. 

Горький как художник много раз предавал сам себя, слу7
шаясь чужих влияний и советов, но как мыслитель, или, по Чу7
ковскому, резонер, он ни разу не изменил себе, ни разу не
отверг того лозунга, с которым вышел на поприще. 

Странно и великолепно сложилась эфемерная судьба это7
го человека. 

Смены общественных настроений идут из глубины, но если
возможна иллюзия волшебного воздействия одного человека на
целое общество, то никогда она не являлась более правдоподоб7
ной, чем на примере Максима Горького. �

Вчера г7н Лоэнгрин поместил еще одно чье7то письмо по то7
му же вопросу. 

Оно плохо изложено, так что я ничего не понял, кроме
одной фразы:

«Даже подмену списков они в “Одесских новостях” откры7
то называли корректным способом аттестации на выборах». 

Это неверно, потому что я писал следующее:
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«Совать в руки списки желательных кандидатов — да ведь
это общепринятый и корректнейший прием выборной аги7
тации!»

Ни о какой «подмене» списков я никогда не слыхал и не
писал. 

Но дело не в этом, а в том, что я не знаю, как мне быть. 
Я слыхал, что раз назначается суд чести, то газетный спор

должен прекратиться. 
Ибо судьям мы должны представить раз навсегда закон7

ченный материал, а не пополнять его каждый день новыми
фельетонами. 

Вчера мой представитель уже собирался начать перегово7
ры, как вдруг нашел в «Южном обозрении» сей документ —
и пришел в некоторое недоумение. 

Как же так?
Надеюсь, что г7н Лоэнгрин согласится с этими резонами

и отложит дальнейшую полемику, согласно принятому у куль7
турных людей обычаю, до постановления суда чести. 

Altalena
Одесские новости. 16.04.1903

�
Гастроли Эрмете Новелли

ЛЮДОВИК XI

После первой гастроли Э. Новелли у некоторых ценителей
получилось впечатление, что наш высокодаровитый гость чис7
тый жанрист, который в настоящей трагедии должен был бы
чувствовать себя не в своей тарелке. Это мнение показалось мне
ошибочным; мои воспоминания о Новелли настойчиво гово7
рили мне, что он, напротив, артист изумительно всесторонний
и во всех родах искусства всегда равный сам себе. «Людовик XI»
подтвердил мое мнение: Новелли такой же великий трагик, как
и жанрист. Но трагизм его — особенный. 

Это — не львиная мощь старика Сальвини, а нечто другое.
Томмазо Сальвини давал в трагедии прежде всего мощную,
сверхчеловеческую индивидуальность, необыкновенной силы
человека — и показывал, как страдают необыкновенные люди.
И это страдание было трагически ужасно именно потому, 
что слишком колоссальное существо в воплощении артиста
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являлось носителем страдания; зритель, сознавая себя жалким
и маленьким, видел перед собою полубога, героя, все пережи7
вания которого в сто раз глубже и грознее наших, и проникал7
ся трагическим ужасом не перед самой болью, но перед могу7
чей личностью, которая способна испытывать эту боль в таких
нечеловечески колоссальных размерах. 

Сцена в прежние дни вообще была поприщем героев и по7
лубогов. На ней царем считался не настоящий человек — руда,
в которой субстанция металла спутана с чуждыми примесями,
но человек очищенный, углубленный, усиленный, увеличен7
ный, освещенный более яркими огнями. Сцена в прежние дни
была романтична; и трагизм Томмазо Сальвини явился выс7
шей точкой ее развития. Трагизм старого Сальвини был велик,
гениален — и отжил свое время. Теперь я слежу по газетам за
прощальными вечерами последнего могикана героической сце7
ны — в Италии, в миланском театре Lirico. Критики почтитель7
но пишут о нем: ѐ un’arte che non ѐ più la nostra — это искусство
уже не наше искусство. 

Героическому, нечеловеческому трагизму Т. Сальвини —
Эрмете Новелли принес на смену реальный человеческий тра7
гизм. У Сальвини герой был всегда существо не нашего поряд7
ка, существо титаническое; у Новелли герой всегда человек,
всем нам понятный и близкий. И когда Новелли передает край7
ние пределы страдания, наш трагический ужас формулирует7
ся уже не словами: «о, как ужасно страдают полубоги», — но сло7
вами: «о, как ужасно бывает страдание». У Сальвини страдали
не мы, смертные, а кто7то другой, большой и могучий, и нам все
время казалось, что именно в силу своей мощи он страдает так
ужасно и что мы, смертные, на его месте то же страдание пере7
живали бы не так глубоко. У Новелли страдаем вы, я, т. е. по7
нимаем, что ужас и величие трагического страдания лежит
в колоссальности самой боли, а не в особенной трагической
организации той личности, которая является носительницей
боли. Могут возразить, что это не трагедия, а просто драма, что
для трагического страдания безусловно необходима сверх7
человеческая индивидуальность. Но когда Новелли в «Людови7
ке XI», в сцене исповеди, мало7помалу раскрывает перед зрите7
лями всю бездну своей души, в которой не осталось ни одного
клочка, не сжигаемого страданием и ужасами, мы, все время со7
знавая, что душа Людовика есть душа обыкновенного чело7
века, в то же время чувствуем, что страдание его чересчур гро7
мадно, что оно далеко перевалило за предел драматической
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палитры, что ему другого имени нет, кроме трагизма. И тем по7
разительнее искусство Новелли, что он обыкновенную челове7
ческую душу силой гения пригвождает к таким вершинам ужа7
са, до которых, казалось прежде, был открыт доступ только
титану Прометею. 

Не могу согласиться и с тем мнением, что Новелли больше
удается статика чувства, чем динамичная сторона — постепен7
ное нарастание чувства; и опять тот же «Людовик XI» является
лучшим аргументом против этого мнения. Та же сцена испове7
ди — это полная, тонкохроматическая гамма нарастания ужаса
и отчаяния: на глазах у нас вырываются первые проблески этих
чувств, прячутся, борются с обнажающей их волей, толпятся,
усиливаются, одолевают и наконец прорываются ревущим по7
током, разрушая все плотины и торжествуя без преграды. 

Я говорю все время об одной только сцене и умалчиваю
о других. Но моя цель — доказать, что Эрмете Новелли артист,
так сказать, спектральный, одинаково великий во всех тонах
и регистрах, одинаково богатый и для драмы, и для трагедии,
и для статики, и для динамики. Для этой цели одной сцены испо7
веди Людовика вполне достаточно; говорить же об остальных
моментах пьесы значило бы анализировать непостижимо слож7
ную, неуловимо тонкую интеллектуальную и художественную
работу — задача для меня, не присяжного рецензента, совер7
шенно непосильная*. 

За одесскую публику стыдно до сраму. Если бы все театры
пустовали, этому факту было бы объяснение в настроении,
но вчера в Городском театре был полный сбор по непозволи7
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* Глубоко и душевно скорблю, что исключительные обстоятельства лиши7
ли меня возможности быть на этом спектакле, по общему отзыву действи7
тельно выдающемся. Быть может, я и изменил бы свое первоначальное
мнение, на котором я пока и не настаиваю, так как оно сложилось у меня
под впечатлением лишь двух ролей, сыгранных великим артистом. Думаю,
однако, что, во7первых, «Людовик XI» сам по себе не дает для категориче7
ского в этом смысле суждения достаточно надежного материала, — и в этом
отношении решающее слово должно принадлежать скорее исполнению
Новелли роли Отелло. Во7вторых, сама характеристика автором трагизма
Т. Сальвини, в противовес кажущемуся ему трагическим в исполнении
Новелли, представляется мне совершенно ошибочной. Никто, быть может,
из великих трагиков не был так близок к трагедии души человеческой, вне
условий времени и места, как Сальвини. И если бы Новелли при своем та7
ланте жанриста хоть в какой7либо манере приблизился к этому трагизму,
он должен был бы быть признан действительно величайшим артистом на7
шего времени. Старый Театрал



тельно высоким ценам. Значит, никакого «настроения» нет,
кроме обычного мещанского расположения духа. И если наша
публика не ходит смотреть Эрмете Новелли и благодарит его не7
вниманием за честь, оказанную Одессе его посещением, это
объясняется только захолустной некультурностью. Если бы
Новелли побывал уже в Петербурге и Москве и там его бы по7
хвалили, тогда и одесситы, без сомнения, не стали бы жалеть
свои целковые. Но великий артист по ошибке принял нашу
лужу за самостоятельную умственную точку и вообразил, что
у нее хватит смелости признать себя первым и независимым
судьей, — и ошибся. Мы, очевидно, не доросли до собственно7
го мнения, мы все еще хотим щеголять непременно в тех обно7
сках, которые уже использовали наши умственные дядьки —
Петербург и Москва. Жалок и трусоват провинциал…

Altalena
Одесские новости. 16.04.1903

�
Гастроли Эрмете Новелли

ПАПА ЛЕБОННАР

Новелли недаром считает эту роль своим cavallo di battaglia1:
в ней он имеет полную возможность проявить почти все лучшие
стороны своего дара. Прежде всего, безукоризненная обри7
совка типа. В первом акте Лебоннара спрашивают:

— Вы — свободомыслящий?
— Нет, — отвечает Лебоннар, — я не свободный мыслитель,

я свободный мечтатель! 
И с первого слова, с первого движения Новелли на сцене вы

уже знакомы с этим мечтателем, вам уже ясно и его прошлое,
и его настоящее: ясно, что он родился честным ремесленни7
ком и таким умрет, несмотря на богатство; ясно, что он законы
сердца ставит выше законов ума, что он и мягок, и добр, и кро7
ток, сколько угодно, но за то, в чем его святыня, сумеет по7
стоять горою. И когда он, с места в карьер, заявляет доктору
Андрэ: «Любите вы мою дочь? Она вас любит», — зрителя это
не поражает, не кажется оригинальным — до того оно естест7
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венно и понятно вытекает из типа. Все подчинено типу: в беше7
ной вспышке третьего акта вы, даже содрогаясь от сильного
волнения, все же узнаете того самого papa Лебоннара, который
в первых двух действиях с таким юмором подтрунивал над
своим положением Pantoffelheld’а1. Кажется, будто для Но7
велли каждая новая роль — особый инструмент — сегодня
скрипка, завтра флейта — и он, всеми одинаково виртуозно
владея, на каждом из них исполняя и мажорные, и минорные
вещи, всегда оттеняет основной характер, особенный тембр
каждого инструмента. 

Лучшим актом у Новелли был четвертый, где после грозы
в доме Лебоннара наступает снова вёдро. Артист проявил здесь
много прелестного старческого лиризма, трогательного в своей
всепрощающей примиренности. 

Труппа Эрмете Новелли удивляет прекрасным ансамблем.
Даже более слабые артисты никогда не режут глаз, не делают
диссонанса; кроме того, в труппе есть хорошие силы. Г7жа Оль7
га Джаннини дала со своей стороны хорошо обрисованный тип
m7me Лебоннар, высокомерной, самовластной; некоторая
холодная аффектированность, свойственная этой эффектной
артистке, очень шла к данной роли. Г7н Саббатини (сын Ле7
боннара) придал достаточно типичности этому птенцу с адвокат7
ским дипломом, франту, спортсмену, свысока смотрящему на
мешковатого отца. Роль Жанны, дочери Лебоннара, довольно
бесцветна; г7жа Кьянтони сделала из нее все, что можно было.
Это артистка еще очень молода и обещает в будущем вырабо7
таться в нечто очень ценное, особенно если отрешится от неко7
торой формальной рутинности приемов. 

В заключение отвечу несколько слов на вчерашнее приме7
чание г7на Старого Театрала. С тем, что Т. Сальвини передавал
«душу человеческую вне условий места и времени», нельзя не
согласиться. Но нельзя, по7моему, не признать и того, что Саль7
вини, романтик, играл титана, а Новелли, реалист, человека,
что трагизм Сальвини был трагизмом личности, а у Новелли
трагизм самой жизни. 

Altalena
Одесские новости. 17.04.1903
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�
Вскользь

БЕСЕДА С ЭРМЕТЕ НОВЕЛЛИ

— Commendatore1, — сказал я, — вы сделали одну попытку,
которая особенно интересна для нас, обитателей русской про7
винции. Я говорю о вашем опыте первого постоянного театра
в Риме — о вашей Casa di Goldoni2. 

— Не совсем постоянного, — поправил Эрмете Новелли, —
мы там проводили только пять месяцев зимнего сезона, с тем
чтобы весной и в начале осени кочевать по Италии и немного
за границей. 

— Совершенно верно. То есть с вашей стороны это была по7
пытка поставить театральное дело и в Италии так, как оно по7
ставлено в этом отношении в России. В России почти все луч7
шие актеры сосредоточены в столицах; там они остаются весь
зимний, т. е. главный, сезон, а к нам приезжают на недельку
в каникулярное время. Так?

— Так. 
— В Италии всегда было иначе. Лучшие артисты Италии все7

гда кочевали по стране, равномерно останавливаясь в каждом
выдающемся городе, и оттого вся Италия знает своих лучших
артистов. Ваш опыт с Casa di Goldoni доказывает, что вы этим
порядком недовольны. Не откажите же объяснить две вещи: во7
первых, что руководило вами в этой попытке, во7вторых, что вы
вынесли из этого опыта. 

— Извольте. Руководили мною исключительно интересы
искусства. Кочевая труппа никогда не может достигнуть совер7
шенства. Расходы переездов так велики, что приходится сокра7
щать персонал; в театрах никогда не находишь всех нужных
приспособлений; ничего нельзя обставить, как следует. Для осед7
лой труппы всего этого не существует: она может спокойно и не
торопясь совершенствоваться. Я мечтал дать Риму такой на7
циональный театр, чтобы мы могли не завидовать Парижу и Бер7
лину.

— А что выяснил опыт?
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— Опыт выяснил многое. Прежде всего, я рассчитывал 
на содействие со стороны правительства и муниципалитета,
но ничего не дождался ни от правительства, ни от муниципали7
тета. Только тогда, когда я, просадив все свои деньги, заработан7
ные упорным трудом в долгие годы скитаний, решил отказать7
ся от непосильного предприятия, тогда они вспомнили обо мне
и стали меня чествовать задним числом…

При этих словах я вспомнил то, что довелось читать об этом
чествовании, действительно беспримерном. По правую руку
Новелли на этом банкете сидел Саракко, президент сената,
по левую Бьянкери, президент палаты, — два 807летних старца,
которые даже при дворе никогда не показываются. Министры,
депутаты, ученые, телеграмма от короля… И мне вспомнилась
добрая римская поговорка:

Troppo tardi, sor Nicola!1

— Но, — продолжал Новелли, — если бы меня вовремя под7
держали, дело кончилось бы иначе. Я даже не говорю о поддерж7
ке материальной. Тут нужна была моральная поддержка; нужно
было, чтобы король, палата, синдик2, управа публично показа7
ли, что признают мою попытку делом национального достоин7
ства. Это повлияло бы и на публику. Без этого римская публи7
ка сразу почувствовала себя в положении балованного ребенка,
которому навсегда подарили понравившуюся игрушку. Преж7
де, когда я приезжал на месяц, все торопились побывать в теат7
ре, и каждый вечер давал полный сбор; но когда я сделался 
не гостем, а постоянным артистическим гражданином Рима,
стали рассуждать так: сегодня я занят, пойду в театр завтра —
ведь они не уезжают… Но все же я могу сказать с чувством
удовлетворения, что с художественной стороны я кое7что сде7
лал. Директор Сент7Джемского театра видел у меня «Шей7
лока» и пришел в восторг, потому что это была настоящая Ве7
неция. Мне удалось усовершенствовать ансамбль и обстановку
до такой степени, какая была бы недостижима для кочевой
труппы. 

— Значит, вы по7прежнему стоите за оседлые труппы?
— По7прежнему. Моя попытка не удалась, и другой я не

предприму, но думаю, что оседлая труппа в интересах искусства
гораздо желательнее кочевой. 
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— Но публика других городов, одинаково со столичной
культурная, неужели она должна довольствоваться звездами
второй величины или летними гастролями, в то время как изба7
лованным столицам отдается все лучшее?

— Видите ли, — сказал Новелли, — я говорил только об
Италии. У нас достаточно хороших артистов, хватит и на Рим,
и на Милан, и на Неаполь. Но все это, конечно, не может отно7
ситься к стране, которая гораздо обширнее Италии и в то же
время беднее артистами. Тут, конечно, вряд ли справедливо
отдавать все лучшее столицам. Тут следовало бы равномернее
распределять блага искусства между важнейшими городами
севера и юга, запада и востока…

Я перевел разговор на театр Станиславского. 
— Я думаю, — сказал Новелли, — что вполне возможно

примирить прекрасный ансамбль и стройность режиссерской
части с личным творчеством отдельных артистов. Я, как режис7
сер, стараюсь сочетать эти два принципа так, чтобы один до7
полнялся другим. Я указываю тон, объясняю характер эпохи,
требую исторической и психологической правды от каждого
исполнителя, но затем даю ему свободу проявлять на свой лад
свою индивидуальность… Что же касается обдуманной прав7
дивости обстановки, то я всецело на стороне Станиславского.
Иллюзия в театре необходима. Небрежная постановка там,
где есть возможность обставить пьесу правдиво, непрости7
тельна. 

Я могу, в самом деле, констатировать, что постановки в теат7
ре Casa di Goldoni поражали бытовой и исторической правдой.
Впрочем, об этом можно судить и в Одессе — по костюмам. 

— Верность эпохе, расе, типу — прежде всего, — продолжал
Новелли. — Знаете, как я понимаю «Отелло»? Это не есть драма
ревности. Это — драма ревности мавра, черного и дикого суще7
ства. Вся психология Отелло — это психология дикаря. И не ду7
майте, что это — мой собственный домысел: это прямо и ясно
показано самим Шекспиром. Шекспир не ждет комментато7
ров: он сам себя объясняет. В «Отелло» первые три акта, с точ7
ки зрения фабулы, не нужны. Действие все в четвертом и пятом.
Зачем же тогда первый, второй и третий? Для того именно, что7
бы объяснить, кто такой Отелло. Первые три акта целиком по7
священы характеристике Отелло. Стоило только вникнуть в эту
авторскую характеристику, чтобы понять, что Отелло — преж7
де всего мавр, дикарь, и из этого вытекают все его достоинства
и недостатки. 
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— Мне известно, — заметил я, — что вы вообще относитесь
с особенным вниманием к расовым оттенкам. Я это помню по
вашему «Шейлоку». 

— Да, да. Между прочим, читал я как7то Гейне — о знаме7
нитом Кине в этой роли. Гейне восторгался Кином; но по тому
описанию игры Кина, которое он дает, я вижу, что Кин ни по
внешности, ни по замыслу не приблизился к типу средневеко7
вого итальянского еврея, и особенно испанского. Странно, что
Гейне этого не понял — тот самый Гейне, который впервые так
остроумно и справедливо указал на то, что Шейлок — жертва
юридического насилия, неправосудия, пристрастия, что фор7
мальное право — на его стороне, а его противники — крючко7
творы. Странно, что эта тонкость суждения не помогла Гейне
обратить внимание на то, что Шейлок Кина был очень мало по7
хож на еврея… Надо знать, чем были тогда евреи в Венеции. Они
преследовались, считались отверженными; их обязывали носить
головные уборы позорного желтого цвета; чтобы скрывать свои
дела от христиан, всегда к ним враждебных, им приходилось
говорить между собою по7еврейски: это придавало их произно7
шению гортанный и жалобный оттенок, которого вы и следов
уже не найдете у современного итальянского еврея. Затем 
у евреев того времени вследствие употребления в пищу гусино7
го сала и вследствие сидячей жизни под старость опухали ноги:
отсюда у Шейлока неверная, переваливающаяся поступь. Дви7
жения тогдашнего еврея, всегда опасавшегося задеть или толк7
нуть кого7либо, никак не могли быть широкими и свободными:
жесты Шейлока сжаты, мелки, осторожны…

В заключение я предложил Новелли еще один вопрос, и он
мне ответил целой маленькой лекцией, которую я рекомендо7
вал бы вниманию русских актеров с эпиграфом: «Вот как рабо7
тают великие артисты». 

— Почему, — спросил я, — вы изменили конец «Семьи
преступника» и ваш Коррадо умирает не от яда, а от разрыва
сердца?

— Я в вопросах искусства немного то, что у нас называет7
ся codino (человек с «косичкой», т. е. консерватор). Искусство,
по7моему, должно быть красиво. Каким же ядом можно отра7
виться на сцене? Во7первых, мышьяком, но смерть от мышья7
ка сопровождается коликами в кишках, которых нельзя пе7
ренести на сцену, так как они слишком уж неэстетичны.
Во7вторых, каким7нибудь опиатом: но опиаты действуют на

1903. АПРЕЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ 207



мозг и вызывают предсмертное помешательство, а Коррадо 
до последнего момента должен сохранить полное сознание,
чтобы слышать, как дочь называет его «padre mio»1. В7третьих,
каким7нибудь из ядов, действующих мгновенно, например ку7
раре, но в этой роли нужна не мгновенная, а медленная смерть.
Остается стрихнин, которым пользуется Дзаккони. Но стрихнин
вызывает столбняк. Спросите врачей, и всякий вам скажет, что
при tetanus’е2 получается мгновенно непреодолимое сжатие
челюстей, так что нет никакой возможности произнести хотя бы
слово, а Коррадо должен говорить. Следовательно, яды здесь
не у места… Что же касается смысла драмы, то я не нахожу, 
чтобы самоубийство Коррадо было необходимо для выяснения
идеи. Настоящее заглавие этой драмы — «Гражданская
смерть» — оправдывается и без самоубийства. Разве не ясно
сразу, что Коррадо граждански умер, что ему нет места в жиз7
ни? Так не все ли равно, сам ли он себя убивает или умирает
естественной смертью?..

Altalena
Одесские новости. 17.04.1903�

Вскользь
Из одного письма:
«На днях я прочитал в одном из ваших фельетонов о неко7

ем управляющем некоей пивной, который имел поползнове7
ние обойтись чересчур ласково с одной из служащих девушек,
Анютой Ч. 

Могу вас уверить, что это — факт довольно заурядный. 
Но сомневаюсь, окажет ли ваш фельетон какое7нибудь

действие. 
Вы пишете об “одном” таком господине, не называя места

происшествия. 
Следовательно, о “нем” самом никто ничего подлинно не

знает; он же позлится, позлится на вас, затем посмеется — и так
как никто ни в чем его не уличил, не остановится и воспользует7
ся ближайшим случаем, чтобы совершить такую же гнусность. 

А о тех господах, на которых вы в данном случае даже не на7
мекали, и говорить нечего: они и не подумают остановиться на
своем пути. 
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Чтобы обличение произвело свое действие, надо, по7моему,
предавать огласке имена таких господ. 

Этого они боятся, очень боятся. Родственники, знакомые,
посетители пивной и многие другие узнают… Хуже этого нака7
зания для них нельзя придумать. 

Мне кажется, что лишь таким путем можно сколько7нибудь
помочь делу. 

Если гласить, то все!
Каждый вредный человек должен быть пригвожден к позор7

ному столбу. 
Пусть все видят его и сторонятся. 
Если вы убеждены в справедливости сообщенного вами

факта, назовите имя этого управляющего. 
Обличайте без утайки. 
Я считаю гласность наилучшим средством, но тогда, когда

эта гласность полна, когда мы знаем, кто что сделал, кого мы
должны презирать, на кого указывать как на врага. 

Надеюсь в одном из ближайших фельетонов ваших уви7
деть имя и фамилию этого управляющего». 

Все это, конечно, весьма резонно. 
Тем не менее, как сказано у баснописца:
— Не надейся по7пустому…

Altalena
Одесские новости. 19.04.1903

�
Вскользь

Ceci tuera cela1.

В нижнем фельетоне г7на Слово7Глаголя вы найдете инте7
ресный вопрос. 

В самом деле, юноша в литературе стал что7то очень похож
на юношу в жизни. 

Говоря строго, это даже не есть несходство, а просто одно7
сторонность. 

Юноша в современной русской литературе или разврат7
ничает, как у г7на Андреева, или пьет водку и крадет деньги, как
у г7на Найдёнова, или кончает самоубийством, как у г7на Ды7
мова. 

Отрицать правдивость этих типов нельзя. 
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Трудно не узнать в них, действительно, наших знакомцев,
что рыщут, переодетые, по всяким скверным местам, дуются
в орла и решетку и крутят любовь с горничными. 

Так что в этом отношении картина верна. 
Но… а другая половина?
Юноша развратничает и пьянствует, юноша играет в кар7

ты и иногда даже нечисто играет, но ведь не в этом все, ведь не
за это славна Россия своей молодежью, не за это завидуют Рос7
сии другие земли, когда говорят о российском юношестве. 

Где другая половина?
О ней не говорят и не рассказывают писатели. Говорят

лишь о первой. 
И хотя об этой первой говорят правду, но так как правда 

эта половинчатая, то она больше похожа на ложь. 
Но вдумайтесь глубже. 
Осмотрите внимательнее хотя бы этого самого Алешу Ва7

нюшина. 
Да, он украл у отца шестьдесят рублей, он связался с хорист7

кой, он погрузился в болото. 
Но ведь глаза его наконец открылись, он понял все, ужас7

нулся, встряхнулся и стал другим. 
Он бросает разлагающийся дом Ванюшиных и едет в Петер7

бург — на войну с жизнью. 
Кто же знает, чем стал Алексей Ванюшин в Петербурге?
Кто знает, пошел ли он и там по скверным местам или по хо7

рошим?
В Алеше сочетались оба полюса: молодежь бильярда и мо7

лодежь подвига. 
Победит ли первая вторую, победит ли вторая первую?
Не мое дело дать ответ: жизнь даст ответ на этот вопрос. 
Да и теперь уже дает — для того, кто всматривается. 
И кто хорошо всмотрится и увидит то, что происходит, и по7

том обернется и взглянет на литературу, тот, быть может, уже
не изумится:

— Почему здесь все юноши, как на подбор, такие, а не дру7
гие?

Для него, может быть, весь этот подбор вдруг получит дру7
гое, особое значение, и он станет серьезен лицом и снимет
шапку, как человек, пришедший на панихиду. 

Ибо он увидит другой смысл во всей этой литературе, где
герой — неврастеник, а сюжет — помешательство. 

Смысл отходной молитвы, смысл последнего напутствия
вымирающим. 
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И тогда поймет, почему столько места отвели этому невра7
стенику на столбцах литературы и почему молчат о другой по7
ловине. 

Потому отвели столько места юношеству нездоровому
и безвольному, что теперь именно идет его агония. 

Эта литература — бюллетень его умирания; и после многих
бюллетеней будет еще много некрологов. 

Ибо всегда много пишут об умерших, между тем как не
всегда пишут о живых; но нельзя из того заключать, что живые
мертвы, а умирающие и умершие живы. 

Умирает юноша без догмата, оживает юноша подвига; пусть
же совершаются равно благословенные процессы возрождения
одного и гибели другого. 

Когда я написал о том, что «на дне» нет человека, а есть
только труп, мне прислали несколько писем с протестами про7
тив этой безжалостной теории. 

Я же думаю, что это есть теория большой жалости. 
Ради жалости строится армия спасения; ради жалости для

нее вербуют стойких людей; ради жалости говорят дряблым
людям:

— Прочь!
Чтобы их присутствие не ослабило армии спасения. 
Быть на дне значит не только спать в ночлежном приюте;

всякая апатия есть дно. 
И подобно тому, как на дне воды неподвижно не может ле7

жать человек, а только труп, так и тот, кем овладела апатия,
уже не человек, а труп. 

Я не верю в болезни всех этих неврастеников. 
Нервы их нездоровы, но ни у кого в наше время нет здоро7

вых нервов. 
Но у кого есть что7нибудь за душой, кроме нервов, у кого

есть догмат — для того святое волнение догмата заслоняет жал7
кое ворчание нервов. 

Кто без догмата, без стремления — только для того нервы
на первом плане. 

Тот тип, в котором видят теперь юношу7неврастеника, есть
на самом деле юноша без догмата и стремлений. 

Это он теперь вешается, топится, отравляется; это он теперь
вымирает. 

И пусть. Жалко — но не все ли равно трупу: лежать на по7
верхности земли или под землею?

Пришло такое время, когда нужна энергия; и мы все это
чувствуем. 
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В такое время всякой энергии — хотя бы и хромой, и кри7
вой, мы говорим:

— Добро пожаловать. 
Ибо хромого можно посадить на плечи кривому, и хромой

будет указывать дорогу, а кривой пойдет по ней. 
Только из одной апатии ничего, кроме дурного балласта, 

не сделаешь. 
Жалейте о тех, которые ошибаются, и о тех, которые на

всем скаку налетели на стену и разбились, но не жалейте о тех,
у кого апатия. 

Пусть вымирают. 
Пусть поклонятся рассвету,
восходящему в лазури:
— Ave, Caesar Imperator,
te salutant morituri! 1

Altalena
Одесские новости. 20.04.1903

�
Вскользь

В письме г7на Нилуса мне особенно понравилась заключи7
тельная фраза. 

— Мы, мол, отвечали только на заявление старшин. 
Сиречь: не подумайте, будто мы отвечаем на то, что писали

о конфликте в Литературно7артистическом обществе газет7
чики. 

Нет. Газетчикам, мол, мы не стали бы отвечать. Мы с этими
людьми в разговоры не вступаем. 

Так говорит правление общества, которое называется лите7
ратурным. 

Со всяким моим уважением берусь изъяснить г7ну Нилусу
и всему правлению нашего клуба, что они весьма ошибаются. 

Если бы они состояли в правлении банка или кредитного
общества, то игнорирование газетчика было бы с их стороны
вполне понятно: там — традиция, там — прячут концы в воду,
там — газетчик неудобен. 

Но в литературное общество, милостивые государи, всту7
пают с другими критериями. 

212 1903. АПРЕЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ
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Член общества, именующегося литературно7артистиче7
ским, а особенно член правления должен понимать, как надо
относиться к голосу газеты. 

Особенно здесь, в Одессе. 
Наше Литературно7артистическое общество очень многим

обязано газетам. 
Газеты его поддерживали, печатали и обсуждали его четвер7

говые рефераты, оповещали мир о его музыкальных субботах;
одесские газеты любили это общество и заботились о нем. 

Посему не мешало бы, хоть из простой благовоспитанно7
сти, усвоить другой тон, другое отношение к критике одесской
печати. 

Правление такого общества нравственно обязано отчиты7
ваться главным образом перед общественным мнением, и пото7
му к голосу печати должно прислушиваться с уважением и вни7
манием. 

Так должно поступать правление общества, именуемого
литературно7артистическим, и так оно будет поступать, незави7
симо от того, пожелает ли этого нынешний состав правления
или не пожелает. 

Я никогда не был против допущения нелитераторов
и неартистов в члены этого общества. 

Напротив, я всегда думал, что задача этого общества — 
не только одно сближение между здешними журналистами,
художниками, актерами, но также (и главным образом) привле7
чение к интересам литературы и искусства наибольшего числа
интеллигентных обывателей. 

По7моему — милости просим в члены клуба всякого, кто
интересуется духовными течениями наших дней, какова бы ни
была его профессия. 

Но тон общества, его направление должны быть строго ли7
тературными, строго артистическими — иначе незачем и суще7
ствовать Литературно7артистическому обществу. 

Так оно и было до сего времени, потому что главную роль
в деятельности общества играли четверги. 

Общество знали по четвергам. О нем говорили благодаря
четвергам. 

И эти четверги устраивались исключительно старшинами
литературной секции. 

Г7н Нилус пишет, что старшины были простыми помощни7
ками правления по устройству литературных собеседований. 

Да — настолько, насколько управляющий домом является
«помощником» хозяина, когда хозяин уехал за границу. 
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От правления никто и не требовал, чтобы оно отказалось от
своей обязанности — контролировать деятельность старшин. 

Но вся работа принадлежала старшинам. Они, часто с боль7
шим трудом, добывали рефераты; они обсуждали, допустить
или не допустить данный реферат; они председательствовали 
на четвергах. 

Правление, особенно если не считать ушедшего И. А. Смир7
нова, пальцем о палец не ударило для четвергов. Я за это не ви7
ню правление — так и следовало, для того секция и выбрала
более компетентных старшин, чтобы они вместо правления ру7
ководили наиболее важной функцией общества. 

Я не отрицаю права правления приостановить четверги,
если есть основательные причины, но тогда в заседание надо бы7
ло пригласить старшин и посоветоваться с ними, которые столь7
ко поработали. 

Правление общества, носящего столь просветительский
характер, должно подавать примеры корректности, благодарно7
сти и гражданской благовоспитанности, а не наоборот. 

Собрались и сочли себя вполне компетентными, дабы поста7
новить:

— Отменяем литературу. 
Вот как? Ну, это мы еще посмотрим. 
До скорого свидания. �
Пользуюсь этим случаем, чтобы высказать несколько со7

ображений. 
Все, кому приходится сравнивать наш город с другими,

например с Киевом, утверждают, что в Киеве жизнь куда инте7
реснее. 

А между тем внешние проявления духовной жизни гораз7
до ярче у нас: взять хотя бы одесскую прессу, несомненно, бо7
лее живую, или это самое Литературно7артистическое обще7
ство, играющее такую видную роль в умственной деятельности
Одессы. 

Но беда наша в том, что все внешнее оживление, проявив7
шееся в последнее время, так внешним и осталось и не про7
шло вглубь. 

В Киеве приезжий не найдет «четвергов», получит несколь7
ко старомодную газету, но зато первый же знакомый введет его
в небольшой оживленный кружок, где живут общими интере7
сами и оживляют друг друга. 
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У нас в Одессе внутри публики нет кружков, нет этих ми7
лых и уютных группировок из 15 или 20 человек теплой моло7
дежи, женщин и мужчин, которые часто сходились бы, вмес7
те бы читали, или спорили, или пели, или плясали, или ездили
бы ловить рыбу на Фонтан, или что угодно, лишь бы вместе,
семьей. 

Мы в Одессе живем каждый отдельно; у каждого — своя па7
ра знакомых, с которыми давным7давно не о чем разговари7
вать; остальное — скучные визиты к посторонним людям. 

Если бы то оживление, которое создано в Одессе Литера7
турно7артистическим обществом и газетами, разлилось вглубь,
то нам было бы гораздо веселее и интереснее жить, и моло7
дежь не так часто стояла бы, разинув рот, и не так часто спра7
шивала бы с тоскою:

— Что делать? Где найти удовлетворение? На каком суку
повеситься?

Altalena
Одесские новости. 29.04.1903

�
Вскользь

Лекция г7на Волынского, de omni re scibili et quibusdam
aliis1, объяла сразу все уголки человеческого духа — от Мопас7
сана до иконы «Ширшая небес».

Вот уж подлинно лекция, ширшая небес.
Думаю, что в ней г7н Волынский чересчур быстро коснул7

ся чересчур многого.
Особенно если принять во внимание, что действие про7

исходило в нашем безграмотном городе.
Я готов держать пари, что большая часть публики так и не

поняла, «что такое идеализм», несмотря на всю отчетливость
построений лектора.

Но не в том дело, в конце концов.
Я того мнения, что оно, собственно, весьма не важно —

понимает ли публика, что такое идеализм, или не понимает.
Публика не бывает ни идеалисткой, ни материалисткой:

она бывает только или пассивной, или активной.
Пассивной — в годы отлива, и тогда она бездействует и не

отстаивает правды.

1 Обо всех вещах, доступных познанию, и о некоторых других (лат.).



Активной в годы прилива, когда она кипит жаждой дела
и стоит за правду.

Не ей, публике, нужна окраска идеализма или материализ7
ма, но ее учителям и руководителям.

Но толпе, но вожакам ее, для того чтобы они могли вооду7
шевиться и воодушевлять других, необходима та или другая
цельная, в один резкий цвет окрашенная система убеждений.

Поэтому — если поняли немногие — это не беда, ибо и по7
няли7то именно те, кому понять надлежало.

Все дело только в одном: есть ли данная система как раз та,
которая в настоящую минуту была бы способна одушевлять?

Я лично этого не думаю об идеализме: глубоко чувствуя во
многом законность и необходимость этого течения, я, однако,
твердо уверен, что не оно явится камертоном того активного
настроения, которое нам, очевидно, предстоит ныне пережить.

Но не принимать, что идеалистическое течение есть одна из
благороднейших попыток найти этот камертон, один из чест7
нейших порывов к освобождению и прогрессу, — не понимать
этого могут лишь господа Оболенские, эти последние тучи рас7
сеянной бури в стакане воды.

Да… Как посравнить да посмотреть: век нынешний и век
минувший…

Теперь господа Оболенские поредели: раз, два, и обчелся;
и когда они вопят о г7не Волынском старую сплетню: «реакцио7
нер!», то глас их теряется в пустыне глубокого невнимания.

А ведь еще только пять лет тому назад господа Оболенские
были в большинстве, и Волынский считался ретроградом, мра7
кобесом и на Волынского кричали:

— Улюлю! Ату его!
Выходило что7то непостижимое. Человек глубоко европей7

ского настроения, пламенный мечтатель о лучшем будущем,
враг безобразия, именуемого произволом и надругательством,
был ославлен на всю Россию чуть ли не соумышленником 
г7на Грингмута.

— Что же он написал такого ужасного? — спрашивал тог7
да недоумевающий.

— Он? Он оплевал Чернышевского, Добролюбова и Писа7
рева в своей книге «Русские критики»! — отвечали господа
Оболенские.

— А! — говорили люди, испуганно мотая себе на ус, и потом
передавали друг другу:

— Знаете ли, Волынский оплевал Чернышевского.
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А между тем в этой толстой книге «Русские критики» не бы7
ло ни одной страницы, которая не дышала бы уважением к ве7
ликим заслугам славной плеяды; и, выясняя ее философскую
слабость, г7н Волынский указывал на ее талант, искреннюю
веру, отвагу, самоотвержение.

Но сплетня росла. Книга была всем доступна; она была
в витринах лавок, в каталогах библиотек: было так легко загля7
нуть в нее и проверить, правда ли, что Волынский «оплевал».

Что же это был за гипноз, убедивший всех в такой неправ7
де, которую ничего не стоило опровергнуть? Что дало такую
силу глупой клевете?

Свежо предание, а верится с трудом…
Жалкие господа были эти люди 907х годов.
Бездельничая и умничая, они сидели на своих завалинках,

клевали носом и время от времени, встрепенувшись, строго
опрашивали друг друга:

— Эй! Верен ли ты по7прежнему прогрессивным убежде7
ниям?

— Верен.
— А шестидесятые годы по7прежнему чтишь?
— Чту.
— То7то! А теперь можешь опять баиньки.
И засыпали.
Ни шерсти, ни молока не было нам от этих людей, но они

были верны убеждениям и чтили эпоху и потому считали себя
весьма достойными почтения.

И вдруг выступил человек и сказал:
— Господа, а не мешало бы устроить небольшой пересмотр

наследия шестидесятых годов…
Тогда они все встрепенулись, оживились и закричали:
— Ату его! Это ретроград! Гоните его прочь!
Что же, загнать одного человека было не трудно: ему зажа7

ли рот, его лишили печатной трибуны. Незыблемость заветов ве7
ликой эпохи была доблестно защищена!

И, защитив ее, эти господа опять уселись по своим зава7
линкам и заклевали носами…

Жалкое время, бесполезные люди — как хорошо, что оно
уже прошло и они сходят со сцены.�

Одесса, кажется, совсем не знает Артура Шнитцлера ни как
новеллиста, ни как драматурга.
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Должен покаяться, что я в этом отношении вполне одес7
сит: Шнитцлер мне знаком только по двум сборникам одноакт7
ных пьесок — трилогии и тетралогии, да вот сегодня рассчиты7
ваю посмотреть его «Сказку».

По тому немногому, что знаю, настроение этого венского
еврея представляется мне своеобразно похожим на настроение
Леонида Андреева.

Шнитцлер — кажется мне — тоже глядит на мир глазами,
широко раскрытыми от мистического ужаса, тоже чувствует
под видимой внешностью жизни словно шуршание какой7то
незримо свершающейся тайны.

Это — один из учителей нового, более углубленного «рели7
гиозного» отношения к жизни, которое теперь так сильно ска7
зывается всюду, которое привело к возрождению идеализма,
которое всегда неслышно и своеобразно присутствует у Че7
хова, которому, наконец, не чужда последняя вещь В. Г. Коро7
ленко — «Не страшное».

Посмотрим, что скажет «Сказка»; и — так как это бенефис
г7жи Пасхаловой — простимся радушно на год с любимой
артисткой, в которой мы теперь увидели и добрую гражданку.

Простимся радушно и пожелаем ей успеха в Москве; и в осо7
бенности пожелаем ей свободы творчества, свободы развивать
свой талант.

Бывает часто, что артисту приходится играть не для себя,
а для антрепризы, то есть не те роли, в которых его истинная до7
рога, а те, которые дают антрепренеру лишнюю сотню сбору.

Пожелаем всякому артисту, и сегодняшней бенефициант7
ке в частности, — освободиться от этого ярма и добиться на7
конец для себя строго своего репертуара.

Altalena
Одесские новости. 2.05.1903

�
Вскользь

В Тифлисе г7жа Яворская пользуется большим успехом. 
Тамошняя печать, по крайней мере, совсем в восторге. 
А уж о компетентности тамошних рецензентов никаких

сомнений быть не может. 
Народ понимающий. Тонкий народ. 
Вот, например, рецензент газеты «Кавказ». 
Солидный мужчина. Пишет солидно и, так сказать, зычно. 
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«Я уже не раз писал, что я совсем не согласен с мнениями
некоторых людей, мнящих себя рецензентами, об исполнении
г7жой Яворской заглавной роли пьесы “Орленок”», — гласят его
строки. 

Тон внушительный. Без сомнения, все эти людишки, мня7
щие себя рецензентами, должны быть уничтожены одним этим
тоном. 

Но автор умеет не только карать и подавлять. Он, кому нуж7
но, и улыбнуться умеет, и погрустить умеет. 

Например:
«Еще два дня, и тифлисцы должны будут расстаться с доста7

вившей им так много удовольствия знаменитой нашей русской
актрисой Л. Б. Яворской». 

Вот уж подлинно: сказал — как рублем подарил. Наша зна7
менитая актриса должна быть очень польщена. 

А тут тон вдруг меняется и сразу становится презри7
тельным:

«На смену ей прибывает труппа под управлением являюще7
гося чуть не каждогодно в Тифлис г7на Правдина». 

Это называется — убить, одним словом убить. Сила талан7
та! Г7н Правдин еще не приехал, а уже убит. 

Но автор еще не удовлетворен и продолжает убивать 
г7на Правдина и дальше. 

«В пустом (ага!) театре Артистического общества насту7
пит скука от разных “Гамлетов” и “Отелло” и чрезвычайно
плохого репертуара, с позволения сказать, невозможных пьес…»

Одессита, который имел удовольствие в прошлом году це7
лый сезон подряд читать в «одной из местных газет» рецензии
г7на Ефа, ничем, конечно, не удивишь, но, господа, это, знаете
ли, в своем роде не хуже г7на Ефа. 

«И не будем больше видеть такого чудного г7жою Яворской
исполнения таких ролей, как, например, “Орленка”». 

Прелестно. 
«Чудного г7жою Яворской исполнения…»
Словно цитата из исходящей бумаги:
«…для немедленного вашим благородием приведения

в исполнение…»
Какое чудное сочетание стилей поэтического с канцеляр7

ским!
«Такое разумное исполнение чудной роли…»
«Как чудно была проведена последняя картина…»
Г7жа Яворская должна быть очень, очень, очень польщена. 
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Но кто будет польщен больше всех — это мой коллега 
г7н Старый Театрал. 

Ибо наибольшую честь тифлисский рецензент оказал имен7
но ему, подписавшись его псевдонимом. 

Так7таки взял и подписался: «Старый Театрал». 
Приятное совпадение. 
Оно, однако, наводит на размышления и догадки. 
Стиль заимствован у одесского рецензента Ефа, псевдо7

ним у другого рецензента — тоже из Одессы…
Может быть, этот тифлисец сам из Одессы? Может быть,

неровен час, это и есть сам г7н Еф, пропавший было с горизон7
та и ныне вон где вынырнувший?

Ау! Г7н Еф! Вы или не вы? Отзовитесь!..

Altalena
Одесские новости. 3.05.1903

�
Вскользь

Смейся, паяц!

То есть чего мне теперь весело — даже рассказать вам не су7
мею. 

На днях какой7то доброжелатель написал мне сочувствен7
ное письмо, где говорилось:

«Мне бы хотелось, чтобы вы знали, что все мы в эти дни по7
нимаем ваши страдания, страдания бедного молчаливого жур7
налиста…»

Страдания? Мои? Какие страдания?..
Я и не думаю страдать. Мне очень весело. 
И почему это я — молчаливый журналист?
Разве я молчу?
Клевета. Я не молчу, я пишу, я исполняю мой гражданский

долг. Я, например, вчера писал о том, что в газете «Кавказ» есть
один смешной театральный рецензент. 

Успокойтесь и не волнуйтесь, г7н Доброжелатель: я, по7
верьте, вовсе не страдаю, а напротив, провожу время с прият7
ностью. 

Встаю в десять часов, умываюсь, одеваюсь, пью чай со сдоб7
ными булочками. 

Сдобных булочек съедаю иногда две, иногда три. Вообще,
люблю разнообразие. 
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Часов около двенадцати, просмотрев газеты, надеваю коте7
лок, беру в руку тросточку и выхожу на бульвар. 

Гуляю, дышу воздухом, любуюсь весенними барышнями. 
Изредка, если барышня одна, без кавалеров и если близко

никого нет, я, проходя мимо, учтиво говорю ей:
— Цыпочка. 
Иногда на бульваре встречаюсь с кем7нибудь из прияте7

лей. 
Среди них есть славные ребята. Можно прекрасно про7

вести время. 
Многих из них я даже ужасно люблю. Такие милые! Как

сойдемся, да как начнем рассказывать похабные анекдоты, так
и за целый час не кончим. Целое море похабных анекдотов,
один смешнее другого!

Иногда же встречаюсь с кем7нибудь из журналистов, 
и тогда мы ведем разговоры серьезные. 

Чаще всего об индивидуализме. 
Собеседник обыкновенно против индивидуализма и за

общественность. 
— Я, — говорит он, — того мнения, что ради общего блага

человек должен жертвовать не токмо своим личным счастьем,
но даже и жизнию. 

Я человек примирительный и резких мнений не люблю,
а потому всегда снисходительно отвечаю:

— Да, конечно, не спорю, отчего не пожертвовать жизнью?
Пожертвовать жизнью — это похвально. 

И мы одушевленно беседуем на тему о том, как сладостно
умереть за отечество. 

Между тем уже половина второго, а у меня обед в два часа. 
Покупаю для жены за десять копеек букетик сирени и иду

домой. 
По дороге, когда встречаю нищего, даю копейку. Люблю

творить добро. 
Дома у меня благодать. Скатерть беленькая, посуда чис7

тенькая, суп аж дымится. 
Преподношу жене сирень и получаю безешку. Вкусно

шалунья целуется. 
Потом, закусив селедочкой, кушаю. 
Люблю покушать. 
За обедом жена рассказывает смешные выходки детишек,

я — смешные выходки взрослых, и нам очень весело. 
После кофе я зажигаю папиросочку, а жена читает «Ли7

сток». 
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Жена для этого нарочно выписывает «Листок». 
Докурив папироску, я сажусь писать фельетон. 
— О чем бы написать? — говорю жене. — Как назло,

ни одной темы. Решительно ни одной темы. Жизнь удивитель7
но монотонна. 

— Знаешь что? — говорит жена. — Напиши что7нибудь
о конке. Я вчера хотела сесть, а кондуктор говорит: занято,
нельзя. Распиши этих нахалов, как следует. 

— Можно, — говорю я и берусь за работу. 
Пишу и стараюсь. Все способности, какие мне Бог дал, всю

эрудицию, какую успел собрать, всю опытность, весь огонь
гражданского негодования стараюсь вложить в этот фельетон
о кондукторе. 

Пишу и сам чувствую, что доволен. Хлестко выходит. Весе7
ло писать хлесткие вещи. О, черт возьми! Как правы те, которые
утверждают, что высшее наслаждение — в борьбе за свои прин7
ципы!

Кончив фельетон, несу его в редакцию. 
В редакции остаюсь поболтать часок с коллегами, повторить

им анекдоты, которые слышал на бульваре. 
Иногда оказывается, что они тоже были утром на бульваре

и тоже могут поделиться со мною несколькими анекдотами.
И мы очень смеемся. 

Против наших окон работают девицы, и мы, между анекдо7
том и анекдотом, перемигиваемся с ними и опять смеемся. 

Вообще весело. 
Потом иду к Фанкони. Сижу под навесом, читаю «Neue

Freie Presse», попиваю чай с сухариками. 
Так подходят сумерки. 
Сумерки…
Сумерки мне всегда были не по сердцу. 
Неприятная пора. Не день и не ночь. Не знаешь, где ты на7

ходишься, и вообще чувствуешь себя выбитым из колеи. 
И вот в сумерки, действительно, я немножко хандрю. 
Я ухожу домой, запираюсь у себя в комнате и хожу из угла

в угол. 
Но это ерунда и ничего не доказывает. Момент, и больше

ничего. Горничная стучится, вносит лампу — и я опять как 
ни в чем не бывало, мне опять весело, и я смеюсь. Люблю по7
смеяться!

Вечером я в театре. Так приятно посидеть в театре, который
сверху донизу битком набит публикой, охваченной веселым
весенним настроением!
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После каждого акта умеренно хлопаю артистам, в антрак7
тах закусываю в буфете и делаю визиты по ложам. 

В ложах болтаю, острю, смешу и смеюсь. 
После четвертого акта, заглянув мимоходом в клуб, мед7

ленно иду домой и спокойный, довольный, ублаготворенный
полнотой жизни — ложусь спать. Люблю поспать. 

Вот и весь мой день. И прошу покорно не распространять
нелепых слухов о каких7то моих молчаливых страданиях. Мне
очень весело, я смеюсь и того же вам желаю. 

Altalena
Одесские новости. 4.05.1903

�
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«ИСТОРИЯ ЕВРЕЕВ» ГРЕЦА*

Г7да Инбер и Гибш печатают в Одессе выпусками знамени7
тую историю евреев Генриха Греца. Передо мною лежит пер7
вый выпуск; всех предполагается до восьмидесяти. 

Ясно, что успех такого крупного предприятия зависит от
того, поддержит ли публика. Ясно также, что предприятие, бе7
зусловно, заслуживает успеха: огромные достоинства «Исто7
рии» Греца всем известны, перевод читается легко. И мне ка7
жется, что теперь именно тот момент, когда все предприятия
такого рода могут всего более рассчитывать на сочувствие
и поддержку публики. 

Евреи не знают истории еврейства, а между тем она им
нужна. Пред евреями явно выступила железная необходи7
мость — или самим заботиться о себе, или сдаться и исчезнуть
с лица земли, но смысл древнего изречения: если не я за себя,
кто же за меня? Только подъемом национального самосознания
могут евреи оздоровить и возродить себя. Все их усилия — без
ущерба для задач общечеловеческой культуры — должны быть
направлены на это возрождение, на воспитание в себе самих
и особенно в юношестве справедливого национального самолю7
бия и осмысленной любви к своей народности. Ни одно сред7
ство для этого самовоспитания не должно быть забыто, если
евреи не хотят, чтобы когда7нибудь было забыто само имя этого
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народа. И на всякое начинание, ведущее к этой цели самовос7
питания, евреи в настоящий момент должны смотреть как на де7
ло национального интереса. 

Нет сомнения, что теперь многие из еврейского юношест7
ва и даже зрелого возраста с жаром обратятся к изучению все7
го, что касается еврейства и его роли на земле; и особенно да7
дут себя чувствовать крупные пробелы в сведениях об истории
евреев. Для пополнения их есть только один труд, сочетающий
капитальное содержание с прекрасным общедоступным изло7
жением: «История» Греца. От самой публики будет зависеть,
чтобы русское издание этого труда было доведено до конца. 

Altalena
Одесские новости. 5.05.1903
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Начиная приблизительно с 1898 года, министерство внут7
ренних дел заметно заинтересовалось вопросом о самопомощи
рабочего класса. 

От правящих сфер не укрылось, что этот класс является
в настоящий момент одним из чувствительнейших нервных
центров общественного организма — и, следовательно, от бла7
госостояния этого класса, несмотря на его сравнительную ма7
лочисленность, зависит во многом благосостояние всей страны. 

Но государство и не может, и вовсе не призвано создавать
собственноручно благосостояние населения или отдельных
групп его. 

Задача государства — давать населению или его группам
возможность, руководство и средства к тому, чтобы эти группы
сами, свободно и закономерно, устраивали свое благосостояние. 

Задача государства не в том, чтобы взвалить на себя все за7
боты о быте населения, а в том, чтобы урегулировать самодея7
тельность этого населения в целях ее наибольшего гармониче7
ского развития. 

На эту совершенно справедливую точку зрения и стало ми7
нистерство внутренних дел и, начиная с 997го года, предприня7
ло в этом направлении предварительные опыты. 

В Москве, в северо7западном крае, а в последнее время и на
юге под особым покровительством министерства стали возни7
кать среди рабочих общества взаимопомощи, потребительные
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и т. п.; устраивались дозволенные собрания рабочих, разреша7
лось и поощрялось чтение лекций по общеобразовательным
и специальным предметам. 

Но развитие этих благих начинаний тормозилось до сих
пор одним обстоятельством: отсутствием гласной законода7
тельной санкции. 

Все, совершающееся без гласной законодательной санк7
ции, неизбежно поселяет против себя предубеждение. 

Совершаясь до сих пор не в силу общего, для всех равного
закона, а в силу особого покровительства министерства, эти
в сущности своей полезные опыты вызывали к себе со стороны
многих предубежденное отношение, особенно потому, что со7
стояли как бы в ведении учреждений, законом предназначен7
ных к отправлению функций совершенно иного порядка. 

С настоящего момента эту ненормальность можно считать
устраненной. 

В законопроекте о выборных старостах рабочих, находя7
щемся теперь на рассмотрении государственного совета, долж7
но видеть первый шаг к законодательной санкции самопомощи
и закономерного самоуправления рабочего класса. 

Этот первый шаг, в ожидании дальнейших, нельзя не при7
ветствовать как доказательство правильного взгляда на путь
промышленного развития, который предстоит теперь пройти
России, и на роль, которую призваны будут сыграть в этом раз7
витии представители труда. �

Дозвольте, господа, умеренно похвалить свое сословие. 
Хороший народ литераторы. 
Литераторы да студенты — это, кажется, последние выми7

рающие могикане старой богемы, безалаберной, вечно нуж7
дающейся, но отзывчивой и великодушной. 

Как поется:
Ни кола, ни угла,
В голоде да стуже, —
А ты знай�помогай
Тем, кому похуже. 

Кто теперь еще способен взять у себя необходимое и отдать
«тем, кому похуже»?

Никто, кроме юноши — и кроме литератора. 
Сюда недавно приехал один писатель. 
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Честный, даровитый, фанатик своей идеи, из7за нее разо7
шедшийся со всеми редакциями и ныне лишенный права голо7
са в той самой печати, в которой работают столько господ не7
фанатичных, недаровитых и даже нечестных. 

Для писателя не печататься значит в материальном отноше7
нии то же, что для учителя остаться без уроков, для служащего
лишиться службы. 

И этот писатель приехал сюда издалека, прочел здесь, полу7
больной, длинную лекцию, выручил за нее тысячу рублей —
и весь этот валовой сбор отдал в пользу бедных, отказался отде7
лить для себя хотя бы и малую часть этой суммы, сел в вагон
и уехал обратно. 

И не хочу умолчать об одном любопытном обстоятельстве. 
К этому писателю никто не явился с приветом и благодар7

ностью за бедных, которым он так великодушно и выше всякой
меры щедро помог. 

Никто не вспомнил сделать хотя бы минутный визит чело7
веку, проехавшему для доброго дела полторы тысячи верст,
выразить ему признательность, написать ему хотя бы письмо
в этом смысле, заглянуть хотя бы на вокзал к его отъезду. 

Полное невнимание. Приехал, пожертвовал, уехал — 
ну и Бог с тобой. �

Любопытную брошюру напечатал доктор М. Чернихов. 
Называется она «Гнойная язва на общественном теле»

и дает картину жизни современной девушки. 
Не подумайте, что автор неучтиво называет «язвой» совре7

менную девушку: «язва» — это «неврастения», болезнь века,
от которой «должны родиться преступление и помешательст7
во — крайние формы духовного вырождения». 

В оригинальной, привлекательно старомодной форме, на7
поминающей стиль какого7нибудь древнего Эразма Роттердам7
ского или Рейхлина, д7р Чернихов рассказывает сначала о семье,
в которой родилась Неврастения, — обыкновенной семье, где
муж живет делами, а жена — «улицей», т. е. нарядами и флиртом. 

От этих родителей рождается девочка, имя которой Невра7
стения; и автор последовательно и подробно проводит ее через
возрасты детства, отрочества, юности, отмечая на каждом шагу
печальные этапы нравственной порчи и разложения. 

Много читательниц узнают в оригинальной героине д7ра
Чернихова себя или своих дочерей и не смогут не признать, что
почти каждая строка в этой книжке — прискорбная правда. 
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За одно только можно упрекнуть автора: он стоит почти
исключительно на точке зрения моралиста — он как будто все
время стыдит и укоряет людей за то, что они не хотят «взять» да
исправиться. 

Не спорю, моральную точку зрения бывает очень полезно
применить для понукания, для побуждения. 

— Стыдно заниматься пустяками! Занимайся делом!
Но при этом, безусловно, необходима основная точка зре7

ния — общественная, т. е. отчетливое понимание внешних при7
чин, заставляющих человека направлять энергию на вредные
пустяки, а не на полезное дело. Этой стороны д7р Чернихов
коснулся слишком незаметно. Впрочем, chi lo sa?..1

За вычетом этого пробела, быть может невольного, брошю7
ра д7ра Чернихова попадает прямо в цель, тем более что свое7
образная, приятно старинная манера изложения придает ка7
кую7то особенную, дедовскую внушительность его обличениям. 

Из метких замечаний этой брошюры приведу одно:
«Задержанная в детстве энергия вырывается наружу в зре7

лом возрасте бурным потоком и производит сильные опустоше7
ния: самый большой разврат всего чаще замечается именно
у молодых людей, которые были воспитаны по системе запре7
тов и ограничений, на строгих началах светских приличий». 

Трогательно звучат юношеские воспоминания автора:
«Я наталкиваюсь на дорогие воспоминания о студенческом

житье7бытье нашего времени, на эти бесконечные споры при
тусклой свече, которые нередко затягивались до зари, споры,
доводившие нас часто до вдохновения, граничившего с вос7
торгом. 

На какую только высоту мы тогда ни взбирались, каких
только идеалов мы тогда ни развивали, и немало нам доставило
это время честных людей, которые носили эти идеалы до поро7
га смерти и уносили их с собою в могилу, чтобы, с ними обняв7
шись, заснуть. 

Когда мы в спорах истощали наши силы и нам требовалось
подкрепление, тогда добровольцы между нами вооружались
большими палками и уходили, иногда в проливной дождь, за го7
рячими “франзолями”2. И сколько бы ни приносили они этих
франзолей, мы все их истребляли с коровьим маслом, вырывая
их друг у друга и оглашая воздух нашим смехом. 
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И пробужденный от сна хозяин считал за лучшее принять
участие в нашем пиру. 

Смейся, молодой человек, — я по несколько дней, бывало,
сижу дома, потому что товарищ унес мою шинель. 

Но я на него не сержусь, я ему давно простил, я ему простил
в тот самый час, когда он ее унес…»

После этого лирического отступления еще больше грусти
слышится в словах:

«…И мы замечаем у нашей молодежи полнейшее отсут7
ствие лиризма, того душевного настроения, которое образова7
лось в нас в юношеском периоде нашей жизни из самых чистых
остатков энергии, из самого нежного ее фильтрата. 

Лиризм — это тончайший звук человеческой души, отголо7
сок всего сущего в его наилучшем виде; это божий дар, который
обогащает человека и дает ему возможность видеть невиди7
мое, понять непонятное. 

Человек без лиризма — это все равно, что роза без запаха,
пеония без аромата; его действия бесцветны, логика суха, мысль
неполна, жизнь без жизни. 

И его нет у нашей молодежи, его нет потому, что наша мо7
лодежь не имеет юношеского возраста, возраста возвышен7
ных стремлений и великодушных порывов, возраста неясных
ощущений и безотчетных волнений. 

Вот почему молодые люди играют теперь в винт с присып7
кой и с гвоздем, занимаются флиртом, увлекаются спортом
и мечтают об узких носках. 

Мне жаль молодых людей…»
Мне тоже, д7р Чернихов, но… но ведь есть и другие. 

Altalena
Одесские новости. 6.05.1903

�
Вскользь

Из дела г7на Когана, слушавшегося вчера в съезде, может
быть только один вывод.

Одесская публика провела весь XIX век, жалуясь на не7
порядки в очереди и на барышников.

С теми же жалобами вступила она и в ХХ столетие.
Не бывает недели в сезоне, чтобы к любому одесскому жур7

налисту не явился какой7нибудь молодой человек или какая7ни7
будь барышня с такими словами:
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— Распишите.
И нет такого одесского журналиста, который, хотя б десять

раз, не писал о барышниках, очереди и тому подобных пробле7
мах.

И все это помогает, как мертвому кадило.
Есть только одно средство помочь горю публики: дать ей

совет, чтобы она сама себе помогала.
Вот дело г7на Когана.
Он, стоя в очереди у малой кассы, видел, как Мелех Рехтман

перелез через решетку и поместился уютно за его спиною.
За его спиною. Следовательно, лично г7ну Когану Мелех

Рехтман не мог помешать получить билет; но за дверью стоял
еще длинный хвост ожидающих, у которого Рехтман незакон7
но отнимал один билет.

Г7н Коган заступился за этих ожидающих и потребовал,
чтобы Рехтмана убрали из7за решетки.

Рехтмана не убрали.
Тогда г7н Коган объявил, что не пропустит Рехтмана к кассе.
И не пропустил.
И съезду мировых судей пришлось решить вопрос:
— Было ли в данном случае нарушение порядка?
Если человек тонет и вы бросаетесь к нему на помощь, 

силой расталкивая толпу, — то ведь это есть тоже, строго гово7
ря, нарушение порядка.

Но, тем не менее, спасти утопающего все7таки надо.
То же и здесь. 
Публика имеет право требовать, чтобы очередь соблюдалась

правильно.
Раз эта правильность нарушена, должно ее восстановить.
Но уж это будет не нарушение порядка, а напротив —

восстановление порядка.
Деяние, достойное всяческого одобрения, а не кары.
Так посмотрел на это съезд — и оправдал г7на Когана.
А вы сделайте вывод и намотайте себе его на ус.
И поймете, что, если у вас под носом барышники овладе7

вают множеством билетов, то нечего вам пенять за это на дру7
гих, ибо вы сами виноваты.

Altalena
Одесские новости. 9.05.1903
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�
Вскользь

Из одного письма:
«Вы говорите о том, что у нас в Одессе, по всем отзывам,

жизнь гораздо менее оживлена, чем, например, в Киеве. 
Это правда, и это, действительно, странно, когда подумаешь,

что в Киеве нет ни одесских литературных “четвергов”, ни одес7
ской прессы — прихрамывающей, часто сбивающейся с тона,
но все же значительно подымающейся над провинциальным
уровнем. 

Вы, по7моему, правильно указали на то, что в Киеве ожив7
ление проникло вглубь, тогда как в Одессе оно все застряло
снаружи, в газетах и в одном клубе; и что поэтому Киев кишит
оживленными тесными дружескими кружками, а в Одессе вся7
кий живет и скучает одиноко. 

Но меня удивило, что на этом вы как7то обрезали и не сде7
лали вывода, не высказали вашего мнения о том, как же быть,
что предпринять для того, чтобы провести и у нас оживление 
из клубов и газет в самую середину обывательской жизни». 

Да ведь вывод ясен. 
Еще в книге Бытия сказано: не хорошо быть человеку

одному. 
Пожилой господин, увидавший теперь Одессу после долго7

го отсутствия, говорил мне недавно:
— В мое время жизнь в этом городе была куда интереснее. 
— В чем это выражалось?
— Да во всем. У вас теперь человеку негде вечер по душе

провести, кроме театра или, в крайнем случае, литературного
клуба. Не то сиди дома, один7одинешенек, или ступай зевать или
играть в карты к соседу. А в наше время жили тесно, дружно,
жили кружками. День поработаешь, а вечером у кого7нибудь 
из своей братии собираешься — человек восемь или десять
теплой, спевшейся молодежи. И уютно, и интересно. Книги
вместе читали, спорили, пели, дурачились, любительские спек7
такли проваливали, — но все сообща, вместе. Оттого и не ханд7
рили. А мудрено ли хандрить, когда вокруг тебя вместо своего
дружеского кружка одни только г7да знакомые! Нельзя челове7
ку жить одному. 

Вывод сам напрашивается. 
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Скука, на которую жалуются и коренные одесситы, и приез7
жие, заключается именно в том, что вне клуба и театра негде
провести интересно вечер. 

«Интересно» — значит так, чтобы и чувствовать себя уют7
но, по7домашнему. И в то же время — потолковать с живыми
людьми, послушать неглупые речи, скромно «помузициро7
вать», напиться чаю или хоть похохотать в кругу симпатичных
людей. 

Но для этого нужен прежде всего кружок. 
Надо жить не в разбивку, а кружками. 
Каждый вечер в каждой одесской квартире сидят, пооди7

ночке или по два, симпатичные и неглупые молодые люди
обоего пола и скучают изо всех сил. 

А ведь если бы они собрались, хоть бы в числе семи7восьми,
все вместе вокруг одного стола, то у них и лампа горела бы
светлее, и самовар шумел бы лучше, и разговоры шли бы живее
и разумнее. 

Чтобы мамаша не сердилась за шум, могли бы собираться
поочередно друг у друга; чтобы папаша не гневался за расход,
могли бы покупать чай и бублики в складчину. 

В складчину выписывали бы любимый журнал, в складчи7
ну брали бы ложу в театре. 

В настоящее время приезжий говорит:
— Ужасная тоска. Вчера был у Ивановых — сидят втроем

и сквернословят, зевая в руку. Третьего дня был у Петровых —
тоже втроем сидят и мешают ложечками сахар в стаканах. 

Но попробуйте зажить дружескими кружками — и физио7
номия жизни в городе резко изменится. 

— Был вчера у Петровых, — скажет приезжий, — славная
у них компания была. Один замолчит, другой рассказывает.
Интересно время провел. А третьего дня был у Ивановых —
так те собирались к Семеновым и меня потащили. У Семено7
вых — тоже славная компания была: один только дух перевес7
ти захочет, а уж другой и сам заговорил. Интересно жить в этом
городе! �

По поводу фельетона, в котором я писал о том, что лите7
раторы — хороший народ, я получил оскорбительное письмо,
где говорится, что хорошие литераторы действительно есть,
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но я не принадлежу к их числу, ибо у меня не то дурные прин7
ципы, не то вовсе нет принципов. 

Что же, очень может быть, я и не хороший литератор,
и принципы у меня дурные. 

Но дурные или нет, а они есть. 
Они есть, и надо плохо читать по печатному — особенно

провинциальную печать, — чтобы не видеть, что они есть. 
Они есть, они во мне выработаны всем моим существом, 

и я не отказываюсь от них, хотя бы другие люди по недоразуме7
нию сердились за них на меня, — не отказываюсь потому, что
не могу отказаться. 

И вот они, эти мои дурные принципы. 
Я думаю, что все, что естественно растет и крепнет, долж7

но расти и крепнуть под покровительством закона, для всех
равного и этому росту благоприятствующего. 

А не под случайным покровительством заинтересованных
покровителей. 

Ибо заинтересованные покровители всегда развращают
и сбивают с толку. 

А единственный покровитель, который не развращает и не
сбивает с толку, есть закон, равный для всех. 

И потому я — враг заинтересованных покровителей и счи7
таю глупыми тех, кто отдает себя под их покровительство. 

Но я призываю для всего, что естественно крепнет и растет,
единое покровительство закона. 

И когда я вижу что7нибудь, что кажется мне первым шагом
в этом направлении, я приветствую этот шаг за его направление. 

Я могу ошибаться. Может быть, этот шаг только мне ка7
жется таким, а на самом деле направлен он совсем в обратную
сторону?

Возможно. Все иногда ошибаются. 
Но на ошибку должно возражать доводами. А тем, кто воз7

ражает мне оскорблениями, я со своей стороны могу ответить
только пожиманием плеч. 

Altalena
Одесские новости. 10.05.1903
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�
Без патриотизма

Пожалейте меня, ибо 
я не люблю. 

Л. Стеккетти

Лишь тогда хорошо кипит у человека работа на пользу стра7
ны или народа, когда он горячо любит эту страну или народ.
Честные люди все служат общим, вселенским идеям, но каждый
хочет служить им в своей любимой среде; ковать железо на
потребу широкому миру, но ковать его у себя в кузне, где лег7
че и уютнее работать, потому что каждый уголок дорог и бли7
зок; и он прав, ибо крепче и легче работается, когда знаешь, что
плодами работы воспользуются твои любимые, а не те, к кому
ты равнодушен. 

Патриотизм удесятеряет силу идейной работы, придает ей
теплоту и увлечение. Но у нас, интеллигентных евреев, нет пат7
риотизма, нет полной и цельной любви к нашему народу; отто7
го так часто наша идейная работа лишена теплоты и увлечения
и отравлена изнутри болезненным разладом. 

Почти нет интеллигентного человека на земле, который
в настоящее время не томился бы жаждой дела. Все мечтают 
об увлекательной работе. Хандра, тоскливые чеховские на7
строения, заполнившие жизнь, — все это зуд энергии, кото7
рая рвется из нас и жаждет применения. Десятилетия бездей7
ствия проползли; наступает хорошая пора, когда понадобятся
рабочие руки; эту близкую пору предчувствуют все и говорят
себе: скоро найдется для нас дело по сердцу! Но мы, интелли7
генты7евреи, на пороге наступающего десятилетия работы
стоим не в трепете радости, а в мучительном колебании. И в нас
есть энергия, и рвется наружу, и нам страстно хочется работать.
Но мы не знаем, для кого нам работать. 

Отдать свои силы на благо той земли, где мы живем, и этим
удовлетвориться? Так поступают из нас многие, потому что все
мы поистине, сознавая или не сознавая, нежной любовью лю7
бим эту страну — любим, несмотря ни на что, народ, в ней жи7
вущий, и язык, на котором он говорит. Но ведь эта любовь —
неразделенная, и потому горько обидная самолюбию. Ведь
это — навязывание своей дружбы тем, кто не просит о ней,
страстные признания пред красавицей, которая равнодушна.
Эта земля сама богата духовными силами, наших услуг она не
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просит; и когда мы сами во что бы то ни стало хотим служить ей,
то на нас невольно смотрят с холодным удивлением, пожимая
плечами, и говорят: 

— Для чего эти люди заботятся о нас? Странная охота —
быть непременно ходатаями по чужим делам. 

Добрые люди будут вас утешать и скажут:
— Погодите, вот придет время, когда люди поумнеют и пой7

мут, что не то важно, есть ли у человека родина, а то важно, есть
ли у него совесть, и перестанут коситься на человека без роди7
ны; ибо уразумеют, что всюду можно быть полезным граждани7
ном, и потому родина так же мало нужна человеку, как та бес7
полезная тень, которую вы от себя бросаете по земле. Есть эта
тень или нет ее — не все ли равно?

Покачайте тогда печально головою и скажите в ответ:
— Нет, не все равно. Есть уже у немецкого поэта Шамиссо

такая сказка о тени — о бесполезной тени Петера Шлемиля.
Там говорится о том, как Петер Шлемиль продал дьяволу свою
тень, свою бесполезную тень и ничего более, и как после того Пе7
теру Шлемилю не стало житья на земле, потому что люди кри7
чали ему:

— Где тень твоя, Шлемиль?
Петер Шлемиль кочевал из города в город и всюду делал

добро; но люди не смотрели на его добро, а смотрели ему под
ноги, которые не отбрасывали тени, и кричали:

— Где твоя тень, Шлемиль?
— На что вам моя тень? — умолял их Петер Шлемиль. —

Ведь она никому не нужна, ни мне, ни вам; никто не пришел бы
укрыться в моей тени от палящего солнца. Что же вам до моей
тени? Зачем вы требуете моей тени?

Но люди не слушали и кричали:
— Где твоя тень, Шлемиль?
И не было Петеру Шлемилю покоя и мира на земле.
Если даже придет время, когда своя родина станет бесполез7

нее тени, то все же людям, у которых есть родина, непреодоли7
мо будет колоть глаза человек без родины, и во всех взглядах 
он прочтет молчаливую насмешку.

— Где тень твоя, Шлемиль?
Я прочел однажды у философа Канта, что не прощается че7

ловеку неполнота. Если недостает ему чего7нибудь такого, что
есть у всех, то невольно этот пробел будет болезненно привле7
кать взоры людей и раздражать их. Такова человеческая при7
рода, не терпящая диссонансов в общей гармонии...
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Время не поможет. Сотни лет пробегут, и если новые века
снова застанут нас среди чужого поля, то снова предстанем мы
им как навязывающие нашу дружбу тем, кто не просит о ней,
и снова на нашу пламенную, любовью проникнутую службу
чужой родине люди посмотрят с холодным изумлением, пожи7
мая плечами, и повторят, как теперь:

— Странная охота — быть непременно ходатаями по чужим
делам...

Больно писать о том, насколько все это унизительно; и жал7
ко того, кто не чувствует, как оно унизительно. Лучше не жить
вовсе, чем жить без самолюбия и гордости. Но и тому из нас, кто
не пожелал унижения и решил отдать свои силы на благо нашей
еврейской народности, — и тому нет полного удовлетворения,
и тот не может с полным увлечением броситься в работу. Пото7
му что полное увлечение дается только патриоту; но мы, интел7
лигенты7евреи, и народности нашей не любим полною любовью
патриота; и в этом наш горший позор и горшая мука. 

Если бы мы совсем не любили еврейства и нам было бы все
равно, есть оно или погибло, уж это было бы лучше. Мы не то7
мились бы таким разладом, как теперь, когда мы наполовину лю7
бим свою народность, а наполовину гнушаемся; и отвращение
отравляет любовь, а любовь не позволяет совести примирить7
ся с отвращением. В еврействе есть дурные стороны; но мы,
интеллигенты7евреи, страдаем отвращением не к дурному и не
за то, что оно дурно, а к еврейскому и за то, что оно именно
еврейское. Все особенности нашей расы, этически и эстети7
чески безразличные, т. е. ни хорошие, ни дурные, — нам про7
тивны, потому что они напоминают нам о нашем еврействе.
Арабское имя Азраиль кажется нам очень звучным и поэтиче7
ским; но тот из нас, кого зовут Израиль, всегда недоволен своим
некрасивым именем. Мы охотно примиримся с испанцем, кото7
рого зовут Хаймэ, но морщимся, произнося имя Хаим. Одна
и та же жестикуляция — у итальянца нас пленяет, у еврея раз7
дражает. Певучесть еврейского акцента некрасива, но южные
немцы и швейцарцы тоже неприятно припевают в разговоре;
однако против их певучести мы ничего не имеем, тогда как
у еврея она кажется нам невыносимо вульгарной. Каждый из
нас будет немного польщен, если ему скажут: вы, очевидно,
привыкли говорить дома по7английски, потому что у вас и рус7
ская речь звучит несколько на английский лад. Но пусть ему на7
мекнут только, что в его речи слышится еврейский оттенок,
и он изо всех сил запротестует. Кто из нас упустит случай
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«похвастать»: «я только понимаю еврейский жаргон, но совсем
не умею на нем говорить...» Все еврейское нам, евреям7интел7
лигентам, неприятно и в мелочах, и в крупном; наши журна7
листы, выводя пламенные строки в защиту нашего племени,
тщательно пишут о евреях «они» и ни за что не напишут «мы»;
наши ораторы в то самое мгновение, когда говорят о любви
к своему народу и к его расовой индивидуальности, усердно
следят за собою, чтобы эта расовая индивидуальность не про7
скочила как7нибудь у них в акценте, жестах или в оборотах
речи. До чего это мучительно, знает тот, кто испытал; то есть
знаем мы все. 

И ведь вместе с тем мы любим нашу народность. Ведь мы
умеем замирать от восторга перед ее историей, умеем ценить
несокрушимую силу духа, которая в ней; мы горды, когда вспо7
минаем, сколько семян разума разбросали мы по всем нивам
мира, так что нет народа, который не был бы нам обязан долей
своей культуры; и ведь мы же, наконец, любим сам наш народ,
самих этих изможденных людей, с круглыми глазами, — мы 
на днях только, в момент невыносимой скорби, поняли, как
мы любим их и как мы с ними близки. 

Любим — и гнушаемся. У Гейне есть в одном стихотворении
рыцарь, который страстно любит бесчестную женщину. Он
должен презирать ту, которая дорога его сердцу; он должен
стыдиться как позора собственной любви. Он мог бы явиться на
турнир и вызвать рыцарей на арену: пусть выходит на бой, кто
осмелится в чем7либо упрекнуть мою даму! И тогда все бы про7
молчали, — но не промолчало бы его собственное страдание,
и ему пришлось бы направить копье против собственного серд7
ца... Этот рыцарь похож на нас, интеллигентных евреев; но нам
еще хуже, потому что он, по крайней мере, презирал ту, кото7
рую любил, за ее пороки; мы же, любя, презираем нашу народ7
ность не за пороки, а за ее несчастие. Вдумайтесь: это ужас, ко7
торого нет ужаснее. 

Все, что осталось живого теперь в интеллигентном еврее,
вся жажда кипучей, увлекательной работы, пробужденной
в нем рассветом двадцатого века, все бунтует против этого раз7
лада, против этого нелепого, неестественного сплава любви
и отвращения; и тоска современного интеллигента7еврея есть
тоска о патриотизме. Он готов работать; но он хочет беззавет7
но любить, а не гнушаться тех, для кого будет работать, ему
страстно хочется вырвать вон, затоптать ногами это бессмыс7
ленное рабское отвращение. Нам нужно, несказанно мучитель7
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но нужно стать патриотами нашей народности; патриотами,
чтоб любить за достоинства, корить за недостатки, но не гну7
шаться, не морщить носа как городской холоп — выходец из де7
ревни — при виде мужицкой родни...

Да, холоп. Это чувство холопское. Мы, интеллигенты7евреи,
хлебнув барской культуры, впитали в себя заодно и барскую
антипатию к тому, чем мы сами недавно были. Как рабы, кото7
рых плантатор вчера стегал плетью, а сегодня произвел в над7
смотрщики, мы с радостью и польщенным самолюбием взяли
в руки эту самую плеть и с увлечением изощряемся. Гнус7
но7мелочный антисемитизм, которым без исключения все мы,
интеллигенты7евреи, мучительно заражены, эта гнилая духов7
ная проказа, отравляющая все наши порывы к страстной пат7
риотической работе, — это есть свойство холопа, болезнь
нахлебника; и тогда только бесследно пропадет она, когда мы пе7
рестанем быть холопами и нахлебниками чужого дома, а будем
хозяевами под нашею кровлей, господами нашей земли. 

Мир закис в мещанской инертности. Интеллигенты всех
стран и народов в один голос молят у неба одной благодати:
дела, применения для энергии, рвущейся наружу. Это есть
тоска по работе. Она стала для всех теперь лозунгом. Только для
интеллигента7еврея тот же лозунг звучит иначе: тоска о патрио7
тизме. Но нахлебник не может быть патриотом: нужна родина.
Оттого наша тоска о патриотизме так мощно превратилась
ныне в тоску по родине. 

Говорят, что это мечта, которая не сбудется. Робкие, близо7
рукие люди, вскормленыши мещанства, которым не дано пони7
мать, что самая смелая фантазия есть только слабое предчув7
ствие завтрашнего факта. Если бы люди не мечтали, они не
достигали бы; мечта, подобно Авроре, всегда предшествовала
восходу солнца, настоящего, пламенного, животворящего солн7
ца. И у нас, народа, который после колоссальнейшего из исто7
рических путей в последний раз стоит теперь над пропастью;
которому завтра, если не найдется убежища, грозит вырожде7
ние, послезавтра — исчезновение с лица земли и который уже
сегодня начинает гнушаться самим собою и себя оплевывать, —
у нас нет третьего выбора: или мечта... или ничто. 

Владимир Жаботинский
Южные записки. Одесса, 1903. № 17 (16 мая)

Печатается позднейший вариант

по сборнику «Недругам Сиона» (Одесса, 1903)
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�
Вскользь

НЕ О ЮБИЛЕЕ ПЕТЕРБУРГА

Вчера в Петербурге праздновали юбилей, и поэтому во всей
России, вероятно, много думали и говорили о Петербурге. 

Это дает мне право не писать сегодня о Петербурге, а писать
о других городах и, в частности, о нашем городе. 

Ибо, в самом деле, что сказать о Петербурге? Город7моло7
дец, нечего и говорить. 

В Костроме, в Умани, в Богородске явились на свет умные
или даровитые люди, съезжались в Петербург, и выходило так,
что ум и талант исходили не из Умани или Богородска, а как буд7
то бы из Петербурга. 

И так оно шло благополучно двести лет. 
Двести лет Россия со всех концов отправляла свои лучшие

соки в одно место, и получалось такое впечатление, что это
место весьма богато соками. Вот и все. 

Двести лет такой карьеры — счастье не из дюжинных. Есть
с чем поздравить. 

И поздравляем от всего сердца. 
Но к поздравлению иные прибавляют и пожелания:
— Дай, мол, Бог, чтобы и впредь так же…
А иные не прибавляют пожелания. 
Как думаете вы, одесситы, прибавите ли к поздравлению по7

желание «и впредь того же»? Сомневаюсь…
Но я, собственно, хотел писать о нашем городе. 
Позавчера выпали довольно ясный день и недурная звезд7

ная ночь. 
Я много гулял и усиленно вдыхал запах акации. 
Я родился и вырос в Одессе. Место, где мы родились, не все7

гда есть наша родина. Моя истинная родина не на этих берегах;
но я всегда очень любил Одессу и даже когда покину ее, не раз7
люблю. 

Четыре года подряд я не слышал запаха акации; и когда он
случайно доносился до меня из7за ограды какого7нибудь сада,
я вспоминал Одессу и умилялся душой. 

Однажды я даже купил за два франка бутылочку духов
«Акация» и каждое утро брызгал себе в платок и вспоминал
Одессу. 
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Третьего дня, наконец, после четырех лет, я снова досыта на7
дышался ароматом акаций и, вдыхая его, вдруг почувствовал
и вспомнил в полном объеме всю мою любовь к Одессе, всю лю7
бовь, которую события заслонили, но не задушили. 

Вспомнил любовь и замечтался о будущем этого города. 
Я часто мечтаю о будущем его. И прежде мечтал, и теперь —

хотя и жду нетерпеливо мгновения покинуть его — тоже мечтаю. 
Петербург, конечно, умный город, хороший город. Пошли

ему судьба всякое благо, и пусть он навеки будет умным и хо7
рошим городом. 

Но пусть платит за это из своего кармана, а не из вашего. Не
отдавайте ему больше ваших хороших и умных людей. 

Оставляйте их у себя. 
Двести лет ублажали, баста. Теперь не грех уже провинции

опомниться и позаботиться о себе. 
Вокруг Одессы огромный район величиной с доброе госу7

дарство Западной Европы. Этот район тяготеет к ней и видит
в ней свой естественный центр. 

Этот район достаточно огромен для того, чтобы требовать
себе центра первоклассного, заправского, а не второстепенно7
го, с обстановкой второго сорта. 

Ему нужен университет с громкими именами, с первоклас7
сными научными силами. 

Ему нужен театр с первоклассными силами артистиче7
скими. 

Ему нужна литература и пресса с лучшими именами лите7
ратуры и прессы. 

Ему нужны специальные институты, высшая школа для
женщин, академия, консерватория; ему, этому району, нужно
все первоклассное и настоящее, потому что он достаточно для
этого огромен, богат и полон духовных сил. 

Большой и богатый район имеет право требовать, чтобы
в его естественном районном центре людям подавалась све7
жая и полновесная пища, а не объедки с табльдота столицы. 

Провинциальным центрам пора опомниться, и честь и сла7
ва будут тому из них, который опомнится первый и покажет
пример другим. 

Провинция должна уметь уцепиться за каждого местного
человека, способного на что7нибудь доброе, и удержать его на
своей ниве. 

Провинция должна дорожить местными силами и лелеять
их, чтобы не потерять. 
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Провинция должна страстно поддерживать все, что хоть
на йоту повышает культурную деятельность района. 

Провинциальные деятели — гласные, журналисты, бла7
готворители — жалуются на мелкоту интересов:

— разбираться в том, урезал или не урезал домовладелец Ку7
киш пол7аршина городской земли…

— писать о том, что Петров с Ивановым потаскали друг дру7
га за волосы или давать рецензию о третьестепенной труппе…

— распределять носовые платки между уличными маль7
чишками, которые все равно не станут утирать нос…

Да, все это скучновато. 
Но осветите все это одной идеей, и оно оживится и блеснет

совсем иначе. 
Осветите ваше дело идеей эмансипации провинциального

центра. 
Скажите себе:
— Не должны мы быть пригородом у столицы, а должны

быть сами по себе!
И вы почувствуете почву под ногами и добрую глину в руках. 
Журналист увидит перед собой дорогу трудную, но заслу7

живающую труда. 
До сих пор он писал о новооткрытых фельдшерских курсах

потому, что не было другой темы. 
Теперь он пишет о них потому, что они — шаг к его цели, дра7

гоценное зерно на ниве, которую он озолотит богатым посевом. 
Оттого тогда он писал вяло и скучно, а теперь напишет с ог7

нем и увлечением. 
До сих пор он говорил в газете о художнике таком7то пото7

му, что брат художника — ему приятель. 
Оттого не вникал в дело и не старался быть справедливым. 
Но теперь для него этот самый художник стал дорог, как ра7

бочий в его собственной мастерской; и оттого он пишет о нем
иначе, и вникает, и разбирается, и дает добрые советы. 

Скучно, в самом деле, писать рецензии о третьестепенной
труппе; но взгляните на эту труппу с высоты той же руководя7
щей идеи:

— Способствует или нет?
Если нет, если эти актеры только безнадежно портят вкус

вашей публики, прогоните их без жалости насмешками, обна7
жите напоказ их бездарность. 

Но если есть надежда, что они могут принести хоть крупи7
цу пользы для вашей цели, — поддержите их, укажите достоин7
ства и недостатки. 
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Отметьте нарождающееся дарование, помогите ему и сове7
том, и добрым вниманием. 

Окружите всякое начинание, полезное для вашей цели,
атмосферой общего внимания и одобрения. Это во власти жур7
налиста. Выбивайтесь для этого из сил, лезьте из кожи вон,
трезвоньте, рекламируйте доброе начинание: ваша цель этого
требует. 

Только с этой точки зрения, и ни с какой другой, смотрите
на все, что возникает перед вами. 

Новая газета, новое книгоиздательство, новый театр — все
это для их хозяев, может быть, только выгодные предприятия;
но для вас это не предприятия, а плюсы или минусы на пути
к культурной эмансипации. 

Поэтому окружайте их напряженным вниманием. Говорите
о них утром и вечером. Умейте втоптать их в грязь, если они не
годятся, и поддержать их наперекор стихиям, если они хороши. 

Не бойтесь сильных средств, не бойтесь быть смешными,
обрушивая свои громы на какое7нибудь полное ничтожество.
Так и надо. Ваша цель огромна, и нельзя не прийти в ярость,
когда ничтожества тормозят к ней дорогу. 

И благотворителем быть тоже скучно; но осветите благотво7
рительность той же идеей, и вы увидите разницу. 

Не давайте уличным детям носовых платков; но умейте вы7
смотреть среди них одного, из которого может выйти толк для
вашего города, и помогите ему учиться. 

«Много гениев бегает по берегам Волги босиком». 
Сплошь и рядом юноши с задатками талантов хиреют

в борьбе с нищетой. Ловите их и поддерживайте вместо того,
чтобы раздавать нищим по копейке. 

О муниципале, у которого в руках городские деньги, нечего
и говорить. Осветите пред ним его деятельность этой точкой
зрения, — и уж он не согласится вычеркнуть кредит на школы
и на городской ломбард, и на эти деньги ремонтировать каланчу…

Жалуются люди, что нечего делать в провинции. 
Смешно. 
Дело есть, завидное и большое дело, достаточно трудное

и достаточно прекрасное для того, чтобы мог его себе облюбо7
вать энергичный человек; но беда, что людей мало, что большин7
ство робеет или ленится, предпочитая плестись без усилий,
куда ноги несут. 

Только была бы энергия да поняли бы вы, провинциалы, что
глупо невыразимо, глупо жить в постоялом дворе, когда мож7
но — и все средства есть — устроить перворазрядный отель. 
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Не учиться у столицы, не брать ее примером, а соперничать
с нею независимо и самостоятельно. 

Пусть себе навеселится вдосталь город Петербург своим
вторым столетним юбилеем; vivat, crescat, floreat1; но уж третье7
го юбилея такой исключительной, такой уродливой гегемонии
над духовной жизнью России — не праздновать ему вовеки. 

Баста. 
Altalena

Одесские новости. 17.05.1903

�
Вскользь

«Im wunderschönen Monat Mai...»2

Около того времени когда7то у меня кончались экзамены.
После последнего экзамена мы отправлялись не домой, а на

Ланжерон.
Тогда на Ланжероне было хорошо.
Мы были ниже ростом, и трава поэтому казалась нам выше.
Пунцовые головки репейника — мы называли их «турка7

ми» — были почти одного роста с нами; и когда мы, сняв пояса,
бляхами ловко сбивали эти головки со стеблей, нам почти вза7
правду казалось, что это настоящие противники.

Ноги были короче, туловище меньше; когда мы валялись на
спинах, задрав подметки вверх, нам казалось, что мы целиком
утопаем в душистой траве.

Мы тогда ловили ящериц. Я тогда знал, что ящерица — пре7
лестный зверек: она так ярко и красиво раскрашена в зеле7
ный, золотистый и багряный цвет. Теперь я уже давным7давно
не видел ящерицы и не понимаю, что в ней красивого, и даже
полагаю, что она весьма похожа на лягушку.

Вообще теперь все пошло иначе. Теперь никому не придет
в голову, что на Ланжероне водится какой7нибудь другой зверь,
кроме воробья. Но мы тогда умели вглядываться и находить
в расселинах красной глины и ужа, и ежа.

По7вашему, там и фрукт никакой не растет; а мы там рвали
грушу7дичок, крупную, как дуля взрослого человека. Когда был
холерный год и нам дома не давали ни черешен, ни яблок, мы
зато наедались на Ланжероне дичками до того, что потом зубы 
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по два дня скрипели от оскомины; и никто из нас от этого тогда
не умер, хотя, может быть, лучше бы сделал, если бы умер тогда.

Теперь Ланжерон весь как на ладони; а тогда мы умели
находить укромные местечки, совсем необитаемые, — какие7то
пещеры, долины, ущелья. Тоже, вероятно, потому, что мы тогда
были меньше ростом и тоньше в плечах и особенно в животе.

Мы снимали башмаки, и подкатывали парусиновые брюки,
и лазили по камням, торчавшим из воды; и мы называли эти кам7
ни скалами.

И когда мы срывались и падали в воду по пояс и платье
промокало насквозь, то мы очень смеялись и трусили только по7
тому, что дома мама забранит; а ведь теперь, если бы кто7нибудь
из нас испортил себе платье, то не мать, а он сам разбранил бы
себя. О, какая это огромная разница!

Рыбак бросил на берегу старую дверь от куреня, и мы сде7
лали из нее плот и катались, мокрые, от мыса до мыса.

Мы играли в пираты, играли в войну, побивали друг друга;
и между тем упадал ясный вечер и короткая ночь, и мы разво7
дили костер в какой7нибудь из тех долин, что умели тогда нахо7
дить, и пекли в золе картошку. 

Тогда было хорошо на Ланжероне. Я думаю, что теперь там
уже не то; впрочем, ведь я уже давным7давно не видел Лан7
жерона.

Теперь мы выросли и стали общественными деятелями.
Одни стали адвокатами и выселяют по исполнительному

листу неисправных жильцов из подвального этажа.
Другие стали врачами и ищут практики.
Третьи служат в банкирских конторах и, когда говорят о со7

держателе, называют его:
— Шеф.
Четвертые пишут в газетах о том, что и почему на свете не7

хорошо, и публика читает и думает:
— Собака лает, ветер уносит.
То есть так думает заурядная публика; но та, которая «по7

тоньше» и «поумнее», думает иначе. 
— Получил взятку, — думает она, читая.
И теперь, когда мы, прежние, сходимся по праздникам у Ко7

рони, нам неловко смотреть друг на друга.
Потому, что прежде по праздникам мамы надевали на нас

все чистое, а теперь на нас все грязное.
Наши сорочки покрыты на груди пятнами, потому что мно7

го на них осело цепкой клеветы, так что уже не разберешь, сам
ли он грязен или от клеветы.
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Мы сидим, пьем пиво и жалуемся друг другу, и все говорим
одно и то же.

Что нас оттолкнули и вышутили. 
Что на наши страстные речи ответили зевком.
На мучительные порывы к неведомой правде отозвались

ругательствами.
За смелое слово отмстили обвинением в продажности.
Сделали все, чтобы оскорбить нашу любовь, оплевать меч7

ты, подколоть веру, задушить энтузиазм.
Так жалуемся мы друг другу, и одни из нас говорят:
— Я махнул рукой, я сдаюсь и буду, как все.
Но другие еще сжимают кулаки и хмурятся, говоря:
— А мы еще повоюем.
Еще повоюем, еще запас оружия не вышел.
Только надо пополнить арсенал — приобрести еще одно

оружие.
Оружие холодного презрения.
Оно необходимо тому, кто не хочет отречься от любви к тва7

рям человеческого племени.
Ибо надо, чтобы служить любви, затаить ее глубоко и не по7

казывать, а работать с суровостью и презрением.
Встретится добрый человек, скажет доброе напутствие —

мы ему отзовемся:
— Спасибо.
Но через минуту он разочаруется и станет нас упрекать;

и тогда мы обдадим его презрением и пойдем дальше, своей
дорогою.

Хотя бы он был искренен, и честен, и свеж, как вода дожде7
вая, — но если он послал нам укор за ту дорогу, которую мы вы7
брали, мы обдадим его холодным презрением и поведем даль7
ше нашу линию.

Надо вести свою линию, прежде всего свою линию, напере7
кор и злым, и добрым людям, и честным, и бесчестным.

Кто сегодня сочувствовал, завтра будет клеветать; поэтому
презираем и клевету, и сочувствие.

Так у поэта сказано:
— Многого желаю, не на многое надеюсь, ни о чем не прошу.
Будем вести свою линию, и бить будем, и рыдать будем;

а смерть придет — помирать будем, — но на своей линии. 

Altalena
Одесские новости. 18.05.1903
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Что в имени тебе моем?

Мой приятель сдавал недавно экзамен по статистике и по
этому случаю ни о чем ином, кроме нравственной статистики,
не желает говорить. 

Идем мы по улице — он вдруг нагибается и подбирает оку7
рок. 

— Что ты? — ужасаюсь я. — Студент — и «бычки» подби7
раешь?

— Это, — говорит, — вовсе не «бычок», а показатель куль7
турного уровня. 

— Как так?
— Очень просто. Человек некультурный бросает «бычок»

тогда, когда он начинает жечь пальцы. Человек культурный
считает вообще неудобным докуривать коротенькую папиросу
и потому бросает ее гораздо раньше, чем она может обжечь
ему пальцы. 

— Ну?
— Значит, ежели бы заняться этим вопросом и собрать мас7

су «бычков», то по их средней длине можно было бы установить
уровень культуры…

Едва я успеваю отмахнуться от этого рассуждения рукой,
как он уже переходит к новой идее. 

— Ты заметил, — говорит он, — как весною хочется жить
и шевелиться?

— Заметил. 
— Весна приносит огромное оживление энергии внутри

людей, но как7то не видно, чтобы эта энергия вырывалась нару7
жу, проявлялась внешней активностью больше весною, чем
в другое время года. В апреле и мае люди довольствуются тем,
что просто говорят: «Так и хочется побегать!» — и на том и успо7
каиваются, и не только бегать не станут, но и вообще не проявят
никакого повышения жизнедеятельности…

— Ну?
— Я к тому веду, что ежегодно весною в каждом из нас да7

ром пропадает большое количество неутилизированной энер7
гии. Помножь это количество на число всех людей, пережи7
вающих весенний прилив, а потом число весен, прожитых
человечеством, — получится колоссальная уйма энергии, полез7
ной, работоспособной, но пропавшей без цели и без вести…
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— Ну?
— Вот ежели бы произвести этот подсчет и определить:

за период, скажем, post Christum natum1 человечество израсхо7
довало непроизводительно столько7то лошадиных сил энергии,
да если бы тут же вычислить, сколько энергии, средним счетом,
тратит человечество на весь культурный прогресс, совершае7
мый в течение одного десятилетия…

— Ну?
— Если бы все это вычислить, тогда можно было бы опре7

делить, на сколько десятилетий (а то и столетий) ушли бы мы
уже теперь в культурном отношении вперед, если бы весен7
ние приливы энергии утилизировались. И это, может быть, по7
будило бы Эдисона (ведь он такой умный) изобрести прибор, ко7
торый каждую весну извлекал бы из людей излишек энергии
и обращал его на какую7нибудь производительную работу…
вроде как утилизируется сила Ниагары…

Впрочем, на экзамене по статистике мой приятель едва по7
лучил тройку; но это его нисколько не обескуражило. 

Вчера у него родилась маленькая племянница, и по этому
случаю он битых два часа ходил со мною по улицам и ломал себе
голову:

— Какое имя посоветовать дать новорожденной?
Видя, как человек мучается и ломает голову, я стал его уго7

варивать и привел цитату:
«Что в имени тебе моем?»
— Глупая фраза, — рассердился он. — Лермонтов был не7

образованный юнкер и не понимал, что имя человека играет
огромную роль в его жизни. Оно влияет на склад его характе7
ра и на всю его судьбу. 

— Что7о?
— Безусловно. И я могу тебе это доказать. 
— Докажи. 
— Можно. Здесь недавно шла новая опера Джордано, где ге7

роиня — русская аристократка по имени Федора. Это, конеч7
но, ерунда: русскую аристократку не могут звать Федорой.
Но допусти на миг, что по чьему7либо капризу девочку, рожден7
ную в аристократической семье, действительно нарекли Федо7
рой. Допусти это и потом проследи внимательно ее жизнь. Ты
следишь?

— Слежу. 
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— Когда она сама еще несмышленыш, все гости maman
треплют ее по щечкам и говорят: «Ах, какое милое дитя. А как
ее зовут?» И тут maman, с особенной неловкой улыбкой, скоро7
говоркой отвечает: «Имя немножко оригинальное. Федора…»
И среди гостей — удивление и чувство неловкости. «В самом
деле, — заметит кто7нибудь, — странное имя. Зачем вы ей дали
такое имя?» Тогда maman начнет рассказывать, как и почему,
и выйдет так, как будто она извиняется. И это будет повторять7
ся каждый раз, и девочка так и вырастет под тем впечатлением,
что все находят ее имя странным, так что maman даже прихо7
дится извиняться и оправдываться за это имя. Девочка неволь7
но привыкает видеть в своем имени нечто неудобное, мешаю7
щее. Теперь вообрази ее среди подруг. У тех у всех такие
прелестные имена — Лидия, Елена, Зинаида, — а ее зовут Федо7
ра! Тут еще она где7нибудь прочтет или услышит поговорку:
велика Федора да дура. И ей будет казаться, что все, глядя на нее,
думают о ее необычном имени и про себя повторяют эту пого7
ворку. Это ужасно! Такая девочка вырастает застенчивой, за7
вистливой, озлобленной; поэтому в жизни она будет несчастна
и отравит жизнь своему мужу. Да еще и найдется ли муж, най7
дется ли аристократ, который согласится взять в жены девицу
с таким ужасным именем! Нет, судьба этой бедняжки разбита,
и все потому, что ей дали имя Федора; и всего этого не было бы,
если бы ее называли Клавдией. Верно?

— Гм…
— Подожди. Вот тебе пример еще ярче. Возьми двух бары7

шень, одинаково одаренных от природы, из интеллигентной
среды, и вообрази, что одну из них, по чьему7то капризу, зовут
Фекла, а другую — Тамара. Фекла сознает, что у нее безобраз7
ное, вульгарное имя; Тамара знает, что у нее имя красивое и да7
же поэтическое. Фекла поневоле будет стушевываться и ро7
беть в обществе; Тамара будет выдвигаться и блистать. Фекла
будет избегать общего внимания, чтобы люди как можно реже
вспоминали о ее некрасивом имени; Тамара будет с удовольст7
вием называть свое имя и выслушивать обычный ответ: ах, ка7
кое у вас прелестное имя! Тамара будет кокетлива; Тамаре
будет приятно наводить беседу на свое красивое имя, поэтому
она будет чаще говорить о себе и привыкнет считать себя цент7
ром. Тамара станет эгоисткой, если она глупа, и индивидуа7
листкой, если она из умных. Понимаешь? Ведь это значит, что
имя влияет не только на характер и на судьбу, но и на склад
убеждений. В то же время Фекла, инстинктивно избегая всего,
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что может напомнить ей или другим о ее некрасивом имени,
привыкнет отвлекаться от себя, умерять свою индивидуаль7
ность. Фекла будет общественником. Фекла пойдет на курсы
и будет земским врачом. Это бесспорно. Покажи мне ребенка
и скажи мне, как его зовут, а я берусь предсказать тебе всю его
будущую жизнь. 

— Да, как Демчинский погоду. 
— Нет. Да вот постой. Спросим этого гимназистика. Э…

виноват, коллега. Будьте любезны, скажите, как ваше имя? Не
фамилия, а имя?

Гимназистик был удивлен; но слово «коллега» ему очень
польстило, и он ответил:

— Исаак. 
— Благодарю. Больше ничего. Ну, чего стоишь? Пшел вон!

Адье. Ну7с, его зовут Исаак. Очевидно, еврей. Учится, верно, хо7
рошо. Значит, кончит и гимназию, и университет. Вместе с тем
мальчик хорошенький и одет шпаком. По7видимому, из зажи7
точных. Может, значит, вращаться в обществе и иметь успех
у дам. Будет любезничать, шептать барышням сладкие вещи
на ушко, забываться в райских грезах — и вдруг кто7нибудь 
его окликнет: Исаак! Такое плебейское, неприятное, обидное
имя: Исаак! Он, может быть, только что говорил об опере или
о поэзии — и вдруг ему говорят: Исаак. Положение неприятное.
Положение хуже губернаторского. Помяни мое слово: этот ма7
лый впоследствии или возненавидит все еврейское за то, что
у него некрасивое еврейское имя, или, наоборот, станет сиони7
стом, чтобы показать назло всем, что он своим именем весьма
доволен. Это по7немецки называется: aus der Not eine Tugend1.
Это опять разительный пример того, как имя человека влияет
на выработку его убеждений. Но это еще не все. Ведь имя отча7
сти определяет и наследственность. 

— А это каким образом?
— Весьма натуральным. Ведь не сам этот малый дал себе

свое имя. Исааком его нарекли родители. А почему нарекли
Исааком? Почему не назвали его Владимиром или Александ7
ром? Тогда бы он, пожалуй, вырос ассимилятором. Но если его
назвали именно Исааком, это значит, что в этом библейском
имени отразилось известное фанатическое или, во всяком слу7
чае, националистическое настроение родителей. Имя сына по7
могает нам понять родителей и установить вероятную наслед7
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ственность! И вот тебе еще один пример. У меня есть знакомая
девочка Дина, то есть Дионисия. Ее мать объяснила мне так:
«Когда она родилась, мужу как раз сильно везло в делах, мы бы7
ли совсем опьянены счастьем и назвали ее Дионисией в честь
Вакха». Понимаешь? Имя этой девочки говорит, что она роди7
лась в счастье. Мать если не зачала, то донашивала ее в счастье
и кормила грудью в счастье. Разве это может не отразиться на
ее характере, на ее судьбе? Ergo1, резюмирую: имя человека
влияет на его нрав, на его жизнь и убеждения — во7первых, как
показатель настроения среды, в которой он родился; во7вто7
рых, как самостоятельный воспитательный фактор, и к этому
выводу мы пришли по всем правилам логики. 

— Логика — женщина легкого поведения, — сказал я, —
ловкому кавалеру она позволит сделать с собою все, что угодно.

— Пусть. Но тогда можно проверить это индуктивным пу7
тем. Статистикой! Устроить опрос, вроде переписи. Предло7
жить, например, имя Тамара, и пусть каждый изложит харак7
теристику всех Тамар, которых он знает или знал. А потом
вывести общий тип Тамары! Или еще один опыт: три ласка7
тельных от имени Мария — Маша, Маня и Маруся. Опросить
огромное число людей и получить точные сведения, какую раз7
ницу каждый из них находил между Машами, Манями и Мару7
сями. Как бы разница ни была микроскопична в каждом от7
дельном случае, но из массового опроса умелый статистик
получил бы три определенные разновидности типа Марии: Ма7
шу, Маню и Марусю…

— М7да, — сказал я. — Кстати, а не пора ли тебе домой —
подзубрить к энциклопедии права! До свидания. 

Altalena
Одесские новости. 20.05.1903�

Вскользь

Думаю, однако, что за будущее Литературно7артистическо7
го общества опасаться нечего.

Правда, в его составе есть субъекты, подбрасывающие не7
любимым кандидатам по девять черных шаров сразу.

Но это не беда.
У нас в обществе почти полторы тысячи членов.
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Что удивительного, если в их числе найдутся даже карточ7
ные шулера или специалисты по части составления писем тако7
го стиля:

«Милостивый государь! Не откажите занять мне месяца на
три 450 руб. Предупреждаю вас, что в случае вашего отказа…»

Тем более возможны такие сравнительно невинные шутки,
показывающие фокусы даже не картами, а невинными балло7
тировочными шариками.

Но неужели по этому поводу огорчаться?
Я не разделяю пессимизма многих лиц относительно на7

шего общества.
Говорят:
— Напустили туда в члены полторы тысячи обывателей,

посторонних для литературы и искусства, а теперь они, того
и гляди, сплотятся и упразднят и литературу, и искусства, и учи7
нят такое баккара, что небу станет жарко…

Ничего подобного.
Правда, огромное большинство членов совершенно не при7

частны к литературе и искусству.
Но взгляните на них, так сказать, исторически.
Что привлекло в общество за последние два года такую мас7

су новых членов?
Четверги.
Этим я не хочу сказать, что все новые члены — любители

и посетители четвергов.
Напротив. Многие из них, верно, ни разу и не заглянули.
Но ведь как распространялась популярность общества? 
Иванов говорил Петрову:
— Вы не член? Ах, да как же можно! Там такие интересные

четверги. Я вас предложу в члены.
— Да ведь я ходить не буду.
— А все7таки. Авось случится заглянуть. Там такие интерес7

ные четверги! Так я вас предложу.
И через месяц Петров получает извещение о своем избрании.
— А! — припоминает он. — Это то самое общество, где чет7

верги. Ладно.
И давал десять рублей.
Все эти Петровы, может быть, самой литературой не инте7

ресуются, но им твердо известно, что наше общество — это
«там, где четверги».

Для них, как и для всей Одессы, общество сводится не к кар7
там, не к шулерам, не к авторам «стильных» писем, а исключи7
тельно к четвергам и их руководителям.
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Поэтому поднять таких Петровых походом против литера7
туры — немыслимо.

Не пойдут. Нет им никакого интереса пойти против литера7
туры.

— Как так? — удивятся они. — Да мы же туда и в члены
попали только потому, что все кричали: четверги да четверги.
А вы вдруг хотите побоку.

Короче: главная масса членов общества создана четверга7
ми, следовательно, она всегда будет за четверги, а потому и за
литературный элемент в правлении.

Ясно, как божий день, что вообще врагов «литературного»
направления в обществе нет и не может быть, кроме небольшой
кучки типов, движимых исключительно соображениями амби7
ции, зависти и личной злобы.

Но считаться с этой горстью микроорганизмов было бы
просто смешно. При мало7мальской солидарности литературной
секции эта маленькая культура картежных бацилл не в состоя7
нии выдвинуть против нее даже приличного меньшинства, 
не говоря уже о большинстве.

Только нужна солидарность и настойчивость и нужно уме7
ние дать этим субъектам отпор, если они опять попытаются по7
мочь себе какой7нибудь школьнической выходкой.

Прекрасно поступил председатель, что признал выборы
действительными.

Иначе все эти господа, перенесшие свои престидижита7
торские таланты из «баккарной» комнаты в избирательный
зал, получили бы полное удовлетворение.

Их игра удалась бы: выборы были бы сорваны, и лица, им не7
угодные, не прошли бы.

Нельзя потакать таким выходкам. Их можно только игнори7
ровать.

А если они заслуживают внимания, то лишь с одной сторо7
ны: раз эти молодцы пошли на такие средства, значит, уж очень
плохи у них дела.

Что и требовалось доказать. И литературная секция и на вто7
ром собрании без всякого труда сотрет эту плесень, и общество
останется литературным и артистическим, как было до сих пор,
и в правлении будут художники, литераторы, артисты, а «пре7
стидижитаторов» не будет.

Altalena
Одесские новости. 22.05.1903
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Разорился на 20 копеек и приобрел книжку г7на М. Поляко7
ва «Сионизм и евреи». 

Г7н Поляков — заклятый враг сионизма, не хуже г7на Би7
кермана, и большой поклонник «научности», тоже не хуже 
г7на Бикермана. 

Причем так же, как и г7н Бикерман, на научное мышление
г7н Поляков смотрит преимущественно с той точки зрения, что
оно — вещь, мол, дешевая и даже бездарностям доступная. 

Что и дает ему, г7ну Полякову, ничуть не меньшее, чем г7ну
Бикерману, право орудовать научным мышлением от собствен7
ной головы, — и надо ему отдать справедливость, — с не мень7
шими, чем г7н Бикерман, результатами. 

Ибо у г7на Полякова, как у г7на Бикермана, эта научность
целиком выражается в следующей фразе:

«Нет! История цивилизованных народов такого “возрожде7
ния” народа не ведает». 

Глубокомысленный довод, при помощи которого можно
отрицать даже существование железной дороги: так как до изо7
бретения оной «история» никогда ее «не ведала», то ясно, что
железная дорога не могла и возникнуть; ergo1, ее и нет: а если
вам кажется, что вы сами по ней ездили, то вы себе не верьте:
это ненаучная галлюцинация…

— История не ведает. 
Хорошо. Но вот вопрос: «ведает ли» г7н Поляков историю?
Вопрос спорный. 
Ибо у г7на Полякова во главе всякого национального воз7

рождения стоят всегда «герои бескорыстья», «готовые поло7
жить жизнь свою за свой народ». 

И в доказательство г7н Поляков приводит Гарибальди и Мад7
зини. 

Но если бы г7н Поляков «ведал» историю, то он вспомнил
бы, что итальянское Risorgimento проведено не двумя, а тремя
людьми. 

И имя третьего — граф Камилло Бенсо Кавур. Слыхали про
Кавура, г7н Поляков?

Граф Камилло Бенцо Кавур никогда не проявлял «готов7
ности положить жизнь свою за свой народ». 
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Он был просто7напросто ловким дипломатом. И вся Италия
свято чтит его память, ибо он сыграл огромную роль в ее нацио7
нальном возрождении. 

А почему сыграл? Потому что для освобождения этой стра7
ны, в силу условий места и времени, нужно было не одно толь7
ко восстание, а нужна была и искусная дипломатия. 

Если бы г7н Поляков «ведал» историю, не пришлось бы
объяснять ему все эти простые вещи. 

Если бы г7н Поляков не был в отношении научного мышле7
ния таким же импотентом, как г7н Бикерман, то он знал бы,
что всякое общественное дело может быть создано только те7
ми средствами, которых требуют исторически сложившиеся
условия места и времени. 

А так как для того, чтобы добиться для евреев Палестины,
нужна не воинская сила, а только деньги и согласие султана
и держав, то ясно, что во главе сионизма должны стать не герои,
«готовые положить жизнь», а дипломаты, обладающие необхо7
димым денежным фондом. 

Добро бы г7н Поляков находил, что г7н Герцль плохой
дипломат. Но этого он не говорит, а указывает только на то,
что г7н Герцль — «автор комедий и драм ниже среднего уров7
ня, из тех, которые сотнями проваливаются и сейчас же забы7
ваются…»

О, г7н Поляков, если бы вы знали, каких два скверных рома7
на написал Гарибальди! Но это не помешало ему быть великим
полководцем. 

Вообще странный аргумент. Сионизм плох потому, что 
г7н Герцль неважный драматург. 

Кому7кому, а уж не г7ну Полякову рассуждать таким обра7
зом. Ибо что тогда сказать об антисионизме, глашатаями кото7
рого выступают г7да Поляков и Бикерман?

Я допускаю на минуту, что г7н Герцль в литературном отно7
шении полная бездарность, но ведь и в этом случае он все же да7
ровитее г7д Полякова и Бикермана…

Очень понравилось мне то место брошюры, где г7н Поляков
протестует против возрождения древнего еврейского языка. 

— Читателей древнееврейской литературы, — говорит
он, — можно насчитать лишь десятками тысяч, а ведь евреев
в одной лишь России свыше пяти миллионов. 

Резонно. А большой ли процент русского населения являет7
ся читателем русской литературы? Не думаю. Но следует ли из
того, что русская литература не должна существовать?
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Это соображение, однако, не приходит в голову г7ну Поля7
кову, и он горячо настаивает на том, что еврейский язык надо
бросать, а приналечь на русский. 

Что же, приналечь на русский язык — дело хорошее. Я то7
же горячо его рекомендую, особенно г7ну Полякову. 

Подзаймитесь русским языком, г7н Поляков, подзаймитесь
усердно. 

Тогда вы будете знать, что читателей можно или «считать
десятками», или «насчитать десятки», но никак нельзя «насчи7
тать десятками». 

И тогда вы не будете писать таких вещей:
«Им, этим нравственным отребьям (т. е. “разбойникам пе7

ра”), евреи обязаны усиленному развитию и распространению
антисемитских понятий…» (с. 13). 

Или:
«…надеясь найти в сионизме то, чего в нем нет и не может

быть: высокой бескорыстной идеи…» (с. 16). 
Или:
«Если бы последние были бы менее дипломатичны…» (с. 22).
Видите ли, г7н Поляков, вы — очень типичный господин. 
Вы по7русски писать не умеете, вы по7русски пишете так,

что русский человек не удержится от улыбки, а свой нацио7
нальный язык третируете презрительно. 

В этом отношении вы очень типичный господин. 
Ибо и вы, и много ваших единомышленников — все вы 

изо всех сил навязываете коренному населению непрошенное
братство. 

Вы кричите: «Мы — настоящие русские», — но у вас при
этом получается гортанное «р», и коренное население неволь7
но улыбается, а вы продолжаете дальше. 

Вы — люди, лишенные элементарной гордости, скопцы са7
молюбия; к себе, г7н Поляков, и к своим единомышленникам мо7
жете смело применить следующие строки вашей брошюры:

«Подневольное состояние благоприятствует выработке
холопских инстинктов и привычек». 

Совершенно верно!
Altalena

Одесские новости. 23.05.1903
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Опять дворники на сцене. 
Напали втроем на какого7то пекаря7татарина и избили средь

бела дня и на людной улице. 
За что избили — неизвестно, да и не важно; важно, что

избили днем и на улице, потому что, очевидно, считали себя
вправе бить. 

Оригинальное явление — эти одесские дворники. 
Пойдите, например, к домовладельцам, у которых эти три

башибузука служат по вольному найму, и спросите:
— Как вам нравится то, что ваши дворники избили че7

ловека?
И домовладельцы, несомненно, выразят негодование. 
И ручаюсь вам за то, что негодование будет вполне искрен7

нее. 
Не потому, конечно, чтобы домовладельцы особенно креп7

ко стояли за неприкосновенность татарина7пекаря. 
Но эти самые дворники, избивающие татарина, обходятся,

без сомнения, почти так же любезно и с жильцами. 
Бить, может быть, не бьют или редко бьют, но третируют

жильцов en canaille1 — это несомненно. 
Да и с самим домовладельцем особенно, я думаю, не цере7

монятся. 
Так что у домовладельца нет никакого основания сочувство7

вать дворнику, избивающему татарина, и тысяча одно основа7
ние негодовать. 

Ибо у домовладельца сейчас же возникает такое сообра7
жение:

— Вчера он побил татарина, а завтра отколотит меня. 
Что же, господа домовладельцы, это соображение совсем 

не лишено оснований. 
Дело возможное. 
Я ничуть, господа домовладельцы, не изумлюсь, когда проч7

ту в газете, что кого7нибудь из вас дворник избил по физио7
номии. 

Ничуть не изумлюсь, а только скажу:
— Ведь вы сами этого хотели. 
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Повторяю, изумительный феномен представляют эти одес7
ские дворники. 

Служит человек по вольному найму, подметает двор и отпи7
рает ворота, а между прочим пользуется всяким случаем, что7
бы нагрубить и жильцам, и их гостям, и самому хозяину. 

И — странное дело — жильцы терпят и хозяин терпит. 
Пусть попробует нагрубить хозяину другой служащий, на7

пример управляющий. 
Моментально прогонит со службы. 
А дворник держится. 
Жильцы злятся и жалуются хозяину, а хозяин в ответ:
— Ах, и не говорите. Самого меня вчера так обругал, что 

я со злости целый день кушать не мог. Ужасный грубьян!..
Бедный мученик. Кушать не мог. Шутка ли!
А между тем проще всего было бы «грубьяна» сейчас же

рассчитать и выселить, а потом покушать с аппетитом. 
Странный взгляд на вещи у господ домовладельцев. 
Если вдруг будет признано полезным держать при каждом

доме обязательно собаку, то, конечно, собаку придется завести.
Но это не значит, что одного пса нельзя вышвырнуть и за7

менить другим, если этот пес ведет себя безобразно. 
Между дворником и собакой, понятно, большая разница. 
Собака может жить в конуре, а дворнику нужно человече7

ское помещение. 
Вот если бы домовладельцы подумали о том, чтобы дворник

имел сносное, просторное и светлое жилище вместо тепереш7
ней ямы и получал не гроши, а приличное жалование, тогда бы
мы эту нежность к дворнику очень похвалили. 

Но держать у себя башибузука? С какой стати?
В каждом доме должен быть дворник. Хорошо. Но если Си7

дор груб, кто может вам помешать заменить его Карпом?
Скажите на милость, господа домовладельцы — городские

избиратели, — скажите ваше мнение: вы или не вы хозяева
у себя в доме?

Очевидно, не вы. 
Сидит у вас и у жильцов ваших «в печенках» какой7то ры7

царь белого передника, рисуется, дерется, даже отбивает у вас,
бедных, аппетит, а вы терпите и не решаетесь сказать ему:

— Пошел вон. 
Черт знает, до чего дошло: раболепствовать перед метлою…

Altalena
Одесские новости. 24.05.1903
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Национализм и прогресс

ПО ПОВОДУ ОДНОЙ КНИГИ И ОДНОЙ БРОШЮРЫ

Некто С. Великовский в Вильне назначил премию в 300 руб7
лей за лучшее популярное сочинение о сионизме. Премия доста7
лась одесситу, доктору И. Б. Сапиру. Книга его, отпечатанная
в Вильне довольно изящно и необычайно дешево (25 копеек за
200 с лишком страниц), озаглавлена: «Сионизм. Научно7популяр7
ное изложение сущности и истории движения». Первое издание,
появившееся в начале текущего года, уже разошлось; выпуще7
но второе. Книга эта, действительно, заслуживает широкого
распространения. Она не блещет самобытными достоинства7
ми, но представляет работу добросовестную, толковую, про7
никнутую гуманными и просветительными тенденциями. Чи7
тается легко и дает ясное представление о целях сионизма и о его
современной организации. Эту книгу с пользой прочтет и сто7
ронник, и особенно противник; последнего она, быть может, 
не переубедит, но научит относиться к сионистскому движе7
нию без того странного озлобления, которое так бросается
в глаза теперь,

Странное озлобление. Можно относиться недоверчиво к то7
му, что находишь несбыточным; но негодование против чужо7
го идеала понятно только тогда, когда этот чужой идеал есть
идеал насилия, порабощения, надругательства. Между тем ка7
кова бы ни была судьба сионизма в будущем, он несет во вся7
ком случае благородный идеал эмансипации. Откуда же это
озлобление, эта ярость, и не со стороны чужих или реакционе7
ров, а со стороны братьев по крови и людей, кичащихся пере7
довым образом мыслей?

Есть одно только объяснение этой странной ярости. Пере7
читайте у Щедрина в «Господах Головлевых» то место, где пле7
мянницы Иудушки от «веселой жизни» решают покончить
с собою. Младшая выпила яд. Но старшая в последнюю мину7
ту отказалась: инстинкт жизни победил в ней отчаяние. И тог7
да младшая пришла в страшное бешенство. Вся обида за удары
жизни вдруг превратилась в ненависть против этой старшей
сестры, которая осмелилась остаться, когда она, младшая, уже
бросила борьбу, сдалась и канула на дно...
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Здесь мы видим то же. Младший брат не выдержал борьбы,
махнул рукою на все и выпил яд национальной смерти. И вот те7
перь, когда он видит, что старший брат еще не сдался, что он еще
хочет и смеет жить, — вся горечь, накипевшая в самоубийце за
годы страданий, выливается в бешенстве против упрямца7стар7
шего. Судорожный, животный эгоизм утопающего, который
обхватил руками шею пловца и душит его, словно затем, чтобы
и его увлечь за собою — на дно.

Больше нечем объяснить всю страстную неправедность
нападок на сионизм как на движение «реакционное», «мра7
кобесническое» — и всю грубость той клеветы, которая так
обильно разносится по адресу евреев7националистов, никого,
конечно, не убеждая, никого даже не задевая за живое, но вно7
ся в атмосферу спора что7то неприятное и некультурное...

В книге д7ра Сапира такой противник нашел бы следующие
строки:

«Сионизм стремится не только к экономическому и поли7
тическому, но и к духовному возрождению еврейского народа
и всегда остается на почве современной культуры, завоевания7
ми которой он дорожит...» (Резолюция IV конгресса сионис7
тов, с. 149).

«Если еще теперь, — говорит Гефдинг, — грозит опасность
национальным особенностям каких7либо народов, то это про7
исходит гораздо более вследствие того, что на свете еще слиш7
ком много варварства, чем вследствие того, что на свете уже до7
вольно культуры. Ни одна нация еще не постигла по настоящему
того, как необходимо, чтобы существовали и другие нации.
Прогрессирующая культура не только открывает нам особен7
ности различных народов, но и предоставляет отдельным наро7
дам большую возможность внести в общее развитие своеобраз�
ный вклад... Это обстоятельство не препятствует развитию
“общечеловеческого”; наоборот, оно делает это развитие более
богатым по содержанию и более разносторонним» (с. 150).
«Космополитизм... является протестом человеческой души,
но не против национальности вообще, а против национально7
го эгоизма — там, где последний переступает свои границы
и распространяется за счет другого. Лозунг космополитизма —
не единство, а объединение всех наций и народов…» (с. 151).
В последней фразе следовало бы только прибавить одно слово:
лозунг истинного космополитизма. К сожалению, сплошь и ря7
дом космополитизм понимается в наивной форме полного
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нивелирования в будущем эскимоса с португальцем — и в этой
своей ходячей форме вполне заслуживает того определения, ко7
торое дал ему г7н Корней Чуковский в предыдущем номере
«Южных записок»: программа застоя...

Против сионизма часто выставляется довод, гласящий, что
движение это есть движение отраженное, а не самостоятельное,
что с исчезновением антисемитизма исчезнет и еврейский на7
ционализм. Довод — не совсем понятный, ибо ведь всякое дви7
жение будет до известной степени отраженным: разве стрем7
ление к равномерному распределению богатств не является
следствием неравномерного распределения богатств? Без тези7
са нет антитезы, — и одно это соображение служило бы доста7
точным ответом на вышеприведенный аргумент, даже если бы
он был фактически верен — если бы сионизм действительно
был вызван к жизни только антисемитизмом. Но так ли оно? По7
хожа ли на правду эта теория происхождения сионистского
движения? На эти вопросы добросовестный противник нашел
бы в книге д7ра Сапира не лишенный убедительности ответ.
Говоря о палестинофильских статьях Бен7Иегуды, автор прибав7
ляет (с. 83): «Статьи Бен7Иегуды были навеяны известными со7
бытиями 1878 года. Освобождение сербов, болгар и румын на7
вело евреев на мысль, что возрождение еврейской нации
и Святой земли — дело не только осуществимое, но и необхо7
димое. Эти же события оказали влияние и на образ мышления
д7ра Пинскера*, который писал: “Если национальные стремле7
ния некоторых на наших глазах возродившихся народов нахо7
дили внутреннее оправдание, то может ли возникнуть вопрос,
принадлежит ли такое же право и евреям?” События на Бал�
канском полуострове направили и М. Л. Лилиенблюма (“еврей7
ского Писарева”) в сторону возрождения Сиона. Все вышеука7
занное поэтому дало право д7ру Генриху Заксу заметить, что “не
антисемитизм, не рабство, а идеи эмансипации более всего вы7
звали к жизни сионизм”...» �

В Одессе на днях вышла в свет брошюра г7на Сига «Паво7
лакий Крушеван». В предисловии к этой брошюре г7н Ал. Воз7
несенский высказывает такие взгляды на национализм:
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«Национализм всегда неестественно знаменовал возврат
к эпохе варварства и, расцветая на такой почве, сопровождался
безобразными, дикими симптомами атавизма... Национализм 
не дал и не мог дать ничего хорошего культурному миру. Ког7
да личность дарила человечеству какое7либо культурное благо,
что7либо культурно великое, нация никогда не играла важной
и истинной роли, хотя всегда играла жалкую маклерскую роль
в этом деле. Гений никогда не нуждался в нации, как в почве...»

Все это, безусловно, неверно.
Ульрих фон Гуттен, светлейшая личность гуманизма, был

пламенный националист немецкой народности. Он проповедо7
вал великое обновление культуры, освобождение науки и искус7
ства — но все это во имя немецкой идеи. «Рим хозяйничает
у вас, — укорял он своих соотечественников. — Как вам не
стыдно жить по указке чужого народа. Будьте немцами!» И вся
эта эпоха была сплошным пожаром национализма; но она вела
не к варварству, как уверяет г7н Вознесенский, а к реформации,
к возрождению духа.

А Италия?
Джузеппе Джусти писал:

Мы всё хотим свободы и доверья, — 
Доверья к нам, — а немцев не хотим; 
Хотим с ворон сорвать павлиньи перья,
Идти вперед, — а немцев не хотим;
Хотим унять народные страданья, 
А немцев не хотим. И — до свиданья...

А в гимне Гарибальди, который до сих пор служит любимой
национальной песней в стране, есть такой припев: «Прочь 
из Италии, прочь, ибо время настало, прочь из Италии, о инозе7
мец!» И Гарибальди был великий герой и прозван «рыцарем че7
ловечности», а не поборником варварства; и Джузеппе Джус7
ти был честный поэт7гражданин, каких повсюду было мало до
него и после.

А Кошут? А Петефи?
«В наше время, — пишет г7н Вознесенский, — национа7

лизм не имеет ничего, кроме язв!»
Изумляюсь, как можно было написать эту фразу именно

в «наше время». Ведь на днях еще была англо7бурская война,
и несчетные тысячи великомучеников Трансвааля умерли герой7
ской смертью за свою национальную независимость. Или эта
беспримерная оборона тоже была «язвой» в глазах г7на Вознесен7
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ского? И филиппинское восстание тоже «язва»? И познанские
протесты тоже «язва»? И македонец Делчев, отдавший жизнь 
за родину, тоже «язва»?

Г7н Вознесенский сделал большую ошибку. Он принял 
г7на Крушевана за образец националиста. Но какой же г7н Кру7
шеван националист? Разве он борется за чье7нибудь возрожде7
ние? Разве он призывает какую7нибудь народность к освобож7
дению от чужеземного ига? Г7н Крушеван является в печати
представителем не национальной, а какой7то особой экономи7
ческой группы. Он стоит за интересы резешей1, кулаков7одно7
дворцев, хищно скупающих земли обнищалого бессарабского
помещика. В этой купле у резеша только один конкурент —
еврей: оттого резеш ненавидит еврея. Сын резеша, г7н Круше7
ван впитал с детства эту ненависть и стал ее барабанщиком.
Но резеши не нация, и г7н Крушеван не националист. Истинный
же национализм, напротив, всегда выдвигал великих героев,
от еврейских братьев Маккавеев до тагала Агинальдо...

Г7н Вознесенский пишет:
«На каждый шорох национализма невольно и немедля по7

дымается искренний и энергичный разум личности, заглушая
его злобно умирающий голос сердечным криком: “Неправда! 
Я люблю всех равно”». Это уже совсем из области фантазии.
Никакая здоровая личность нигде и никогда не кричала: 
«Я люблю всех равно!» Ибо здоровой личности свойственно
любить свою возлюбленную больше, чем чужую возлюблен7
ную, свою мать больше, чем чужую мать, и свою народность
больше, чем чужую народность. И так оно есть, и так оно долж7
но быть, и так оно всегда будет.

Есть два национализма: один наступательный, другой обо7
ронительный. Первый стремится навязать слабому соседу свою
физиономию. Против него протестуйте всеми силами, и вы бу7
дете правы. Но второй национализм, оборонительный, — это
и есть национализм того самого слабого соседа, которому хотят
навязать чужую физиономию и который защищает свою само7
бытность. Выше и священнее этого национализма нет ничего
на свете. Тот, кто честно служит этому национализму, может не
краснеть перед борцами за величайшие идеалы человечества:
он их равный товарищ.

Владимир Жаботинский
Южные записки. Одесса, 1903. № 18 (24 мая)
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Вскользь

Прекрасная идея. 
Торговкам на вокзале велено прикрывать фрукты и овощи

кисеей или белым чистым покрывалом. 
Это очень хорошо. 
Я весьма доволен. 
Ибо до сих пор было страшно неудобно. 
Пройдешь по базару пять раз (я всегда сам хожу на базар —

жена любит утром поспать) — пять раз пройдешь по всему ба7
зару и не решаешься купить полфунта черешен. 

Не то что дорого. Дерут, положим, эти торговки ужасно:
конец мая, а меньше 10 копеек за фунт черешен не хотят. 

Но меня это не останавливает. Я человек не скупой, семью
свою очень люблю, и потратить для нее что 4 копейки, что 5 —
мне это безразлично. 

Меня не это останавливает. 
Останавливают гигиенические соображения: грязно. 
К какой торговке в корзину ни заглянешь, ни ковырнешь

пальцем — палец выходит наружу липкий и грязный, так что да7
же обсасываешь его с некоторым отвращением. 

А когда купишь, принесешь домой и высыпешь черешни
в тарелку с водою, то вода в ту же секунду становится такая чер7
ная, что горничная потом всегда ворчит:

— Опять вы, барин, калоши в тарелке мыли! 
А теперь будет кисея. Теперь будет чисто. 
Я очень, очень рад. Весьма рад. Я ужасно люблю полезные

реформы и всегда готов их почтительно приветствовать. 
Однако не без некоторых сомнений. 
Кисея, конечно, дело хорошее. 
Прекрасное дело кисея. Тонкое, прозрачное. 
Прикрыть черешни кисеей — это хорошая идея. Сверху

как будто прикрыто, а на самом деле все, как есть, видно. 
Это будет очень пикантно. Этак корзины на базаре будут

как две капли воды похожи на барышень, которые гуляют 
по бульвару. 

Но меня все7таки берет сомнение. 
Я что7то себе этого не представляю. 
Ну, допустим, подхожу я к базарной разносчице и говорю:
— Покажите черешни. 
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Она останавливается и показывает. Мы торгуемся. Я по7
купаю. Она отвешивает, дает мне — и идет дальше. 

Говоря строго, она не должна сразу идти дальше, а должна
раньше снова прикрыть черешни кисеей. 

Но ведь это немыслимо. 
Потому что на углу уже показался «базарный» в зеленых

кантах. 
И моя торговка должна идти дальше. 
Ибо моя торговка находится в положении Агасфера. 
Ей сказано:
— Иди!
И она должна идти, идти вечно и нескончаемо, нигде —

в пределах базара — не останавливаясь. 
Как же быть с кисеей?
На ходу кисеей трудно орудовать. 
Предложите барышне, которая гуляет по бульвару и тоже

прикрыта кисеей, прикрыть себя этой кисеей на ходу. 
— Нет! — скажет она. — Это невозможно. Я раньше при7

кроюсь кисеей, а потом пойду. 
Если так ответит барышня, то чего же требовать от неоду7

шевленных черешен?
Нельзя прикрывать черешни кисеей на ходу. 
А останавливаться тоже нельзя, ибо «базарный» сейчас

подскочит. 
— Чтоб не останавливалась. Иди!
Как тут быть?
С одной стороны, как будто и есть кисея, а с другой, как буд7

то и нету кисеи!
Задача!..
Но это не все. Есть еще один вопрос. 
Кисея для чистоты. 
Великолепно. 
Ergo1, кисея и сама должна быть чистая?
Несомненно. 
Но тогда, скажите, как же быть в те дни, когда «базарный»

не в духе? 
Ибо заведено, что, когда «базарный» не в духе, он подходит,

дает сапогом «леща» по корзине и вываливает на мостовую
черешни, а ежели на черешнях будет кисея, то и кисею. 

А мостовая на базаре грязная. Испачкаются и черешни,
и кисея. 
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Как же тогда быть?
Неудобно. 
Я думаю, что тут не иначе как придется издать еще два по7

становления. 
Первое — чтобы каждая торговка умела на ходу натяги7

вать кисею на черешни. 
А второе — чтобы торговки следили за чистотою мостовой

на базаре. 
Чтобы у каждой был веник и чтобы, идя, подметали. 
Тогда, если «базарный» даст по корзине «леща» сапогом

и вывалит все на мостовую, то ни черешни, ни кисея не испач7
каются, а ежели и испачкаются, то самую малость. 

И будет благополучно и гигиенично. 
Вообще не следует останавливаться на полдороге. Нововве7

дения, так уже нововведения. 
Раз уж торговкам придется покупать кисею, так пусть за7

одно купят и веники. 
Altalena

Одесские новости. 25.05.1903

�
Вскользь

Открытое письмо
Госпожа!
В вашем письме особенно остановили мое внимание сле7

дующие строки:
«Чем больше я над этим вопросом размышляю, тем яснее

становится мне одно: что я не имею права трудиться.
На прошлой неделе мне представился случай принять кон7

дицию в деревню на все лето. Мне страшно хотелось поехать,
но я пересилила себя и отказалась.

В гимназии у меня было много подруг, которым чуть ли не
с пятого класса приходилось помогать семье уроками. Я пре7
красно помню, как они жаловались, что найти урок очень
трудно.

Поэтому я пришла к убеждению, что мне, обеспеченной,
живущей у родителей на всем готовом, грешно было бы отби7
вать хлеб у тех, которые нуждаются сами и помогают родным:
я не имею права трудиться.

А между тем мне страшно хочется самостоятельной жизни,
не говоря уже о том, что деньгами родителей все7таки нельзя так

264 1903. МАЙ. ВСКОЛЬЗЬ



распоряжаться, как своими, и приходится во многом себе отка7
зывать, даже во многом таком, что, я чувствую, мне необходимо.

Мне уже 22 года, у меня много желания работать, но созна7
ние того, что я несамостоятельна, сковывает мне руки, и я чув7
ствую, что пока будет это сознание, до тех пор я не смогу жить
по7настоящему; а в то же время стать самостоятельной —
совесть не позволяет.

Оттого я живу, как все другие барышни из зажиточного
дома: даю бесплатные уроки в одном училище и ничего не де7
лаю.

Если бы я была очень красива и очень умна, то отдала бы
красоту и ум за то, чтобы иметь право трудиться и каждое утро
пить чай, купленный за мои деньги...»

Скромное желание, госпожа, и нет ничего легче, как дать
ему исполнение.

Слово «нуждаться» значит: испытывать нужду.
Так как вы всей душою ощущаете нужду в самостоятельной

жизни, то есть в заработке, то никто не может отрицать, что вы
в нем нуждаетесь.

Этого и вы сами не станете отрицать.
Но вы находите, что другие нуждаются больше вас.
Другие нуждаются больше вас, и потому вы отдаете им свое

право на труд.
Вам предлагают работу, и вы отвечаете так:
— Я нуждаюсь в работе, но есть такие, которые нуждают7

ся больше и серьезнее меня. Я не приму этой работы. Поищи7
те другую, которая больше меня нуждается.

Хорошее слово, госпожа, сказано Толстым.
— Люди не знают, — сказано у него, — какое дело самое

важное. А самое важное то дело, которое в эту минуту пред
тобою.

Вы берете в руку монету и выходите на улицу, чтобы подать
монету нищему.

И вот на углу стоит нищий с протянутой рукой.
Но вы колеблетесь и спрашиваете себя:
— А, может быть, на другом углу есть другой нищий, кото7

рому помощь нужнее?
У этого нищего, что перед вами, вывернуты ноги, на плечах

рубище и дома двое голодных деток. Но вы говорите себе:
— А, может быть, на том углу есть другой нищий, совсем

безногий, и не в рубище, а в лохмотьях, и дома у него ребятиш7
ки не просто голодные, а даже больные?
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И говорите себе:
— Этому, который предо мною, помощь нужна, и помочь

ему есть важное дело. Но, может быть, на том углу меня ждет де7
ло болеe важное?

Ибо, действительно, всякому человеку свойственно жела7
ние отдать свою монету на самое важное дело; и в том только бе7
да, что мы никогда не знаем, какое дело самое важное.

Потому что на том углу вы в самом деле найдете другого ни7
щего; но ведь и перед ним вы остановитесь и спросите себя:

— А, может быть, на третьем углу?..
Для того, госпожа, и сказал Толстой:
— Самое важное дело есть то дело, которое в эту минуту

перед вами.
Чтобы не метался человек от угла к углу, не зная, кому

отдать свою монету.
Чтобы не бегал по берегу, разглядывая утопающих и выби7

рая, кого из них важнее спасти.
Ибо не дорог нищий и не дорог утопающий столько, сколь7

ко дорого мое желание помочь и спасти; и чтобы не остыло
и даром не пропало желание, протяните руку первому, который
попадется.

И тогда верьте, что вы поистине сделали самое важное дело,
потому что сделали то, которое в эту минуту было перед вами.

То же говорю вам и о праве на труд, госпожа.
Я вас не знаю; но думаю, что ваша тоска по работе и само7

стоятельности указывает на присутствие сил, только сил за7
глушенных; и думаю, что если бы силы ваши не заглуша7
лись, а росли вольно, вы стали бы добрым слагаемым в сумме
жизни.

Значит, вы нуждаетесь. Вы — тоже нищий с протянутой
рукою.

Но когда случай хочет подать вам почетную милостыню
труда, вы отдергиваете руку и говорите:

— Нет: на том углу есть другой нищий, который больше
меня нуждается

И случай проходит мимо вас; и вы остаетесь на своем углу,
нищая, бесполезная и бесплодная, — нуль в счете жизни.

Но почему же вы отослали милостыню на тот угол, а не
дальше?

Правда, вы считаете, что там нуждаются больше вас; но ведь
есть, без сомнения, тысячи углов, где нуждаются еще больше.
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Вы полагаете, что помощь должна быть оказана тому, кто
всех больше нуждается. Но тогда прежде отыщите того, кто
всех больше нуждается!

Я же думаю, что помощь нужна не тому, кто больше всех
нуждается, а тому, кто первый встретится.

Altalena
Одесские новости. 28.05.1903�

Вскользь

А мы с доктором Любомудровым старые знакомые. 
Как7то я сидел в одном доме за обедом или ужином — 

не помню, — и хозяин дома вдруг подавился костью. 
Поднялся переполох. 
— Зовите врача! Кто тут есть поблизости?
Кто7то ответил:
— Ближе всех д7р Любомудров. Он в соседнем доме. 
— Бегите за ним. 
Побежали. Пропадали четверть часа и вернулись с другим

врачом. 
Другой врач дал хозяину тумака по затылку, хозяин выздо7

ровел мгновенно, и все кончилось хорошо. 
Когда все кончилось хорошо и врач отправился домой, кто7

то спросил у посланного:
— А вы доктора Любомудрова не застали?
— Нет, застал. 
— Отчего же он не пришел?
— Отказался. 
— Как так?
— Не пойду, говорит, и баста. 
— Да он, может, думал, что бесплатно?
— Нет, когда я увидел, что он не хочет идти, я ему сказал, что

размер платы за визит будет зависеть от его собственного усмот7
рения. 

— А он что?
— А он говорит: не пойду. 
Теперешний случай, о котором рассказывает сегодня в пись7

ме в редакцию г7н Савельев, еще лучше. 
Там хоть все7таки нужно было выйти из своего дома и пой7

ти в соседний, — значит, нужно было надеть шапку, набросить
пальто, спускаться и подыматься по лестницам. 
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Но для того, чтобы попасть в квартиру г7на Савельева, док7
тору Любомудрову следовало только сбежать по своей лестни7
це этажом ниже. 

Ни шапки, ни пальто, ни калош для этого не нужно. Сборов
никаких. Сбежал, помог, взбежал обратно. Не больше пяти
минут. 

Сделать это было бы так же легко, как ударить пальцем
о палец. 

Но д7р Любомудров, очевидно, не захотел и пальцем о палец
ударить. 

А между тем тут человек исходил кровью. 
Очень, очень странно…
Д7р Любомудров, очевидно, представляет из себя совсем

особый тип. 
Есть такие врачи, которые не идут, когда не рассчитывают

получить гонорар. 
Эти, может быть, и не так ужасно неправы. 
Но д7р Любомудров, как мы видели, отказывается иногда

помочь больному даже за плату. 
Это уж нечто особенное. 
Это уже, очевидно, «принцип». 
— Принимаю в часы приема! А в остальное время желаю

быть свободным человеком. 
Гм… Мы, конечно, ничего не имеем против желания д7ра Лю7

бомудрова быть свободным человеком. 
Кто же этого не желает?
И если врача ночью подымают с постели и тащат куда7то 

за тридевять земель, то нельзя отказать врачу в праве взбунто7
ваться и запротестовать:

— Я тоже человек!
Но это — ежели ночью и за тридевять земель. 
А вот ежели не ночью, а утром, и не за тридевять земель,

а в том же доме, по той же лестнице, только одним этажом ниже?
Это уже будет совсем другая разница, как говорят приказ7

чики в Одессе. Отказаться можно и тут, но уж не под тем пред7
логом, что «я — человек». 

Ибо отказаться в подобном случае значит поступить уже 
не по7человечески, а по…

Виноват. Чуть было не сорвалось теплое словечко. 
Ах, нехорошо, доктор Любомудров, нехорошо. 
Ну что за смысл так упорно отказываться от всякой сверх7

урочной практики?
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Смотрите, до чего вы себя довели. 
Вам пришлось отказать в помощи больной, исходившей

кровью, потому что у вас — по собственному признанию —
«нет инструментов». 

Но ведь это, доктор, ужасно. Не иметь даже тех «инструмен7
тов», которые нужны для того, чтобы остановить кровь из носу!

Видите, до какого разорения вы себя довели.
Нельзя же так. Пожалейте себя, доктор. Этак у вас через

полгода не окажется и того «инструмента», при помощи кото7
рого лечат объевшегося человека?

Ужас! Сердце у меня так и скрипит от жалости к доктору
Любомудрову, который так геройски разоряется ради «прин7
ципа». 

Бедный доктор Любомудров… Altalena
Одесские новости. 3.06.1903�

Вскользь
Тоже литератор. 
По крайней мере — человек, живущий творчеством свое7

го пера. 
Некий отрок подал на днях к мировому на другого отрока,

требуя гонорара за «сочинения». 
Первый отрок писал эти «сочинения», а второй отрок пода7

вал их учителю и получал четверки. 
И вот первый отрок теперь требует гонорара, а второй не

дает. 
Впрочем, мировой судья тоже отказал литератору в гонора7

ре, так как нашел, что его «сочинительство» носило характер
содействия не то подлогу, не то мошенничеству, а за такие дела
денег не платят и вообще по головке не гладят. 

Признаюсь, узнав об этом приговоре, я сильно покраснел
и впал в угрызения совести. 

Ибо и я, господа, грешен. 
И я был отроком. И я содействовал подлогу и мошенниче7

ству. 
Но как содействовал!
Больно сознаться, но я в своей жизни натворил штук двести

подлогов и мошенничеств. 
Я написал трактатов сорок на тему:
«О пользе железных дорог». 
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Трактатов пятьдесят «О значении просвещения» и до ста
под заглавием «Как я провел (или провела) лето». 

И какую дьявольскую изобретательность проявлял в этой
преступной деятельности — уму непостижимо. 

Я не повторялся. 
Одному я писал, что железные дороги полезны потому, что

облегчают перевозку скоропортящихся продуктов. 
Другому писал, что железные дороги полезны на случай

войны. 
Третьему писал, что железные дороги, давая возможность

учащимся в городе ездить на праздники в деревню к родным,
укрепляют семейные узы. 

Но лучше всего выходило у меня летнее времяпровождение. 
Я умел тогда варьировать это времяпровождение на тыся7

чу ладов — и при этом соблюдать две категории: как «про7
вел» — и как «провела». 

В категории «провел» писалось так. 
Солидно:
«Приготовив каникулярные работы, я с разрешения мате7

ри отправился поудить…»
Поэтично:
«Под зеленеющим обрывом нашей дачи расстилалось бес7

предельное синее море, на могучей поверхности которого пла7
вали взад и вперед белокрылые корабли7лебеди, пуская сзади
дым, подобно молнии…»

Глубокомысленно:
«Сидя на суку, я иногда невольно переставал рвать яблоки

и глядел на достоинства природы, размышляя о том, как велик
должен быть Творец, Который…»

В категории «провела» тон и стиль был совсем иной. 
«После вечернего чая m7me Павлова устроила танцы, и ме7

ня попросили сыграть вальс. Я сначала отказывалась, но потом
сыграла вальс, кажется, довольно недурно. Потом за форте7
пиано села моя милая подруга Катя. Мы веселились почти до по7
ловины десятого. Я никогда не забуду впечатлений этого чудно7
го вечера и радушного, истинно русского гостеприимства
доброй m7me Павловой…»

Одного только я не умел. Не умел писать «на отметку». 
Были виртуозы, писавшие наверняка на всякую отметку. 
Одного из них я знал. 
Он, бывало, говорил:
— Вам на какую отметку?
— Так, на три с плюсом или на четыре с минусом. 
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— Что значит «или»? Вы скажите прямо. На три с плюсом
одно, на четыре с минусом совсем другое. 

— Ну, на четыре с минусом. 
— Можно. А у вас кто учитель?
— Такой7то.
— Ага, знаю. Ему надо писать так, чтобы выказать общее

развитие. Завтра будет готово. 
— На четыре с минусом?
— Не более и не менее. 
Я этого не умел. Писал, как удавалось; метил на пятерку,

а получалась тройка с плюсом. 
Помню особенно один случай. 
У меня был соученик по прозвищу Каин, которому я давно

мечтал отомстить. 
Дело в том, что он меня еще в первом классе однажды

жестоко подвел. 
Меня вызвали в такой день, когда я не ждал этой пакости

и потому не знал ни слова из латинского перевода. 
Каин сидел рядом со мною. 
— Каин, подсказывай!
Первая фраза в переводе была такая:
— Dominus amat ancillas, ancillae amant dominum. 
Это надо было перевести так:
— Господин любит прислужниц, прислужницы любят гос7

подина. 
А Каин мне подсказал так:
— Хозяин любит горничных, горничные любят хозяина. 
Меня тогда выгнали из класса и чуть не поставили 4 за по7

ведение в четверти!
Я три года подряд мечтал отомстить Каину. 
Наконец, уже в четвертом классе он попросил меня напи7

сать для него сочинение на тему:
«О пользе чтения». 
— Ты постарайся, — просил он, — а то у меня будет 2 в чет7

верти. 
Я постарался. Я написал самое глупое сочинение, какое

только мог нарочно состряпать. Глупость так и била из каждой
буквы. 

Но учитель поставил Каину 4 с плюсом и написал снизу. 
«Скромно и хорошо». 
Так, значит, и я был наказан за содействие подлогу и мошен7

ничеству…
Altalena

Одесские новости. 5.06.1903
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�
Вскользь

Когда была чума в Одессе, несколько крыс из Александ7
рии тайком высадились на Карантинный мол, потом пробрались
в город и поселились в доме Жуся. 

Тогда, как известно, лафа была крысам в Одессе. 
Им даром разбрасывали по норам хлебный мякиш: они ели

с аппетитом и даже, говорят, полнели. 
На таких хлебах александрийским крысам жилось в доме

Жуся очень хорошо. 
Туземцы, одесские пасюки, сначала косились на пришельцев. 
Но потом, увидев, что александрийские крысы живут бла7

городно, а дарового мякиша на всех хватает с избытком, поре7
шили:

— Пусть живут в доме Жуся. 
Время шло. Пришельцы ели хлебный мякиш, полнели,

устраивали браки и размножались. 
И размножились до того, что стало им тесно в доме Жуся. 
Тогда начали они семействами переходить на Толчок и за7

нимать там свободные норы. 
Тут всполошились одесские пасюки. 
— Если этак пойдет дело дальше, — говорили они, — 

то александрийские крысы захватят все норы в городе. 
И объявили александрийским крысам, чтобы жили смирно

в доме Жуся и не смели приобретать норы вне дома Жуся. 
Тогда огорчились александрийские крысы. 
Но была из них одна, старая и мудрая; та не огорчилась,

а усмехнулась. 
— Глупые вы крысы! — сказала она. — Вы ни своей выго7

ды не понимаете, ни чужой не цените. 
Разве одесские норы существуют для александрийских

крыс? Одесские норы существуют для одесских пасюков. 
А если александрийской крысе нужна нора, то пусть выби7

рает сама: или в доме Жуся, или в Александрии. 
Я же, крыса старая и бывалая, нахожу, что в доме Жуся

тесно и неудобно. 
Поэтому, если у кого есть средства завести себе нору, пусть

заведет ее в Александрии. 
Ибо довольно мы тут гастролировали. Пора домой; из Алек7

сандрии мы приехали и в Александрию должны вернуться. 
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Александрийские крысы послушались и уехали в Александ7
рию. 

Иногда крысы бывают умнее людей. �
ЧУЖИЕ СТИХИ

I
Г7н О. Б. прислал мне стихотворение «Песня узника». 

Я хотел бы рыдать,
Но нет слез у меня:
Я могу лишь плясать,
Кандалами звеня. 
Иссушила тоска
Мое сердце давно. 
Гробовая тоска
Или жизнь — все равно. 
Я б хотел улететь —
Но, оковы влача,
Должен я умереть
Под рукой палача. 
Я б хотел знать любовь —
В сердце зло лишь горит —
То убитого кровь
Мою душу томит. 
Я б хотел быть титаном —
Я кроток и слаб. 
Я б хотел быть тираном —
И жалкий я раб. 

Атта Тролль

II

Когда я умру, подкошенный недугом,
Измученный тяжкой борьбой —
Не плачьте над искренним братом и другом
Несчастных, забитых нуждой:
Оплакал я сам свою горькую долю,
Когда эти песни слагал;
Убитый трудами, с мучительной болью
Я к свету им путь пролагал. 
И выросли вестники горя�печали,
Мои дорогие птенцы,
И скорбь наболевшей души рассказали,
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Земли облетевши концы…
Вы с тихой молитвой меня схороните
Среди позабытых могил
И словом приветным порой помяните:
«Он родину свято любил». 
Поставьте на насыпи крест к изголовью;
Не надо решеток и плит —
Его оградите вы братской любовью,
И долго он так простоит. 
Пусть ивы склоняют над ним свои сени,
Шумя изумрудной листвой;
В них пташек залетных услышите пенье,
Жужжанье пчелы золотой. 
Пускай сторожат меня матерь�природа,
Которую так я любил,
И семьи могилок простого народа,
С которым я горе делил…

Ив. Никифоров�
Еще одна анкета. 
В последнее время мне случается часто читать произведе7

ния начинающих. 
Большая половина, конечно, совершенно свободна от вся7

ких признаков таланта. 
Но есть рукописи, над которыми останавливаешься. 
Умение излагать — несомненное. Даже литературный

навык. 
Иногда — художественные строчки. В одной из этих руко7

писей я нашел такие описания природы, какие и печатная бума7
га не часто показывает. 

Наконец, я помню два или три прямо талантливых произве7
дения, оригинальных, сильных, почти глубоких. 

Но — нигде ни искры фантазии. 
Утверждаю, что во всей той кипе рукописей начинающих

авторов, которую я за полтора года прочитал, не было нигде
ни проблеска фантазии. 

Было часто хорошее воображение. Но воображение есть
простая способность представить себе какой7нибудь отдель7
ный момент в виде более или менее яркого образа. 

А фантазия есть способность разнообразить эти отдельные
моменты, группировать их в сложные, пестрые сочетания, делать
богатый узор, выдумку, фабулу. Этой способности я и следа не
заметил. 
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В самых удачных, даже в талантливых рукописях чувство7
валось упорное бессилие фантазии. 

Чувствовалось, что автор как будто и хотел бы рассказать
чудесные, сказочные, неслыханные небылицы, но не мог. Не вы7
шло. И он, себе в утешение, не найдя оригинальной фабулы, по7
старался взять оригинальничанием в манере изложения, в мыс7
лях и чувствах героев. 

Я и прежде, конечно, знал это явление бессилия фантазии,
этот decay of lying1, применяя выражение Уайльда. Оно
и прежде ярко бросалось мне в глаза при чтении Д’Аннунцио,
а по7русски — господ Мережковского, Бальмонта, Гиппиус
и братии.

Но почему7то только теперь, когда я проследил то же явле7
ние на целом ворохе юношеских рукописей, оно особенно по7
разило меня, и я особенно ясно почувствовал, что в нем есть неч7
то тяжелое и болезненное. 

Я стал размышлять. У меня возникло сопоставление этого
литературного явления с аналогичными явлениями в жизни:
не стало больше интересных собеседников. Мы живем в инте7
ресное время, события грохочут одно за другим с головокружи7
тельною быстротою, а разговоры наши в обществе тусклы и не7
значительны. Встречаясь, мы просим друг друга: расскажите
что7нибудь интересное! Но никого не хватает даже на то, что7
бы интересно поврать. Decay of lying!

Среди читателей найдутся, верно, такие, которые сами 
уже останавливали свое внимание на этом упадке фантазии —
на болезни, охватившей одно из самых ценных и полезных
свойств человеческого духа. 

Эти читатели не откажут передать мне свое мнение в ответ
на вопросы:

— Какие замечены вами в литературе, искусстве или жиз7
ни проявления бессилия фантазии современного человека?

— В чем видите вы причины этого общеевропейского бес7
силия фантазии?

— Характерна ли эта болезнь для одного лишь капиталис7
тического общества с его головокружительными контрастами
и головокружительной техникой или может, по7вашему, про7
явиться по случайным причинам на любой ступени развития
общества?
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Вопросы довольно трудные, и я не рассчитываю на много7
численные ответы; но, с другой стороны, время летнее, канику7
лярное, и, кому не лень, на досуге может обдумать и выска7
заться…

Altalena
Одесские новости. 7.06.1903�

Kadimàh

Я знаю три возражения против сионизма. Первое ходит
под ярлыком научности и гласит: 

— До сих пор государства создавались естественным путем,
а искусственным путем не возникло еще ни одно государство
до сего дня. 

Я считаю это возражение безусловно несерьезным и отве7
чаю на него обыкновенно тоже несерьезно:

— Есть многое на свете, друг Горацио, что не снилось нашим
мудрецам; и цыплята прежде создавались только естествен7
ным путем, но это не помешало человеку в один прекрасный
день вывести цыпленка искусственно... 

Другое возражение гласит: 
— Осуществимо ли это? 
Я считаю это возражение серьезным и отвечаю на него то7

же серьезно: 
— Кто не надеется, тот умирает; но только тот имеет право

сказать «невозможно», кто уже пытался. Я же верю твердо
и незыблемо в изречение, которое записано в старых книгах
нашего народа: «Если тебе скажут: я старался, но не достиг
цели, — то не верь». Ибо нельзя не достигнуть цели тому, кто
старался и напрягал усилия, кто боролся и добивался. Я напря7
гаю усилия, я борюсь и добиваюсь, и верю в победу, потому что
не верю в бесплодность энергии.

Третье возражение гласит: 
— Ваше движение зовет людей назад, к фанатизму, к чело7

веконенавистничеству, к вражде племен.
Это возражение я считаю озлобленным и на него обыкно7

венно не отвечаю, а умолкаю и скорбно гляжу на того, кто
мне бросил эту неправду, и дивлюсь, опечаленный, его озлоб7
лению.

Странное озлобление. Можно относиться недоверчиво к то7
му, что находишь несбыточным; но негодование против чужого
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идеала понятно только тогда, когда этот чужой идеал есть идеал
насилия, порабощения, надругательства. Между тем, какова
бы ни была судьба сионизма в будущем, он несет во всяком
случае благородный идеал эмансипации. Откуда же это озлоб7
ление, эта ярость, и не со стороны чужих или реакционеров, а со
стороны братьев по крови и людей, кичащихся передовым обра7
зом мыслей? 

Есть одно только объяснение этой странной ярости. Пере7
читайте у Щедрина в «Господах Головлевых» то место, где пле7
мянницы Иудушки от «веселой жизни» решают покончить с со7
бою. Младшая выпила яд. Но старшая в последнюю минуту
отказалась: инстинкт жизни победил в ней отчаяние. И тогда
младшая пришла в страшное бешенство. Вся обида за удары
жизни вдруг превратилась в ненависть против этой старшей
сестры, которая осмелилась остаться, когда она, младшая, уже
бросила борьбу, сдалась и канула на дно…

Здесь мы видим то же: младший брат не выдержал борьбы,
махнул рукою на все и выпил яд национальной смерти. И вот
теперь, когда он видит, что старший брат еще не сдался, что он
еще хочет и смеет жить, вся горечь, накипевшая в самоубийце
за годы страданий, выливается в бешенстве против упрямца7
старшего. Судорожный, животный эгоизм утопающего, кото7
рый обхватил руками шею пловца и душит его, словно затем,
чтобы и его увлечь за собою — на дно... 

Больше нечем оправдать всю страстность этих неправедных
нападок; потому что с нашей стороны мы ничем их не заслужи7
ли, и всегда были и сознавали себя честными друзьями прогрес7
са, свободы духа и братства; и с того момента, как возникло
наше движение в просвещенной среде, стало девизом его сло7
во Kadimа̀h, прекрасное и глубокое слово, которое значит
«к востоку» и в то же время «вперед»...

Как создалось это слово с его обоюдным значением? 
Психологический процесс возникновения этой омонимии

был, вероятно, таков: все живущее тянется к свету; отсюда —
священное значение востока, где свет родится; оттого к восто7
ку обращены лица молящихся, на восток глядят во храмах алта7
ри; сознание мало7помалу свыкается с тем, что во все рели7
гиозно7торжественные моменты жизни человека перед ним
восток, и создается представление, что восток всегда впереди;
и два эти понятия мало7помалу уживаются в одном и том же
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слове Kadimа̀h, и получается прекрасный, глубокий термин,
словно созданный нарочно для символа и девиза. 

И в самом деле, это слово должно стать истинным девизом
сионизма. Разве для нас не слиты неразрывно оба понятия: «на
восток» — лозунг исхода, и «вперед» — лозунг прогресса? Мы
для того хотим уйти на восток, чтобы там свободно двинуться
вперед, наравне с другими народами, — может быть, впереди
других; вне востока для нас нет и прогресса, вне востока нас
ожидают разложение и национальная смерть; «восток» и «впе7
ред» — это для нас одно и то же, одно без другого неосущест7
вимо, и в нашем стремлении оба понятия сплавлены так же
плотно, как они слиты в слове Kadimа̀h.

Но у нас оспаривают право на этот девиз. Нам говорят:
— Ваше движение не возникло ни из какого положительно7

го стремления. Оно вызвано антисемитизмом: так как евреям
тяжело в диаспоре, вы хотите увести их в Палестину. Значит, все
это затеяно совсем не ради того, чтобы создать новое гнездо
культуры. Ваша цель отрицательная, а не положительная:
бегство, а не стремление. Вам нужно прежде всего убежище,
богадельня, крепость, где бы вас укрыли от злобы, а не фабри7
ка для производства новых ценностей. Вами движет сострада7
ние, а не порыв творческих сил. Изберите же для себя какой
угодно девиз: «жалость», «заступничество» — но только не сло7
во «вперед». Бегство никогда не было движением вперед. 

Что ж, это верно. Бегство никогда не было движением впе7
ред. Бегство есть движение назад. Бегство есть последняя уступ7
ка. Кто бежит, тот уже сдался. Кто бежит, тот уже тем самым го7
ворит: я отказываюсь от борьбы. Я больше не отстаиваю того,
что я взялся отстоять. Я уступаю вам то, что я хотел считать
моей собственностью. 

Бегство есть движение назад и ничем иным быть не может,
потому что в нем заключена уступка именно того принципа,
за который велась борьба. Это главное. Без элемента уступки
нет и бегства. Если я ошибся дверью и попал в чужую кварти7
ру, то, заметив ошибку, я извиняюсь и ухожу; но это не есть бег7
ство, потому что у меня не было намерения овладеть этой чужой
квартирой. Но если бы я нарочно ворвался в нее затем, чтобы
овладеть ею, и был бы вынужден отказаться от этой цели
и уйти, — тогда мой уход был бы настоящим бегством; ибо тот
беглец, кто, уступая перед силой, отказывается от принципа,
за который он ратовал. 
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Но евреи не затем пришли в земли диаспоры, чтобы овла7
деть ими или утвердиться в них. Мы даже не пришли — нас в эти
земли втиснули. Девятнадцать веков нашей истории повест7
вуют не о том, что мы делали, а о том, что с нами делали другие.
Другие втиснули нас в Испанию, из Испании вытеснили и втис7
нули на восток Европы; мы шли, куда нас толкали, и останавли7
вались, когда прекращалась инерция толчка. Одни остановились
в Голландии, другие только в Румынии; но ни те, ни другие не
пришли туда нарочно с целью захвата или оседлости. Падая от
усталости на румынскую почву, они не говорили себе: здесь 
я хочу и буду жить! Они говорили: дальше я не в силах идти;
останусь здесь — может быть, здесь меня не станут так мучить,
как в земле Сефарад... 

Мы пришли в страны диаспоры, не имея цели утвердиться.
В нашем передвижении тогда вообще не было цели — была
только причина. 

И теперь мы видим, что ошиблись дверью и не туда попали,
где наше место, и хотим уйти. Это не бегство, потому что ника7
кой цели, придя в эти земли, мы с собою не принесли, и ни от
какой цели теперь не должны отказаться. 

Впрочем, нет. Одну цель мы принесли с собою: сохранение
нашей национальности, которая тогда для нас символизирова7
лась в религии. Испания предлагала нам равноправие за веро7
отступничество; но мы предпочли пытки и изгнание. Значит,
исходя из Испании, мы хотели остаться евреями. Это была на7
ша единственная цель. Эту единую цель мы пронесли сквозь
огонь и воду нашей долгой истории. И от этой цели мы не отка7
зываемся: мы верны ей сегодня больше, чем когда7либо: мы
для того и хотим уйти навсегда из чужих городов, чтобы остать7
ся евреями! 

Мы не сдались и не уступили в том, что есть и было целью
нашей исторической борьбы; поэтому наш поход будет не бег7
ством, а триумфом. Но беглецами назовутся те, которые усту7
пили и сдались, те, которые не вынесли стеснений и перестали
быть евреями; проповедь отречения, призывы к отступничест7
ву, приглашения смириться духом и стать немцами или фран7
цузами, раз оставаться евреями трудно, — вот что воистину
заклеймится именем малодушия и бегства. 

И вот мы дошли до главного пункта — до отступничества. Бег7
ство — это отступничество. И если бы нам нужно было только бег�
ство, то мы проповедовали бы не сионизм, а отступничество.
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Массы под влиянием нынешнего воздействия всегда направ7
ляются по пути наименьшего сопротивления. Антисемитизм
представляет сильное внешнее давление, но, чтобы спастись 
от него, нет нужды колонизировать Палестину. Есть путь гораз7
до менее сложный — путь отступничества. Для бегства — это
и есть путь наименьшего сопротивления. Перемените веру,
и вы сегодня же приобретете все права перед законом, а завтра
или послезавтра при помощи смешанных браков будете при7
знаны за своих и обществом. Если для этого слияния и пона7
добится время, то, во всяком случае, оно дастся вам легче, не7
жели выкуп заброшенной земли и создание новой родины на
развалинах.

Антисемитизм не мог породить сионизма. Антисемитизм мог
породить только стремление бежать от гонений по пути наимень7
шего сопротивления — то есть отступничество. Но для того, что7
бы вместо проповеди отступничества зазвучал призыв к нацио7
нальному само[cо]знанию и возрождению, нужно было нечто
помимо антисемитизма — нужен был внутренний стимул, внут7
ренний и положительный императив. Этот императив заклю7
чается в животворящем инстинкте национального самосохране7
ния, который дал нам силу пройти сквозь строй истории. 

Араб заснул под кустом. На заре его укусила блоха. От уку7
са он проснулся, увидел зарю и сказал: 

— Спасибо этой блохе. Она меня разбудила; теперь я совер7
шу омовение и возьмусь за работу. 

Но когда он стал совершать омовение, блоха укусила его
вторично. Тогда араб ее поймал и задушил, сказав: 

— Видно, ты возгордилась тем, что я похвалил тебя; и дей7
ствительно, ты помогла мне проснуться; но не твоим понука7
нием буду я молиться и работать… 

Вот роль антисемитизма в сионистском движении. Мы не
отрицаем, что он помог нам проснуться. Но и только. Если же,
проснувшись, мы выпрямились, умылись свежей водою и взя7
лись за работу, то не ради жалкого насекомого, которое нас
разбудило, а ради того инстинкта жизни, который в нас за7
ложен. 

Если бы мы хотели бегства, мы призывали бы к отступни7
честву; если бы нам нужна была богадельня, мы призывали бы
к отступничеству, потому что отступничество легче и скорее
всего спасло бы наши шкуры. Но не мы, а наши противники
проповедуют этот легкий путь отречения; мы, сионисты, отвер7
гаем капитуляцию и зовем к нелегкой работе созидания. 
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Мы зовем еврейскую народность к историческому творче�
ству. Указуя на восток, мы не говорим народу: бегите, спрячь7
тесь от гонений в эту нору; мы указуем на восток и провозгла7
шаем «вперед»: Kadimа̀h! 

Владимир Жаботинский
Южные записки. Одесса, 1903. № 19 (7 июня)

Печатается позднейший вариант

по сборнику «Недругам Сиона» (Одесса, 1903)

�
Вскользь

Куй железо.

Все надо делать умеючи — даже отчеты издавать. 
Приятно смотреть на отчет Общества санаторных коло7

ний; и не потому приятно, что он выпущен брошюрой чистень7
кой и аккуратной. 

Когда едешь по Швейцарии, то в окно вагона видно, что 
по склонам гор не оставлено ни одного уголка нераспаханным,
незасеянным. Всякий клочок утилизирован и дает хлеб чело7
веку. 

И на это приятно смотреть, ибо видишь, что тут живут
серьезные, порядочные люди, умеющие ценить всякий клочок
места. 

Оттого приятно смотреть и на этот отчет о санаторных ко7
лониях. 

Видно, что люди отнеслись к своему делу серьезно и добро7
совестно до самого конца и, печатая отчет, заботились не толь7
ко о том, чтобы этой брошюркой «отчитаться», но также о том,
чтобы и этой брошюркой, насколько можно, подвинуть свое де7
ло вперед. 

Эта брошюра больше похожа на агитационное издание,
чем на отчет. 

Всякий клочок места утилизирован для этой цели. 
На обложке воспроизведена известная картина Филдеса,

где врач задумался над нищенской постелью больного ребенка,
словно размышляя о том, что в этой нищенской обстановке —
грош цена всем лекарствам; на остальных трех страницах
обложки напечатан «противотуберкулезный катехизис» — ма7
ленький трактат в вопросах и ответах о вреде бугорчатки и ме7
рах борьбы с нею; внизу каждой страницы отчета жирно отпе7
чатаны афоризмы в таком роде:

1903. ИЮНЬ. ВСКОЛЬЗЬ 281



— В России умирают от чахотки ежедневно свыше тысячи
человек. 

— Тяжелые антисанитарные условия жизни недостаточ7
ных классов населения создают наилучшую почву для распро7
странения туберкулеза во всех слоях общества. 

— Туберкулез предотвратим. 
— Туберкулез излечим. 
— Для борьбы с туберкулезом нужен настоящий крестовый

поход правительства и всех слоев общества. 
— Воспитание детей в любви к природе и сельскохозяй7

ственному труду составляет одну из могущественных предуп7
редительных мер по борьбе с туберкулезом. 

— Nemo paedagogus nisi medicus; nemo medicus nisi paeda7
gogus1. 

— Уча — лечи, леча — учи. 
Все это, конечно, мелочи; но они важны и отрадны как по7

казатели энергии. 
Они заставляют думать невольно, что заправилы общества

работают не спустя рукава. 
В наши дни, когда все и всюду делается спустя рукава, лишь

бы отвязаться, такое усердие даже умиляет. 
Потому что вообще для нашего времени нет ничего более

завидного, чем энергия. Это — последняя богиня, на которую
нам осталось надеяться, которой мы должны, для нашего спасе7
ния, служить и в больших делах, и в малых. 

Когда приходит к вам человек и жалуется, что ему хочется
работать, да нет подходящего дела, — вы ему не верьте. Очевид7
но, у него только обманчивый зуд в руках, а дайте ему настоя7
щую работу — он сейчас соскучится и осрамится и потом пой7
дет уверять:

— Работа была не настоящая, не та, которой жаждет душа…
Ибо тот, у которого зуд в руках не обманчивый, а взаправ7

ду, тот не вытерпит, бросится на первое попавшееся дело
и отдастся ему страстно и серьезно, как прилично порядочно7
му человеку. 

Искать дела не надо. Всякий нищий мальчишка на улице
есть уже огромной важности дело, потому что за ним стоит го7
лодная семья и десять голодных семей, а перед ним будущность
порока и распутства. Ребенок вашего соседа, которого поколо7
тила мачеха или родная мать, — огромной важности дело, пото7

282 1903. ИЮНЬ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Нет учителя лучше врача, нет врача лучше учителя (лат.).



му что вы можете вмешаться и выручить, если не струсите,
и предотвратить на будущее время, если не поленитесь. Утонув7
ший Легантини есть большой важности дело, потому что утонув7
ший Легантини доказывает, что в яхт7клубе нужно завести но7
вые порядки; ergo1 — заведите их. Чья натура всерьез требует
работы, тому дело найдется на каждом шагу; надо не трусить
и не лениться, там настаивать, тут добиваться, там стучать, тут
кричать, лишь бы все делать страстно и серьезно. 

Нет большого и малого дела; и нет того, чтобы большое де7
ло удовлетворяло, а малое не удовлетворяло. Есть только рабо7
та двоякого качества: энергичная и неэнергичная. Первая, не7
зависимо от цели, удовлетворяет, вторая нет. Пусть вам удастся
перевернуть горы, но если это удалось вам случайно, без круп7
ной затраты вашей энергии, удача не даст вам удовлетворения.
Но насыпьте хоть небольшой холмик, зато вашим упорным тру7
дом, и вы почувствуете спокойную радость того, кто честно по7
работал и по праву доволен собою. 

В этом самом, например, Обществе санаторных колоний —
ведь такой простор для работы!

Учащиеся живут в колонии, прибавляют в весе, розовеют,
веселеют; результаты прекрасные, но воспитанников всего 
131 человек и израсходовано всего 4500 рублей. 

Разве летняя колония нужна только ста тридцати учащим7
ся в Одессе? Этой учащейся бедноты, рахитичной, золотушной
и слабогрудой, такое множество в вашем городе. Нужна не одна
такая колония, а три, пять, сколько можно. 

Чем не работа для того, кто хочет работать? Добывайте
средства, хлопочите, настаивайте. Не поленитесь собрать справ7
ки, нет ли где богача, владеющего подходящим участком земли;
не поленитесь поехать к нему и добиться, чтобы он уступил эту
землю под колонию безвозмездно; не захочет — не поленитесь
отыскать другого; не оставьте ни одного средства неиспользо7
ванным. Энергия — это такой капитал, который не может не
дать большой прибыли. Пусть каждый сочувствующий вложит
много энергии, и вы создадите две, три, пять колоний, постави7
те на ноги чуть не целое поколение в городе…

Одно практическое замечание.
Санаторная колония — мера прекрасная и радикальная;

но если бы даже колоний и вакансий было достаточно, ими
далеко не все могли бы воспользоваться. 
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Множество учащихся дают летом уроки или помогают в ра7
боте домашним и не могут жить в колониях; а между тем без
преувеличения можно сказать, что все они очень нуждаются
в гигиено7диетическом воспитании. 

Кроме колоний, кроме проектируемой амбулатории, обще7
ству следовало бы создать в черте города какое7нибудь проме7
жуточное санаторное учреждение, менее радикальное, чем ко7
лония, но более гибкое, более доступное: что7нибудь вроде
садика или площадки с приспособлениями для физических ра7
бот, игр, упражнений, с руководителем, дежурными врачами,
бесплатной раздачей хлеба и молока. 

Таким учреждением могли бы пользоваться все нуждаю7
щиеся в колониях общества, особенно в том случае, если бы по7
местить его вблизи района Молдаванки. 

В Одессе столько пустырей. Если поискать как следует, не
может не найтись доброго человека, который уступил бы обще7
ству для этой цели пустырь, все равно не приносящий дохода. 

Советы печати обыкновенно во внимание не принимают7
ся. Печать обыкновенно советует, а читатель продолжает в том
же духе. 

Но Общество санаторных колоний, судя по нескольким
фразам отчета, привыкло иначе относиться к печати. Может
быть, оно обсудит это предложение и осуществит его. 

Altalena
Одесские новости. 10.06.1903

�
Вскользь

На днях мне показывали театр г7на Сибирякова. 
Работа, очевидно, близка уже к окончанию: из путаницы ле7

сов, досок, всякого мусора начинает уже выясняться обычный
рисунок театра. 

Критиканствуя, я заметил некоторые будущие недостат7
ки: зрителям задних лож будут немного мешать колонны —
хотя все7таки в этих двух7трех ложах будет видно лучше, чем
в доброй трети бельэтажа Городского театра; затем, потолок над
амфитеатром слишком низок — хотя, впрочем, в театре устрое7
на хорошая вентиляция, и если бы она и не была устроена, я все7
таки предпочел бы этот амфитеатр всем боковым и верхним
местам Русского театра. 
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Остальное хорошо. При театре сад; сцена — средней вели7
чины, удобная и для оперы, и для драмы; занавес будет раз7
движной, как у порядочных людей; уборные, около полусот7
ни, находятся в особом флигеле; нет той массы коридоров, фойе
и вообще пустого пространства, которая в Городском театре так
безбожно поглощает звук. 

Резонанс? Говорят, что резонанс будет хороший. 
Впрочем, я решительно не знаю, что значит хороший резо7

нанс. 
Когда выстроили зал «Унион», все говорили:
— Ах, там чудный резонанс! Каждое слово слышно. 
А после лекции г7на Волынского мне жаловались:
— Возмутительный резонанс! Сзади ничего не слышно. 
Когда выстроили новую биржу, говорили то же самое:
— Дивный резонанс!
Оказалось — клевета. 
Мне говорили:
— В римском театре Costanzi отличный резонанс. 
В римском театре Costanzi резонанс такой же, как в нашем

Городском театре, только с одной разницей: там еще хуже. 
Где же ты, резонанс? Ау!
Это был бы прекрасный сюжет для меланхолической бал7

лады: юный певец, который отправился в поиски хорошего
резонанса, поседел и в конце концов нашел, что лучший резо7
нанс — в гробу. 

Ибо в гробу, действительно, как тихо ни шепните, но внут7
ри гроба не найдется никого, кто бы не услышал, — если, конеч7
но, еще способен слышать…

Итак, в Одессе будет настоящий драматический театр. Дра7
матический театр. Весь сезон драма. Драма, от которой можно
будет требовать conditio sine qua non1: чтобы давали и поста7
новку, и обстановку, и новый репертуар, и чтобы роли знали
наизусть, и чтобы вообще спектакли не были похожи на репе7
тиции, как до сих пор…

А ведь г7н Сибиряков, собственно, легко мог бы отказаться
от постройки этого театра. 

Ему, по крайней мере, добрые люди советовали:
— Не стоит. 
Добрые люди всегда таковы. 
Затейте фабрику, кафешантан, ресторан, даже публичный

дом — они согласятся:
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— Что же, это дело выгодное. 
Но затейте что7нибудь культурное, и вы услышите:
— Ай7ай7ай, плакали ваши денежки…
Кто только мог, старался отсоветовать г7ну Сибирякову,

накаркать ему, напророчить, отбить охоту, сбить энергию…
Почему?
Просто так. Добрые люди считают, что в этом признак их

опытности. 
Добрый совет, господа: никогда не советуйтесь с опытны7

ми людьми. 
Опытные люди никогда не применяют своего опыта для то7

го, чтобы подкрепить вас, поддержать вашу деятельность. 
Они употребляют свой опыт только на то, чтобы как7нибудь

поязвительнее убедить вас, что все ваши проекты — фантазия,
а самый большой умник тот, который сидит с руками в карма7
не и ничего не затевает. 

Все, что было когда7нибудь на свете сделано полезного, бы7
ло сделано фантазерами или помимо опытных людей, или пря7
мо наперекор им. �

Умейте чтить великие нации и в первом их ряду Германию. 
Немецкая земля драгоценна для человечества. В этой зем7

ле находится точка опоры, вокруг которой вращаются рычаги
прогресса. 

Мы часто бываем неправы перед немцами: когда мы гово7
рим о них, мы имеем в виду Познань. 

Есть, действительно, Познань. Есть такая страна, гранича7
щая с Пруссией и принадлежащая полякам. 

И немцы, действительно, хозяйничают и бесчинствуют
в этой земле, но ведь это только Познань, и нельзя думать, что
в Познани вся Германия. 

Германия не в Познани. Германия так же мало в Познани,
как Познань в Германии. 

Познань сама по себе, и Германия сама по себе. Познанские
бесчинства пройдут и забудутся, а величие Германии не забу7
дется вовек. 

Она давно стала учительницей народов…
Давно уже каждое слово, там произнесенное, почтительно

подхватывается миром. 
Давно уже идут из этой земли величайшие откровения,

из этой земли, которая за сто лет дала такое сказочное мно7
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жество гениальных философов, гениальных ученых, гениаль7
ных поэтов, гениальных композиторов, гениальных деятелей. 

Голова кружится от изумительного величия этой страны.
Эта страна есть истинная сказочная страна, чудесный Märchen7
land1, о котором так хорошо рассказано в немецких легендах. 

Никогда не забудутся подвиги этого народа, в котором за7
ложено такое богатство духовных сил, — нации, состоящей 
из миллиардеров духа!

Ее величие выше зависти. Чужие народы празднуют триум7
фы германского духа, как будто свои праздники, и посылают
великой стране свой привет. 

Altalena
Одесские новости. 13.06.1903

�
Вскользь

Адвокат обошелся грубо с одним маленьким человеком; тот
пошел к другому адвокату и попросил его повести дело против
обидчика. Второй адвокат отказался. 

— Против коллеги? О! — сказал он, вероятно, внушитель7
ным тоном. — За кого вы меня принимаете?

И потом, вероятно, весь день этот второй адвокат был весь7
ма доволен собою и за обедом хвастал перед женою:

— А я сегодня отстоял достоинство нашей корпорации…
Хорошо отстоял. 
Я хотел бы познакомиться с этим адвокатом, чтобы почти7

тельно доложить ему некоторые мои соображения со стороны. 
Они у меня возникли в то время, когда я присматривался

к адвокатуре в Одессе. 
Я сказал бы ему так:
— Вы не отстоите достоинства корпорации тем, что будете

взаимно покрывать нехорошие выходки друг друга. 
Это путь неверный. 
Но цель прекрасная. Поддержать достоинство корпора7

ции, даже прямо поднять его — о, это следовало бы. Очень
следовало бы. 

В высшей степени следовало бы!
Но для этого нужны другие средства. 
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Для этого нужно прежде всего установить — или, скорее
даже, восстановить добрый старый принцип. 

— Адвокат должен быть разборчив. 
Ежели, например, богатый человек причинил бедному че7

ловеку убыток, и бедный человек требует с него по суду возме7
щения убытка, то нельзя адвокату защищать богатого. 

Нельзя выкапывать всякие юридические зацепки для того,
чтобы бедный не мог добиться куска хлеба, который у него
отняли. 

Нельзя7с. А между тем стоит богатому человеку только клич
кликнуть — и сколько ваших коллег в ту же секунду предстанут,
расшаркиваясь, с предложением услуг!

И еще больше нельзя отказывать в помощи несчастному
человеку, когда он просит у вас поддержки против человека
влиятельного. 

А между тем вы отказываете. Вас считают помощниками
правосудия, которое нелицеприятно, а вы сплошь и рядом зрите
на лица, прежде чем взять на себя даже самую честную, заман7
чиво благородную защиту. 

Есть анекдот про патера, которому барышня на исповеди
созналась, что с нею был грех. 

— О! — сказал патер. — Трепещи, преступница!.. А кто же
был соучастник твоего греха?

— Ах, отче, это был монсиньор такой7то, ваш начальник…
— А! — сказал патер. — Но тогда другое дело. Это очень

лестно. Вы должны быть даже рады такому вниманию!
Ваши коллеги сплошь и рядом подобны этому патеру. 
— Вас обидели? — говорят они бедному смертному. — 

О, мы им покажем, как обижать бедного человека. А кто же,
собственно, ваш обидчик?

— Такой7то. 
— Ах, такой7то… Ну, нет, извините, это другого рода дело.

Да и обиды вовсе никакой нет. И, словом, я принципиально 
за такие дела не берусь. Прощайте. 

Так нельзя. Надо быть гражданами, а не просто зарабаты7
вать деньги. 

Надо вносить в профессию свет принципа, а не делать 
из профессии ремесло. �

Пишут, что в предстоящем драматическом сезоне у нас бу7
дет играть г7жа Белла Горская. 
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В Одессе это имя неизвестно, но в Петербурге г7жа Горская
не раз овладевала вниманием публики. 

Овладевала вниманием, почти не выступая на сцене. 
И не выступала на сцене, хотя и числилась в Александрин7

ской труппе. 
Дело в том, что г7жа Горская — чешка. 
Она выросла в Чехии и играла на чешском языке. 
Несколько лет тому назад она переселилась в Россию, вы7

училась русскому языку и дебютировала на казенной сцене. 
У нее оказалась благодарная внешность, молодой и сильный

темперамент, может быть, и талант, но — с примесью чешско7
го акцента. 

Г7жа Горская была оставлена в труппе Александринского
театра и, не выступая, продолжала учиться русскому произно7
шению. 

Недавно она опять дебютировала, при полном театре. 
И опять блеснула молодостью, внешностью, темпераментом

и вызвала шумные аплодисменты. 
Но легкий оттенок чешского выговора все же остался. 
Казенная сцена не могла с этим примириться. Чувствуя, как

видно, что во всем остальном дело ее швах, казенная сцена хоть
в отношении чистоты русского языка хочет остаться образцовой. 

И вот г7жа Горская едет попытать счастья на юг. 
Я думаю, что если она только талантлива, счастье не заста7

вит себя ждать. 
Южане не так придирчивы. В Киеве и Одессе очень любят

одного крупного артиста, который до сих пор не отделался 
от польского акцента. 

В старину требовали от актера кроме таланта еще и внеш7
ности, и красивого голоса, и Бог еще знает чего… Теперь, в кон7
це концов, требуют одного таланта, и это гораздо умнее. 

Сюда недавно приезжал с одной труппой горбатый актер,
и горб не мешал ему прекрасно играть некоторые роли, и пуб7
лика даже аплодировала ему среди действия. 

И если г7жа Яворская посредственность, то не потому, что
у нее хриплый голос, а потому, что Бог ей не дал таланта. 

Пусть только у г7жи Горской окажется талант, и южане
охотно простят ей чешский акцент и даже найдут его симпатич7
ным, и через месяц, того и гляди, дамы станут еще подражать 
ее выговору…

Altalena
Одесские новости. 14.06.1903
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Вскользь

И это среди бела дня!
— За номер 120 рублей, постель 3 руб., электрическое осве7

щение 13 р. 50 к., не пела 4 дня — 26 р. 70 коп… и т. д., а в итоге
456 р. 15 копеек. 

А жалованья г7жа Тесс7Тесс получает 200 рублей. Таким
образом, она же еще должна хозяйке Гранд7отеля 256 рублей 
15 копеек. И это среди бела дня!

Интересно бы посмотреть этот номер, которому цена 4 руб7
ля в день без освещения и без постельного белья. 

Я думаю, ужасно шикарный номер. 
Да и электричество, обходящееся в тринадцать с полтиной

в месяц, — тоже, я думаю, особенное электричество. 
Горит, вероятно, лучше всякого солнца. Вроде как фонарь

у Городского театра. 
Хорошо должно житься в таком номере при таком осве7

щении. 
Даже слишком хорошо для г7жи Тесс7Тесс, которая в кон7

це концов получает ведь только 200 рублей в месяц. 
Эти певицы — легкомысленные создания. Сущие бабочки. 
Получать 200 рублей в месяц — и платить такую уйму денег

за номер и электричество. 
Нехорошо быть такой расточительной. 
Собственно говоря, г7же Кизовской следовало бы, на пра7

вах мамаши этого заведения, пожурить г7жу Тесс7Тесс за такое
мотовство. 

Следовало бы, но г7жа Кизовская этого, понятно, не сделает,
потому что г7жа Кизовская тоже человек и тоже хочет есть. 

Будем же справедливы: г7жа Кизовская имеет право на
свой кусок хлеба с маслом. 

Нельзя отказать ей в праве нарезать ломтей из трех сестер
Анджели в качестве хлеба и намазать их сверху соками, выжа7
тыми из г7жи Тесс7Тесс, в качестве масла. 

Ибо, если вы вырвете у г7жи Кизовской сестер Анджели, вы
лишите эту бедную женщину хлеба. 

А если вырвете из ее рук г7жу Тесс7Тесс, вы лишите эту
бедную г7жу Кизовскую и масла. 

И ей придется довольствоваться салом, которое в таком
изобилии культивируется у нее в заведении…
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Впрочем, я человек сердобольный и вхожу в положение
г7жи Кизовской; но ведь не все на свете люди сердобольные и не
все пожелают войти в печальное положение г7жи Кизовской,
которая хочет хлеба с маслом. 

Иные, пожалуй, скажут:
— Обойдется г7жа Кизовская и без хлеба с маслом. А если

проголодается, то пускай пососет свой собственный палец. 
Ежели бы нашелся такой жестокий человек, то я бы пред7

ставил ему следующие практические соображения. 
Намного улучшить положение кафешантанных артистов

пока нельзя. Но некоторые облегчения возможны и осуществи7
мы даже в порядке простого административного надзора. 

Почему кафешантанные певицы обязаны жить и получать
стол непременно при том же заведении, где подвизаются 
на сцене?

Цель ясна и ребенку: для того, чтобы можно было пред7
ставлять им грабительские счета и драть с них по две шкуры. 

Даже больше, чем по две. Певица, во7первых, привлекает
зрителей; во7вторых, платит 120 рублей за номер; в7третьих,
заставляет себя угощать из хозяйского буфета; затем есть еще
разные в7четвертых и в7пятых, но мы их обойдем тропом умол7
чания. 

Следовательно, надо было бы устроить прежде всего так,
чтобы певицы по контракту не были обязаны жить и обедать
у содержателя кафешантана, а имели бы право скромно прожи7
вать где7нибудь на стороне. 

И чтобы, во7вторых, контракт не обязывал их после испол7
нения своих номеров непременно являться в публику и ловить
покупателей. 

Но так как уследить за контрактами невозможно, то следо7
вало бы просто установить, что эти два условия, несмотря ни 
на какие контракты, считаются недействительными. 

Но, конечно, от такого платонического правила сами пе7
вицы, невежественные, запуганные и к тому же чаще всего
иностранки, не знающие ни слова по7русски, — выиграли бы
очень мало. 

Тут нужен надзор. 
За границей для таких заведений есть род специальной

инспекции, агенты от городского управления, которые прове7
ряют контракты и без церемонии выбрасывают из них граби7
тельские параграфы. 

За кулисами кафешантанов и во всех уборных вывешивает7
ся, за подписью этого агента, извещение такого содержания:
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«Содержатели не могут обязывать артистов и артисток
жить или получать стол в определенном месте; всякие конт7
ракты, включающие такое обязательство, признаются в этих
пунктах недействительными». 

Такого же извещения о необязательности выходить в пуб7
лику я, правда, еще нигде не видел и, конечно, зная здешний
климат, не мечтаю, чтобы из Одессы пошла инициатива. 

Да и вообще не мечтаю даже о том, чтобы у нас завели хо7
тя бы тот надзор за кафешантанами, какой уже введен за гра7
ницей. 

И если я все это написал, то, само собой, не в той надежде,
что кто7нибудь меня послушается. 

Все, кроме г7жи Кизовской, согласятся:
— Он совершенно прав. Следовало бы. 
И никто пальцем о палец не ударит. 
Так оно всегда бывает. Я это знаю и давно привык. 
Если я написал обо всем этом, то просто потому, что мне

жалко. 
Среди кафешантанных бабочек иногда попадаются симпа7

тичные девушки. 
— Ах, вы едете в Италию? — спрашивают они. 
И вдруг на лице у них является выражение беспокойства. 
— Скажите, вам не случится попасть в Горгонцолу?
— В Горгонцолу? Да, конечно, нет. Разве туристы ездят

в Горгонцолу? Я даже не слыхал о таком городе. 
У них вздох облегчения. 
— Это не город, а местечко, — объясняют они, — чудесное

местечко. Какой у нас сыр! Лучше рокфора. Так вы туда не за7
едете? Ага. Но все7таки… если бы вы случайно попали в Горгон7
цолу…

— Так что же?
— Видите ли… Там у нас брат. Славный мальчишка. Он уже

в лицее. Но… он не знает, что мы в кафешантане. Он не знает,
как мы добываем те деньги, которые идут на его учение. Он ду7
мает, что служим в оперном хоре. Вы, ради Бога, если встрети7
те его, не проговоритесь! Самое лучшее — не говорите ему
вовсе, что знаете нас…

Больно, что сбережения этих тружениц уходят черт знает
куда — на масло для г7жи содержательницы…

Altalena
Одесские новости. 15.06.1903
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Есть одна область, на которую отмена плети не распростра7
нится. 

Плеть признана слишком ужасной. 
Каторжника, убившего пару теток, закон больше не велит

бить плетью. 
А ребенка? Ребенка, никого не убившего и на каторгу не со7

сланного, но живущего под крылышком у родной семьи? Его7
то можно бить плетью или нельзя?

Об этом ничего не сказано в законе. 
В законе сказано:
— Каторжника плетью не бить. 
— Лозою не бить. 
— К тачке не приковывать. 
Но все это про каторжника, а про ребенка ничего. Как буд7

то не бьют на Руси ребенка. 
Бьют на Руси ребенка, даже на тысячу ладов. 
Бьют руками, лозами, веником, плеткой, качалкой, кочер7

гою, хлыстом, тростью и каблуками от сапога. 
Бьют тем, что попало под родительскую руку. Попала каст7

рюля — кастрюлей. По голове кастрюлей — так, чтобы кастрю7
ля загудела от удара и можно было сострить:

— Пустая голова гудит!
К тачке не привязывают, потому что тачки нет. 
Но привязывают к ножке кровати, к дверной ручке, к стен7

ному крюку. 
К чему попало. 
Нет ни числа, ни правила всем тем истязаниям, которым

подвергается на Руси ребенок — малый ребенок, никого не
убивший и на каторгу не сосланный, а живущий в родимом
гнездышке у папы с мамой. 

Но вы не подумайте, что закон это игнорирует. 
Напротив. Закон определенно говорит:
— Бить — бей, а истязать воспрещается. 
И за этим учреждено строгое наблюдение. 
Строжайшая классификация детских синяков. 
Как только представят на суд детский синяк — сейчас вызы7

ваются эксперты и над синяками учиняется химический анализ. 
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Чтобы, значит, определить, от чего синяк: от битья или от
истязания. 

Если окажется, что синяк от истязания, тогда — взбучка. 
Но если окажется, что было просто битье, а не истязание,

тогда взбучки никакой нет и родитель с миром отпускается:
— Иди в свой дом и продолжай в том же духе, ибо ты в своем

праве; гляди только, чтобы не вышло увечья. Бить можешь,
только истязать не полагается. 

И пойдет родитель домой, и будет продолжать. Истязать 
не станет, увечья не сделает, но колотить будет по7прежнему
и розгой, и плетью, и качалкой, и по плечам, и по голове. 

А ежели особенный любитель, то сначала поколотит, а по7
том битое мясо солью посыплет. Бывали и такие случаи. Ведь 
от этого увечья не сделается?

Такова теперь в этом вопросе роль общества — терпеть
равнодушно мучительство и следить только за тем, чтобы мучи7
тельство не перешло в «истязание». 

Унизительная, тяжелая роль. 
Если бы вас назначили суперэкзекутором и поручили вам

считать удары: раз, два, три, — пока не дойдет до пятидесяти,
и только на пятидесятом ударе сказать: стоп, больше нельзя, —
то вы бы отказались от этого поручения, потому что оно по7
зорно. 

Как же может общество в лице своих драгоценнейших
учреждений — закона и суда — мириться с ролью, которой
погнушался бы отдельный частный человек?

Трудно понять, в силу какого грустного предрассудка зако7
нодательства словно конфузятся прямо вмешаться в эту мрач7
ную область семейной идиллии. 

Неужели современная совесть еще оправдывает детское
мучительство, хотя бы только «в известных пределах»?

Здесь не может быть никаких количественных ступеней,
никакого лукавого мудрствования о том, что не всякое битье
есть истязание и истязание не есть битье. 

Все это абсурд. 
Побои всегда преступление. Побои, нанесенные ребенку,

должны быть вдвойне преступлением как насилие большого
человека над малым; и если побои нанесены родителями детям,
то преступление тем отвратительнее и противоестественнее.

Не может просвещенное сознание мириться с разрешением
«умеренных» побоев над детьми. Побои не могут быть дозво7
ленными. Дозволенные побои — это вопиющая бессмыслица,
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законодательный недосмотр, нечто невероятное, перед чем бу7
дущие историки нашего времени широко раскроют глаза и ска7
жут в изумлении:

— Не понимаем!
Рано или поздно цивилизованные государства должны бу7

дут безусловно запретить всякие побои над детьми, без исклю7
чений, без каких бы то ни было оговорок. 

Я не питаю якобинской веры во всемогущество закона;
но закон, по крайней мере, освободит общество от унизитель7
ной роли. 

Закон, по крайней мере, избавит судью от неприятной обя7
занности копаться в синяках детского тела, исследуя вопрос:
в меру бит или сверх меры бит?

И не будет для черни того соблазна, который теперь создает7
ся каждым оправдательным приговором по такому делу. 

Мы почувствуем себя на твердой почве перед этим уродли7
вым пережитком варварства только в тот день, когда отец, уда7
ривший ребенка хотя бы всего лишь один раз, будет отдан под
суд наравне со всяким другим буяном и дебоширом. 

Но когда это будет — вот в чем вопрос. 
И если во всем дожидаться закона, то иным, быть может,

слишком долго покажется. 
Надо самим действовать, самим себе помогать, не дожи7

даясь, чтобы совет воссиял из участка. 
Есть семьи, где старшие дети уже взрослые юноши и девуш7

ки, а младших детей папа и мама колотят у них на глазах. 
Разве это прилично для взрослого юноши или девушки —

глядеть на такое безобразие и молчать?
Не допускайте. 
Ведь если бы родитель полез в петлю, старшие дети силой

удержали бы его от самоубийства. 
Но тем скорее надо хотя бы силой удержать его, когда он по7

кушается на преступление не над самим собой, а над ребенком,
да еще над собственным. 

А соседи?
Одна моя знакомая жила рядом с семьей, в которой чуть ли

не каждый день колотили девочку лет двенадцати, а та отчаян7
но плакала. 

Моя знакомая собрала еще трех жильцов и с ними явилась
в эту квартиру. 

— Что угодно?
— У вас девочку часто бьют, и она плачет. Это, во7первых,

беспокойство, а во7вторых — грех. 
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— Ну?
— Если будет продолжаться, заявим прокурору, а от хозяи7

на дома потребуем, чтобы вас выселили. 
— Какое вы право имеете вмешиваться в семейные дела?
— Полнейшее. Когда один бьет другого, это дело не се7

мейное, а публичное. Мы просим все это прекратить, а то худо
будет. 

Больше девочка не кричала. Впрочем, ей, может быть, ста7
ли затыкать рот?

Как раз на днях мой приятель, киевский студент, рассказал
мне еще более простой случай. 

Он зашел в лавочку за папиросами; продавала лавочница,
а в другой комнате изо всех сил вопил мальчишка. 

Студент, не расспрашивая, пошел за перегородку и увидел
картину: лавочник драл десятилетнего сына сложенной под7
тяжкой. 

Мой приятель — человек рослый — забрал у него подтяж7
ку, высвободил мальчика, посмотрел на лавочника внушитель7
но и сказал:

— Морду побью. 
Форма угрозы, конечно, немного резкая, и опять7таки

остается вопросом, насколько эта угроза помогла. 
Я думаю, не особенно. Студент на каникулы уехал, а маль7

чика, верно, бьют хуже прежнего. 
Но потому и бьют, что студент уехал, что некому засту7

питься. 
Оттого важен принцип. Важно, чтобы никто честный не

проходил мимо такого избиения, не заступившись. 
Тут не у места никакая щепетильность, потому что насилие

не может быть «семейным» делом, да и не в щепетильности
главная загвоздка. 

Вовсе не потому мы увиливаем от заступничества, что нам
неловко, а потому, что пороху не хватает. 

Душою мы коротки. Есть у нас такая местная гражданская
добродетель, о которой в стишках написано:

«Трусоват был Ваня бедный…»
Altalena

Одесские новости. 19.06.1903
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Вскользь

О. ПЕТРОВ И НИЦШЕ

Вышла книжка священника о. Г. Петрова «Братья7писа7
тели», где говорится о том, что человек есть лебедь с подстре7
ленным крылом, которому хочется на юг, да нельзя, — и об
искании Бога, о мещанстве духа и аристократизме духа, о назна7
чении писателя; и где по многим вопросам высказаны мысли,
как всегда у о. Петрова, довольно примитивные, но искренние,
простые и в устах священника очень приятные. 

Основная точка зрения о. Петрова та, что нынешние люди
совсем неудовлетворительны: они ноют и мудрствуют, а дела 
не делают; а вывод из этого положения, по мнению о. Петрова,
таков:

«Нам в жизни для радостного и любовного устроения лич7
ного и общественного существования не хватает Бога, не хва7
тает Христа, не хватает Его евангельской правды и всеобъемлю7
щей любви». 

Поэтому о. Петров думает, что долг писателя — распахнуть
сердца человеческие так широко, чтобы мог войти в них Свет7
лый Гость, и сотворилось бы чудо превращения мещан духа
в аристократов духа, подобное чуду Каны Галилейской, где
всем на радость вода превратилась в вино. 

Светлого Гостя о. Петров понимает очень широко, как про7
свещенный человек, и в числе провозвестников доброго слова
называет и Гомера, и Сенеку, и Гете, и Льва Толстого. 

Но эта широта есть широта, а не беспринципность. 
О. Петров очень строг к художнику и говорит так:
«Он (художник) своею божественной кистью не смеет

будить в зрителе грубые чувства». 
И приводит такой пример.
На выставке картин в Берлине видел он двух симпатичных

мальчиков, лет 15–16, очевидно, из провинции. 
«Румяные, с чистым лицом, со светлыми голубыми глазами,

они были воплощением свежей, сильной и чистой юности». 
Но на выставке была неприличная картина «Юпитер и Ио»,

копия с Корреджио. 
Когда мальчики подошли к неприличной картине, у них

«с лица сбежала светлая улыбка», в глазах «загорелся скверный
огонек», и мальчики стали похожи на «маленьких сатиров». 
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«Мне стало обидно за искусство, — говорит о. Петров,
а дальше прибавляет, — художник призван подымать читателя
до себя, а не самому опускаться до уровня массы». 

И не одобряя тех, которые опустились до уровня массы
и потому стали мелко плавать, о. Петров не одобряет и Ницше
и повторяет о нем слова Владимира Соловьева:

«Он мелко плавает». 
В качестве же литературного примера о. Петров берет «ниц7

шеанские» типы у Горького — Мальву и снохача в «На пло7
тах» — и говорит о них так:

«Мальва — это молодая и сильная степная красавица7кобы7
лица, которая носится по степи наперегонки с ветром и сво7
бодно дарит ласками то одного, то другого красавца из табуна.
Это не женщина, а самка. Не человек, тем менее “сверхчело7
век”, это — “подчеловек”…

Возьмите теперь рассказ “На плотах”. Сын, хилый, болез7
ненный парень, с работником плывут сзади, а его жена, моло7
дая, красивая и сильная баба, с отцом, еще крепким, как мате7
рый дуб, стариком, правят плотом впереди. Старик отец почти
открыто, грубо ласкает сноху, а та, недовольная своим кисляем
мужем, в истоме жмется к дубовому кряжу. А парень, по своей
хилости и забитости, не имеет силы даже сердиться. 

Что это такое? Какой тут силе поется гимн? И кто этот ста7
рик?

Если Мальва, по7вашему, не человек, а молодая красивая
степная лошадь, то старик7плотовщик будет не сверхмужиком,
а диким и дюжим старым кабаном; вся же история “На пло7
тах” — одним сплошным свинством…»

Крепко сказано. 
Можно было бы даже поспорить. 
Можно было бы возразить, что на меня, на нас и на многих

других эта история на плотах вовсе не производит такого отвра7
тительного впечатления. 

Что для сильного и здорового существа гораздо естествен7
нее льнуть к матерому дубу, чем к дохлому кисляю. 

Что, если матерый дуб и здоровое существо, льнущее к не7
му, оказываются свекром и невесткой, то это, конечно, очень
противоестественно и гадко, но было бы не менее противоесте7
ственно и гадко, если бы сильное и здоровое существо от все7
го сердца льнуло к бессильному, болезненному кисляю. 

Ибо тогда ясно было бы, что у сильного и здорового суще7
ства ненормальный вкус, свидетельствующий о вырождении,
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и что это существо есть, собственно, не сильное и не здоровое,
а извращенное и ненормальное существо. 

И на плоту вместо одного болезненного человека оказалось
бы два; а тут уже радоваться было бы решительно нечему. 

Но не будем спорить о таких пустяках и поспешим даже 
на минуту согласиться с о. Петровым. 

Пусть вся история «На плотах» будет одним сплошным
свинством. 

Возмутительным свинством. Такого рода свинством, пе7
ред которым нельзя молчать, а надо вопиять и громить греш7
ников. 

И признавая все это, перечитаем еще раз то, что говорит 
по этому поводу о. Петров, и остановимся на фразе:

«А парень, по своей хилости и забитости, не имеет силы
даже сердиться». 

Как же так? Это странно. 
Ежели история «На плотах» — свинство, то почему же

парень не сердится? Почему не вопиет и не громит, хотя это
грешное дело ближе всех касается именно его?

Оттого не сердится парень, что у него нет силы сердиться. 
И потому он не будет ни вопиять, ни громить не только

тогда, когда перед ним совершится свинство, но даже и тогда,
когда перед ним разыграется зверство. 

Он знает, что отец и жена грешат, но у него нет силы сер7
диться. 

И никогда у него не будет силы сердиться, и на глазах у не7
го злые люди всегда натворят и свинств, и зверств, и черт знает
чего, а он все допустит и не сможет даже рассердиться..

Что же это такое? Человек или сверхчеловек?
Я думаю, что этот парень именно и есть настоящий под�

человек, но подчеловек, сходящий за человека. 
А за человека сходит он потому, что все мы теперь стали та7

кие, как этот парень; и так как все мы называемся человеками,
то этот дохлый и кислый парень тоже назовется человеком. 

Но ведь это только имя, а не сущность; в сущности же
и о. Петров прекрасно понимает, что парень этот не человек,
а слизь, негодная для жизни. 

Ибо недостаточно одного умения сознать грех и осудить
его; нужна решимость восстать против греха и разрушить его.
Нужна сила. 

Всегда нужна человеку сила, и чем ее у него меньше, тем
больше она ему нужна. 
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И когда приходит такое время, в которое человек, утомлен7
ный и выродившийся, живет на свете только по инерции и не
чует в себе никакой силы, никакой воли, никакой отваги, тог7
да сила становится его idée fixe1. 

Так людям, среди пустыни томящимся от жажды, все снят7
ся по ночам озера, реки, потоки, ручейки и лужи; а когда жаж7
да доходит до апогея, им начинает искренно казаться, что выс7
шее счастье — это утонуть. Захлебнуться и умереть, но в воде,
в свежей и вкусной воде. 

Таков нынешний человек. 
Слишком уже ему невыносима стала эта жизнь по инерции,

если так велика в нем жажда силы, если он мечтает даже о силе
ради силы, даже о силе в грехе, если ему счастьем кажется да7
же захлебнуться в водовороте силы, умереть под лавиной, как
Майя и Ульфгейм. 

Но возьмите того человека, что среди пустыни грезит
о блаженстве утонуть в воде, и бросьте его внезапно в глубо7
кое озеро. 

Пойдет ли он ко дну?
Нет, он прежде всего радостно наглотается воды, а тогда

в нем сейчас же воскреснет здоровый инстинкт жизни, заглу7
шенный прежде жаждой, и он станет барахтаться и выплывет
на берег, хотя раньше и мечтал утонуть. 

Так и мы, жаждущие силы. 
Тоскуя о ней, мы теперь как будто готовы в обмен за нее

отдать все, даже наше познание добра и зла. 
Но пусть только сойдет на нас эта желанная сила и напру7

жит свежими соками наш одрябнувший дух — и в тот же миг мы
проснемся, все поймем и не захотим затонуть бесплодно в во7
довороте силы, а понесем ее на те нивы, которые ждут пахаря. 

Вот для чего хороша проповедь силы ради силы, и вот поче7
му обаятельна Мальва и матерый старик на плоту: это — галлю7
цинации, в которых воплотилась священная жажда нашего
поколения; отнимите эти галлюцинации, и вы отнимете послед7
нюю надежду. 

Оттого хороша и картина Корреджио. 
Конечно, у мальчиков от нее засветились в глазах скверные

огоньки. 
Но это не укор для картины. 
Потому что у о. Петрова на странице 128 так описана эта

картина:
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«Передо мной была совершенно голая, чуть ли не живая
Ио. От ее тела веяло зноем. Казалось, дотроньтесь до полотна,
и вы почувствуете теплоту и упругость девичьего тела. Так
мастерски все было написано. Около Ио было какое7то темное
существо. Оно обхватило лапами Ио, и она в объятиях его мле7
ла, лицо ее горело таким сладострастием, что, казалось, она вся
горит грубым животным огнем…»

Я бьюсь об заклад, что из читателей о. Петрова у доброй
половины при этих строках нехорошо заблестят глаза, но раз7
ве о. Петров за это ответственен?

Мальчики, которых видел перед картиной о. Петров, были,
конечно, очень славные и чистые мальчики, но они были воспи7
таны, как все мы воспитываемся, в глубоком лицемерии, и им
было, без сомнения, с детства внушено, что голое тело есть
плод запретный; и вот, увидев запретный плод, они почувство7
вали прилив нечистого, вороватого любопытства. 

Так ведь это же вина уродливого воспитания, а не Кор7
реджио, потому что для Корреджио женское тело было не за7
претным плодом, а прекрасным созданием природы, которое он,
художник, любил той же чистой любовью, какой дарил все пре7
красное в природе: речку, небо и лес!

И земная страсть, которой дышит лицо Ио, была для Кор7
реджио не секретным пороком, которым можно любоваться
только из7за угла, как сатир, — а свободным и полноправным
влечением, творческим дыханием жизни, достойным того же
преклонения, какое воздается всякому другому здоровому про7
явлению творчества жизни. 

Оттого хороша Ио: она сильна и прекрасна, а ее зрители сла7
бы и уродливы; она горит, а они только млеют и чадят; она
в страсти искренна и отважна, а они в своих страстишках лука7
вы и трусливы. 

Все то дорого, что есть призыв к природе, здоровью и силе. 
— Нам, — говорит о. Петров, — не хватает Христа. Его

правды и любви. 
Это правда. Нам не хватает Бога в самом широком значении

этого слова. 
Но Бог не есть только «правда» и «любовь». 
Бог есть правда, любовь и сила. 
Христос был полон кротости с жалкими и несчастными,

но для сатаны у Него нашлось проклятие, а для торгашей в хра7
ме — плеть; и за свое признание Христос сумел принять пытку
и казнь мужественно и спокойно. Говорите о любви и кротости
Христа, но не забывайте, что у Христа была мощь. 
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Нам не хватает Бога, это правда, но не те Его атрибуты нам
всего нужнее, которые называет о. Петров, не «любовь», и не
«правда». 

Потому что и любовь, и правду мы давно уже вызубрили
наизусть и давно уже все на память знаем, что любить, что лю7
бить ближнего, мол, необходимо и что полезно было бы нам сде7
лать ради ближнего то7то и то7то, а сами сидим сложа руки
и ноем. 

Ибо не хватает нам третьего атрибута Божьего, о котором
забыл о. Петров, но не забыл Фридрих Ницше: силы, которая
лишь одна властна оживить любовь и правду. 

Altalena
Одесские новости. 21.06.1903

�
Вскользь

ВИКТОРИЯ ПАВЛОВНА

Под этим заглавием вышла в свет повесть А. В. Амфитеат7
рова, которая прежде печаталась в одной газете и тогда назы7
валась «Именины». 

Г7н Амфитеатров очень даровитый журналист; именно жур7
налист, а не беллетрист. Но так как истинный журналист дол7
жен быть на все руки мастер, то г7н Амфитеатров и беллетрист
очень интересный. 

То есть, говоря строго, не беллетрист, а рассказчик. 
У заправского беллетриста — художественная наблюда7

тельность; у г7на Амфитеатрова — бойкая наблюдательность
способного и образованного репортера. У беллетриста — худо7
жественность изложения; у г7на Амфитеатрова — изложение
умного, вполне литературного, бывалого собеседника, одарен7
ного вкусом и знающего, что как сказать. 

За всем тем три четверти русских заправских беллетристов
ни за что не написали бы такой интересной и умной повести, как
«Виктория Павловна»; просто, толково, не без изящества, но без
всяких утомительных, новомодных вычур в изложении; а поэто7
му — не все ли нам равно, есть ли автор настоящий беллетрист
или только журналист7рассказчик. 

Виктория Павловна — девушка лет 28, красивая, здоровая,
умная и веселая. Живет она у себя в имении, в полуразрушен7
ном барском доме, где зимой нельзя сидеть без шубки. Она
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«гола, как ласточка», и нередко неделями сидит «на сквозном
чаю». Живет одна со своей бывшей нянькой — бабой пожилой,
но еще сочной, властной, жестокой и рассудительной: тип
отчасти вроде Матрены из «Власти тьмы». 

Викторию Павловну ненавидят все уездные дамы, но без
памяти любят их мужья. К именинам ее эти мужья, старые и мо7
лодые, ускользая из7под бдительного надзора жен, съезжаются
в ее усадьбу Правослу и запросто привозят с собою кто две
четверти телятины, кто двадцать фунтов чаю, кто повара; все это
поступает в распоряжение к няньке Арине Федотовне. Викто7
рия Павловна относится к этому просто и беззаботно: она по7
нимает, что иначе гостям же пришлось бы у нее голодать. 

Виктория Павловна вообще ко всему относится просто
и беззаботно. Уездные дамы называют ее Мессалиной; но сре7
ди ее гостей, которые все так или иначе влюблены в нее, нет 
ни одного, кто мог бы чем7нибудь похвалиться. Напротив, не7
которые из них покушались, но неудачно, и она же первая,
простив их великодушно, никогда не пропускает случая откры7
то при всех подразнить сплоховавших донжуанов этими по7
пытками. 

Большинство гостей, особенно те, что постарше, понимают
ее хорошо и ездят к ней без всяких задних мыслей, просто как
к доброму и женственно красивому товарищу, у которого мож7
но прожить свободно денька три и в дружеской беседе отвес7
ти душу. Но среди молодежи есть поклонники настойчивые,
ревнивые и, главное, красивые, интересные и даже готовые
жениться. Однако Виктория Павловна и им не поддается, так 
что наконец является вопрос: зачем ей самой эта неприступ7
ность, соединенная с товарищеской простотой и вольностью
в обращении? Как примирить эту неприступность с ее сильным
темпераментом еще молодой, но уже расцветшей и созревшей
женщины? Очевидно, тут есть секрет. 

Автор открывает нам этот секрет — открывает исподволь,
сначала интригуя читателя загадкой, потом мало7помалу с недю7
жинным мастерством выдавая одну тайну Виктории Павловны
за другой. В результате оказывается, что Виктория Павловна,
действительно, Мессалина. Но никто из ее друзей и поклонни7
ков никогда не был ее любовником; а счастливцами оказывают7
ся какие7то совершенно незаметные ничтожества, о которых
никто бы этого не подумал и не поверил. Виктория Павловна —
развитая, интеллигентная, начитанная — пренебрегает жем7
чугом ради ярмарочных стеклянных бус и медных колечек. 
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Причину этой странной разборчивости объясняет и сама
Виктория Павловна в тексте повести, и автор в своем после7
словии. 

Жизнь Виктории Павловны сложилась несчастливо: в ран7
нем детстве ее продали какому7то купчине, и хотя все это оста7
лось в глубокой тайне, но сильно отразилось на ее характере.
Когда она потом, молоденькой девушкой, полюбила хорошего
человека, сознание своей «загрязненности» не позволило ей
принять его предложение. Она уехала в столицу, бросилась
в кутежи, была и актрисой, и demi7vierge1, и конторщицей,
и гувернанткой; на всех поприщах женского труда ей платили
гроши и в то же время ясно давали понять, что с ее красотой
и рысаков иметь нетрудно. Любили ее, впрочем, не только га7
денькие сладострастники; любило ее много хороших, честных,
симпатичных людей, любила и она их, но ни одному из них 
не отдалась, а отдавалась, когда находил на ее сильное тело «за7
пой» темперамента, черт знает кому — подлецам, пошлякам,
ничтожествам, отдавалась надрывом, «через отвращение», и са7
ма злорадно хохотала над собой. 

А хорошим людям — которые о ее «запоях» ничего не зна7
ли — говорила с обычной своей искренностью и откровенно7
стью так:

— Ну, шепни я вам сейчас на ухо: Мишель, довольно нам ло7
мать комедию; приходите попозже в беседку, и я ваша. Счастье
вам даст это? Спервоначалу7то, конечно, вот так вспыхнете —
обрадуетесь… А потом и грустно станет, скучно и пусто: вот, мол,
было между нами шесть лет что7то милое, особенное, чего у ме7
ня с другими женщинами не бывало, а теперь это светлое погас7
ло, и она для меня — как все… И щемило бы у тебя сердце, что
знались мы и любились столько времени, а вот одной минутой
все это светлое равенство уничтожили, и стали друг для друга
мужик да баба…

Дело ясное: Виктория Павловна хочет быть с теми, кто ей по
сердцу, человеком, а не женщиной; когда же в ней просыпает7
ся самка, она идет к тем, которых презирает. Жизнь, устроен7
ная, как она устроена теперь, приучила ее видеть в этой сторо7
не любви одну только грязь. А раз этот инстинкт есть инстинкт
грязный, — она и отдает его грязи. Тем людям, которые были бы
достойны стать избранниками ее сердца, она дает совершенно
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чистую, сестринскую любовь, теплое женственное сочувствие,
мягкую родную душу, а развратничает — с илотами. 

Виктория Павловна поступает, как мужчины: среди поря7
дочных людей она хочет быть чиста, а для кутежа берет улич7
ные создания — только мужского пола. 

�
Я не встречал нигде такой Виктории Павловны и не особен7

но верю, чтобы и г7н Амфитеатров на самом деле видел в жиз7
ни такую женщину. 

Но нет сомнения, что многое из настроений Виктории Пав7
ловны очень знакомо хорошим женщинам и девушкам нашего
времени. 

Все они, без сомнения, успели почувствовать, что любовь,
доведенная до своего естественного физического выражения,
создает что7то тяжелое и неприятное между мужчиной и жен7
щиной. Женщины почувствовали опытом, девушки — пред7
чувствием. 

Девушек особенно жаль. Это предчувствие заранее разоча7
ровывает в любви; девушки в наше время ждут первой любви
уже не с тем беззаветным ожиданием, как прежде: их ожида7
ние уже подмочено сознанием, что в этой неизведанной люб7
ви, о которой так хорошо пишут в книгах, очень многое нелад7
но и нечисто. 

Конечно, волей7неволей потом с этим неладным и нечистым
приходится примириться; но противный осадок остается, и здо7
ровая свежесть здоровой любви навсегда уничтожена. Мы,
делать нечего, терпим и несвежую любовь, но сознаем, что «это
не то», и так как мы все вообще живем не настоящими элемен7
тами, а суррогатами, то суррогат любви под конец даже не осо7
бенно коробит нас. 

Но это потом, с течением времени, когда притупляется чут7
кость и когда человеку от разных забот становится вообще 
не до тонкостей, а вначале, при первом столкновении, прими7
рение не так легко дается. 

В ту раннюю пору, когда впервые возникает предчувствие,
что от любви остается мутный осадок, всякая девушка думает
про себя:

— Как хорошо было бы, если бы все любили, как братья
и сестры, если бы влюбленные были друзьями и стремились
только к сближению душ…
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Но в то же время, произнося мысленно эти «если бы», она,
если она начитанна и разумна, понимает, что это несбыточно,
так как есть на свете нечто ей пока неведомое, но очень власт7
ное и непобедимое, чему имя — инстинкт продолжения рода че7
ловеческого. 

И так остается девушка в колебании между мечтательным
пожеланием платонизма и трезвым сознанием власти природы. 

И в этом колебании проходит вся жизнь, и до конца дней
своих она, уже мать семейства, будет убежденно повторять, что
победить природу, конечно, нельзя, но лучше было бы, если бы
можно было жить братьями и сестрами тех, кого любишь. 

Ведь от этого очень обычного рассуждения, собственно,
один шаг до Виктории Павловны. 

Она тоже хочет быть только другом того, кто ей по сердцу,
и в то же время сознает непреодолимость природы. 

Только она не колеблется, не шатается между тем и другим,
не смешивает, к взаимной порче, темперамент и дружбу, а рез7
ко разграничивает две области. 

Дружбу, то есть духовную сторону любви к мужчине, она
ставит бесконечно выше. Для этой дружбы она привлекает
к себе хороших и чутких людей, и чем эти люди лучше, тонь7
ше и дороже ей, тем ревнивее и упорнее следит она, чтобы
дружба осталась чистой дружбой и не смешивалась с мясным
чувством. 

Это чувство она презирает. И когда находит на нее запой,
она ускользает именно от тех, кто ей дорог, чтобы не грязнить
товарищеских отношений, и убегает потаенно в грязную Субу7
ру, как воистину Мессалина. 

Виктории Павловны еще в действительности нет, или,
по крайней мере, она еще не выдвинулась, не стала распро7
страненным типом; но не будет ничего удивительного, если 
то девичье и женское колебание между «побратимством» и вла7
стью темперамента, о котором я говорил, скоро выльется имен7
но в эту или подобную форму сознательного и упорного разгра7
ничения друга сердца от друга тела. 

Когда это случится, радоваться будет нечему. И теперь пло7
хо, а тогда будет еще хуже. 

Но не умны будем мы тогда, если разразимся упреками
против народившейся Виктории Павловны и примемся морали7
зировать на тему:

— Стыдно! Исправьтесь!
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Ибо Виктория Павловна будет только той формой, в кото7
рую отольется женское недовольство; но это недовольство по7
рождено нами, обществом, и нами же, обществом, подсказана
и форма. 

Потому что общественным строем, а не природой созданы
те грязные очки, сквозь которые мы принуждены смотреть на
здоровую, творящую любовь, от природы благословенную, а от
нас презираемую; и пока будет в нас презрение к ней, мы не ста7
нем нравственными, чистыми людьми, потому что всегда будет
у нас душа засорена и будем уступочками примирять вожде7
леньице с отвращением. А поздоровеем мы и научимся про7
сто, благородно и стихийно сочетать влечение духа с влече7
нием тела без обиды для того и другого — только тогда, когда…
когда вообще все устроится по7другому. 

Мы с вами, конечно, до того дня не добредем. Мы живем
в развратное время, а до того будут для нас и наших внуков пе7
риоды еще большего разврата, пока все не угладится и не уло7
жится в строгий чин устойчивого равновесия. 

Кто7нибудь заметит:
— Угладится, уложится само собой. А нам же пока что де7

лать? Мириться с тем, что живем в разврате и должны пройти
через стадию еще худшего разврата, и сидеть сложа руки и не
отбиваясь?

Конечно, не сидеть сложа руки, а отбиваться и вести кам7
панию. Миром правит стоногая Причина, но орудие ее — чело7
век и его творческое сознание. Она только намечает краску,
в которую должна быть выкрашена эпоха, но добыть краску, на7
тереть ее и красить предоставлено воле человека, свободной
в предопределении. Оттого нельзя сидеть сложа руки. 

Но не так надо вести кампанию против разврата, как ведут
ее гувернантки: не через законы Гейнце, не через борьбу с де7
кольте и балетными юбочками. 

Кампания против разврата должна быть кампанией оздо7
ровления, и вести ее надо не орудием укрывательства и замал7
чивания, а орудиями открытой правды, смелого доверия, дерз7
кой ненависти ко всякому лицемерию. 

Никогда не присоединяйтесь к гейнцевскому протесту про7
тив красоты, но учите любить и ценить творчество природы во
всяком проявлении — в теле женщины, в любовной песне,
в призывной истоме летней ночи; и если вы научите любить это
и ценить, тогда не будет гаденькой мысли и пошлой улыбочки. 
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Не лечите разврата чтением морали — это все равно, что
вдавить опухоль. Не в этом месте опухнет, так в другом, пото7
му что яд остался в организме. Но старайтесь оздоровить орга7
низм. Здесь нужны не больницы, а санатории; не лекарства,
а асептика; не хинин для простуженных, а закаление духа про7
тив всякого нравственного сквозняка, не медицина, а гигиена. 

Есть один только способ борьбы против растущего разврата:
это — борьба против лицемерия, из которого разврат родится,
против жизнененавистничества, скрытого под ним. Против ли7
цемерия ведите войну всеми средствами: доводом и насмешкой,
гневом и хохотом, дерзостью призыва и дерзостью примера.

Виктория Павловна в борцы не годится. Она — не восстав7
шая рабыня, а только изворотливая рабыня. Ее тактика не есть
протест против нелепого закона, а крючкотворский обход зако7
на. Общество признало любовь нечистой, а она, вместо того что7
бы ответить: неправда, любовь чиста! — решила: хорошо, раз
любовь грязна, я и выброшу ее в грязь. Значит, она покори7
лась общепризнанному; значит, она не возмутилась против пал7
ки, а только подладилась под нее и постаралась улечься так,
чтобы ей не очень больно попадало. Она устроила свою жизнь
не по7своему, а по чужому — кто же хочет вести кампанию,
пусть прежде всего устроит свою жизнь по7своему. 

Altalena
Одесские новости. 22.06.1903

�
Вскользь

Кто7то мне пишет:
«Послушать вас, так у детей нет худшего врага, чем роди7

тели. 
Я тоже не поклонница побоев и своих детей никогда не би7

ла, но мне кажется странно и немного обидно, что вы так рез7
ко говорите о “родительском мучительстве”. 

Нельзя же забывать, что самые суровые родители все7таки
друзья и доброжелатели ребенка, и вообще семья для челове7
ка — прибежище и защита. 

Если уже заступаться за детей, то скорее надо отстаивать их
не против семьи, которая их муштрует любя, а против школы,
которая их муштрует равнодушно…»

С этим письмом я, безусловно, не согласен. 
Школа, конечно, далеко не идеально поставлена. 
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Школа обременяет память тысячами ненужных разных
разностей и тем затрудняет настоящее учение. 

Школа придирчива. 
Все это так. 
Но все это было бы наполовину легче, если бы не родители. 
В том заведении, где я в дни оны учился, был заведен обы7

чай — писать ученикам «замечания» на полях запасной тетради. 
Замечания такого свойства:
«23 марта махал руками на большой перемене. Надзира7

тель Прохор Сидоров». 
Вообразите на минуту, что у вас есть запасная тетрадь

и что какой7то Прохор Сидоров пишет в ней на полях это са7
мое замечание. Вообразите и скажите, как бы вы к этому от7
неслись. 

— Как бы отнеслись? — изумляетесь вы. — Да и очень про7
сто бы начихали. Написал? Ну и пусть. Мне7то что?

Так. А мы, дети, в то время от этих «замечаний» плакали
и мучились; и на глазах у меня однажды какой7то приготовиш7
ка, фарфоровое дворянское дитя, стал на колени перед Прохо7
ром Сидоровым и поклонился ему в землю, умоляя «не записы7
вать», и я тогда почему7то почувствовал, что во всю мою жизнь
этой сцены не забуду. 

В чем же дело? Откуда брался этот страх перед двумя чер7
нильными строками?

Страх был потому, что на следующий день надо было при7
нести под «замечанием» подпись отца или матери. 

Надо было показать родителям «замечание». И оттого малы7
ши заранее трепетали, рыдали и валялись в ногах у какого7то
Прохора Сидорова. 

Видно, главный пфефер1 заключался не в «замечании»,
а в родителях. 

Но любопытнее всего то, что родители ведь не могли тоже
считать преступлением, если мальчик «махал руками». 

Между собой они, отец и мать, вероятно, говорили:
— За всякий пустяк придираются к бедному ребенку! Как

им не стыдно!
И в то же время сами устраивали бедному ребенку за это

«замечание» сцену, а то, может быть, и порку, при одной мыс7
ли о которой он заранее падал на колени и бил Сидорову зем7
ные поклоны. 

1903. ИЮНЬ. ВСКОЛЬЗЬ 309

1 Нагоняй, наказание (от нем. Pfeffer — «перец»).



Впрочем, не все малыши били поклоны. Некоторые из них,
tout малыши qu’ils étaient1, предпочитали просто7напросто под7
делывать родительские подписи и за грех не считали…

Детям было бы гораздо легче в этой самой школе, если бы
не холопское пресмыкание родителей. 

Худшая черта рабского пресмыкания та, что холоп входит
во вкус барского мучительства и принимается «помогать». 

Его собственного ребенка морально изводят за пустяки,
за детские шалости, а он «пособляет». 

Altalena
Одесские новости. 24.06.1903�

Вскользь
ПУСТАЯ СТРАНИЦА

Аще не умрет, не воскреснет. 

Несколько лет тому назад папа Лев XIII был уже очень ста7
рым стариком. 

Лицо его исхудало и просохло до того, что казалось кро7
шечным, а кожа лица почти не разнилась цветом от белой ман7
тии, которая была у папы на плечах, и от реденьких седых во7
лос под тиарой. 

Тем не менее папа Лев не унывал. 
В то время к нему приехал под апостольское благословение

один кардинал из Аргентины, тоже глубокий старец. 
Папа и кардинал долго беседовали и понравились друг

другу. 
Перед отъездом в далекий обратный путь кардинал всплак7

нул и сказал папе:
— Прощайте, ваше святейшество… Больше мы в этой жиз7

ни не увидимся. 
Папа улыбнулся и ответил:
— Почему? Ведь вы совсем не так еще стары…
Эта уверенность невольно передавалась другим. Когда па7

пе было 90 лет, в простонародной римской газетке была напе7
чатана ода на диалекте с такими куплетами:

— Посмотрите на этого старичка: он попрыгивает лучше
всякого юноши. 
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— Безбожники хотят его смерти, но он проживет еще дол7
го назло им. 

— Молодые крикуны7атеисты смеются над ним, а он еще,
пожалуй, схоронит десяток из них!..

Но всему своя очередь на земле. Приходит момент, когда па7
па Лев XIII и его деяния становятся фактом прошлого. 

И поступают на рассмотрение и оценку потомства, которое
скажет, кто был полезен и кто прожил бесполезно. 

Что же скажет потомство об этом папе?
Лев XIII сходит со сцены в момент очень печальный для ка7

толической церкви. 
То, что творится во Франции, не есть самое главное;

во Франции, как всякий понимает, происходят только наруж7
ные проявления процесса, который в глубине без шума давно
уже совершается не в одной Франции, но во всех католических
землях. 

Это — процесс отлучения церкви от населения. 
Прежде было наоборот. Прежде церковь отлучала от себя. 
Теперь церковь сама подвергается медленному, системати7

ческому отлучению. 
Прежде церковь говорила еретику:
— Изженаю тебя из среды моей. 
Vox populi1 теперь все громче и громче говорит католиче7

ской церкви:
— Изженаю тебя из духа моего. 
Понемногу, шаг за шагом, удаляется население из церкви

и растет между обоими холод равнодушия и глубокое недо7
верие. 

Растет так стихийно, так повсеместно, так грозно, что нель7
зя церкви не задуматься над этой почвой, медленно, но упрямо
ускользающей из7под ног. 

Подобно кораблю, давшему течь среди океана, католиче7
ская церковь нуждается в энергичном капитане, который ука7
жет, чем и как помочь и отвратить гибель. 

В такой момент капитаном стал папа Лев XIII. 
В 1870 году гарибальдийцы взяли город Рим и объявили его

собственностью Италии. Папа Пий IX нашел, что это — геогра7
фический парадокс, и провозгласил итальянцев узурпатора7
ми, а себя — пленником в Ватикане. 
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Правительство обеспечило ему независимое положение
и королевские почести; но Пий IX сидел безвыездно в Ватика7
не, не держал нунция при римском королевском дворе и вооб7
ще всем своим поведением выражал протест против захвата
итальянцами города Рима. 

И вот Пий IX умер; на его место избрали кардинала Джоак7
кино Печчи, который нарек себя Львом XIII и провозгласил
себя… пленником в Ватикане. 

Папа Лев XIII со дня своего избрания просидел в Ватикане
безвыходно и безвыездно, нунция при короле Италии не имел
и ни в какие официальные отношения с итальянским прави7
тельством не вступал. Пий IX запретил верующим принимать
участие в выборах в парламент. Лев XIII подтвердил это запре7
щение. 

И жизнь, как при Пие IX, пошла своей дорогой — мимо
церкви. 

Население Италии с тех пор волновалось тысячами вопро7
сов экономических и политических, но церковь оставалась
в стороне, ибо верующим велено было:

— Nec electores, nec electi1. 
Хлопоча о своих нуждах и правах, население прибегало

к депутатам, к судьям, к полицейским надзирателям, куда угод7
но — только не к служителям католической церкви, потому
что церковь объявила:

— Мы игнорируем все, что делает итальянское правитель7
ство, пока длится захват нашего города Рима. 

Это была, конечно, похвальная твердость. Но между тем
население свыкалось с мыслью, что церковь равнодушна к его
тяготам и заботам и что от церкви нечего ждать заступничест7
ва ни за попранное право, ни за прищемленного человека. 

Это очень опасное сознание. Церковь — не возлюбленная,
по которой тем больше вздыхают, чем она к вам равнодушнее. 

Церковь — это мать, равнодушие которой к родному сыну
вызывает и в сердце сына такое же равнодушие. 

До этого не следовало, нельзя было допускать. 
Надо было во что бы то ни стало вывести церковь из этого

нелепого положения, при котором вера стала несовместима
с гражданской работой, ибо «верующему» повелевалось си7
деть сложа руки и протестовать в смысле политического ниче7
гонеделания. 
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Необходимо было уничтожить эту несовместимость, ибо
ясно было, что гражданской работой, связанной с интересами
желудка, мало кто пожертвует — и уж гораздо охотнее пожерт7
вует верой. 

Что же сделал Лев XIII?
Ничего. Пий IX издал запрещение верующим принимать

участие в нормальной политической жизни Италии, а Лев XIII
подтвердил его запрещение. 

Но это — только пассивная, отрицательная сторона. А бы7
ли и активные. 

Ибо католическая церковь протестовала не только против
итальянского правительства, которое, исполняя заветную меч7
ту лучших людей Италии, сделало Рим светской столицей. 

Церковь протестовала против всех и всего. 
Радикалы, республиканцы, демократы пошли в народ с про7

граммой облегчения податей, водворения правды в судах и за7
конности в управлении страной. Народ с радостью отозвался 
на эту программу, а церковь объявила, что все они безбожни7
ки и что «верующий» не должен их поддерживать. 

И в то же время патеры читали народу проповеди о сми7
рении. 

Этого тоже нельзя было допускать. Эти проповеди только
и могли усилить охлаждение и равнодушие к церкви, которая
объявляла безбожниками заступников бедного люда, а то и вы7
звать раздражение. 

Следовало предотвратить это. Следовало устроить так, что7
бы народ привык связывать с церковью свои заветные стрем7
ления. 

Это не значит, что церковь должна была официально прим7
кнуть к «христианскому социализму» вроде того, который
в Италии проповедует священник дон Ромоло Мурри. Но какая7
нибудь практическая программа, какое7нибудь конкретное зна7
мя реформы должно было подняться над Ватиканом, если папа
желал, чтобы церковь жила, а не умирала. 

Папа Лев XIII ничего не сделал. Демократы остались «без7
божниками» — и вербовали сторонников сотнями. 

И каждая сотня, приобретенная ими, была тысячей, вырван7
ной у церкви. 

Так оно шло не в одной Италии. Всюду в католических стра7
нах мира партии народного блага стали с одной стороны, цер7
ковь — с другой. И повсюду крепло впечатление:

— Что для народного блага, то против католической церкви.
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Что сделал Лев XIII для предотвращения этого вывода?
Ничего. 
А интеллигенция католических стран?
Интеллигенция жила целым вихрем духовных вопросов

и запросов. Она спорила о политике, о народном хозяйстве,
о законах природы, о понимании истории, об отвлеченных
началах, об искусстве, о литературе, о жизни. Она создавала 
по всем отраслям великие произведения, памятники духа, ко7
торые пребудут и в те дни, когда папство

Станет сказкою забытой
Погребенной старины.

А церковь? Церковь на все проявления духовного творче7
ства интеллигенции отзывалась одним и тем же рефреном:

— Veto1. 
Дарвина включили в Индекс. Это, конечно, немного даже

смешно: где7то в Риме какие7то старцы читают светские книги
и определяют, какую можно читать взрослым людям и какую
нельзя. Понятно, что никто слушаться не станет и даже не по7
думает. 

Но все7таки Дарвин внесен в Индекс. То есть: всякое заво7
евание духа, всякий новый шаг познания вперед — есть нечто
противное церкви; наука есть нечто в высшей степени антицер7
ковное, а церковь — нечто в высшей степени ненаучное. 

Интеллигенция сделала вывод:
— Или наука, или церковь. 
Опасный вывод, до которого тоже не следовало допускать. 
А что же сделал папа Лев XIII для того, чтобы восстановить

древнюю связь между церковью и наукой?
Папа Лев XIII написал латинское восьмистишие в честь

фотографии, которую именовал благосклонно «o Solis filia!»2,
и решил, что этим он достаточно выказал свое благоволение
к благонамеренной науке. 

А Индекс продолжает выходить, и кроме Дарвина там запи7
сано еще много великих мыслителей, ученых, поэтов, которых
не велено читать взрослым людям; и все это в конце концов
только потому не становится посмешищем всего мира, что ник7
то этих запрещений даже не замечает…
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Внутри себя католическая церковь тоже нуждалась в почин7
ке, когда папа Лев XIII вступил на Святой престол. Не говоря
уже обо всем прочем — одно «безбрачие» духовенства стоило
особого внимания, потому что запрещение честного брака
повело к чудовищной эротомании, и патеров сплошь и рядом
ловили на непотребствах с хорошенькими исповедницами. Два
года тому назад социалисты в Риме надумали воспользовать7
ся этой слабостью духовенства для кампании против клери7
кализма. И в течение одного месяца юмористический журналь7
чик «Asino», ведший эту кампанию, увеличил свой тираж на
15 000 экземпляров… Эти пятнадцать тысяч — сколько это со7
тен тысяч, вновь отшатнувшихся от католической церкви?

Папа Лев XIII пальцем о палец не ударил для устранения это7
го уродливого пережитка. Где7то, впрочем, в Южной Америке
(подальше от глаз) патеры получили разрешение вступать в бра7
ки, но католическая Европа осталась на старом положении. 

Та позиция, которую Ватикан занял по отношению к итальян7
скому правительству, в высшей степени характерна для всего
настроения современной католической церкви. 

Это — настроение пассивного протеста quand même1. 
Италия овладела Римом — протестуем. Наука идет впе7

ред — протестуем. 
И при этом повальном отрицании — никакого положитель7

ного девиза, никакого творчества в политической или социаль7
ной области, никакого конкретного идеала. 

Позитивисты, враги церкви, могли, конечно, только радо7
ваться, ибо сплошное отрицание есть признак упадка и умира7
ния. Но друг церкви, особенно глава церкви, должен был ожи7
вить ее, реформировать, обогатить программой практических
требований, примирить с завоеваниями человеческого духа. 

Конечно, все это могло не удаться. 
Но глава церкви должен был сделать попытку, бороться,

спасти и вдунуть жизнь. 
Папа Лев XIII не сделал попытки и вообще ничего не сделал. 

Altalena
Одесские новости. 25.06.1903
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�
Вскользь

Иному плюнь в глаза, а он скажет: 
«Божья роса». 

Недавно я обмолвился фельетоном о буйствах одесских
дворников. 

С того дня у меня двери не закрываются: всё ходят уни7
женные и оскорбленные, оскорбленные и униженные. 

Я говорю им:
— Садитесь, пожалуйста. Чем могу служить?
А они говорят:
— Мы прочли на днях вашу рецензию о дворниках…
Настоящий, породистый обыватель никогда не скажет

«фельетон»: у него всё «рецензия» или даже «корреспонденция». 
— Ну7с, и что же?
— И пришли дать вам тему, чтобы вы написали хорошень7

кую корреспонденцию. Вот это наш сынок Миша, восьми лет 
от роду. 

— Вижу. В чем же дело?
— Видите, у него фонарь под глазом?..
— Вижу. 
— Хороший фонарь?
— Ничего, фонарь недурной. 
— А это ему дворник поставил. Кулаком, среди бела дня.

Мальчик играл с детьми в «дыр7дыра» и побежал за палочкой
в подъезд, а дворник выскочил из своего подвала и «дал» ему ку7
лаком, извините, прямо по морде. 

— Ну7с?
— Так вот мы хотим, чтобы вы об этом написали и раздела7

ли этого дворника под орех. 
— Ага. Ну, а скажите: вы кому жаловались? Хозяину жало7

вались?
— Нет. А зачем?
— Затем, чтобы хозяин сделал дворнику внушение и при7

грозил выгнать, если еще повторится. 
— Ах, оставьте. Охота возиться с хозяином! Он такой же

грубый человек, как и его дворник. И, кроме того, очень труд7
но застать его дома. Он всегда на даче. Нельзя же ради этого
поехать на Средний Фонтан. 

— А в суд вы подали?
— А зачем?
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— Затем, чтобы судья посадил дворника на несколько дней
в узилище. 

— Да стоит ли возиться: суд, свидетели… И к тому же я ни7
когда не судился. Не стану теперь, на старости лет, по камерам
таскаться. А вот лучше вы возьмите7ка да напишите, да пробе7
рите этого негодяя и хозяина вместе с ним. 

— Нет, не напишу. 
— Почему? Как так?
— Не хочу. Сами вы за своего ребенка не хотите засту7

питься: не то боитесь, не то лень. И взваливаете защиту на ме7
ня. Нет, не желаю. Не стану я помогать такому человеку, кото7
рому лень самому за себя постоять. До свидания. 

Эти разговоры у меня происходят почти каждый день;
и обыватели уходят недовольные и дают мне понять, что не
ждали от «рецензента» этакой неотзывчивости. 

На днях был у меня еще другой случай в этом же роде. 
Пришел молодой человек жаловаться, что его ни за что ни

про что прогнали с места и недоплатили сорока рублей. 
Я пришел в изумление и развел руками. 
— Голубчик! Да подайте же к мировому, и вы получите ва7

ши 40 рублей, а я7то здесь при чем?
— Ах, Господи, к мировому… Возиться с судом, с прошения7

ми… Нет, уж лучше вы напишите и разделайте. 
— Но ведь если я и «разделаю», вы все равно своих сорока

рублей не получите. 
Маленькое колебание. 
— Нда… Но все7таки напишите. Не хочу я сорока рублей, хо7

чу только проучить этого господина. Пишите! Будете писать?
— Не буду. 
— Почему?
— Потому что все это у вас одни фразы. «Не хочу денег, хо7

чу проучить». Неправда7с. Если бы он сейчас предложил вам 
не сорок рублей, а только 20 рублей с тем, чтобы дело предать
забвению, вы бы согласились. Но самому добиваться своих де7
нег законным способом перед судом — на это у вас нет реши7
мости и энергии. А сходить ко мне и попросить «разделать» —
это, конечно, легче, это не требует ни решимости, ни энергии…
Нет7с, молодой человек, я не заступаюсь за тех, кто сам за се7
бя заступиться не хочет. Прощайте. 

Изумительно часто натыкаемся мы, «рецензенты», на этот
тип удешевленного протестанта. 

Больше половины писем, которые мы получаем, принадле7
жат людям этого типа. 
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«Зная вас как заступника угнетенных, просим обратить
внимание на возмутительный случай…»

И потом излагается, что фельдшерица городской больницы
обругала автора собачьим сыном, а он «был так возмущен, что
не нашел слов» и потому просит вас, г7на «рецензента», найти
эти слова и «расписать» фельдшерицу. 

Или что поливальщик городских улиц окатил автора водою
и не извинился, а расхохотался, и он, автор, был так взбешен,
что даже сам сказал поливальщику:

— Виноват. 
А теперь просит вас предать гласности этот возмутительный

случай и разделать поливальщика под орех. 
Один бывший одесский фельетонист описал когда7то быв7

ший с ним характерный случай этого рода. 
Он сидел в саду ресторана за столиком, а за соседним сто7

ликом уселась компания мужчин и дам. 
Подошел «человек». 
— Что прикажете?
Начались обычные переговоры:
— Тебе, Маня, чаю? И тебе то же? И еще кому? Ага. А вам

мороженого? Сливочного? Так вы, значит, подадите четыре
стакана чаю, порцию сливочного мороженого и к мороженому
три ложечки. 

«Человек» нахмурился. 
— Если у вас денег нету, то сидели бы вы себе, господа, где7

нибудь подальше, а то взяли и полезли к самой музыке, а все7
го7то подай им чаю с лимоном да мороженого с тремя ложечка7
ми. Пир на весь мир! Еще не закажете ли зубочисток?

И величественно ушел. 
Компания сидела молча; когда же «человек» удалился, один

из мужчин воскликнул:
— Нет, какой дерзкий! Право, я пошел бы на него пожало7

ваться в буфет, да не стоит…
А через два дня фельетонист получил письмо:
— Не откажите предать гласности возмутительный случай…
В одной повести Гоголя рассказан эпизод, которому я дол7

го не верил. 
Какой7то, кажется, прапорщик ухаживал за немкой7булоч7

ницей. 
Булочник однажды поймал его за этим занятием, призвал 

на помощь другого немца, сапожника, и вдвоем они бедного пра7
порщика раздели и выпороли. 
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Прапорщик был в бешенстве. 
— Я им покажу! — грозился он. 
Но, пройдясь по Невскому проспекту, он несколько по7

остыл. 
Потом встретил знакомого, погулял с ним; выпили по круж7

ке пива, кой7куда съездили…
В конце концов поутру прапорщик проснулся совершенно

примиренный с жизнью и отложил всякие попечения о мести. 
Я долго считал эту историю неправдоподобной. 
Мыслимо ли, чтобы человек, с которым так невежливо по7

ступили, через два часа успел уже настолько остыть и провет7
риться, что и думать забыл об отмщении?

А теперь все больше убеждаюсь, что мыслимо, и даже впол7
не мыслимо. 

Человек нерешителен, труслив, безалаберен, неряшлив…
В высшей степени неряшлив!

Сирано говорит:
— Je ne sortirais pas avec, par négligence, un affront pas trés

bien lavé…1

Современный человек далеко не такой чистеха. «Смыть
обиду» — это для него последнее дело. Он и неумытый собою
доволен. 

Было бы очень похвально, если бы все это делалось из хри7
стианского чувства. 

Но христианское чувство заключается в умении обуздать
себя во имя принципа всепрощения, самовольно подавить в се7
бе жажду мщения. 

А современному человеку даже нечего подавлять, нечего
обуздывать, потому что у него совсем и не возникает желания
мести. У него просто7напросто атрофированы за долгим не7
употреблением чувство собственного достоинства, самолюбие
и инстинкт справедливости. 

Пальцем о палец он не ударит для восстановления своего по7
пранного права. 

— Охота возиться! — говорит он. 
А заступничество предоставляет «рецензенту»: оно, как

видно, и для себя спокойнее, — и тоже в случае чего в ответе
окажется не сам, а «рецензент»…

Спасибо за честь! Altalena
Одесские новости. 26.06.1903
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�
Вскользь

В статье г7на Аксакова о тюремном труде, цитированной
вчера у нас в отделе «Пресса», сказано так:

«Необходимо внушать каждому заключенному убеждение,
что судьба его, даже в стенах тюремного учреждения, в значи7
тельной степени находится в его собственных руках». 

Правило прекрасное. 
Но г7н Аксаков, по7моему, толкует его не в том смысле, в ко7

тором надо. 
Г7н Аксаков поясняет свою мысль такими словами:
«Заключенный должен убедиться, что прилежанием к тру7

ду он может добыть себе поддержку во время пребывания в сте7
нах тюрьмы, может помочь своей семье, а главное — скопить
на выход достаточные средства для начала честной жизни». 

Из трех пунктов, здесь указанных, второй и третий, по7мое7
му, не выдерживают критики: почти немыслимы ни помощь
«семье», ни «скопление» денег на выход. 

Тюремный труд оплачивается в высшей степени дешево. 
Он дает рабочим7заключенным самые ничтожные суммы. 
Отсылать их семье или копить на выход может только ред7

кий заключенный, обладающий особенной выдержкой. 
Масса же принуждена будет тратить все эти гроши на се7

бя же, потому что тюремное содержание, и так очень дорого
обходящееся государству, поневоле должно быть ограничено
только самым необходимым, а человеку нужен и чай, чем тюрь7
ма разрешает пользоваться, но сама снабжать не может. 

Поэтому всякие разговоры о коплении денег и помощи
семье из тюрьмы суть именно только разговоры. 

Семья, обыкновенно, сама еще старается помочь, чем может,
своему заключенному члену, а не то чтобы от него ждать денег. 

Да вряд ли и был когда7либо случай, чтобы заключенный по7
слал семье хоть рубль, им заработанный в тюрьме. 

А если ко дню выхода на волю у кого7нибудь и оказывают7
ся неизрасходованные «накопленные» гроши, то это такие кро7
хи, с которыми не только «начать честную жизнь», но и на7
питься допьяна мудрено. 

Только на «поддержку» самого заключенного и может идти
тюремный заработок. 

Да это и вполне справедливо. 
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У тюрьмы свои две задачи: во7первых, отделить преступни7
ка от общества; во7вторых, заботиться о преступнике, пока он
в тюрьме. Нельзя взвалить на тюрьму еще и заботу о семье за7
ключенного и о его будущей карьере после освобождения. 

Тюрьма обязана заботиться лишь о тех, кто находится в ее
стенах. К этой цели должен быть приурочен и тюремный труд. 

Но тюремный труд не должен служить для того, что г7н Акса7
ков называет «поддержкой». 

Что, если он получает «паек», похлебку и одежду, то не по7
тому, что казна его содержит, а потому, что он их заработал. 

Заключенный должен сам содержать себя: вот что такое
истинный тюремный труд. 

Теперешний тюремный труд ставит заключенного в поло7
жение барыньки, живущей у мужа на всем готовом, но дающей
при этом платные уроки для того, чтобы иметь свои деньги «на
булавки». 

Теперь казна кормит заключенного, а сверх того еще велит
ему трудиться для чаю, сахару и… для воспитания. 

Никогда такая постановка не научит уважению к труду. 
Не казна должна кормить заключенного, а сам он себя дол7

жен кормить. 
Тюрьма должна заявить ему:
— Кто хочет есть, тот должен работать. Вот тебе одежда, ко7

торая стоит столько7то; вот тебе пища, которая стоит ежеднев7
но столько7то. Значит, ежемесячно ты должен зарабатывать
у нас всего столько7то. Итак, вот тебе работа. Мы засчитываем
ее тебе по средней рабочей цене, установившейся вне тюрьмы
в данной отрасли, в данном городе и в данную минуту. Ты рабо7
таешь за ту же плату, как и вольный рабочий. Из этой платы мы
ежемесячно удерживаем то, что ты нам должен за свое содер7
жание, а остальное принадлежит тебе. Распоряжайся как тебе
угодно этим остатком: хочешь — копи, хочешь — посылай
семье, хочешь — покупай себе все, что тебе нужно и уставом
дозволено. 

Такая постановка привела бы к добрым результатам. 
Во7первых, заключенный сознавал бы, что он здесь трудит7

ся не потому, что так велено, а потому, что ему самому надо сни7
скивать себе пропитание; и если взаправду можно воспиты7
вающе повлиять на взрослого и исковеркованного жизнью
человека, то именно только путем такого сознания, а не путем
сознания принудительности, независимой от его собственных
прямых потребностей. 
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Во7вторых, много улучшилось бы материальное положе7
ние заключенного, потому что здоровый человек в состоянии за7
работать гораздо больше, чем те 7 копеек в день, которые дает
теперь — и то с трудом — казна. 

Казне тогда пришлось бы содержать только неспособных
к труду по возрасту или по болезни; всякий же здоровый чело7
век в тюрьме приучился бы жить не чужим изволением, не бла7
гостыней государства, а в поте лица своего. 

Altalena
Одесские новости. 28.06.1903�

Вскользь
ДЕШЕВО И СЕРДИТО

Встретил одного знакомого и имел с ним незначительный
уличный разговор. 

Я его спросил:
— Quo vadis1?
— Домой. 
— Что несете?
— Табак. 
— А зачем вы курите? Курить вредно. 
— Мало ли вредного мы делаем. 
— А зачем же мы делаем то, что нам вредно?
— Потому что годом ли больше, годом ли меньше прожить

на свете — не все ли равно?
— Тэк7с. Мое почтенье. 
— До свидания. 
Затем он пошел вниз, а я пошел вверх и задумался по пово7

ду этого незначительного уличного разговора. 
Именно по поводу фразы:
— Годом меньше, годом больше — не все ли равно?
Пустяшная фраза, одна из тех, к которым мы настолько

привыкли, что, в известных случаях, уже произносим их рефлек7
торно, без всякого участия мысли в ответе, не прислушиваясь. 

И жаль, потому что следовало бы прислушаться. 
Фраза эта маленькая, полдесятка слов, — а в ней, может

быть, отпечатана целая эпоха. 

322 1903. ИЮЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Куда идешь? (лат.)



В самом деле, вникните. 
Рассуждение, очевидно, такое: 
— Если я буду курить, то, конечно, несколько попорчу свой

организм и проживу на год или на два меньше. Но ведь жизнь
все равно никуда не годится, ни на что не нужна, а моя жизнь
в частности. Следовательно, кури, не кури — все одно. 

Меня в этом рассуждении не пессимизм интересует. 
Пессимизм — было бы с полгоря. Пессимизм как7никак

все же есть положительное мировоззрение. 
То, что в этой фразе хуже пессимизма и на чем эта фраза вся

построена и чем вся пропитана, — есть скептицизм. 
Не тот «дух сомнения», в котором мыслители видят могучий

фактор прогресса, а простой наш с вами ходячий и, так сказать,
уличный скептицизм. 

Оригинальная и повальная болезнь. 
Потому повальная, что нет поистине вокруг ни одного гос7

подина, который не имел бы этого лишая на своей душе. 
А оригинальная потому, что она соединяется всегда с уди7

вительной психической аберрацией. 
Всех других болезней люди стыдятся, а этой болезнью гор7

дятся. Экзему на руке прячут, а эту экзему духа выставляют на7
показ и не борются против нее, но еще развивают ее, упраж7
няют и тренируют. 

После дождя заденьте пальцем любую ветку: на вас брыз7
нут капли целым градом. Так достаточно только прикоснуться
к жизни вокруг вас, чтобы набрать полные пригоршни брызг
уличного скептицизма. 

Посмотрите на людей, когда в их среду забредет энтузиаст. 
У энтузиаста сверкают глаза, а люди кругом сконфуженно

улыбаются. 
— Вы чему улыбаетесь?
— Да вот, смешно: энтузиаст. 
— Что же вам смешно?
— Да то и смешно, что он энтузиаст. 
— Разве это смешно? Помилуйте! Ведь он в эту минуту гово7

рит о благе человечества. Благо человечества — нечто огром7
ное, а он, энтузиаст, — нечто очень маленькое. Он это чувствует
и не может не благоговеть, не преклоняться, ибо надо быть
свиньею, чтобы не благоговеть перед большими идеалами. А раз
благоговеть, то и говорить с благоговением и религиозным пылом. 

— Н7да, это, конечно, само собою. А все же смешно: энту7
зиаст!
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Посмотрите на людей, когда в их среду забредет влюбленный. 
Улыбаются. 
— Что нашли смешного?
— Влюблен!
— Да позвольте, ведь это не смешно, а отрадно. От любов7

ного брака и дети крепче родятся. Тут надо радоваться, а не на7
смехаться. А впрочем, может быть, у него невеста поганая?

— Нет, невеста ничего. Девица симпатичная. 
— Так что же смешного, если он влюблен?
— Собственно говоря, ничего… А все7таки смешно: влюб7

лен!
Посмотрите на людей, когда в их среду забредет вообще че7

ловек, отдающийся своему делу пылко и уважающий свое дело. 
Ухмыляются. 
— Подумаешь! Он уверен, что весь мир от его идей перевер7

нется на другой бок!
— …Он, кажется, считает, что писать какие7то статейки —

в самом деле важный подвиг…
— …Он дает свои грошовые уроки с таким видом, точно

собирается уроками спасти человечество!
Спросите у этих людей:
— Чего же вы наконец хотите?
Сумейте продраться сквозь все их увиливания и добейтесь

последнего ответа, и последний ответ будет таков:
— Мы хотим, чтобы человек не увлекался. Пусть симпати7

зирует, пусть сочувствует, но к чему же пафос? Это некрасиво.
Культурный человек должен всегда владеть собой, сохранять
свою свободу и ко всему относиться трезво и прохладно. 

Бог их знает, этих людей, сколько их на свете: может быть,
имя им легион, а может быть, и больше легиона. 

Я знал среди таких людей даже даровитых. Но они были по7
следовательны — и ничего не делали. 

Они ходили по улицам и по чужим домам и занимались
приятным собеседничеством, а когда им предлагали заняться де7
лом, то открещивались. 

— Не можем заняться делом. Всякое дело слишком мелко.
Оно нас не увлекает. 

— А болтовня разве увлекает?
— Нет, но тут легче. Тут прямо знаешь, что болтовня есть

пустяк, и не обязан ею увлекаться всей душой. А заняться делом
без увлечения — стыдно. 

— Тогда увлекитесь!
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— Невозможно. Увлекаться — это так смешно!
И так они ходят по улицам и доныне, и полагают о себе:
— О, сколько бы я мог, если бы захотел!
И это правда, но от сослагательного наклонения никому

никогда не бывало легче, и бездельник всегда и все7таки есть
бездельник. 

И даже ядовитый бездельник, когда он и чужого рвения
видеть не может без улыбочки. 

Оттого ядовитый, что энтузиазм подобен мимозе и нежнее
мимозы. 

Мимоза прячется от чужого прикосновения, энтузиазм вя7
нет от одного прищуренного взгляда. 

Вам часто случалось быть в хорошем настроении, хохо7
тать — и вдруг чужой холодный взгляд вносил яд в вашу весе7
лость, и она осекалась. 

Так и энтузиазм. Нет ничего легче, чем испортить челове7
ку энтузиазм: достаточно окатить его холодным, чуждо7любо7
пытным взглядом, каким смотрят в зверинце на сладострастно7
го павиана, — и энтузиазм сморщится, потускнеет и потеряет
свой огонь. 

Дешево и сердито. Очень сердито и в высшей степени де7
шево. 

Опытом жизни я убедился, что пожимать плечами очень
легко, но дышать полной грудью гораздо труднее; что щурить
глаза и ухмыляться всякий умеет, но сверкать глазами могут
лишь редкие. 

Пренебрегать легко, но гораздо труднее уметь дорожить. 
Дорожить каждой копейкою жизни — каждым лишним ее

днем, каждым шагом ноги, каждым ударом молота, каплей чер7
нил, возгласом, словом и полусловом, потому что все незримо
идет на потребу сынам человеческим и некогда скажется
в общем результате. 

Люди рисуются умением щуриться и ухмыляться на все
решительно, даже на истинно великое. 

— Мы и великое можем обдать скептицизмом! — хвастают
они. — Ибо мы остры умом и видим великое насквозь, и видим
его смешную и жалкую сторону. 

— Неужели и во взятии Бастилии была смешная и жалкая
сторона?

— Да, несомненно. Если бы там потолкаться в толпе, в этот
пресловутый день 14 июля, вас бы стошнило от запаха пота,
от глупых безграмотных речей и недобросовестных вожаков…

1903. ИЮЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ 325



Вещее слово сказал умный французский дипломат:
— Нет великого человека для его лакея. 
Потому что лакей великого человека говорит о великом че7

ловеке в кругу других лакеев так:
— Хорош великий человек. На лбу у него прыщи, и на ночь

он всегда мажется вазелином. Желудок у него ужасный, внут7
ри вечно бурчит, и через день приходится прибегать к каучуко7
вым мероприятиям. А глупцы7людишки считают его великим!

О, какая это глубокая истина: нет, в самом деле, ничего ве7
ликого — для лакеев…

Altalena
Одесские новости. 2.07.1903

�
Вскользь

Может быть, смерть Герцо7Виноградского есть призыв к по7
каянию.

Барон Икс был всю жизнь добросовестен.
Когда он писал, то писал с верою в важность своего дела.

Оттого он готовился к каждой строке, как готовится честный
учитель к каждому уроку.

Оттого он всегда трудился над строкою, всегда напрягал
старания, всегда искал лучшую мысль и для нее лучшую фор7
му и не позволял себе писать иногда спустя рукава, кое7как,
лишь бы отзвонить и пойти с колокольни домой.

Мы изменили все это.
Правда, в его время еще не было того разврата, который на7

зывается ежедневным писанием; теперь этот разврат сущест7
вует и вошел в обязательную силу.

И перемена свершилась, конечно, не без большого влияния
этого разврата.

Но, как бы то ни было, перемена свершилась.
Ибо теперь журналист стал недобросовестен.
Часто, слишком часто пишет он, не готовясь, не напрягая

стараний, не священнодействуя.
Потому что он перестал верить в важность своего дела и ду7

мает так:
— Все равно ничего из моего кропания не выйдет.
Есть многое, что дало ему право так думать. 
Нередко читатель на его горячие слова отвечал, зевая: 
— Собака лает, ветер уносит. 

326 1903. ИЮЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ



А нередко думалось и так:
— О том, что поистине важно, писать не станешь, а о пус7

тяках писать, к чему и стараться?
И то и другое, без сомнения, отравляло и подрывало веру

в важность своего дела.
Но ведь и для Барона Икса существовали те же горести.
И его не раз, вероятно, оскорбляло тупое равнодушие чи7

тателя.
И ему, конечно, не раз и не два приходилось рвать на себе

в бешенстве волосы оттого, что о важном писать не станешь,
а о пустяках писать стыдно. 

Но он не сдавался, а мы сдаемся. 
Он встряхивал головою и говорил упрямо:
— А все7таки мое дело свято и крепко!
И схватывал перо, и опять напрягал все старания, вклады7

вал всю душу.
А мы, на его месте, унываем и говорим, понурив голову:
— Что ж, не хотите, так и не надо. Коли нельзя гласом жечь

сердца людей, то и стараться не стоит. Напишу, что напишется,
лишь бы нагнать сто строчек...

Была разница между ним и нами.
Он был всегда непобежденный, а мы — всегда покорные

слуги.
Он стоял против тьмы человеческой и посылал выстрелы, 

не сдаваясь; когда же не стало пороху, он нахмурился и ушел.
А мы не ушли, у нас еще пороху много, мы еще пишем;

но тьма человеческая сразу победила нас, малодушных, и мы
махнули рукой на борьбу с нею — и стали ее скоморохами.

Так всегда делали победители с побежденными: они обра7
щали пленников в потеху, приказывали им увеселять себя.

Мы стали скоморохами, и человек смотрит на нас, как на раз7
влечение: мы стали гладиаторами и на потеху глупому человеку
бьем друг друга бичами, которые даны совсем на другое дело.

Ясно ли вы это поняли, стоя у могилы, в которой теперь за7
копали человека другого склада, столь непохожего на нас?

Расслышали призыв к покаянию?
Ибо во многом надо нам покаяться.�
Вечная память звезде закатившейся, честь и место звезде

восходящей.
Я говорю о скрипаче7ребенке, г7не Эльмане.
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Это не то, что принято называть вундеркиндом.
Бывают и блестящие вундеркинды, но они все «подают на7

дежды», и Бог весть еще, что из них потом выйдет.
Г7н Эльман вовсе не подает надежд на будущее, потому что,

слушая его, вам остается только констатировать уже настоящее.
Г7н Эльман не вундеркинд, а скрипач, настоящий, перво7

классный, почти законченный.
Если вы собираетесь послушать его завтра, как слушают

вундеркиндов, несколько свысока и с любопытством, оставай7
тесь лучше дома.

Тут не любопытству место, а любви к настоящей музыке.
Он не затем будет играть, чтобы вы его послушали и мило7

стиво одобрили, как бы сказав:
— Этому мальчику десять лет, но у него хорошие отметки.

Молодец.
Он играет для того, чтобы вы слушали, наслаждались и учи7

лись тому, какие хорошие вещи созданы большими композито7
рами и как хорошо можно их передавать.

Исключите заранее всякий элемент любопытства: г7н Эль7
ман не феноменальное дитя, а просто7напросто виртуоз.

Altalena
Одесские новости. 3.07.1903�

Вскользь
Все с глубоким вниманием прочтут последний циркуляр

попечителям учебных округов. 
Он констатирует то, что давно стало больным местом сред7

ней школы: распущенность учеников в смысле постоянного
глухого антагонизма между учеником и учителем. 

С этим антагонизмом нельзя мириться. 
Когда я учился, у нас не было ни одного учителя, к которо7

му мы относились бы без недоверия. 
Говоря о них между собой, мы всегда над ними насмехались,

придумывали обидные прозвища, передавали о них друг другу
оскорбительные слухи и сплетни. 

Даже в каждом их добром слове мы подозревали или ковар7
ство, или корыстолюбие. 

Некоторые из нас пробовали пописывать и показывали
друг другу эти опыты, но никогда никому не могло прийти в го7
лову показать их учителю словесности и спросить совета. 
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Нам приходили в голову всякие головоломные вопросы
отрочества, и мы беседовали о них друг с другом, искали отве7
та в книгах, но изумились бы и сочли бы дурнем того, кто взду7
мал бы обратиться с этими вопросами к учителю. 

Нам просто не могло прийти в голову — приобщить учите7
лей именно к тому, что нас в ту минуту интересовало, потому что
учителя были нам совершенно чужды. 

А всего хуже было то, что мы не доверяли их беспристра7
стию. В каждой двойке, в каждой пятерке мы одинаково стара7
лись найти какие7нибудь сторонние побуждения. 

И когда нас наказывали, мы всегда считали, что это незаслу7
женно, и подчинялись только потому, что иначе нельзя. 

И таким путем мы вообще привыкали смотреть на них, как
на что7то такое, что надо терпеть только потому, что иначе
нельзя. 

При таких отношениях не могло быть никакого воспитания,
потому что для воспитания нужно, чтобы поучаемый уважал по7
учающего и доверял ему. 

Циркуляр явился вовремя. 
Такого неустройства больше уже нельзя терпеть. Антаго7

низма быть не должно; ученик и учитель должны связать себя
друг с другом уважением и доверием. 

Как?
В ответ на этот вопрос циркуляр дает ценное наставление:
«Существо дела наводит неотвратимо мысль педагога на то

соображение, что он и сам обязан являть пример кротости…»
Это безусловная правда, и важная правда. 
Но личный пример — далеко не все. Нужен и другой фактор. 
Значение этого другого фактора легче всего выяснить на

живом примере. 
В дни моего школьничества мне однажды показалось тя7

жело нести ранец на плечах; я взял его под мышку и продолжал
скромно свою дорогу. 

Педель встретил меня в таком виде, рассказал инспектору,
и меня оставили на 2 часа; и я был огорчен и ожесточился. 

За что же, спрашивается, меня оставили на 2 часа?
Разве носить ранец под мышкой — преступление?
Нет, нисколько, и это неопровержимо доказывается тем, что

теперешний министр народного просвещения уже разрешил
носить ранцы и под мышкой, и в руках, и как угодно. 

Значит, меня оставили на 2 часа за такой поступок, в кото7
ром, собственно, не было ничего дурного. 
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Был и другой случай, когда меня оставили не на два, а на
шесть часов. 

Я вышел утром из дому и хотел пойти в класс, но погода
стояла чудесная, и меня потянуло на Ланжерон. 

Мне тогда едва минуло 13 лет; и уже больше двух недель не
выпадало ни одного праздника, кроме воскресений, и уроки
все были трудные. 

Организм, очевидно, устал от учения и попросился на волю.
Я не утерпел и пошел на Ланжерон. 

Педель заметил меня и сказал инспектору, и меня посади7
ли на 6 часов; и я был огорчен и ожесточился. 

За что же, собственно, меня посадили на 6 часов?
Разве то, что я сделал, было дурно?
Нет, нисколько, и это лучше всего доказывается тем, что те7

перешний министр народного просвещения установил семь
свободных от учения так называемых зенгеровских дней и при7
казал распределять их как раз на те недели, когда нет праздни7
ка. Значит, отдых ребенку в такие недели необходим…

Значит, меня оставили на 6 часов за такой проступок, в ко7
тором, собственно, не было ничего дурного. 

Я это сознавал и потому не мог не ожесточиться. 
Но так как теперь уже ни за ранец под мышкой, ни за «зен7

геровский» день ученика наказывать не станут, у него и будет
меньше двумя поводами к ожесточению. 

Следовательно, необходимо — и это главное — устранить
все, что может подать повод к ожесточению, совершенно так же,
как г7н министр устранил два таких повода, указанных выше.

Вот настоящий путь к установлению доброй дисциплины не
за страх, а за совесть. 

Ведь ученику, например, до сего дня не позволено показы7
ваться на улице в расстегнутой шинели. 

Когда я был учеником, я шел однажды по улице в шинели. 
Стояла как раз такая погода, что в застегнутой шинели бы7

ло слишком душно, а снять шинель и понести ее в руках было
бы все7таки слишком холодно. 

Поэтому я расстегнул пуговицы шинели. Под шинелью на
мне был чистенький форменный наряд. 

Педель заметил меня и рассказал инспектору, и меня поса7
дили на 3 часа, и я был огорчен и ожесточился. 

Почему я ожесточился?
Об этом прекрасно сказано в циркуляре:
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«Углубляя понимание учащимися истинного смысла тех
воспитательных требований, с которыми к ним обращаются,
можно достигнуть серьезных результатов». 

В том7то и дело. По отношению ко мне был достигнут неже7
лательный результат ожесточения именно потому, что я совер7
шенно не понимал, да и не мог понять, истинного смысла вос7
питательного требования, чтобы шинель была застегнута, когда
это жарко и когда под шинелью вполне приличное платье. 

И много было таких воспитательных требований, истин7
ного смысла которых я не мог понять, но отсиживал по 3, по 4
и по 6 часов. 

Однажды я надел серую блузу и белые брюки, потому что
белая блуза была грязна, а серые брюки прорвались в трех
местах. 

Разве в этом было что7нибудь дурное? Разве приличнее
было бы выйти на улицу в грязной блузе или изодранных шта7
нах?

Но я за это отсидел 4 часа, так как в «билете» написано:
«Смешение частей летней формы с частями зимней воспре7

щается». 
А в другой раз я пошел в Городской театр. У меня было раз7

решение, и опера была хорошая: «Жизнь за царя». Но я пошел
на галерку. 

Разве в этом было что7нибудь дурное? Ведь у моего отца не
было денег на амфитеатр. 

И разве на галерке сидят дурные люди, с которыми мне
было непристойно сидеть рядом? Вовсе нет, на галерке всегда
сидели мои папа и мама, и они были совсем не дурные, а очень
хорошие люди, и даже законоучитель в гимназии всегда по7
вторял:

— Чти отца твоего и матерь твою, и продлятся дни твои на
земле. 

Но педель заметил меня на галерке, и я отсидел за это еще
3 часа. За какую вину?

Вот что надо устранить, и тогда осуществится примирение
между педагогом и воспитанником и ученик будет с уваже7
нием доверять своему учителю. 

Надо, чтобы учащийся всегда — как сказано в циркуля7
ре — «понимал истинный смысл тех воспитательных требова7
ний, с которыми к нему обращаются». 

Это самое важное. 
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Если ученик понимает, что данное требование направлено
к его же пользе, то он уже и сетовать не будет за его стеснитель7
ность и в случае ошибки искренно признает свою вину и не
ожесточится, и будет уважать воспитателя. 

Но если истинный смысл требования непонятен ученику, —
да и не только ему, а и вообще никому не понятен, — то он не7
пременно ожесточится и, что всего хуже, затаит ожесточение. 

Нужно дорожить детством и отрочеством и охранять их
безмятежность. 

Надо поэтому предъявлять в школе только те немногие
требования, которые безусловно необходимы, чтобы детству
и отрочеству было уютно и привольно. 

Тогда путь откроется, и школа понемногу станет любимым
домом учащегося, и воцарится в ней истинное обучение и вос7
питание. 

Altalena
Одесские новости. 5.07.1903�

Вскользь

Как добрый одессит с удовольствием вижу некоторое ожив7
ление книжного дела в Одессе. 

Еще недавно здесь издавались только «Шмерка и Берка»
или «Вот она, живая струна» — опусы, о которых разговаривать
было неудобно. 

Теперь понемногу начинают появляться издания, хотя и не7
большие по размерам, но серьезные по цели, литературные по
исполнению. 

Надо пожелать им всякого успеха — книжному делу придет7
ся сыграть крупную роль в предстоящем превращении нашего
города из захолустья в умственный центр. 

Газетам следовало бы очень внимательно следить за этими
попытками и бережно и снисходительно поддерживать их,
памятуя, что каждый намек будущего здания должен быть нам
дорог.

Тем более что среди этих изданий попадаются такие, о ко7
торых есть что сказать, которым (и это всего важнее) есть что
выразить. 

Мне прислали вышедшую на днях брошюру г7на Н. Георгие7
вича «Максим Горький, его значение в русской жизни и лите7
ратуре». 

332 1903. ИЮЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ



Брошюра прочтется с пользою: о Горьком писали много,
но полной, так сказать, сводки, хотя бы краткой, всех биографи7
ческих о нем сведений — почти еще не было. 

В брошюре г7на Георгиевича сжато, но в связном порядке
рассказана жизнь А. М. Пешкова; благодаря связному изложе7
нию факты приобретают иной вид и выпуклее обрисовывают
личность М. Горького. 

Биографическими данными, впрочем, занята лишь поло7
вина брошюры; во второй части г7н Георгиевич говорит об от7
дельных произведениях г7на Горького и высказывает свой
взгляд на значение этого писателя. 

Здесь мы кое с чем согласимся, кое с чем поспорим. 
Согласимся прежде всего со взглядом автора на этическую

ценность «горьковского» индивидуализма:
«И Коновалов, и Чудра, и Лакутин, и Тетерев, дай им хоть

абсолютную свободу, не пойдут грабить, убивать людей, не
предадутся вообще душевной анархии, так как их натуры вовсе
не созданы для этого. Нет, они ищут свободы для того, чтобы
отделаться от условностей жизни, которые тяготят их и не по7
зволят им жить по7человечески: они жаждут ее, думая найти
в ней смысл жизни…»

Эти строки — вниманию тех добрых людей, которые до
сих пор убеждены, что индивидуализм есть теория о том, как
плевать в чужие физиономии. 

А поспорим — со следующими строками г7на Георгиевича:
«Изобразив в высшей степени художественно и правдиво

“беспокойных людей”, их жизнь, их отрицательные стороны,
Горький в своих рассказах не говорит, однако же, как выйти из
этого положения — из этого “босячества” души, не указывает
пути, идя по которому эти люди могли бы отделаться от всех 
мук, встряхнуться от окружающих их условий и вздохнуть сво7
бодно…»

Путь этот, по мнению автора, указан г7ном Горьким только
позже — в драмах, в лице Нила и Луки:

«Пусть каждый человек, по мере своих сил и разумения, де7
лает свое дело и пусть сознает, что всякое дело, даже не высо7
кое по своим положительным качествам, — не лишнее, что вся7
кое дело зачтется в будущем, что все люди, как говорит Лука,
“для лучшего человека живут”». 

Я никак не мог бы согласиться с утверждением, что «путь»
указан г7ном Горьким не в первых произведениях, а в драмах. 
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Я считаю, напротив, что все значение Горького как идеоло7
га (позвольте употребить модное словечко) исключительно
в его рассказах, и обе драмы к этому значению ничего не при7
бавили. 

Будущий историк, вглядевшись в ту эпоху русской жизни,
которая завершилась с первым появлением г7на Горького,
скажет:

— Эти люди не знали, чего им нужно было. Они думали, что
им нужны были новые мысли, новые чувства, новая красота,
но это все были заблуждения. У них была только одна насущная
нужда: им нужна была сила, ибо лишь по недостатку силы они
не годились на работу. 

Нужда в силе была единая, всеобъемлющая нужда. Стрем7
ление к силе — единый «путь». Кроме этой одной жажды не бы7
ло и не могло быть других желаний в такое время, когда люди
от собственной слабости, без всякого толчка падали на улицах
и тут же скисали. 

Г7н Горький дал плоть и кровь этой единой жажде. То, что
было смутным порывом в душе у отдельных людей, он облек
в краски яркого миража, и всем вдруг стало ясно, что теперь
здешним людям нужно. 

Это было как откровение. 
После этого откровения появились два романа, две дра7

мы — литературно они могли быть и прекрасны, и нехороши,
но к откровению они не могли уже ничего прибавить…

Г7н Георгиевич пишет:
«…то, что Максим Горький написал до сего времени, следует

считать не только ценным вкладом в русскую литературу,
но и богатым материалом для истории русской жизни…»

Я бы прямо сказал: ценным вкладом в саму русскую жизнь. 
Г7н Горький, бесспорно, вложил что7то в русскую жизнь.

Жизнь до него была одна, жизнь с момента его появления ста7
ла иная — и именно такая, как он учил. 

Я не обольщаюсь, не увеличиваю влияния личности на эпо7
ху. Все назрело раньше, чем явился г7н Горький. 

Но назрело, а, однако, не сказывалось, не проявлялось,
и люди стояли растерянные, не зная, где восток. 

Горький, как сигнальная ракета, сверкнул среди мглы в той
стороне горизонта и указал дорогу, и по ней повалили тысячи. 

Altalena
Одесские новости. 7.07.1903
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Вскользь

Прошу у вас совета, читатель. 
Вы часто обращаетесь к нам, сотрудникам газет, с жалоба7

ми на разные непорядки. 
Вы говорите:
— Одна надежда на вас, г7н сотрудник. Распишите, как сле7

дует!
Это ваше желание — вполне законное желание. 
Всякий непорядок, действительно, должен быть оглашен

и громко осмеян, дабы впредь неповадно было. 
Но так вы рассуждаете, читатель, только тогда, когда вы

сами выступаете в роли жалобщика. 
А едва лишь оглашение и осмеяние коснется вас лично или

кого7нибудь из вам близких — ваше настроение меняется. 
Тогда вы кричите:
— Как он смеет вмешиваться! Да откуда он знает! Да какие

у него доказательства!
И, по большей части, мчитесь жаловаться. 
Но не всегда можно жаловаться. Иногда вы, читатель, пред7

ставляете из себя столь скромное частное лицо, что вашей жа7
лобе никто и внимать не станет. 

Тогда вы отправляетесь к этому самому сотруднику и пеняе7
те ему горько:

— Зачем было вам писать обо мне, позорить на всю Одес7
су! Побойтесь Бога — у меня взрослые дочери… Вы бы лучше
прямо ко мне обратились — посоветовались бы, уладили бы
дело без шуму и сраму. 

Слушает тогда сотрудник такие ваши речи и думает про
себя с некоторым даже чувством раскаяния:

— Хорошо поет читатель. 
Убедительно поет!
И вот пришло такому сотруднику однажды в голову:
— Дай, в самом деле, вместо того чтобы «расписывать», по7

пробую уладить конфликт устно и мирно. 
Конфликт был очень несложный. 
Жил7был господин, старичок, из тех, которые считаются

вполне порядочными, служил и зарабатывал даже тысяч до че7
тырех. 
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По неосторожности его или его домашних случилась ма7
ленькая неприятность: бедная женщина, поденщица, упала
и получила увечье. 

Отвезли ее в больницу, где врачи назвали это увечье ла7
тинскими словами, кое7как залечили и послали женщину гулять
по городу с костылем. 

Женщина толкнулась к этому господину. 
— Окажите милость — через вас не могу больше работать…

Вознаградите!
Господин предложил ей три рубля «на бедность», а насчет

увечья заявил:
— И я не я, и лошадь не моя, и я не извозчик. 
Тогда женщина пошла к сотруднику. 
Сотрудник напечатал фельетон — и… и больше ничего. 
За фельетон весьма гневались, а женщину все7таки не воз7

наградили. 
Поехала женщина к себе в деревню. 
Муж на нее посмотрел и сказал:
— Не нравишься ты мне, этакая7то — хромая! Да и толку 

из тебя никакого: работать не можешь…
Тогда женщина решила поехать снова в Одессу и во что

бы то ни стало добиться вознаграждения за увечье. 
Прибыла в Одессу и разыскала того самого сотрудника:
— Научите. 
Сотрудник подумал и сказал:
— Подавайте в суд. 
И стали готовиться к суду: собирать свидетельства, удосто7

верения, справки. 
И дошло об этом до самого виновника торжества. 
Посему вдруг стали сотруднику говорить разные добрые

люди:
— Послушайте! Зачем этой женщине судиться? Еще может

проиграть… Поезжайте вы лучше к этому самому господину, —
он человек милый, порядочный, — потолкуйте с ним, а он, уви7
дите, даст этой женщине «приличное вознаграждение». 

Сотрудник подумал, подумал и поддался соблазну. 
— В самом деле, — решил он, — чего лучше? Если он — го7

сподин милый и порядочный, то мы сразу выясним дело и всех
ублаготворим. 

Взял извозчика и поехал. 
Видит — в самом деле, господин милый и из тех, которых

называют порядочными: вежлив и всем этим делом душевно
огорчен. 
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Есть, правда, некоторые странности. 
Например, с одной стороны, он все настаивает:
— В увечьи этой женщины ни я, ни мои домашние совер7

шенно ни при чем. 
А с другой стороны, все7таки спрашивает:
— А сколько она хочет за свое увечье?
Казалось бы — ежели ты твердо убежден, что вина не твоя,

то нечего тебе и платиться…
Но это мелочи. В общем же у сотрудника получилось такое

впечатление, что, действительно, бедной женщине наконец 
заплатят за ее костыли. 

— Да, да, конечно, — уверял господин, — только вот подо7
ждите денька три — приедет моя жена — она знает все обстоя7
тельства, мы еще вот и с нею посоветуемся и тогда все и уладим…

Прошло три дня, жена приехала, и наивный сотрудник
опять явился. 

Вышел к нему сначала муж. 
Вышел и заговорил, и сотруднику сразу показалось, что

в голосе у него уже как будто звучат совсем другие нотки — 
не то уклончивые, не то настойчивые в смысле:

— Не суй носа не в свое дело!
Однако все пока шло тихо и смирно в ожидании выхода

супруги. 
Явилась и супруга. 
Села, посмотрела строго и сказала:
— А какое до всего этого дело рецензентам? Им бы только

все рекламировать себя, ругая честных людей. 
Сотрудник удивился. 
— Сударыня, — сказал он, — я в вашем доме, и притом 

по приглашению. Будем говорить о деле и воздержимся от рез7
костей…

— Ах, оставьте, — отмахнулась барыня, — какие там рез7
кости. Все это…

И пораженный сотрудник услышал слово, от которого у не7
го захватило дух, — слово, о котором он дотоле знал только
понаслышке и никогда не ожидал, что услышит его по своему
адресу, — слово:

— Шантаж. 
Сотрудник остолбенел. Он даже не сразу почувствовал оби7

ду — чувство обиды явилось позже, когда он вышел на улицу. 
В эту же минуту у него только широко раскрылись глаза,

и всю душу вдруг наполнило презрение. 

1903. ИЮЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ 337



Холодное презрение к этим людям, погубившим бедного че7
ловека и равнодушно ругающимся над его горем, — презре7
ние к этому господину из тех, которых называют порядочными,
к этому господину, не умеющему в своем доме оградить пригла7
шенного человека от оскорблений, — презрение к этой бары7
не, которая одним своим кумушкиным словечком сумела изга7
дить, испачкать все чистые побуждения наивного газетного
человека. 

Не сказал ни слова наивный газетчик, даже не попрощал7
ся — повернулся и ушел. 

Обдумайте эту историю, добрый читатель. 
Вы ведь всегда настаиваете, что прежде чем «расписать» вас

в газете, «рецензент» обязан поговорить с вами, и даже знаете
на этот случай поговорку:

— Audiatur et altera pars1. 
Но если газетчик так и поступит, то вы же первые скажете:
— Шантаж. 
Как же быть?
Вы скажете:
— Очень просто, не мешайтесь вообще в чужие дела. 
Рад бы — но ведь завтра вы же сами опять явитесь ко мне

и станете рассказывать о разных прижимках и неправдах, и бу7
дете сами настаивать:

— Распишите! Это ваш долг. 
И тут вы даже забудете поговорку «audiatur et altera pars» —

и будете уговаривать:
— Да на что вам другие свидетели? Неужели я стану вас

обманывать. Я еще вашего дедушку знал, а вы мне не верите… 
Как же быть?
Посоветуйте… Altalena

Одесские новости. 9.07.1903

�
Вскользь

Эх вы, нынешние!
В мое время таких вещей не бывало. Мы не допускали. 
Мы тогда еще не знали того закона, по которому полоса

берега принадлежит городу, и никто не может ее закрыть. 
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Но мы это инстинктивно чувствовали и всегда возмуща7
лись, когда тот или другой клочок морского берега вдруг объяв7
лялся запретным. 

И возмущались не так, как вы, нынешние, пассивно, а весь7
ма активно. 

Мы просто сейчас же отправлялись купаться именно с то7
го клочка берега. 

Бывало, на уроке латинского языка сосед потихоньку ска7
жет мне:

— А знаешь? На даче Томмазини опять поставили сторожа
и не пускают гулять. Пойдем туда купаться?

— Надо пойти. 
— Вот на перемене уговоримся с обоими Крючками. 
— Надо уговориться. 
На перемене разыскивали обоих Крючков. 
Оба Крючка, сыновья околоточного надзирателя, были

упорные второгодники, которым пора бы уже давно быть сту7
дентами, но они сидели еще в пятом и шестом и поражали бо7
гатырским ростом и густыми басами. 

Купаться с запретного берега они очень любили и никогда
не отказывались. 

И вот после обеда мы собирались компанией в шесть или во7
семь человек и с обоими Крючками во главе отправлялись бе7
регом на дачу Томмазини. 

По дороге, в парке, оба Крючка выламывали себе по добро7
му дрючку и давали кому7нибудь из нас, малышей, обстругать. 

Подходя к даче Томмазини, мы становились молчаливы
и сосредоточенно высматривали врага. 

Враг в виде сторожа с дубиной был уже тут как тут: он стоял
над обрывом и недоверчиво посматривал на нас. 

Мы выбирали гладкое место, садились и спокойно снимали
брюки. 

Тогда сторож начинал кричать:
— Пошли вон! Тут нельзя купаться!
А мы уже снимали башмаки, а старший Крючок густым

басом кричал в ответ:
— Сам пошел вон. Никто тебя не спрашивает!
Кончалось это тем, что пока мы купались, старший Крючок

бил сторожа; потом вылезал из воды младший Крючок, надевал
башмаки и бил сторожа, а старший Крючок тем временем шел
в воду и купался; а потом мы забирали свои вещи, кто не успел
одеться, и уходили, и на прощанье младший Крючок успевал
еще бросить в воду шапку сторожа. 
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Вот пишут люди письма в редакцию, что теперь поставили
сторожа с дубиной на даче г7на Гагарина и не дают ни гулять,
ни купаться на берегу, а вступиться некому. 

Сторож говорит проходящим:
— Пошли вон отсюда, не то поколочу, а платье в воду вы7

брошу. 
Видно, уверен в себе и совсем не боится, что вдруг его са7

мого, как во время оно, поколотят и его шапку выбросят в воду. 
Не те пошли времена. 
Я даже предлагаю читателю, если угодно, пари, что сторож

с дубиной, несмотря на все письма в редакцию, благополучно
простоит на даче г7на Гагарина до самой осени и никто не по7
смеет его потревожить. 

Ибо от кого зависит помочь этому горю?
От города. Полоса берега по закону принадлежит городу,

и город должен охранять ее неприкосновенность. 
А раз оно зависит от города, то, значит, пиши пропало. 
Ведь не станет город обращать внимание на письма в редак7

цию. Наплевать городу на все письма в редакцию. 
У города своя тактика:
— Пишите, голубчики, сочиняйте… а мы в одно ухо впустим,

а в другое выпустим…
А ведь это, знаете, в самом деле любопытно. 
Почему такая тактика? Почему город в одно ухо впускает,

а в другое выпускает?
Положительно, не подыщешь объяснения, кроме одного —

кроме безобразной халатности. 
Возьмите хотя бы такую мелочь. 
Идет человек по Александровскому проспекту по направле7

нию к Полицейской улице; идет, конечно, сквером. 
Дойдя до Почтовой улицы, он через калитку опять входит

в сквер и идет дальше, рассчитывая, что выйдет через другую
калитку на Полицейскую. 

Оказывается, калитка на Полицейскую всегда заперта. 
Боковых выходов нет. 
Или перелезай через решетку, или изволь вернуться назад,

за целый квартал. 
Неудобство бесспорное. 
Помещается об этом заметка в газете: не откажите, мол,

открыть калитку. 
Никакого результата. 
Помещается вторая заметка. 
Никакого результата. 

340 1903. ИЮЛЬ. ВСКОЛЬЗЬ



Помещается третья заметка. 
Никакого результата. 
Почему такое невнимание?
Разве газета в этой мелочи не права? Разве это не есть бес7

спорное неудобство? И разве его не легко устранить одним по7
воротом ключа? И разве не город должен следить за устране7
нием таких неудобств?

Все так: и неудобство, и устранить легко, и город обязан;
а все7таки никакого внимания. 

За что? Почему?
Ни за что, ни почему, а просто по привычке к систематиче7

скому и неизменному:
— Наплевать…
Я давно уже вглядываюсь, изумленный, в одесские отноше7

ния между городским самоуправлением и печатью и никак не
могу их осмыслить. 

Когда сравниваю людей, работающих в печати, с людьми,
работающими в городском самоуправлении, я вижу ясно боль7
шую качественную разницу между ними. 

И выходит по этой разнице, что люди самоуправления долж7
ны были бы прислушиваться к людям печати внимательно
и предупредительно. 

Вместо того наблюдаю совсем обратное. 
Люди самоуправления прямо игнорируют печать и с каж7

дой мимолетной «протекцией» готовы считаться больше, чем со
всеми тремя газетами, взятыми вместе. 

А в ответ на это люди печати, не знаю почему, находят
нужным считаться с людьми самоуправления, принимать их
всерьез, якобы видеть в этих чисто случайных людях каких7то
носителей принципа…

С какой стати? За какие заслуги? Ничего не понимаю
и громко сознаюсь, что не понимаю. 

Платить вниманием за невнимание, отвечать содействием
и сочувствием на пренебрежение, обращаться как с родными
с теми, кто нас третирует, как лающих собак, — зачем это?
Для какой цели?

Я жду с большим нетерпением выкупа конки. 
Я горячий сторонник выкупа. Когда в думе провалили согла7

шение с бельгийцами, я стоял за колоннами и очень аплодиро7
вал, хотя знал, что наша дума — учреждение сговорчивое и что
сегодня она решила одно, а завтра ей подмигнут, и она решит
другое…
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И вот я жду с большим нетерпением выкупа и повторяю про
себя стихи Некрасова:

Били вас палками, розгами, кнутьями —
Будете биты железными прутьями!

Я ведь заранее знаю, что будет тогда, когда конкой станет
управлять город. 

Будет еще хуже, чем теперь. 
Теперь, когда в газете появляется письмо или заметка про7

тив коночных порядков, г7н Легодэ нет7нет да обеспокоится, ибо
он все7таки несколько опасается, что газеты добьются вмеша7
тельства города. 

И если в конце концов г7н Легодэ совсем перестанет даже
наружно считаться с газетами, то именно и только потому, что
он уверен, что управа и дума не обращают никакого внимания
на тявканье газет. 

Что же будет, когда во главе конки станет директор от го7
рода?

Г7н Легодэ хоть чуточку, да все же опасается. А кого будет
опасаться грядущий директор от города? Кому вы на него пой7
дете жаловаться?

А сам по себе он будет столько же прислушиваться к голосу
печати и, значит, к ропоту публики, сколько его коллеги теперь;
и ни в одном пустяке, ни в одной мелочи, как бы вы ни были во7
пиюще правы, не уступит вам и не сделает по7вашему, просто
для того, чтобы вы, газетчики, не зазнавались и не возмечтали,
будто он вашим словам придает хоть какую7либо цену. 

Тогда будет хуже: это мое глубокое убеждение. 
Если же я при всем том остаюсь в душе упрямым сторонни7

ком выкупа и вам то же советую, то не из практических, а из вос7
питательных соображений. 

Когда публика дуется на г7на Камбье или на г7на Легодэ,
в этом нет никакого воспитательного элемента; но когда публи7
ка должна будет перенести свое неудовольствие с совершенно
постороннего бельгийца на своего собственного и даже «соб7
ственноручно» (sauf complications1) поставленного директо7
ра, — это, по крайней мере, укрепит и усилит в ней определен7
ное отношение к определенному составу думы…

И на том спасибо. Altalena
Одесские новости. 12.07.1903
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�
Вскользь

Г7жа Любовь Дризо выпустила изящную книжку под за7
главием «Летние колонии в Европе и других частях света». 

В книжке дан очерк истории летних колоний для детей. 
В 1876 году цюрихский пастор Вальтер Вион поместил в га7

зете «Züricher Tagesblatt» воззвание к «друзьям детей» и со7
брал 2340 франков на устройство детской летней колонии. 

68 детей школьного возраста были на эти средства отправ7
лены на 3 недели в горы. 

Результаты первого опыта оказались блестящими. Это вы7
звало сочувствие. В 1877 году оказалось уже возможным от7
крыть не одну колонию, а три; а в 1888 было приобретено в кан7
тоне Аппенцель собственное поместье за 61 800 франков. 

Примеру Цюриха последовали в 787м году Базель, в 797м
Аарау, Берн, Женева, в 807м Невшатель, Шафгаузен, Кур.
К 1900 году в 25 городах и местечках Швейцарии имелись ко7
лонии, причем Базель, например, содержит 30 летних колоний
для детей.

За Швейцарией пошла Дания, по системе, несколько отлич7
ной от цюрихской. Датчане не устраивают колоний, а расселя7
ют детей в каникулярное время по деревням, прямо в крестьян7
ских семьях, где они живут и исполняют легкие работы под
присмотром специальных наблюдателей. Железные дороги пе7
ревозят детей даром. 

В Германии приняты обе системы — швейцарская и дат7
ская. В Германии это дело пошло очень успешно. 

«Первую летнюю колонию, — пишет г7жа Любовь Дри7
зо, — основал школьный союз в Гамбурге, разместив 14 детей
в ближайших к городу деревнях. Это было в 1876 г., а в 1899 г.,
то есть через 23 года, мы находим в Германии сотни колоний». 

В Австрии первая колония была основана в 1879 году. Те7
перь это дело разрослось; император и аристократия охотно
предоставляют свои замки для летних детских поселений. За7
мечается усиленная поддержка и со стороны буржуазии, нема7
ло помогает пресса. Железные дороги кое7где перевозят де7
тей7колонистов даром. 

В Венгрии колониям покровительствует военное ми7
нистерство, выдавая ежегодно субсидию. Расчет понятный
и разумный. 
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Во Франции в 1881 году протестантский священник Лорио
устроил первую колонию; в 1899 году он уже собрал пожертво7
ваний на сумму около 50 000 франков и приютил в колониях
около полутора тысяч детей. 

Наибольшего развития достигли колонии парижских
«школьных касс». Сначала они встретили недоверие со сторо7
ны муниципалитета, но уже в 1898 году город Париж от себя
внес в пользу коммунальных колоний 200 000 франков. Школь7
ные кассы дали в то же время со своей стороны 73 000 франков.
В следующем году образовалось «общество жертвователей
в пользу летних колоний» с целью «повсеместной организа7
ции кружков для сбора пожертвований, преимущественно сре7
ди учеников средних учебных заведений». 

«Обязательный взнос, — говорит г7жа Любовь Дризо, — 
10 сантимов в месяц. Собранные деньги предназначаются
исключительно для летних колоний. Интересно отметить здесь
энергию одного 117летнего малыша, умудрившегося составить
в короткое время кружок из 61 члена!»

Действительно, славный малыш. 
Дальше следуют в книжке более или менее приятные дан7

ные о колониях Италии, Англии, Бельгии и т. д., а затем, в осо7
бой главе, о колониях России. 

Первая колония для бедных детей городских школ была
устроена в Варшаве в 1881 году; затем число колоний возросло,
и в первые 20 лет (до 1900 года) в них перебывало 20 000 детей.
В настоящее время Варшава содержит в 12 колониях около
3000 детей, расходуя около 35 000 руб. 

Недурно развилось дело в Петербурге и Москве; в Петер7
бурге есть уже 9 частных обществ для устройства колоний;
с 1895 года городская дума тоже на свой счет устроила колонии
для учащихся городских школ — этих колоний теперь 14, и рас7
ходуется на них городом свыше 10 тыс. руб. «Колонии смешан7
ные, т. е. мальчики и девочки живут под одной крышей». Теперь
управа собирается купить участок земли и на нем построить до7
ма для колоний. 

В Москве теперь 28 колоний, где содержится около 500 де7
тей. В 1900 году дума ассигновала на это дело 2000 руб. 

В Киеве 7 колоний на 250 детей народных школ; первая ко7
лония основана в 1896 году. 

В Одессе в настоящее время существуют следующие летние
колонии.
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Женская, под покровительством комитета одесского отде7
ления Общества распространения просвещения между еврея7
ми. В 1902 году принято 168 детей. Субсидия из сумм коробоч7
ного сбора в 600 руб. ежегодно. Расход 3275 р. 23 к. 

Колония для мальчиков и девочек обоего пола, основанная
Обществом содействия физическому воспитанию детей. В 1902 го7
ду принято 219 колонистов. Израсходовано 3238 р. 84 к., причем
помещение (в дер. Александровке) бесплатно предоставлено
Г. Г. Маразли. Субсидия от города в 720 руб. 

Колония для мальчиков, устроенная д7ром М. О. Кранц7
фельдом, а ныне состоящая в ведении Общества санитарных
колоний; об этой колонии, по поводу отчета за 1902 г., у нас не7
давно говорилось довольно подробно. 

Санитарная станция для детей еврейского сиротского дома
на земледельческой ферме, что на правом берегу Хаджибейско7
го лимана. Помещение на 50 детей; в две смены ежегодно при7
нимается 100 детей — мальчиков и девочек поровну. 

Маленькая колония для детей обоего пола, содержимая Ка7
толическим благотворительным обществом на даче Норова,
возле Дерибасовки. В 1902 году там перебывало 20 мальчиков
и 23 девочки; дети прибавились в весе в среднем на 5 фунтов. 

И это все. Еще несколько колоний были, да сплыли. 
Итого в Одессе в 1902 году разные колонии приютили все7

го 650 детей или немного больше. 
В то же самое время как Лейпциг, например, содержит в ко7

лониях 2584 ребенка, а Дрезден — 2123!
Маловато, и непохвально со стороны одесского населения. 
Но не будем подобны актерам, которые, играя перед пустым

театром, сердятся на тех именно немногих зрителей, которые
пришли; хотя ведь эти7то зрители уже меньше всего виноваты
и даже заслуживают всякой благодарности. 

Так же точно, чем труднее развиваться в Одессе делу лет7
них колоний, тем больше чести людям, которые все7таки рабо7
тают на этом поприще и кое7чего достигают. 

Лишь бы только были люди, работающие и добивающие7
ся — остальное не страшно. Всего можно добиться. 

Я прочел недавно прекрасное изречение:
— Если скажут тебе: «Я старался, но не достиг цели», — 

то не верь. 
Это совершенно верно. Или, значит, лжешь, будто старал7

ся, — или лжешь, будто не достиг цели, ибо нельзя не достигнуть
цели тому, кто старался. 
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Если только те, которые до сих пор выносят это дело 
на своих плечах, и впредь не опустят рук и без устали, без ле7
ни будут взывать и настаивать, то в конце концов и население
откликнется теплее, и создадутся десятками новые колонии,
где каждое лето сотни детей будут набираться крови и тела,
будут полнеть и крепнуть и расширяться в груди, будут оживать
из полумертвых и потом разнесут искорки своего оживления по
всем закоулкам, куда прежде никакое оживление еще не про7
никало…

Считаю необходимым настойчиво повторить одно замеча7
ние, которое сделал, когда писал по поводу отчета Общества са7
наторных колоний. 

Польза колонии громадна, но колония дорога и еще долго
многим будет недоступна. 

Нужно добиваться наибольшего развития этого святого де7
ла, но не следует попутно упускать из виду и другие средства. 

Я говорю о так называемых полуколониях. 
О них так пишет г7жа Любовь Дризо:
«Полуколонии существуют у нас в зачаточном состоянии.

В Петербурге с 1896 г. для полуколонии отводится на летние ме7
сяцы городской сад в одной из беднейших частей города. С 9 час.
утра до 7 час. вечера дети проводят здесь время в играх и заня7
тиях под руководством учительниц и воспитанниц Фребелев7
ского общества. Обедать дети отправляются домой; в саду же
получают в 4 часа дня чай и хлеб за одну коп.; не имеющие воз7
можности уплатить эту копейку получают даром. Кроме того,
совершаются прогулки и более отдаленные экскурсии. Так как
многие дети приводят с собой малюток — братьев и сестер, 
то пришлось устроить ясли для детей от 5 месяцев до трех 
лет. Ежедневно посещают сад от 500 до 1000 детей, которых,
для удобства наблюдения над ними, распределяют по возрастам
на группы». 

Эта форма не так радикальна, как настоящая колония,
но она гораздо доступнее, легче, гибче. 

Любой пустырь в районе Молдаванки или поблизости при7
годился бы для этой цели. 

Может быть, какой7нибудь сердобольный владелец уступил
бы такой пустырь бесплатно; если нет, то все7таки льготных
условий найма нетрудно было бы добиться. 

А средства на доброе дело в Одессе всегда есть — надо толь7
ко уметь их вытребовать из всех карманов. Да и средства7то
небольшие нужны. 
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Когда я писал это по поводу отчета Общества санаторных
колоний, я имел в виду, что такое предприятие прямо входит
в задачи этого общества, в полном титуле которого значится:
«колоний и других гигиено�диетических учреждений». 

Мне даже думалось, что общество — не раз проявившее
хорошее отношение к печати — примет к сведению мысль
о полуколонии и откликнется постановлением и что к началу
или середине июля («что быстрее мечты?») уже будет функ7
ционировать «санаторный сад» с гимнастическими приспо7
соблениями, играми, даровой или дешевой пищей — хотя бы
только молоком, — с дежурными врачами, с опытными на7
блюдателями…

Но это все, конечно, думалось, а действительность не любит
торопиться… даже в тех случаях, когда поторопиться очень
и очень не мешало бы. 

Я, однако, не теряю надежды. Ведь вчера рядом с фельето7
ном, где я божился, что город ни за что не вступится за берег,
захваченный г7ном Гагариным, появилась заметка, в которой
как раз сообщалось, что член управы взял да вступился!

После этого чуда я уже готов верить во все. Если даже чле7
ны управы стали прислушиваться к газетным заметкам, то про7
свещенные работники Общества санаторных колоний и по7
давно прислушаются. 

Думаю, что еще не поздно. Впереди ведь еще август и сен7
тябрь — лучшие месяцы одесского климата. 

Скажу больше: я полагаю, что такие «санаторные сады»
необходимы и зимой. 

Зимой, конечно, не на открытом воздухе, а в просторных
и светлых помещениях. 

Я убежден, что не одно частное училище охотно предоста7
вило бы свой рекреационный зал для такой цели в послеобеден7
ное время. 

В последние годы практика частных школ, чутко следящих
за прогрессом учебного дела, явно идет к тому, чтобы задавать
детям как можно меньше уроков на дом. 

Поэтому послеобеденное пребывание в «зимних санатор7
ных садах» ничуть не помешает успехам учащихся. 

В «зимних садах» дети и подростки могли бы пользоваться
почти всеми теми же физическими играми и упражнениями,
что и летом, и уже наверное тем же руководством, медицин7
ским наблюдением и дешевым или бесплатным продоволь7
ствием. 
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Это устранило бы возражение, которое часто выдвигается
против колоний:

— За лето вы ребенка откормите, а он за зиму опять
отощает…

Помещения для зимних садов, повторяю, нашлись бы, без
сомнения, в изобилии: какой резон частным училищам не дать
рекреационного зала? Разве, быть может, потребуют уплаты 
за необходимый ремонт, но не больше. 

К тому же всякие приспособления, вроде параллелей и лест7
ниц, которые будут в таких залах устроены обществом, смогут
пригодиться школам и для собственных учеников. Вот и взаим7
ная выгода. 

А за средствами — тоже повторяю — такое дело не может
стать. Возьмитесь только энергично, и деньги будут. Можно по�
ручиться, что будут. 

Если будет много, летние и зимние сады обставятся роскош7
но; если будет меньше, обставятся скромно. Если не хватит де7
нег на полное продовольствие, будет только молоко, но кое7что
все7таки будет; начало будет, и это важнее всего. 

Иногда начать — значит создать. 
Я хотел бы самым убедительным образом призвать на все

это внимание как Общества санаторных колоний, так и адми7
нистрации женской колонии одесского комитета. 

Тем более что мысль о полуколониях или летних и зимних
«санаторных садах» не раз уж, без сомнения, сама возникала
у отдельных деятелей этих двух учреждений. 

Что же медлить, если польза так очевидна, осуществление
так нетрудно и если вообще не в такое время досталось нам
жить, когда можно было бы медлить?..

Altalena
Одесские новости. 13.07.1903

�
Вскользь

Получил разумное письмо, с которым, однако, не согласен. 
«Милостивый государь!
В номере от 9 июля вы затронули вопрос об отношении

общества к журналистам. Я воспользуюсь этим, чтобы сказать
вам несколько слов о странном отношении журналистов к обще7
ству. 
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Дело в том, что, владея “добрым арапником” в виде газет7
ного слова, г7да сотрудники берут на себя смелость решать
частные вопросы, возникающие между членами общества,
беря на себя роль не только посредников, но и судей. 

В случае несогласия кого7нибудь из тяжущихся с мнением
г7на журналиста последний стегает его на газетной странице,
а публика читает, злорадно хихикает и потом долго указывает
на обесчещенного пальцем. 

Вы должны ставить на разрешение общие вопросы, опре7
деляющие взаимоотношения членов общества, хотя бы исходя
из частного случая. В каждом отдельном случае, в каждой
отдельной личности, вами разбираемой, вы должны отыскать
общие, характерные черты. 

Только тогда газетная статья получит общественное зна7
чение, будет служить руководительницей общественного мне7
ния, сумеет стать на страже общественной совести. 

Беря на себя улаживание частных конфликтов, вы, г7да со7
трудники, делаете частное дело; вопроса, связанного с этим
конфликтом, как причина со следствием, вы не разрешаете —
вы делаете дело, не входящее в ваши функции, и потому отно7
шения к вам заинтересованных в деле лиц не определяют их
отношений к прессе. 

Признаю с сожалением, что горизонт вашего поля деятель7
ности поневоле невелик, но смею думать, что, занимаясь разре7
шением частных вопросов, вы его произвольно урезываете. 

Студент А. Т.»

Никак не могу согласиться, хотя ясно понимаю, на какой
точке зрения стоит г7н А. Т., и знаю, что со своей точки зрения
он совершенно последовательно прав. 

Его точка зрения — та, что следует бороться не с лично7
стями, а с общими причинами зла. 

Не могу примириться не с самой, собственно, этой точкой
зрения, а с односторонним ее пониманием. 

Потому что мне пришлось много вращаться в той среде, где
эта точка зрения стала, так сказать, религией, и всегда понима7
ние ее в этой среде казалось мне слишком односторонним. 

По крайней мере, в теории. 
На практике7то, конечно, и из этой среды многие очень

и очень серьезно считались с личностями. 
Но в теории они же всегда прямолинейно настаивали:
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— Личность есть продукт и т. д. Бесполезно поэтому вести
борьбу с личностью, так как та же почва через минуту породит
новую такую же личность…

Мне же всегда казалось, что вести борьбу с личностью
вовсе не бесполезно, а, напротив, в высшей степени важно. 

Я тоже никогда не забываю, что личность есть «продукт
и т. д.».

Но мне представляется грубой ошибкой — упускать из ви7
ду, что «продукт» сплошь и рядом входит в совокупность при7
чин, действующих в мире, и становится таким образом тоже
«фактором» — часто очень внушительным и даже, в извест7
ной степени, самостоятельным «фактором». 

У людей прямолинейных теперь в большой моде такое воз7
ражение:

— Какой это фактор? Это не фактор, а продукт!
Грубая ошибка, повторяю, ибо даже сама та теория, на ко7

торую опираются такие фразы, нисколько (если, конечно, взгля7
нуть на нее в чистом виде, а не сквозь призму односторонних
истолкований) не воспрещает «продукту» быть в то же время
и «фактором». 

Идея есть продукт, но в то же время и могущественный
фактор. Идея есть продукт, но она и сама в свою очередь в со7
стоянии двигать горами. Личность есть продукт, но в то же 
время и крупный фактор. Личность есть продукт, но она и са7
ма в свою очередь в состоянии натворить много такого, с чем
нельзя не считаться. 

Гигиена, конечно, полезнее медицины. Необходимо улуч7
шить быт бедняка — тогда он меньше будет хворать; но попут7
но необходимо давать ему и лекарства, чтобы подавить ту или
другую отдельную болезнь. 

То же и с отдельной личностью. 
Важно бороться против общих причин зла, но важно бороть7

ся и против личностей. 
На общие факты обыватель пожмет плечами и баста, а лич7

ных обвинений и насмешек он все же хоть немного боится…
Кроме всего этого, я полагаю, что есть случаи, когда борь7

ба против данной личности, сама по себе, вне всяких общих
соображений получает крупное общественное значение. 

У меня как7то было свидание с одним типом, который узнал,
что я собираюсь писать о некоторых его художествах ябедни7
ческого характера. 
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Предлагая мне свидание, он, конечно, цитировал, по обыва7
тельскому обычаю, поговорку:

— Audiatur et altera pars1. 
С тех пор как меня за двойку по латыни оставили в 37м

классе на второй год, классические языки имеют надо мной
обаяние неотразимое. Латынь меня растрогала, и я согласился
на свидание. 

Вот, в сгущенном виде, наша беседа. 
— За что вы против меня? — спросил он. 
— За то, что вы добиваетесь места, для которого не подхо7

дите; и еще за то, что добиваетесь его по способу «не мытьем,
так катаньем». 

— Почему же я не подхожу? Извольте посмотреть. 
И тут он вытащил из кармана пачку бумаг. 
Я посмотрел. 
«От такого7то кожевенного завода. Дано г7ну такому7то

в том, что служил на этом заводе столько7то времени химиком,
свое дело исполнял и платков носовых не таскал». 

Следует печать и подпись. Засвидетельствовано у нотариуса. 
«От такого7то мыловаренного товарищества. Дано г7ну та7

кому7то в том, что, прослужив на заводе у нас столько7то време7
ни, водки не пил и свободно пролезал без мыла во все лазейки». 

Печать и подпись. Засвидетельствовано у нотариуса. 
— Позвольте! — изумился я. — Какое же это может иметь

отношение к нашей беседе? Что вы платков не таскали, это 
я знаю. Но вы карабкаетесь на место, для которого всего этого
мало. Тут нужен человек большого ума, даже таланта; главным
же образом тут нужен человек с большим чувством собствен7
ного достоинства, а у вас никакого чувства собственного до7
стоинства нет…

— Как нет? Почему нет?
— Потому что нет. Я знаю случай, когда один почтенный че7

ловек, которому вы публично протянули руку, отказался вам ее
подать и повернул к вам спину, а вы побежали за ним петушком
и стали допытываться, где он живет, уверяя, что вам надо с ним
поговорить и «разъяснить недоразумения». Мне известны дру7
гие случаи, где вы льстили, унижались, подмазывались, кланя7
лись, подслуживались…

— Это все неправда. 
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— А я знаю, что правда. Теперь вы прибавляете ко всем
прежним художествам ложь. 

— Но вот у меня письма от самых уважаемых господ, кото7
рые меня весьма и весьма одобряют!

— Покажите. 
— Извольте. 
Письма являются на сцену, помеченные датами прошлого

столетия. 
— Письма7то хороши, но ведь то была эпоха царя Гороха…
— Эти господа и теперь такого же мнения обо мне!
— Это — вторая ложь. Я вчера говорил с этими господами

о вас, и они сказали мне, что вы сначала пустили им пыль в гла7
за, как теперь стараетесь пустить пыль в глаза мне, но теперь
они знают вам цену, и эта цена — грош. 

— А я вам говорю, что это неверно. Мне вовсе не грош це7
на, а гораздо больше. Я человек образованный! Я человек спо7
собный! Меня купцы первой гильдии к столу допускали! Я не
«кто7нибудь»! Я им покажу…

И ушел, оставив во мне впечатление лгуна, хвастунишки
и подхалима. 

Позвольте же узнать, г7н А. Т., что посоветовали бы вы мне
сделать с этим субъектом?

Свести его к «общим причинам»? Заговорить о том, откуда
вообще берутся ложь и подхалимство?

Благодарю покорно. Я не желаю разыгрывать повара7грамо7
тея из басни Крылова. Я буду петь, а он пока все жаркое съест. 

Нет7с. А мы вот лучше взмахнем, как вы, г7н А. Т., выражае7
тесь, «арапником» и посмотрим, каково7то тогда покажется
чужое жаркое…

Altalena
Одесские новости. 16.07.1903

�
Вскользь

Встретил одного ученого юриста и разговорился о проекте
театрального общества. 

Юрист сказал:
— У вас в газете было, между прочим, написано, что судь7

ей актера является вовсе не рецензент. Судья — публика. Рецен7
зент же только одна из сторон, актер — другая. Я с этим почти
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согласен, но сделал бы одну поправку. Судья, действительно,
публика, но рецензент является, собственно, не стороной, а экс7
пертом. Экспертом, дающим свои заключения, которые для
публики7судьи не обязательны, но все же принимаются во вни7
мание…

Я с этим согласился, а мой собеседник добавил:
— А отсюда следует, что, если рецензент — эксперт, то от не7

го можно требовать чутья и опытности. Потому что в эксперты
первого встречного не пускают. 

На этом мы расстались. 
Da liegt der Hase im Pfeffer1: от эксперта можно требовать

опытности и чутья. 
Я не совсем понимаю, почему в газетах появляются мнения

против проекта театрального общества. 
Суд не суд, а какая7нибудь апелляционная инстанция для

актера, по всей справедливости, необходима. 
Чего греха таить: ведь в рецензенты часто попадают люди,

решительно ничего не смыслящие в сценическом искусстве. 
Иногда у человека нет даже простейшей театральной впе7

чатлительности — он не в состоянии непосредственно почув7
ствовать, нравится ли ему актер или не нравится, и должен
головой решать вопрос:

— Похвалить или разругать?
А смотришь, волею судеб пишет рецензии. 
Года полтора или два тому назад в «Одесском листке» писал

рецензии о драме какой7то г7н Еф. 
Что он там писал — уму непостижимо. 
О «Докторе Штокмане» он выразился, что для одесситов эта

пьеса особенно интересна, так как в ней затронут вопрос о це7
лебных купаньях. 

Об артистах он писал в этом же роде. 
Хорошо, что г7н Еф был робок и скромен, никого не отважи7

вался ругать. 
Но ведь то было на первых порах, и его скоро удалось выжить.
А если бы его не выжили и писал бы он до сего дня, то успел

бы, пожалуй, приобрести и апломб. 
И нет7нет, да и стал бы поругивать того или другого актера. 
Это не беда, конечно, если актер уже с именем. Такому 

г7н Еф не опасен. 
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Но если актер начинающий? И если в городе только одна
газета или если во всех газетах города пишут рецензии братья
г7на Ефа?

Сами ничего не смыслят, а молодому актеру испортят всю
будущность. Куда его возьмут после таких отзывов?

А молодой актер, на поверку, может быть с искоркой. 
Но ведь есть еще, кроме того, и рецензенты продажные

и недобросовестные. 
Есть ведь и такие, что из7за неудачи в ухаживаниях готовы

ругательски ругать смазливую, но, может быть, небездарную
актрису. 

Как ей защитить себя от несправедливой критики?
Я твердо держусь того мнения, что апелляционная инстан7

ция необходима. 
Altalena

Одесские новости. 17.07.1903

�
Вскользь

Невесело у меня на душе, читатель. 
Я смотрю на товарищей и на себя самого. 
Мы могли бы приносить много пользы. 
Ведь нас всех, в общей сложности, ежедневно читают

огромные десятки тысяч людей. 
Мы могли бы говорить с ними о том, что их интересует. 
Иногда, может быть, нам удавалось бы разъяснить им то, что

они неверно понимают. 
Мы могли бы иногда предупреждать неправильные, не7

обдуманные шаги. 
Мы могли бы изредка предотвращать тяжелые столкно7

вения. 
Мы могли бы призывать внимание людей ко многим язвам. 
И ведь, собственно, в этом наша задача. 
Ради этого нас и читают десятки тысяч людей: они ждут от

нас серьезного служения общей пользе. 
Вместо того мы их обманываем. 
Мы никогда не даем им того, чего они ждут. 
Мы никогда не откликаемся на то, что их интересует. 
Мы недобросовестны, неискренни, лукавы: мы пишем не то,

что думаем, и не о том, о чем думаем. 
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Есть немецкий смешной журнал «Fliegende Blätter», там
всегда острят на одни и те же немногие темы: Automobil, пьяный
Studiosus, собачка Dackl, глупый Leutnant и больше ничего;
и все это очень скучно и пошло. 

Мы перед читателем такие же пошляки, как журнал
«Fliegende Blätter»: мы тоже все стараемся состроумничать пе7
ред ним на одни и те же грошовые темы — театр, обывательская
драка, дачный муж, г7н Демчинский, — до которых читателям
нет никакого дела. 

Но мы пошляки еще хуже и грубее журнала «Fliegende
Blätter», потому что этот журнал сам никому насильно в руки не
лезет и читают его только те, кто хочет развлечься пошлостями;
ничего, кроме пошлостей, он не обещает, и оттого он вправе ни7
чего не давать, кроме пошлостей. 

Мы же приходим к читателю под флагом серьезного служе7
ния и приходим иногда в такую минуту, когда читатель огорчен,
когда ему не до пустяков; и перед этим огорченным человеком
мы заводим легкомысленную болтовню о пошлых сюжетцах, пе7
ресыпанную пошлым острословием. 

Боже! Как вы, читатель, должны презирать нас…
А ведь некоторым из нас дан от природы талант, ум, добро7

совестная ревность к общей пользе. Некоторые из нас могли бы
заслужить у вас любовь, уважение, внимание. 

Вы привыкли бы доверять им. Вы советовались бы с ними
обо всех ваших сомнениях и затруднениях. 

Но они сами вас расхолаживают. Ибо приходит момент,
когда вам грустно, и вы беретесь за статью такого вашего
любимца, ожидая найти в ней отклик своему настроению, —
а любимец, как ни в чем не бывало, рассказывает, остроумни7
чая, как у лавочника такого7то нашли конфеты с вредными при7
месями. 

И вам становится противно, и вы разочарованно говорите,
кривя губы:

— Пошляк! Какая ерунда его интересует…
Вы правы тысячу раз, читатель. Он, действительно, пошляк,

если позволяет себе так глупо кувыркаться перед честными
людьми, когда им вовсе не до кувырканья. 

Он пустой скоморох и, кроме того, недобросовестный чело7
век, потому что место, которое он занимает, предназначено для
серьезного служения, а он захватил это место и учиняет на нем
скоморошество. 
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Если бы он был добросовестным человеком, он ушел бы
с этого места. Он должен был бы вылить чернила, изорвать
бумагу, переломать перья и не писать больше ничего, раз из7под
пера его выходят только пошлости. 

Но мы чернил не выливаем и писать не перестаем; одни
потому же, почему морфинист не отвыкает от морфия, другие
потому же, почему сапожник не перестает тачать сапоги, —
есть что7нибудь надо, хотя бы наперекор совести. 

Так наперекор совести живем мы, сознавая всю пошлость
наших мелких писаний. 

Я когда7то писал стихи и написал по этому поводу:
«И сок души сгорает в этой муке, как молоко у матери в раз7

луке с ее грудным ребенком…»
Мы не всегда откровенны. В другой раз я не захочу повто7

рить вам все это. 
Напротив, я потяну дальше лямку пошлости, и снова заку7

выркаюсь, и сделаю вид, будто мне очень весело. 
А мне совсем не весело, читатель, — совсем не весело. 

Altalena
Одесские новости. 22.07.1903

�
Вскользь

В городе Палермо сделан интересный опыт муниципализа7
ции хлеба — опыт еще неполный, но пока удачный. 

История опыта начинается немного издалека. 
В Палермо было прежде несколько паровых мельниц, кото7

рые конкурировали между собою и держали цены на муку
и хлеб на уровне более или менее сносном. 

Внезапно, лет десять тому назад, явился на сцену некий му7
комол г7н Пекораино и сразу стал «почему7то» любимцем город7
ской управы. 

Город дал этому г7ну Пекораино разные льготы, из которых
иные — даже противозаконного характера; вычислено, что за
десять лет благодаря этим льготам г7н Пекораино сэкономил,
в ущерб городской кассе, тысяч до ста. 

Льготы дали г7ну Пекораино возможность задушить всех
своих конкурентов. Он понизил цены на хлеб до крайнего пре7
дела. Мукомолы его проклинали, население его благословляло. 
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Когда же конкуренты лопнули один за другим и г7н Пеко7
раино остался в буквальном смысле слова монополистом, тогда
он показал уже населению, где раки зимуют. 

Он поднял цены тоже до крайнего предела. 
Бороться с ним было невозможно. Едва на рынке появлялась

чужая, более дешевая мука, г7н Пекораино спускал свои цены
еще ниже и в одну неделю прогонял соперника. 

А тогда цены опять, в одно мгновение, возрастали. 
Г7н Пекораино страшно разбогател; простонародье Палермо

стало чаще облизываться и стягивать животы кушаками, а город7
ская управа наблюдала, чтобы все шло тихо, мирно, как подобает. 

Но управы меняются. 
Составилась новая управа и воцарился, так сказать, «новый

фараон, который не знал Иосифа», а потому в один прекрасный
день г7ну Пекораино предложили, во7первых, забыть о всяких
«льготах», а во7вторых — понизить цены на хлеб, грозя репрес7
салиями. 

Г7н Пекораино возмутился и объявил:
— Так сидите же без хлеба. 
И остановил все свои мельницы. Других мукомолов, как

сказано, в городе не было. Через два дня во всем Палермо не
осталось ни корки хлеба. 

Синдик, т. е. городской голова Палермо, князь Таска7Лан7
ца разослал телеграммы во все окружные местности. На другое
утро ему привезли из разных мест до 8 тыс. пудов муки. 

Но г7н Пекораино стакнулся с пекарями: пекари отказа7
лись печь. 

Синдик нанял две печи в предместье и завербовал хлебопе7
ков из городовой стражи. К утру в городе был полновесный
и дешевый хлеб. 

Население, после долгого поста, едва не сошло с ума от ра7
дости. Городской хлеб раскупали нарасхват. 

Г7н Пекораино встревожился и снова двинул свои мель7
ницы; но уже царствию его пришел конец; вся эта история на7
вела синдика и новую джунту (управу) на мысль об организации
в крупных размерах городского помола и хлебопечения. 

Теперь это сделано. 
Городом снята заброшенная мельница некоего Батталья —

одного из побежденных конкурентов г7на Пекораино — и три
больших forni1 для печенья хлеба в разных концах Палермо. 
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Дело идет великолепно. Назначена хлебная комиссия под
председательством самого синдика и к ней другая комиссия —
контрольная. Городской хлеб оказывается и хорошим, и деше7
вым; население покупает его не только с удовольствием, но да7
же с энтузиазмом, вспоминая при каждом глотке о временах
г7на Пекораино. Одна беда: городского хлеба пока производит7
ся только четыре тысячи квинталов, а Палермо потребляет
ежедневно 12 тысяч. 

Но это пока. Вскоре будет составлена новая смета, кото7
рая позволит городу утроить количество помола. 

Пропал г7н Пекораино. 
Впрочем, он не сдается. 
Недавно была такая история: городской хлеб стал вдруг 

из рук вон скверен. Плохо выпечен, в мякише всякий мусор, вес
неполный. Что за оказия?

Моментально устроили ревизию: оказалось, г7н Пекораино
от себя подослал подкупленных пекарей, которые…

Жуликов убрали, городской хлеб снова стал лучшим в этом
лучшем из миров, и опять население, уже было отхлынувшее,
бросилось покупать его нарасхват. 

Пропал г7н Пекораино. Скоро, скоро город естественным
путем, безо всякой «льготы» станет полным монополистом
мучных продуктов. 

Отсюда троякие результаты. 
Во7первых, население в большом выигрыше. 
В южной Италии и Сицилии почти не едят мяса. Главная пи7

ща простолюдина — овощи, рыба, хлеб и макароны. Хлеб и ма7
кароны больше всего. 

Удешевление хлеба и макарон для палермитанца есть пря7
мое удешевление жизни. 

Во7вторых, в выигрыше и город. Там недавно интервьюиро7
вали по этому поводу синдика. 

— Каждый вечер, — сказал г7н Таска7Ланца, — мы кладем
в городскую казну известный излишек. Несмотря на новизну
дела и трудности начала, доходы превышают расходы производ7
ства и сбыта. Но я должен заметить, что одна сторона сбыта по7
ка поставлена у нас ненормально: развозку хлеба из forni по лав7
кам производят городовые стражники бесплатно. Это, конечно,
временно: как только будет утверждена новая смета, мы наймем
специальных развозчиков. Но и тогда — я в этом вас могу
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уверить — при той же дешевизне, том же качестве и утроенном
количестве городского хлеба город будет получать прибыль.
Небольшую прибыль, но прибыль, а не убыток…

В7третьих, в выигрыше меньшая братия — пекари и служа7
щие на городских мельницах, особенно первые. 

Покамест они работают еще в две смены, по 12 часов каж7
дая; но вскоре, как только будет вотирована смета, число смен
увеличится до трех, и каждый пекарь будет работать, за ту же
плату, только 8 часов в сутки. 

Плата колеблется между 3 и 4 франками. Это завидная це7
на даже для римского пекаря, тем более для палермитанского,
пользующегося всеми благами благословенной сицилийской
дешевизны…

Так делаются полезные дела там, где синдик и джунта пони7
мают свой долг перед населением. Там устраивают так, чтобы
всем было хорошо: и потребителю, и производителю, и город7
ской кассе, и не дают слишком долго пановать, всем на беду, лов7
цам рыбы в мутной воде, вроде этого г7на Пекораино. 

Altalena
Одесские новости. 24.07.1903

�
Вскользь

После «Монны Ванны» новая пьеса Метерлинка «Жуа7
зель» — сильно разочаровывает.

«Монна Ванна» была так жизненна, так близко и в то же
время красиво походила на сложные настроения, переживае7
мые теперь нами.

Многое, что мы лишь смутно угадывали в себе самих, «Мон7
на Ванна» подтвердила и укрепила силою искусства.

Столько раз именно нам, именно в это путаное время нача7
ла века приходилось и приходится переживать такую новую
правду человеческих отношений, которая улице еще незнако7
ма и потому объявляется ложью.

Оттого «Монна Ванна» прозвучала для многих из нас, как
эхо на наш неуверенный зов.

Я не знаю, кроме Чехова, пьесы более родной сегодняшне7
му человеку, нежели «Монна Ванна».

«Жуазель» уже не то.
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«Жуазель» надумана, написана точно по чертежу.
От «Жуазели» пахнет геометрией, а не жизнью.
«Жуазель» никому, верно, не покажется родною.
После «Монны Ванны» — это шаг назад, к «шифрованно7

му» жанру символистики. Даже больше и… хуже: «Жуазель»
уже не символистика, как «Пеллеас» или «L’intérieur»1, а поч7
ти аллегория, почти притча.

Какой7то волшебник Мерлин живет на таинственном ост7
рове, и служит ему невидимый дух, девственная Ариель.

Собственно, только глупые люди называют Ариель духом
и Мерлина волшебником.

Ариель — совсем не дух, не сверхъестественное существо.
Ариель есть то, что скрыто в душе у каждого человека, то,

что в нас порождает наши смутные предчувствия, наши беспри7
чинные симпатии и антипатии; если вдуматься, Ариель — вопло7
щение того, что Метерлинк в своих философских статьях назы7
вал «третьим» чувством, схороненным в каждой душе глубже
«первого» чувства — разума и глубже «второго» чувства —
инстинкта.

Поэтому и Мерлин не волшебник, а просто, как говорили
в древности на Руси, — вещий. Мы, другие люди, только невнят7
но чуем шепот Ариели где7то в темном уголке души, а Мерлин
сумел вызвать Ариель наружу, заставить ее говорить ясно и слу7
жить своему господину.

Оттого он знает то, чего другие люди не предчувствуют.
В этом все его кудесничество.

Мерлин только таков, какими будут мудрецы из людей че7
рез двести лет, когда познают таинственное «третье» дно чело7
веческой психики…

На острове у Мерлина живет девушка Жуазель: существо,
покорное любви, непокорное насилию.

Жуазель нужна Мерлину. Ариель ему предсказала, что не7
кая буря выбросит на остров молодого Лансеора; и Лансеор
этот есть сын Мерлина.

И нужно, чтобы Жуазель полюбила Лансеора и чтобы про7
шла через много препятствий, не переставая любить Лансеора.
Тогда будет хорошо и Лансеору, и Жуазели, и Мерлину.

Если же не полюбит или из7за препятствий и разочарований
разлюбит, тогда должны погибнуть и Мерлин, и Лансеор, и Жуа7
зель. Все должно погибнуть. Так предвестила Мерлину невиди7
мая для других Ариель.
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Все сбывается к лучшему.
Жуазель полюбила Лансеора.
Мерлин, скрепя сердце, ставит ее любви тяжелые препят7

ствия; знаток женского сердца, он выбирает именно те пре7
пятствия, которые легче всего могут отвратить сердце любящей
от возлюбленного.

Мерлин разлучает их.
Мерлин заставляет Лансеора изменять Жуазели.
Мерлин делает Лансеора внезапно старым и уродливым.
Мерлин грозит Лансеору смертью и предлагает Жуазели

купить жизнь возлюбленного, отдавшись ему, старику Мер7
лину.

Жуазель все побеждает, и любит Лансеора, и хранит ему
верность.

Тогда наконец Мерлин снимает маску и радостно благо7
словляет союз Лансеора, сына своего, и стойкой Жуазели.

Испытаниям пришел конец, настала беспредельная и без7
мятежная радость.

Что скрыто в этой аллегории? Кто такие Жуазель и Лан7
сеор?

Может быть, она — дух, а он — тело, слабое, податливое
и грешное, и в апофеозе пьесы Метерлинк предсказывает, что
будет наконец день, когда воля духа и стремления тела сольют7
ся воедино?

Или, может быть, она есть любовь, а он — человечество: род
человеческий спасется беззаветной любовью?

Это было бы совпадение с «Бедным Генрихом» Гауптмана:
там тоже сказано, что искупление придет от любви; и эта соглас7
ная проповедь двух больших художников7учителей перед лицом
той лицемерной резни, что идет теперь во всем цивилизованном
мире, есть, может быть, исполнение пророчества Надсона?

— Мир устанет от слез, захлебнется в крови — и подымет
к любви, к беззаветной любви, очи, полные скорбной мольбой!

Как это узнать… Пьеса загадочна; и люди, без сомнения, ста7
нут ломать головы над загадкой, и это, бесспорно, не даст им
проникнуться поэтической красотой произведения.

Но есть одно в этой пьесе, что ярко и красиво, без всякой за7
гадки бьет в глаза: это — любовь Жуазели.

Хорошо и могуче любит Жуазель.
Она встретила человека, посмотрела на него глубоким взо7

ром и полюбила.
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Тогда пришел злой Мерлин и сказал:
— Я вас разлучу. Я запру Лансеора в темницу: если вы уви7

дитесь, я погублю вас обоих.
И обратился к Лансеору:
— Будешь ли ты пытаться увидеть Жуазель, рискуя погу7

бить ее?
Лансеор ответил:
— Нет.
Тогда Мерлин спросил у Жуазели:
— Будешь ли ты пытаться увидеть Лансеора, рискуя погу7

бить его?
Жуазель ответила:
— Да. Я его люблю.
И так и сделала, и проникла в заточение Лансеора.
Тогда Мерлин отуманил сознание Лансеора, а Ариель при7

няла вид прекрасной женщины; и на глазах у Жуазели стал
Лансеор обнимать другую женщину.

Жуазель было обидно и горько, но оттого не поколебалась
ее любовь, и она простила и сказала:

— Я люблю его.
Тогда снова приступил к ней Мерлин и сказал:
— Лансеор клялся, что любит одну тебя и никогда больше

не изменит, а между тем вот он в саду с другой женщиной.
Взгляни туда, и ты их увидишь.

Но Жуазель сказала:
— Не взгляну туда. Не верю.
Посмеялся Мерлин.
— Взглянешь! — сказал он. — Я уйду и оставлю тебя, а ты

не утерпишь, и взглянешь, и увидишь его измену. 
И исчез, оставив Жуазель наедине с сомнением и искуше7

нием.
Но Жуазель отбросила сомнение, не поддалась искуше7

нию: гордо встала и удалилась, не взглянув в ту сторону и думая
про себя:

— Я его люблю.
Тогда Мерлин обратил Лансеора из прекрасного юноши

в безобразного старика, чтобы Жуазель должна была сказать:
— Я любила Лансеора, но ведь этот человек совсем не по7

хож на Лансеора. Значит, не могу я больше любить его.
Но Жуазель сказала:
— Лансеора я полюбила и Лансеора нахожу под внешно7

стью старца. Что мне до цвета его кудрей? Я люблю его.
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Тогда злой Мерлин пошел на последнее средство.
— Лансеор должен умереть, — сказал он Жуазели. — При7

ди ночью и стань моею — и он будет жить.
Стихла, услышав это, Жуазель и ответила, затаив глубо7

кую думу:
— Приду.
И пришла, но с собою принесла нож, чтобы убить ненави7

стного старца. Чтобы до конца не сдаться и не покориться.
Тогда поднялся Мерлин, изумленный, и понял, что она не7

победима, как непобедим всякий, кто не сдается.
И отдал ей Лансеора навеки.
Так учит любить Метерлинк, мудрый и вдумчивый Метер7

линк.
Сам кроткий и тихий, силою мысли он осознал, что любовь

должна быть воистину сильнее смерти.
Может быть, в этой пьесе он говорит о любви:
— Не поддавайся ни на миг унынию и разочарованию.
Что бы ни случилось, продолжай желать.
Гони мелкое сомнение, плод трусости человеческой.
Никогда не сдавайся. Никогда не признавай себя побеж7

денной.
Сим победиши. Altalena

Одесские новости. 26.07.1903

�
Вскользь

«Г7н Закушняк играет в Тирасполе и имеет большой успех».
О г7не Закушняке в Одессе до сих пор почему7то не писали.
Из какой7то непонятной сдержанности. Он заканчивал

образование в университете, и поэтому всем представлялось,
что г7н Закушняк все7таки не актер, а любитель. А о любителях
не пишут.

Я не спорю: о любителях вообще не стоит писать. Я ког7
да7то был иного мнения, но разочаровался.

Но для г7на Закушняка стоило сделать исключение. Это
был и есть не любитель, а актер. Актер «с головы до ног».

Он как «любитель» выступал много раз в литературном
клубе, на студенческих субботах в Благородном собрании и на
разных других эстрадах; в то же время заправские актеры,
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часто с именами, подвизались в Городском и в Русском театре.
Но г7н Закушняк имел больший и более серьезный успех, чем
многие из них.

Правда, они играли то Боборыкина, то Шпажинского, а он
читал Чехова. Чехов и Шпажинский — это разница.

Но вряд ли они так играли Шпажинского, как он читал Че7
хова.

В этом оригинальном жанре, чуть ли не им самим изобре7
тенном, г7н Закушняк удивительно хорош.

Без преувеличения великолепен. Да и не заподозрят ника7
кого преувеличения те из одесских читателей, которым случа7
лось слышать чтение г7на Закушняка…

Хотя больше всего мне понравился г7н Закушняк не
в Одессе.

В особенном ударе показался мне он именно в этом самом
Тирасполе, где теперь пожинает лавры уже не в качестве чтеца,
а в качестве актера.

Тогда в Тирасполь поехала подвизаться целая компания мо7
лодежи.

Концерт был с симпатичной целью: для одесских студентов.
Поехали почти экспромтом. Должно было собраться пять

человек: дама пианистка, барышня певица, скрипач и два чте7
ца, из которых один был г7н Закушняк.

Ехали, как всегда в таких случаях, с разными задержками
веселого свойства.

Скрипач не поехал, прислав на вокзал пять человек с пятью
разными отговорками. Очевидно, на выбор.

Один из чтецов явился на вокзал с огромным флюсом.
Тут же составился маленький совет: можно ли такую одно7

стороннюю физиономию везти в Тирасполь и выпускать на
эстраду?

Мнения разделились. Человек с флюсом уже было возрадо7
вался и хотел постыдно дать тягу.

Но подоспел студент7устроитель и принял меры к задер7
жанию дезертира.

— Никаких! — сказал он. — Ступайте в вагон.
— А ежели публика обидится и пойдет на эстраду —

бить? — колебался чтец.
— Ну и побьет. Что же такого? — урезонивал импреса7

рио. — Если бы несправедливо побили, тогда неприятно. А то
ведь ежели побьют, так за дело: что за манера, действительно,
соваться на эстраду с распухшим ликом? А посему идите в вагон.
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Оригинальный довод победил распухшего человека: он под7
вязал щеку и пошел в вагон.

Г7на Закушняка подняли с постели за полчаса до третьего
звонка.

Он, кажется, тут впервые и услышал про то, что в Тираспо7
ле будет какой7то концерт и что его имя уже красуется на афи7
шах.

Но нисколько не изумился. Встал, оделся, снял со стены
ситцевую занавеску того цвета, который называют «веселень7
ким», — она заменяла в его богемной обители ширмы, — акку7
ратно завернул в нее черный сюртук, воротничок и три томи7
ка Чехова и сказал, позевывая:

— Вези.
Ехали очень весело. По дороге ели апельсины и поочеред7

но выжимали кулаками флюс у распухшего чтеца, уверяя, что
флюс «уменьшается».

Прибыли в Тирасполь и подивились. Город, совсем как
в сказках пишут: немощеный, весь одноэтажный, перед вокза7
лом бродят живые свиньи.

Вечером состоялся концерт.
Перед началом долго советовались, когда объявить публи7

ке, что скрипач не приехал.
— Может быть, перед вашим номером? — спросили у рас7

пухшего.
Распухший побледнел.
— Ради Бога! — взмолился он. — Меня и без того будут

бить, а вы еще хотите разозлить публику.
И наконец, решили объявить «перед Закушняком»:
— Публика надуется, а тут как раз ей Закушняка в утеше7

ние и выпустили…
Так и сделали.
Пианистка и певица имели большой успех.
Распухшего не били.
Г7н Закушняк вызвал фурор.
На нем выместили досаду за неприехавшего скрипача: его

заставили бисировать не за двоих, а за четверых.
Я стоял за кулисами и смотрел. Г7н Закушняк, действитель7

но, был в редком ударе.
Каждый тип у него жил, как на хорошем портрете.
Закрыв глаза, можно было под острый, характерно южный

говорок г7на Закушняка видеть их всех почти в галлюцинации:
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и дьячка, и фельдшера7зубодера, и «счастливчика», и толстого,
и тонкого, и человека с собачкой — эту карамазовскую душу
в приказном теле…

Слушая г7на Закушняка, я думал про себя, что этот жанр ни
на волос не ниже сценического искусства; и, в конце концов,
лучшие писатели и поэты России ждут еще своих чтецов.

Гоголь с эстрады… Алексей Толстой с эстрады… Открылась
бы, может быть, новая казна красоты для нас во всем том, что
мы еще детьми перечитали и забыли!

Я не знаю, конечно, принадлежит ли г7ну Закушняку пер7
вому в России идея этого жанра, но во всяком случае он в этом
жанре уже почти maestro и может смело называть его своим.

Зная и ценя этот самобытный молодой талант, я думаю, что
теперь, когда г7н Закушняк всецело и бесповоротно отдается
рампе, мы имеем право ждать от него и дальнейшего пионерства
в стиле, который он так счастливо изобрел или усвоил.

И как добрые одесситы будем твердо надеяться, что скита7
ния, милые сердцу артиста, все7таки не оторвут г7на Закушня7
ка — как оторвали многих — от родного юга, где выросло его
оригинальное дарование и встретило ласку первых успехов.

Altalena
Одесские новости. 27.07.1903

�
Вскользь

Вчера, в понедельник, в «Южном обозрении» было помеще7
но решение третейского суда по моему делу с г7ном Лоэнгри7
ном. Напечатано это решение, очевидно, по редакционному
недосмотру, так как было, по взаимному соглашению, условле7
но опубликовать его сразу и в «Южном обозрении», и в «Одес7
ских новостях» — не в понедельник, а во вторник, т. е. сегодня.
Согласно этому соглашению, привожу полученное мною за7
ключение.

Вследствие возникшей полемики из7за действий г7на Б.
в Обществе взаимного вспоможения на случай смерти сотрудник
«Одесских новостей» г7н Altalena и сотрудник «Южного обозре7
ния» г7н Лоэнгрин обратились к третейскому суду с просьбой
разрешить следующие вопросы: 1) признаются ли добросовест7
ными нападки г7на Лоэнгрина на г7на Б., являющегося одним из
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главных деятелей в одесском Обществе взаимного вспоможения
на случай смерти; 2) признается ли добросовестным заступни7
чество г7на Altalena за г7на Б.; 3) признается ли заступничество 
г7на Altalena за г7на Б. защитой личности г7на Б. вообще или толь7
ко его образа действий в данном случае; 4) кто и насколько прав
в этом споре по существу?

Третейский суд, считая, что в данном случае его призвание
сводится не к произнесению формального приговора, а к разъясне7
нию происшедшего инцидента и к выяснению роли сторон, рас7
смотрев полемику между г7ном Altalen’ой и г7ном Лоэнгрином,
нашел:

1) не подлежит никакому сомнению, что как г7н Altalena, так
и г7н Лоэнгрин действовали вполне добросовестно, руководствуясь
только своими убеждениями вне каких7либо сторонних побужде7
ний; 2) г7н Altalena защищал не личность г7на Б., а только его образ
действий при выборе уполномоченных и приглашении врача
в Обществе взаимного вспоможения на случай смерти; 3) корень
недоразумения лежит в следующем: г7н Лоэнгрин разбирал дан7
ный случай, признавая необходимым считаться со всей совокуп7
ностью общественной деятельности и влияния на местную жизнь
г7на Б. Г7н Altalena рассматривал данный случай вне зависимости
от всего остального и, располагая представленными ему докумен7
тальными материалами, пришел к выводу о правильном образе
действий г7на Б. и необходимости выступить в его защиту.

Признавая совершенно правильной точку зрения г7на Лоэн7
грина, третейский суд тем не менее не находит ни в точке зрения
г7на Altalen’ы, ни в применении им ее в этом вопросе решитель7
но ничего, что могло бы бросить какую7либо тень на него как на
журналиста, добросовестно относящегося к своим задачам.

Третейские судьи:
Г. Пекаторос
А. С. Изгоев
А. Богомолец�

До опубликования решения третейского суда я считал не7
удобным опять касаться в газете дела «о букве Б.», хотя поводы
были.

Теперь решение опубликовано, и я снова получаю свободу
писать об этом деле, которое в моих глазах представляет боль7
шой бытовой и принципиальный интерес.

В этом смысле решение подоспело очень кстати: как раз вче7
ра из фельетона г7на Сига я узнал, что г7н Знакомый опять
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сделал в «Одесском листке» вылазку против 27го общества
взаимного кредита, в том смысле, что оно осталось в неблагона7
дежных руках, эсетра1.

Ни имен, ни «букв» г7н Знакомый на этот раз не называет.
Я не люблю покушаться на чтение в чужой душе; но в этом слу7
чае и для меня, и для всех до очевидности ясно, что г7н Знако7
мый имеет в виду, несомненно, опять7таки г7на Б.

Не могу не прийти в восхищение от этой настойчивости.
Г7н Знакомый возводил на г7на Б. разные обвинения. Эти

обвинения были мною все систематически опровергнуты. Воз7
ражений по существу со стороны г7на Знакомого не было. Вме7
сто них были разные приемы, за которые я вызвал г7на Знако7
мого на третейский суд. Г7н Знакомый от суда отказался и… вы
думаете, умолк?

Нет. Как видите, продолжает в том же духе.
Что же, потолкуем опять — опираясь на этот раз уже на

данные, так сказать, официальные — на решение третейского
суда, приведенное выше.

В решении третейского суда подтверждено, что я защищал
не личность г7на Б., а только его образ действий в определенном
случае.

Значит, я не могу ничего иметь против того, чтобы г7н Зна7
комый находил г7на Б. вообще человеком ненадежным.

Но полагаю, что для того чтобы писать о его ненадежности
в газете, надо привести в доказательство какие7нибудь факты.

Г7н Знакомый так и поступил: он привел факты.
Он написал, что г7н Б. на каких7то выборах пустил в ход

некорректные приемы и что г7н Б. применил, во вред делу, ку7
мовство.

Я же написал в ответ, что со стороны г7на Б. не было в этом
случае никаких некорректных приемов и никакого кумовства.

Это я подкрепил документальными данными, которые бы7
ли напечатаны.

Эти документальные данные, подтверждающие правиль7
ность образа действий г7на Б. в этом случае, третейский суд
признал достаточными.

Следовательно, я не только возразил на обвинения г7на Зна7
комого против г7на Б., — я их, в полном смысле, опроверг. А дру7
гих фактов г7н Знакомый не привел.
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И вот теперь, однако, г7н Знакомый опять находит возмож7
ным повторить старую песню на тему о ненадежности.

Как же так? На каком же основании?
Очень просто: на основании слухов, на основании vox 

populi1.
Я же считаю неподобающим ни вообще для серьезного че7

ловека, ни тем более для журналиста считаться со слухами
и толковать, как толкуют мещане, поговорку «vox populi — vox
Dei»2 в смысле:

— Дыма без огня не бывает.
Потому что это неправда. Много дыма бывает на земле без

всякого огня, девяносто девять из ста «слухов» — клевета.
В последние годы передо мною прошло много людей и мно7

го «слухов», и я видел ужасные вещи.
Я видел хорошую девушку, которая полюбила хорошей

любовью, а про нее говорили и повторяли, что она старается
изловить и окрутить завидного жениха. Я видел честного
и искреннего человека, на которого три раза возводили обвине7
ния в продажности, одно другого грязнее.

Я слышал за эти годы бесчисленное множество клеветы,
клеветы феноменально беспочвенной, колоссально нелепой —
и все же ее принимали к сведению. Я слышал, как людей уве7
ренно обзывали мошенниками, взяточниками, поджигателя7
ми, даже предателями и доносчиками только потому, что за ми�
нуту слышали об этом от кого�то.

И когда я во все это всмотрелся и вслушался, мне это пока7
залось чудовищным.

И всего чудовищнее было то, что не только стадные люди,
а даже люди тонкие и недюжинные не раз передо мною прини7
мали слухи на веру и говорили:

— Что7нибудь да есть. Без огня дыма не бывает.
Все это, однако, не нами заведено и не нами исправлено бу7

дет. Так уж устроен обыватель.
Но когда не обыватель, а журналист удостаивает считаться

со слухами — тогда нельзя не протестовать.
Мы, журналисты, для того и существуем, чтобы убить «слу7

хи» и заменить их гласной достоверностью.
Я не понимаю этого потворства распутнице7молве.
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Я не понимаю, как можно поверить молве, порочащей
кого7нибудь, даже самой достоверной с виду, — как можно 
не ответить на нее:

— Это ложь!
Пока вам не докажут.
Ибо у нас получилось нечто уродливое, нечто возмутитель7

ное с точки зрения права: каждый обвиненный человек считает7
ся виновным, пока он не докажет противного.

Я этого, г7н Знакомый, не понимаю, не признаю и никогда
не признаю.

И заключая теперь всю эту полемику (потому что должен на
время отлучиться из Одессы и не смогу следить за возраже7
ниями и еще потому, что нахожу вопрос достаточно разъяснен7
ным), я повторяю, что ни за какую отдельную личность я ручать7
ся не стану; но для обвинения ее требую фактов, и только
фактов, а не молвы.

Там же, где нет фактов или где факты, как у вас, г7н Знако7
мый, несостоятельны, там обвинение есть несправедливость,
которая должна быть опровергнута. Так я старался поступать до
сих пор и так буду поступать и впредь.

Altalena
Одесские новости. 29.07.1903

�
Накануне конгресса

БАЗЕЛЬ
9(22) августа

Конгресс сионистов начинается завтра, 237го, а по7рус7
ски 10 августа. Но я здесь уже дней шесть и все это время без
отдыха кочую из одного собрания в другое, потому что собра7
ний, мелких и крупных, множество: «форконференция»1 деле7
гатов из России, совещания длиннополых «мизрахи» (орто7
доксов), союза «чисто политических» сионистов, молодой
фракции центра, внефракционной группы, разных земля7
честв, разных комиссий, группы еврейских писателей, груп7
пы ревнителей древнееврейского языка, ведущих заседания
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только на этом языке… Все залы и комнаты городского ка7
зино — кроме большого зала, в котором состоится конгресс
и который пока закрыт для публики, — заняты собраниями;
на некоторых дверях красуются надписи на трех языках: по7
русски — «закрыто», по7немецки — «geschlossen», по7еврей7
ски — «segura»; это значит, что в данное собрание не допус7
каются гости, а из делегатов — инакомыслящие. Вообще стены
казино пестреют плакатами и надписями на разных языках
и разного содержания. Тот предлагает верующим кошерный
и притом дешевый обед, тот типографские услуги, тот мебли7
рованные комнаты; тут же объявления о предстоящих собра7
ниях такой7то группы в зале № такой7то или в ресторане Zum
Safran. Из этих объявлений выделяются плакаты партии «миз7
рахи»: набившие руку на переписке свитков Пятикнижия, они
выводят свои оповещения великолепными жирными еврей7
скими буквами, которых не отличишь от печатных. Я брожу
в густой толпе среди этих афиш, выбираю, переселяюсь из за7
ла в зал, прислушиваюсь, присматриваюсь и вывожу свои за7
ключения. Не заставлю вас, однако, следовать за мною по пя7
там в этих скитаниях и ограничусь пересказом двух7трех
впечатлений.

В первый вечер по приезде я попал на собрание группы
«Ibria». Это — те самые ревнители еврейского языка (они
принципиально не признают названия «древнееврейский»),
о которых я уже упоминал. Собрались они в так называемом
малом зале конгресса, который может вместить, не считая га7
лереи, до 400 человек или больше. Теперь, однако, в зале было
не больше 200, из них около ста участников «Ibria» и около сот7
ни гостей. Среди гостей — студентки и студенты заграничных
университетов, корреспонденты, делегаты, не знающие по7
древнееврейски, публика из ближайших курортов. Среди уча7
стников «Ibria» — несколько еврейских писателей, несколько
бородатых ортодоксов в длинных капотах, а большинство —
просто делегаты от сионистских кружков Литвы и Белоруссии,
чаще всего молодые.

Заседание открывает высокий молодой брюнет — откры7
вает на очень беглом и свободном еврейском языке. Это — Мо7
сензон, студент7филолог одного из здешних университетов.
Он сообщает, что в Берне образовалось общество для распро7
странения еврейского языка и обращения его в разговорный
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и что настоящая «assepha» (собрание) созвана по инициативе
этого общества. На древнееврейском языке издаются десятки
газет; в одной России пять таких газет имеют в общей сложно7
сти, по меньшей мере, тысяч тридцать тиража, а на каждый
экземпляр можно смело считать по десяти, если не по 15 чита7
телей, потому что есть углы, где один лист какого7нибудь
«Hazophe» в лоскутки зачитывается целым местечком. Кроме
того, на еврейском языке издаются книги и брошюры, высту7
пают первоклассные силы — например, молодой одессит
Бялик, которым гордилась бы всякая европейская литература;
по прекрасному плану, разработанному одесским же публи7
цистом Ахад7Гаамом, проектируется издание на этом языке
грандиозной многотомной энциклопедии, которая должна
будет стать памятником еврейского духа ХХ столетия. Таким
образом, как язык письменности еврейский язык живет и раз7
вивается, и если нуждается в возрождении, то лишь как разго7
ворный язык. В этом отношении сделано мало, и в этом на7
правлении придется усиленно поработать. Добрая почва есть.
Не говоря уже о том, что в Палестине во многих местах и глав7
ным образом во всех тамошних еврейских школах слышится
образцовая по выговору библейская речь — и в Европе кое7где
благодаря натуральному методу обучения дети простого клас7
са уже говорят между собой на языке пророков; встречаются,
хотя и редко, даже интеллигентные семьи, где этот язык стал
разговорным. Но все это еще слишком случайно, и необходи7
ма напряженная и хорошо организованная работа для того,
чтобы возродить «laschon kadosch»1 в качестве разговорного,
семейного языка.

Слушая речь Мосензона и не без труда улавливая смысл ее
(я, к сожалению, плохо понимаю по7древнееврейски), думал
о том, что даже среди лиц, сочувствующих восстановлению
еврейского государства, идея восстановления еврейского язы7
ка найдет противников. Одни считают это возрождение невоз7
можным, другие нежелательным; указывают на то, что на еврей7
ский язык, если бы он стал языком нации, пришлось бы
перевести несметное множество необходимых книг, начиная
хотя бы с научных руководств, и это сильно затормозило бы
самостоятельное творчество. Но тут поборники «Ibria» возра7
жают, что необходимость переводов приведет только к тому, что
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появится много переводчиков, но нисколько не вынудит ориги7
нальных еврейских писателей бросить оригинальную работу
и взяться тоже за переводы учебников…

Я, однако, признаю некоторую вескость за соображением
противников библейского языка; но думаю, что вопрос этот
разрешится в будущем не по желанию той или иной группы,
а сам собой, силою вещей, естественным порядком; и разрешит7
ся — на мой взгляд — именно в духе «Ibria», в духе возрожде7
ния речи праотцев. Дело в том, что при концентрации масс
еврейского населения в одной стране — чего и добивается сио7
низм — получится вавилонское смешение наречий: немецкого
жаргона, русского языка, румынского, персидского, арабского,
испанского жаргона, иранских, туранских и кавказских диалек7
тов и еще Бог весть каких. Нейтральный язык будет тогда не7
обходим. Но нейтральным языком вряд ли может естественно
явиться какой7либо другой, кроме древнееврейского.

Объяснюсь точнее. Сионизм предполагает, между прочим,
национализацию воспитания, но и помимо сионизма разумное
воспитание еврейских детей немыслимо без изучения древ7
них памятников еврейского духа. Русское общество не желает
латыни, потому что латинский язык ему чужой, но, например,
в Италии никогда и ни у кого не возникало мысли изгнать латин7
ский язык из школьного курса. Такое предложение показалось
бы там абсурдом просто потому, что необходимость знаком7
ства с духовными богатствами собственных предков аксиома7
тически ясна для всякого интеллигентного человека. Воспита7
ние еврейских детей, разумно поставленное, должно будет
уделить значительное место изучению Ветхого Завета, старой
и новой еврейской литературы; и если только это изучение бу7
дет разумно поставлено, оно не сможет не привести воспитан7
ников к более или менее основательному знакомству с еврей7
ской речью. Это буквально неизбежно уже просто потому, что
мир неизбежно идет к разумной, а не к неразумной постанов7
ке воспитания и обучения и из разумного воспитания не могут
быть исключены национальные предметы, а при разумном обу7
чении эти предметы не могут быть изучаемы иначе, как более
или менее основательно. Такое воспитание получат еврейские
дети интеллигентных слоев; дети же бедноты пройдут, как и те7
перь, через хедер, а хедер, особенно в Литве, дает если и не си7
стематические, то все же солидные познания в библейской
речи. Конечно, эти познания и у воспитанников образцовой
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школы, и у воспитанников хедера будут еще далеки от идеала,
но они, во всяком случае, дадут возможность понимать бухар7
ского и алжирского соплеменника — тоже прошедшего через
хедер — скорее на еврейском языке, чем на каком бы то ни бы7
ло другом. Если суждено осуществиться конечной цели сио7
низма, то еврейский язык, на мой взгляд, должен будет возро7
диться сам собою просто потому, что в тот момент он окажется
более или менее знакомым наибольшему числу разношерст7
ных сограждан.

Принято, впрочем, полагать, что хедер готовит только ма7
леньких попугаев, которые могут лишь повторять затвержен7
ное, но не способны мало7мальски самостоятельно применять
это затверженное в жизни. Это — безусловно преувеличен7
ный пессимизм, хотя я, конечно, не стану отрицать того, что
обычный современный хедер во всех отношениях очень плох.
Но когда ребенок сто раз, хотя бы «по7пугайски», зазубрил, что
«be7reschith» значит «вначале», а «barа̀» — «сотворил», и еще ты7
сячи таких слов, среди которых есть и «хлеб», и «вода», и «дом»,
и «спать», и «пойти», — то он в конце концов худо ли, хорошо
ли может объясниться на еврейском языке. Я же думаю, что мо7
жет объясниться довольно бегло и свободно. Заключаю об этом
по всему, что наблюдал в заседании «Ibria». В прениях прини7
мали участие не одни писатели и студенты7филологи: большин�
ство были именно воспитанники хедера, только из хедера
получившие знакомство с библейской речью и потом поддержи7
вавшие его благодаря еврейским газетам. Эти люди говори7
ли — говорили, заявляя, что им почти впервые приходится пуб7
лично пользоваться еврейским языком, — и говорили, однако,
плавно и точно, касаясь даже отвлеченных предметов. А ведь
три четверти населения Литвы — если не больше — и суть
именно такие воспитанники хедера и читатели древнееврей7
ских газет.

Беда здесь, по7моему, не в том, что еврейский язык не мо7
жет будто бы возродиться, а в том, что он рискует возродить7
ся в очень исковерканной форме. Я говорю о так называемом
«ашкеназийском» (т. е. «немецком») произношении библейско7
го языка, принятом сплошь у русских, галицийских, немец7
ких и польских евреев, т. е. у 75% всего еврейского населения
земного шара. Это произношение уродует язык до неузнавае7
мости. Ударение, которое должно быть почти всегда на конце,
оказывается на предпоследнем слоге; аа превратилось в оо (на юге
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даже в уу), оо в оойй, и таким образом из звучного имени Israèl по7
лучился в Литве Isròel, на юге Isrùel, а в конце концов Сруль…
Гораздо правильнее так называемый «сефардийский» («испан7
ский») выговор, сохраняющий ударение на конце и не ковер7
кающий гласных и согласных. Этим выговором читают все
«сефардим», т. е. испанские выходцы, живущие по бассейну
Средиземного моря, — итальянские, балканские, палестин7
ские и африканские евреи. Мне кажется, что и еврейским пе7
дагогам в России следовало бы обратить на это внимание и по7
трудиться над возвращением языку пророков его настоящей
формы.

Вдобавок сефардийский выговор: Адонай вместо «Адой7
ной» гораздо благозвучнее. В этом самом собрании «Ibria» вы7
ступил некто Эпштейн из Палестины, говоривший удивитель7
но красивым сефардийским произношением. Несмотря на
восточное гортанное хх, этот выговор положительно ласкал евро7
пейское ухо. Собрание слушало Эпштейна, как очарованное;
после речи многие говорили ему:

— Мы и не знали, что у нас такой красивый язык…
«Мар» Эпштейн («mar» — талмудическое «мсье») сам по се7

бе интересный человек. На вид это совершенный араб с длин7
ной курчавой черной бородой и живыми манерами. Лет двад7
цать назад, еще совсем молодым мальчиком, он переселился
из России в Святую землю и скоро стал лучшим из палестин7
ских педагогов. Он — педагог7художник: он не сидит с детьми
в классе, не задает им уроков, а уводит их в поле и там ведет с ни7
ми беседы о природе, об истории — о чем угодно. Эти беседы
должны быть очень увлекательны: в том, что мар Эпштейн го7
ворит увлекательно, я убедился, слушая его речь, в которой,
между прочим, он пространно развил свою мысль о распро7
странении еврейского языка путем театров и народных домов.

После речи Эпштейна, встреченной ураганом рукоплеска7
ний, это заседание, в котором не было произнесено ни одно
слово на другом языке, кроме еврейского, закончилось слова7
ми председателя:

— Ha7assepha segura — собрание закрыто.
На следующий день состоялось тоже ветхозаветное засе7

дание, но уже в другом роде: предварительное совещание «миз7
рахи». 

Владимир Жаботинский
Одесские новости. 15.08.1903
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Базельские впечатления

I. ШЕСТОЙ КОНГРЕСС СИОНИСТОВ
14(27) августа

Урываю часы у короткого сна, чтобы дать отчет о первых
двух днях конгресса. До сегодняшнего вечера не было ни одной
свободной минуты: то заседания конгресса, то частные собрания.

10 числа нашего стиля, к 11 часам утра, все уже в сборе.
В большом зале конгресса, по подсчету, 672 делегата и больше
150 журналистов; на хорах 1200 человек гостей. В глубине зала
обширная трибуна, над нею вышка для председателя, убранная
шестиугольными гербами, известными под названием щита
Давидова. Мужчины в сюртуках и во фраках, с голубыми розет7
ками в петлицах; «мизрахи» блестят черным атласом, а два де7
легата от горских евреев сверкают на солнце насечками на
кинжалах, ножах и патронах.

Трибуна понемногу наполняется: там усаживаются уполно7
моченные всех стран, составляющие вместе так называемый
большой исполнительный комитет (Grosses Aktions7Comité ),
и члены малого, или «венского», Aktions7Comité ; мелькает
странное, бритое, оригинальное неправильное лицо писателя
Зангвиля, белая борода профессора Мандельштама, какие7то
чистенькие немецкие физиономии типа Herr doct. phil.1; по7
том вдруг раздаются оглушительные аплодисменты, крики
«ура», «виват», по7еврейски «hejdot». Делегаты и публика поды7
маются на ноги, машут платками, шляпами, стучат каблуками.
На председательской вышке показывается доктор Герцль. Са7
мая интересная внешность из всех, какие я когда7либо видел:
нечто в высшей степени мужественное, твердое и в то же вре7
мя изящное. Профиль ассирийского царя, как они изображены
на древних плитах; манера человека, уверенного в себе на де7
сять лет вперед и если еще не привыкшего повелевать, то уже
готового повелевать.

Мне приходилось много слышать и много думать об этом че7
ловеке. Я считал это нелишним. Сионистское движение коре7
нится глубоко и не зависит теперь от личностей; но все руковод7
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ство, все представительство, вся ответственность движения ле7
жит на Теодоре Герцле. Когда говорят о сионизме, думают
о нем. Если бы он умер, со стороны подумали бы, что сионизма
не стало, и понадобился бы целый месяц, чтобы дать понять
людям, что движение не умерло. Живучесть сионизма не под7
чинена Герцлю, но его успехи в руках у Герцля. Победа движе7
ния в настоящую минуту есть синоним удачи Герцля. Герцль —
это карта, на которую теперь поставлены большие ставки сио7
низма, поэтому очень важно угадать эту карту.

Я знаю все хорошее и все дурное, что думают о Герцле
вокруг него, и смотрю на него совершенно холодно и трезво,
и думаю, что в его лице перед нами одна из замечательнейших
личностей нынешнего дня. В чем его сила — трудно опреде7
лить. Он совсем не первоклассный писатель — но он прекрас7
ный стилист и передает ясно и резко то, что ему нужно изло7
жить; он не оратор, но он говорит именно то, что ему нужно
сказать, и именно так, как это нужно. Он удивительно гармони7
чен и выдержан; он производит впечатление человека, неспо7
собного на фальшиво рассчитанный жест, — человека, который,
конечно, может заблудиться, но не может споткнуться. Он ни7
когда не бывает резок, но всегда подавляет. Многие утвержда7
ют, что он их гипнотизирует. Во всех деталях это господин сред7
них способностей, но в целом это большая фигура, большая
личность, которой нужны большие рычаги, — может быть, не
талантливая, но, может быть, гениальная. Его день распределен
с утра до ночи, он работает, как вол, и страдает болезнью серд7
ца; делегаты его боготворят, старый скептик Нордау называет
себя его оруженосцем, и даже оппозиция, даже фракционеры
твердо заявляют, что «у нас нет пока другого доктора Герцля».

Из речи, которой Герцль открыл VI конгресс, — эта речь со7
ставит, быть может, поворотную точку в истории еврейского
народа — привожу главное, опуская общий очерк положения
евреев в диаспоре и упоминание о жертвах последнего погро7
ма, которое конгресс выслушал стоя.

— Со времени пятого конгресса, — заявил затем Герцль, —
я был два раза призван к его величеству султану и вынес
убеждение о благоволении его к еврейскому народу. Однако
переговоры наши не привели к практическим результатам, 
ибо я не считал возможным отступить от точного смысла ба7
зельской программы. Тогда мы при содействии британского
кабинета вступили в сношения с правительством египетского
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хедива1 о приобретении местности Вад7Эль7Ариш на Синай7
ском полуострове. Комиссия, составленная из инженера Кес7
слера, архитектора Марморека, полковника Гольдсмида, инж.
Стивенса, проф. Лорана, д7ра З. Соскина, д7ра Гиллеля Иоффе
и представителя египетского правительства мистера Гемфри7
са, изучив территорию, пришла, однако, к выводу, что она для
колонизации не подходит по недостатку воды.

Тогда британское правительство по собственной ини�
циативе предложило нам обширную местность в английской
Восточной Африке для устройства там еврейского поселе�
ния с еврейским правительством и еврейским президентом,
под протекторатом Англии.

Глубоко признательные британскому правительству, мы,
однако, заявили, что должны передать это предложение кон7
грессу, которому будет принадлежать право окончательного
ответа. Я полагаю, что колонизация Восточной Африки на таких
условиях нисколько не поколеблет принятого нами принци7
па — в Палестину, страну отцов наших. Но, во всяком случае,
каково бы ни было решение конгресса, мы не преминем вы7
разить глубокую благодарность английскому правительству 
за его предложение…

В самое последнее время ввиду известных распоряжений
русского правительства я счел своей обязанностью посетить Пе7
тербург и вынес впечатление, которое считаю благоприятным.
Должен сообщить, что я в этом случае говорил не только как
сионист, но и как еврей, и получил уверения, что в положении
русских евреев можно ожидать некоторых перемен к лучшему.
Относительно же сионизма было мне сказано, что это движе7
ние не встретит со стороны русского правительства никаких
препятствий, если сохранит, как до сих пор, характер законно7
сти и спокойствия.

Наконец, русское правительство выразило готовность под�
держивать своим влиянием пред султаном наши хлопоты о при�
обретении Палестины.

Теперь перед нами дорога открыта. Есть люди, которые
найдут, что помощь держав вызывается враждою к нам, жела7
нием от нас избавиться. Если это так, то мы дадим на это ответ
в будущем, в нашей стране — и ответ наш будет заключаться
в новом возвышенном духовном творчестве.
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�
VI конгресс очутился перед реальным событием огромной

важности. Предложение британского правительства есть пер7
вое в истории еврейского скитальчества официальное призна7
ние национального единства и национальных прав еврейской
народности. Этим предложением бесследно отметаются прочь
все возражения о неосуществимости еврейского государства.
Но Ost7Africa не Палестина и не Сион; и теперь пред конгрес7
сом стоит тяжелый выбор. Отказаться ли от Сиона, о котором
в базельской программе сказано: «Сионизм добивается созда7
ния для евреев правоохраненного убежища в Палестине», по7
жертвовать ли вековой традицией ради близкой практической
удачи — или отклонить великодушное предложение и продол7
жать борьбу за Святую землю.

Из среды конгресса выбрана комиссия, которой будут
предъявлены все документы и все данные о том, насколько эта
местность пригодна для колонизации. Но и в том случае, если
она окажется подходящей, не сочтется ли принятие предложе7
ния за крах сионизма как такового? Не отхлынут ли массы, до7
ныне с надеждой прислушивавшиеся к успехам движения?
Удастся ли объединить народ вокруг простого слова «колониза7
ция» так же прочно, как он начал объединяться вокруг знаме7
нательного имени «Сион»? Не поведет ли этот огромный успех
к большому неуспеху?

С другой стороны, вероятность приобретения Палестины
все растет. Султан вызывал Герцля к себе; германский импера7
тор уже имел случай выразить движению свое сочувствие;
теперь и русское правительство, которое считалось главным
препятствием на пути к Святой земле, выражает готовность
содействия. К этому присоединяются все увеличивающиеся
денежные затруднения Турции, требующие многих миллионов
для оттоманской казны; и в то же время есть основания думать,
что эти миллионы — 240 000 000 франков наследства барона
Гирша, принадлежащие так называемому «JCA», Jüdische
Coloniale Association, — не откажутся перейти на службу к сио7
низму, как только сионизм предъявит действительные резуль7
таты своих первых усилий.

Перед VI конгрессом трудная задача, даже загадка, а не за7
дача. От того, как он ее разгадает, будет зависеть, быть может,
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судьба 11 миллионов. Мы накануне решения, которое может
привести к торжеству и спасению еврейского народа, — может
и наоборот… �

После перерыва, при лампах, началась борьба между
Герцлем и его врагами, которая тянулась оба дня.

Говорил Дэвис Тритш, основатель колонизационного обще7
ства «Шаарей7Цион», т. е. Врата Сиона. Тритш был всегда сто7
ронником заселения не одной Палестины, но и близлежащих
местностей — Кипра и Вад7Эль7Ариша; за это его страшно
освистали на третьем и на пятом конгрессах. Теперь, на шестом,
Герцль громогласно заявил о Восточной Африке, которую уже
нельзя рассматривать даже как «врата» Сиона, потому что это
совсем далеко от Палестины, но свисту, конечно, не было. Ска7
зано: quod licet Jovi…1

Тритш — господин с баками, благообразного и уравнове7
шенного вида, в золотых очках. Говорит плавно, медленно, то7
мительно и настойчиво, назидательно помавая карандашиком.
Впечатление d’un cataplasma2, как говорят итальянцы, — чело7
века7пластыря, который не вцепляется, но прилипает.

Тритш говорил:
— Мне свистали за то, что я говорил о Вад7Эль7Арише, ибо

этого нет в базельской программе; теперь, оказывается, что 
д7р Герцль тоже хлопотал о Вад7Эль7Арише. Ему можно? Он на7
шел, что Вад7Эль7Ариш не подходит для заселения; я же вам го7
ворю, что вполне подходит, ибо там за сто лет население возрос7
ло с 1000 человек до 5000. Нельзя пренебрегать таким участком,
пока нет лучшего. Я стою за колонизацию местностей, приле7
гающих к Палестине, — за «великую» Палестину. Я предлагаю
назначить новую комиссию по вопросу о Вад7Эль7Арише, по7
тому что д7ру Герцлю не удалось добиться уступки этой земли,
хотя он и распространял слухи о полном успехе…

Крики:
— Кто вам это сказал?
Тритш выжидает, пока не становится тихо, и, плавно и мед7

ленно помавая карандашиком, сообщает, что сказал ему об этом
д7р Клее, член малого Aktions7Comité, и затем продолжает:
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— Из всего этого я заключаю, что доктор Герцль избрал
очень неправильный способ вести наше политическое дело.
Он искал далеко, в Восточной Африке, и ничего не нашел; дай7
те мне и моим друзьям те средства, которые вы даете Герцлю,
и мы найдем землю гораздо ближе.

Речь Дэвиса Тритша ежеминутно прерывается шумом боль7
шинства и криками «довольно!» Герцль, передав председатель7
ский молоток Нордау, сидит внизу, за кафедрой, и вниматель7
но слушает. После Тритша на кафедре появляется д7р Клее,
веселенький, франтоватый и чернявый, и в иронической фор7
ме объявляет, что он г7ну Тритшу ничего определенного не го7
ворил. Тритш явился к нему с предложением передать колони7
зацию Вад7Эль7Ариша, если он будет приобретен, обществу,
устроенному им, Тритшем; Клее же ответил ему на это так:

— Мы еще ничего не добились; но если бы добились, то это
был бы такой успех, что мы уж во всяком случае менее всего со7
гласились бы отдать его в руки общества, устроенного вами…

Трибуна, где сидят «чины», злорадно хохочет, кроме рус7
ских уполномоченных, которые одни еще не целиком подпали
под влияние Герцля. Сам Герцль подымается на кафедру среди
урагана аплодисментов и начинает, среди напряженного вни7
мания, свою защиту.

— Д7р Тритш находит, что у меня неправильный способ ве7
сти общественные дела, и винит меня в том, что я пускал слухи
о Вад7Эль7Арише. Клее уже объяснил, насколько это верно; 
я еще напомню, что слухи о Вад7Эль7Арише были пущены не
нами, а Тритшем, который напечатал об этом, никем не прошен7
ный, несколько статей и сам же их и распространял. Неудачу
с Вад7Эль7Аришем он приписывает нашей неумелости и просит
передать дело ему и его друзьям. Я вообще не сомневаюсь, что
в этой критике г7ном Тритшем руководят личные мотивы; но мо7
гу сообщить вам, что по поводу Эль7Ариша мы не ограничились
одной справкой о том, что там население за сто лет возросло
с 1000 до 5000 душ, а послали комиссию, в которой были такие
специалисты, как Стивенс и Лоран, что мы собрали целую лите7
ратуру об Эль7Арише и оставили его потому, что признали не7
подходящим. Вот наш «способ вести дело». А теперь я познаком7
лю вас со «способом» г7на Тритша.

И Герцль читает протокол, составленный в Вене в июне
этого года в присутствии лиц, находившихся здесь же на кон7
грессе, и содержащий рассказ румынской еврейки о том, как
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шесть лет тому назад д7р Тритш уговорил несколько румын7
ских семейств эмигрировать на остров Кипр, обещая, что там
им будет хорошо. Они продали свое имущество, конечно,
с убытком, и поехали. Уже в Пирее они застряли без денег
и руководителя; наконец, некоторые из них добрались до Кип7
ра, где снискивали пропитание рубкой дров и жили впро7
голодь. В конце концов они вернулись обратно, схоронив на
Кипре 15 человек; женщина, рассказавшая об этом, потеряла
там мужа.

Голос Герцля слегка повышается; тон, все время эпически
спокойный, переходит в оттенок сарказма:

— Спасибо, д7р Тритш, за поучительное указание на мой
«способ»; но я думаю, что именно ваш «способ» вести дело есть
поистине в высшей степени «неправильный способ». Говорю
вам это серьезно.

И Герцль сходит с кафедры опять среди бури рукоплеска7
ний. Тритш хочет отвечать, публика протестует; Герцль тре7
бует, чтобы Тритша выслушали. Тритшу дают слово, он что7то
говорит, но общее впечатление то, что Тритш уничтожен…

Весь этот инцидент произошел, конечно, совершенно неза7
конно. После Тритша были записаны другие ораторы, а не Клее
и не Герцль. Но Герцль, очевидно, хорошо знал, какое броже7
ние против его властной руки идет в глубине оппозиции, и ре7
шил покончить. Это был спектакль, и я даю о нем отчет как ре7
цензент. Свою роль Герцль провел классически: ни одного
лишнего слова, ни одной резкости, ни одной неверной ноты
в голосе. �

Второе действие было сыграно на другой день. Заседание
открылось речью Макса Нордау, которая показалась мне мало7
примечательной; затем продолжались общие прения. Кое7кто,
особенно из левого крыла, осторожно критиковал, большинство
высказывалось за полное одобрение действий Герцля и испол7
нительного комитета. Потом, после перерыва, выступил, в ка7
честве pendant’а1 к Тритшу, Альфред Носсиг.

Альфред Носсиг — известный скульптор и писатель, изда7
тель монографии «Jüdische Statistik». Речь его была довольно
бледна, но в ней опять7таки был личный привкус. Дело в том, что

382 1903. АВГУСТ. БАЗЕЛЬСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

1 Здесь: в качестве пары (фр.).



за два дня до конгресса Носсиг объявил, что будет читать рефе7
рат «Баланс сионизма». Собралось очень много публики, но как
только Носсиг произнес по адресу Нордау и Герцля термин
«нахальство», немецкие делегаты заревели, и поднялся скандал.
Реферат был сорван, и Носсиг перенес его — в смягченном
виде — на конгресс.

— Нас не могут не интересовать личности, — заявил он, —
которые стоят во главе движения.

Герцль опять сидел внизу и внимательно слушал, зал опять
ежеминутно прерывал Носсига, и Герцлю приходилось от7
стаивать свободу слова. Впрочем, критика Носсига была, повто7
ряю, и слаба, и бледна. После него говорили фракционеры,
говорили против исполнительного комитета, но при этом ого7
варивались:

— Есть оппозиция и оппозиция. Мы не входим в обсуж7
дение, насколько господами Носсигом и Тритшем руководят
личные мотивы, но считаем нужным заявить, что к той оппози7
ции, которую представляют эти два господина, мы не принад7
лежим.

Вечером Герцль отвечал на все вопросы, заданные оратора7
ми исполнительному комитету. На новые запросы об Эль7Ари7
ше он объяснил, что тамошнему безводью ничем нельзя по7
мочь: дожди бывают лишь в течение нескольких часов в году.
Если бы даже можно было, затратив колоссальные деньги, про7
вести под Суэцким каналом воду из Нила, то правительство хе7
дива не сочло бы возможным пожертвовать таким количеством
воды, необходимой самому Египту.

— Повторять же попытки колонизации без всестороннего
обеспечения их успешности, — сказал он, — значило бы пере7
давать людей на волю судьбы. Многолетний опыт мелкой коло7
низации, производившейся нашими богачами, доказал ее не7
применимость, и чтобы вновь призывать нас к ней, нужно быть
г7ном Тритшем, который считает себя, очевидно, бароном Гир7
шем без денег и без денег хочет сделать то, что Гиршу не уда7
лось с деньгами.

Голос из толпы:
— Вы тоже барон Гирш без денег!
Герцль:
— Я всегда и говорил, что сионизм победит не деньгами,

а национальным движением. Но могу вам сообщить, что обще7
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ство «JCA» выразило готовность содействовать нам, как толь7
ко мы предъявим основательную почву для соглашения.

Аплодисменты.
— А теперь, — говорит Герцль, — несколько последних

слов о той критике, которая направлена лично против меня. 
Я ничего не могу иметь против критики, но не против такой,
какую представляют г7да Носсиг и Тритш. Первый из них пять
недель тому назад вступил в нашу организацию. Мы рады каж7
дому новому товарищу и не делаем разницы между старыми
и новыми работниками; но если человек, только пришедший,
ничего еще не сделав, начинает с личных нападок на предста7
вителей движения, то задается вопрос: не для того ли он и при7
шел, чтобы внести раздор? Второй из них учит меня, как надо
брать на себя ответственность, в то время как сам не сумел
взять на себя ответственность не то чтобы за такое гигантское
движение, как наше, а за простое переселение нескольких бед7
ных семейств. И когда эти семейства голодали, г7н Тритш сту7
шевался и теперь выплыл здесь, на кафедре конгресса, чтобы
с нее поучать нас, как надо вести дело. Счастье ваше, г7да Тритш
и Носсиг, что вы нападали на меня. Только потому, что это каса7
лось меня, вы могли говорить до конца; если бы дело шло не обо
мне, вы не занимали бы так долго нашей кафедры, предназна7
ченной для других целей… Jetzt, glaube ich, sind wir mit diesen
Herren fertig!1

Зал, конечно, оглушительно загремел, точно подтверждая,
что fertig. Впрочем, я лично уверен, что по крайней мере один
из этих двух, Дэвис Тритш, через два года, на седьмом конгрес7
се, опять появится на кафедре, опять возьмет карандашик в ру7
ки и, помавая им, начнет медленно и плавно:

— Meine Damen und Herren2…
После этого отчет комитета был шумно утвержден, и мы ра7

зошлись.
Я изложил эти два дня как приватную борьбу Герцля про7

тив его недругов, потому что эти два дня главным образом
имели такое значение. Все остальное явно стушевывалось пе7
ред этой борьбой, которой Герцль, как видно, решил раз навсе7
гда расчистить перед собой дорогу. Несомненно, за кулисами
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своей деятельности Герцлю приходится преодолевать боль7
шое трение со стороны этой личной оппозиции; только этим
и объясняется, почему он выказал в этой схватке столько веж7
ливой жестокости, такое поистине мастерское умение унич7
тожить.

Владимир Жаботинский
Одесские новости. 19.08.1903

�
Базельские впечатления

II. «МИЗРАХИ»
15(28) августа

Ортодоксальные «мизрахи» собрались в том же «малом за7
ле» конгресса, где состоялось и заседание «Ibria». Об этой пар7
тии создалась заранее целая мифология. Говорили, что их при7
было больше ста человек, все в долгополых капотах и ермолках
на макушке, все строго дисциплинированные приказом: «ког7
да раввин Райнес подымет руку, подымайте руки все!» Говори7
ли, что на свою Vorkonferenz1 они не допустят дам, а мужчин
заставят надеть шляпы на головы; говорили, что они явились
сюда с целью не допустить свободомыслия и пакостить свобо7
домыслящим элементам и прочая и прочая. Вся эта мифология
мифологией и оказалась. Действительно, их около ста человек,
и большинство, действительно, в капотах и ермолках, и дис7
циплина у них, действительно, образцовая, но все остальное
совсем не так страшно, как говорилось заранее.

Впрочем, прежде чем заговорить о собрании «мизрахи»,
надо сказать несколько слов о совещании группы так называе7
мых «чисто политических» сионистов, которое имело ближай7
шее отношение к собранию «мизрахи», так как на последнем 
д7р Пасманник, один из «чисто политических», предложил орто7
доксам коалицию со своей группой.

Для непосвященных некоторые подробности. Так называе7
мая базельская программа сионизма включает четыре пункта:
планомерную колонизацию Палестины, целесообразную орга7
низацию еврейского населения в разных странах, поднятие
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экономического, физического и духовного уровня евреев и дип7
ломатические действия для получения Палестины и «чартера»,
т. е. гарантированной автономии. Из этих четырех пунктов
каждая отдельная группа сионистов выбрала для себя разные
пункты; некоторые больше налегли на «политику», т. е. на орга7
низацию и усиление денежных средств, другие — на «культу7
ру», т. е. национальное воспитание, книгоиздательство, лекции
и т. д. Приверженцы чистой «политики» находят, что сионистам
как таковым незачем тратить силы и средства на всякие
«подъемы уровней», когда важнее всего приобрести Палести7
ну; поэтому на предпоследнем (V) конгрессе одессит Авино7
вицкий, видный лидер этой группы, заявил по адресу одного
проектировавшегося сионистского книгоиздательства:

— Alle unsere Sympathien, aber Geld — kein Pfennig!1

Видя, однако, что все 13 уполномоченных, которым предо7
ставлено конгрессом руководить сионистским течением в Рос7
сии, продолжают радеть и о культуре, «чисто политические» за7
теяли раскол, который с особенной резкостью проявился
именно в Одессе: одесская группа замыслила даже образовать
собственную федерацию с собственным управлением, неза7
висимым от 13 уполномоченных. Поэтому с их стороны ждали
больших резкостей на конгрессе, несмотря даже на то, что
вопрос о «культуре», всегда вызывавший бесплодные раздо7
ры, на этот раз предусмотрительно удален из программы 
VI конгресса. Однако страхи оказались ошибочными. По край7
ней мере, в совещании группы «чисто политических» ясно вы7
разилось довольно миролюбивое настроение. Начали с чтения
сочувственных писем, полученных в разное время от Герцля,
Нордау, Марморека, но в письме Герцля говорилось об Einheit2,
в письме Нордау разъяснялось, что и так все сионисты без
исключений — «политические», а в письме Марморека заклю7
чался призыв к Einigung3; и, соответственно этому, совещание
выказало твердое намерение избежать всякого раскола в сио7
нистской организации и ограничилось резолюцией, в которой
«отвергаются всякие паллиативы — культурные, экономиче7
ские и другие» и правоверные приглашаются заниматься
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«исключительно такой работой, которая непосредственно
должна вести к достижению правоохранного убежища в Па7
лестине»…

Один из журналистов, присутствовавших на этом совеща7
нии, обратился к председателю за одним разъяснением, кото7
рое в Одессе прочтут, быть может, не без внимания.

— Господа, — спросил он, — позвольте спросить: как же те7
перь о вас писать? В Одессе вы печатно называли себя «времен7
ным комитетом по устройству федерации политических сиони7
стов» и таким образом заявляли о желании выделиться из общей
организации; здесь вы говорите совсем другое. Здесь вы на7
стаиваете, что не хотите никакого раскола, не желаете обособ7
ляться не только в федерацию, но даже во фракцию, даже
в группу; один из вас выразился, что вы намерены только пред7
ставлять «охранный отряд настоящего сионизма». И теперь мы
не знаем, как о вас писать: с вашей же легкой руки мы привык7
ли называть вас «федерацией», но здесь оказывается, что это
совсем не входит в ваши намерения… Как же прикажете назы7
вать вас?

Председатель ответил:
— Дело в том, что одесские наши товарищи сделали ошиб7

ку, предрешив самовольно вопрос о форме, в которую выльет7
ся наше направление, и пустив в ход название «федерация».
На эту ошибку мы нашим одесским товарищам указали, и они
признали ее…

Итак — все хорошо, что хорошо кончается. Опасность рас7
кола оказывается, очевидно, устраненной с этой стороны.

Со стороны «мизрахи», которых тоже побаивались, эту
опасность также можно считать устраненной; по крайней мере,
в их намерения она не входит — и об этом вслух заявил, откры7
вая заседание, их вождь, старый раввин Райнес из местечка
Лиды.

Раввин Райнес — интересный старик. Под его ермолкой
скрывается, без сомнения, гораздо больше терпимости и пони7
мания духа времени, чем под иными шляпами набекрень. Мне
казалось минутами, что на лице его — когда речи касались пар7
тийных усобиц между ортодоксами и свободомыслящими —
ясно читался стих из книги «Koheleth»1: суета сует и всяческая
суета. Ты веришь так, я верю иначе; может, и ты в душе не так
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веришь, и я в душе не так верю. Все проходит, меняются тече7
ния мысли — остается только вечная тоска бездомного народа,
которому нужна родина, и это главное…

Раввин Райнес говорил на жаргоне и, открывая заседание,
сказал:

— Пусть не думают, что «мизрахи» затем явились на кон7
гресс, чтобы внести разлад и выжить вон всех других сионистов.
«Мизрахи» явились сюда для того, чтобы доказать единение
всех слоев еврейского народа в общем стремлении.

В этом собрании произошли два маленьких инцидента, в ко7
торых поверхностный наблюдатель увидит, быть может, про7
явления фанатизма. На меня, признаюсь, они произвели со7
вершенно обратное впечатление.

Первый произошел с доктором Пасманником, представите7
лем «чисто политических», который читал у «мизрахи» доклад
о мелкой колонизации, предлагая обеим группам объединить7
ся по этому вопросу. Едва доктор Пасманник произнес вступи7
тельные слова, как кто7то из первых рядов сказал:

— Наденьте шляпу.
Гости, которых было очень много, зашумели; сами «миз7

рахи» — действительно, сидевшие все в шляпах или ермол7
ках, — тоже встрепенулись. Но Пасманник нашелся.

— Господа, — сказал он, — я охотно надену шляпу для то7
го, чтобы выказать свое уважение к этому собранию. Но если
вы заставляете меня надеть шляпу для того, чтобы выказать
мою набожность, то я не надену. 

Любопытно было, что ответят «мизрахи» на эту ересь. И они
ответили — рукоплесканиями и очень одобрительными воз7
гласами; и Пасманник надвинул цилиндр на макушку и про7
должал свой доклад.

Второй инцидент был вызван гостями, точнее гостьями.
Для не принадлежащих к группе «мизрахи» было отделено

место в глубине зала, но они понемногу пробрались вперед.
Среди них было несколько дам, которые очутились в самой гу7
ще ортодоксов. Ортодоксы не протестовали, но так как гости
и гостьи очень упорно производили шум, то вице7предсе7
датель — между прочим, студент бернского университета,
но в ермолке — потерял наконец терпение и заявил:

— Обращаю внимание присутствующих на то, что по ста7
тутам «мизрахи» дамы не могут занимать места среди мужчин,
а потому…
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Поднялся шум. Кто7то кричал «pfui!», кто7то стучал ногами,
кто7то протестовал. Тут встал раввин Райнес и заявил, что его
молодой товарищ несколько неправильно истолковал статут:
женщины, действительно, должны, по уставу «мизрахи», со7
ставлять кружки отдельно от мужчин, но это не относится 
к гостьям, и т. д.

Как наблюдатель со стороны я вынес из всего этого, повто7
ряю, далеко не тяжелое впечатление. Ведь нет сомнения, что не7
правильное толкование статута «мизрахи» дал не ретивый ви7
це7председатель, а сам Райнес, потому что устав категорически
воспрещает женщинам сидеть между мужчинами. Раввин Рай7
нес сделал натяжку, и эта уступка духу времени, на мой взгляд,
так же глубоко характерна, как одобрительные возгласы по
поводу еретического заявления Пасманника. Ортодокс не мо7
жет не быть ортодоксом; но признание чужих убеждений
и обычаев наряду со своими — это уже большой шаг вперед от
фанатизма.

О самом докладе Пасманника я писать не буду; замечу толь7
ко, что референт стоял за мелкую колонизацию и склонял, бо7
лее или менее, к своей точке зрения и «мизрахи», но об этих во7
просах я буду говорить полнее, когда на конгрессе дойдет до них
очередь. На всех этих предварительных собраниях и совеща7
ниях меня занимала главным образом группировка, физио7
номия и настроение отдельных элементов, определившихся
в сионизме, тем более что в этом году опасались больших раз7
доров на конгрессе. Но я вынес отовсюду то несомненное впе7
чатление, что, по крайней мере, добрые желания всех этих
групп направлены не к раздору, а к единению. Даже преслову7
тая молодая фракция, enfant terrible1 более пожилых и оседлых
сионистов, настроена миролюбиво, и в ее совещаниях настоя7
тельно указывалось на то, что фракционная программа умест7
на вне конгресса, но не на конгрессе, где роль фракции ограни7
чивается умеренной оппозицией. Совместно с некоторыми
делегатами без определенного ярлыка фракция образовала
«левое крыло», которое будет на конгрессе поддерживать неко7
торые практические требования: назначение жалованья упол7
номоченным, большую терпимость со стороны редакции офи7
циальной газеты «Welt» и т. д.
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В конце концов, конечно, единения не будет, да оно и не
нужно; а будет именно то, что нужно — более или менее мир7
ное сотрудничество. Возникновение отдельных течений в сио7
низме не есть явление беспочвенное: оно вызвано потребностя7
ми жизни. Кто привлек бы к сионизму фанатические массы
литовских местечек? Герцль и Нордау для них — эпикурейцы,
которые едят трефное и с которыми нельзя иметь ничего обще7
го. Только благодаря посредничеству «мизрахи» к движению,
организованному интеллигенцией, начинают примыкать низ7
шие слои населения, но точно так же нужно особое посредни7
чество и для привлечения интеллигентной свободомыслящей
молодежи. «Мизрахи» полезны на своем месте, фракция на
своем, «чисто политические» на своем…

Само собой, вопрос о «культуре» не так прост, как уверяют
последние. Несомненно, главная задача — добиться земли,
но отказаться от «культуры» значило бы внушить массам, что
сионисты только берут у них силы и средства, но ничего пока им
не дают. В самом деле, до тех пор пока не будет земли, сиони7
сты ничего не могут дать массе, если не дадут ей школы, книги,
читальни, лекции, т. е. именно того, что понимается под словом
«культура», и им придется, действительно, только брать у насе7
ления деньги да рекомендовать терпеливое ожидание — с рис7
ком, что «культуру» вместо сионистов дадут недруги сионизма.
Это было бы непростительно, не говоря уже о том, что иные
«культурные» предприятия — например, университет в Палес7
тине, за который ратует лидер молодой фракции д7р Вейцман
и против которого отчаянно ратуют «чисто политические», име7
ли бы прямо крупное политическое значение. Тем не менее 
«чисто политические», при всей их односторонности, являются
очень полезным элементом как предостережение от чрезмерных
культуртрегерских увлечений, как постоянное напоминание
о главной практической цели.

Единственное, что в этих течениях нехорошо, — что каждое
из них больше старается очернить чужую программу, чем актив7
но развить свою. Пережиток прошлого столетия, осколки ста7
рой нетерпимости, учившей, будто нельзя спокойно дуть в свою
дудку, не изрыгая хулы на дудку соседа. Не в том успех, чтобы
отбить клиентов у соперника, а в том, чтобы навербовать себе
собственных.

Мудрый выбирает середину, говорили в старину. В настоя7
щее время следовало бы сказать: мудрый остается свободным.
Не приписываясь ни к какой роте, не предрешая ничего зара7
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нее, он упрямо и трезво в каждую данную минуту выбирает то
средство, которое лучше ведет к цели, и идет своей дорогой, не
оглядываясь ни направо, ни налево, никому не стараясь понра7
виться, твердо замкнувшись в героическом эгоизме, руково7
димый одним принципом: во что бы то ни стало…

Владимир Жаботинский
Одесские новости. 20.08.1903

�
Базельские впечатления

III. ГЕРЦЛЬ И NEINSAGER’Ы1

Базель, 28 августа
Чем больше я думаю об этой Ост7Африке, тем глубже пони7

маю трагизм этого момента.
Собственно говоря, здесь столкнулся русский сионист с за7

падноевропейским или, вернее, восточный еврей с западным.
Западному еврею живется более или менее сносно. Гром не
грянет, мужик не перекрестится; только в беде люди вспоми7
нают об идеалах. Это, конечно, не значит, что идеал есть нечто
отрицательное, рецепт бегства: это просто означает то, что сы7
тый черствеет. Еврейское простонародье, которого на Западе
мало, в разных смыслах более или менее сыто; памятуя доброе
старое время, оно довольствуется этой сытостью и старается
делать поменьше шума. Но далеко не сыт западноевропейский
еврейский интеллигент. Я считаю даже, что он в известном
смысле голоднее восточного интеллигента.

Западные делегаты почти все люди с высшим образовани7
ем; среди делегатов из России гораздо ярче выступает элемент
простой и даже простонародный. Сионизм на западе есть дви7
жение докторов философии, сионизм на востоке есть движение
масс. А докторам философии не до Иерусалима. Им нужна
просто территория — по возможности удобная, — где можно
было бы чувствовать себя первого разряда «гражданином», как
выразился здесь Нордау. Что касается до духовной связи с Па7
лестиной, то доктора философии достаточно скептики, доста7
точно самоуверенны и поверхностны, чтобы считать все это
баснями и мечтательством. Конечно, будь Палестина под рукой,
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они предпочли бы ее Африке; но если бы им предложили на вы7
бор заселить на автономных началах или Висбаден, или Иеру7
салим, — кто знает…

В России другой сионизм. Я считаю Россию удивительной
страной: здесь живут лучшие из славян и лучшие из евреев.
Лучшие в том смысле, что наиболее сильные, наименее поко7
рившиеся той покорностью, которую Ахад7Гаам назвал у запад7
ных «израэлитов» рабством в свободе. Оттого именно, что
еврейской массе в России особенно тесно, оттого ее желания
и мечты — под внешней безнадежностью — особенно смелы.
Гадкий паразит на теле цивилизации — дешевый скептицизм —
еще не проточил насквозь ее первобытной наивности, и в глу7
бине души она верит в пророчество в полном объеме: в настоя7
щий Сион, что в Палестине, — в землю, которая была землею
дедов наших и будет землею наших детей.

Первая книжка Герцля называлась не «Сион», а «Еврей7
ское государство». Герцль выступил территориалистом. Но на
его призыв отозвались палестинофилы, и так как в то время все
равно никакой другой земли в виду не было, Палестина, без
большого сопротивления, была введена в базельскую про7
грамму. Но едва оказалось, что есть другая страна, легче доступ7
ная, — замазанная трещина проявилась. Доктора философии
приосанились и вспомнили, что им, собственно говоря, напле7
вать. Палестина никогда не входила в их мировоззрение. Им
нужно еврейское государство, и баста. Всего этого я не отношу
к Герцлю, — но о Герцле ниже.

Доктора философии приосанились, и за ними пошла опре7
деленная часть делегатов от востока, — та часть, которая бли7
же подходила к ним по общему настроению. Пошли «чисто
политические», которые давно заявили, что национальная куль7
тура — дело третьестепенное и даже совсем неважное. Пошли
несколько буржуев буржуйского вероисповедания, которые
и прежде «вообще не понимали, при чем тут Палестина», и смот7
рели на все движение сквозь старые филантропические очки,
не постигая, что здесь люди хлопочут не о новом когановском
здании дешевых квартир, а о цельном возрождении. Пошли
«мизрахи», ибо вообще никогда не сомневались, что в Сион
поведет не Герцль, не пробужденное им народное движение,
а Мессия, на белом коне и с трубой, как обещано; а что касается
Герцля, то ежели он поможет нескольким тысячам эмигрантов
сносно устроиться в Африке — и за то спасибо…
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Только те, кто пришел на конгресс выразителем настроения
массы, настоящей скорбящей массы, те только устояли. Устоя7
ли делегаты от ремесленников, от приказчиков, от рабочих;
устояла студенческая молодежь, потому что молодежь всюду
и всегда носит в себе разгаданную идеологию народа. Эта моло7
дежь выработала себе — худо ли, хорошо ли — целое мировоз7
зрение научного национализма, в которое Сион входил крае7
угольным камнем. Устояли семь уполномоченных, люди чуткие
и вдумчивые, близкие к этой молодежи, ибо еще недалеко
отошедшие от молодости, и через эту близость родственные
массе.

Я, конечно, знаю, что до сих пор едва ли один процент
еврейского населения в России платит шекельный сбор, то есть
принадлежит к сионистской организации. Но мне кажется, тем
не менее, неоспоримым наше право рассматривать сионизм —
палестинский, а не африканский сионизм — как настроение
массы, как эманацию народного стремления и народной воли.
Масса молчалива, она не говорит, но думает, и сионизм угадал
именно то, что она думает. Да и не трудно было угадать. Во дни
скорби, на чужбине, о чем могут мечтать люди, как не о роди7
не, воспетой и благословенной во всех божиих книгах, одарен7
ной чудесными сказаниями, хранящей развалины святынь, дан7
ной пращурам, отнятой у дедов и обетованной внукам? Надо не
хотеть понять, чтобы не понять необходимости, неизбежной
стихийной необходимости этой народной мечты.

И оттого именно, что она стихийна, удар, ей нанесенный,
так больно отозвался на ее поборниках. Выход из залы после го7
лосования, действительно, не был демонстрацией. Уговору не
было. Как древние от большого горя или большого стыда заку7
тывали голову плащами, так эти Neinsager’ы (здесь им дали
такое прозвище) сразу почувствовали необходимость уйти от
этих чужих людей, спрятать свое горе. Они плакали от того же,
от чего за трое суток до этого дня ходили, как сами не свои,
с тяжелым беспокойством в душе, как сказал Членов: «в серд7
це моем грубо дотронулись до чего7то такого, до чего нельзя
было, не надо было дотрагиваться…»

Были там люди, много поработавшие для сионизма и, во вся7
ком случае, тесно сжившиеся с этой надеждой. Они уже так
реально любили Палестину и твердо верили, что при жизни
ступят гражданами на ее почву. Если бы еще двадцать лет
подряд султан отсылал Герцля ни с чем, они только говорили бы
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себе: это не беда, авось следующая попытка удастся, а пока
будем работать. Но часто тех, кого не пугают неудачи, пугает
соблазн. В ту минуту, когда перед ними ясно предстала угроза
соблазна, опасность измены, — они почувствовали боль, кото7
рую всякий, испытавший ее в тот день вместе с ними, смело
назовет невыносимой. Это было невыносимо, потому что было
ясно, как легко многие и слишком многие из самой массы, го7
нимые нуждой, согласятся оторвать лучшую половину своей
стихийной мечты и помириться, так сказать, на гривенник за
рубль. Для людей, сросшихся с мыслью о Палестине, почти фи7
зически уже дышавших ее воздухом, это было невыносимо.
Ибо, я думаю, тяжело сносить удары судьбы, но еще больнее
и тяжелее, если даже улыбка судьбы является ударом, если да7
же удача грозит разбить надолго что7то такое, «до чего не надо
было дотрагиваться».

Вдумайтесь, если можете, в трагедию племени, дети которо7
го должны плакать на лестнице в день своего первого за 18 ве7
ков, политического успеха. �

Вечером того дня Neinsager’ы собрались на совещание.
Посторонних и Jasager’ов1 не впускали, пустили только Герцля,
который заявил желание объясниться, да Зангвиля, который хо7
тя и ответил на голосовании «да», но был сильно потрясен всем
этим событием.

До прихода Герцля говорили уполномоченные: Темкин, Ко7
ган7Бернштейн, Якобсон. Делаю сводку того, что они выяснили.

— Когда нам, в собрании большого Aktions7Comité, прочли
формулу резолюции о комиссии и экспедиции, мы стали настаи7
вать на изменениях. Мы требовали, чтобы экспедиция не была
отправлена без предварительного созыва большого Aktions7
Comité и чтобы точно так же, по возвращении экспедиции,
результаты ее были предъявлены большому A.7C. до созыва
специального конгресса. Герцль ответил, что это неудобно, и за
ним большинство совещания тоже повторило, что это неудоб7
но. Тогда мы заявили, что будем вотировать на конгрессе про7
тив этой формулы. Герцль ответил, что это будет давлением
с нашей стороны на делегатов из России, и тут же большинство
голосов решило, что члены Aktions7Comité не будут отдельно
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вотировать. Тогда мы потребовали, чтобы заявление о нашем
несогласии было прочитано до голосования; Герцль ответил,
что это неудобно и что он может прочесть заявление только
после голосования…

— Нам пришлось подчиниться. Мы, конечно, могли до на7
чала голосования встать и демонстративно сойти, все семеро,
с трибуны. Может быть, это и был наш долг; может быть, мы
этим и перетянули бы большинство на сторону «nein»1. Но мы
считали, что это было бы некорректно, что это было бы имен7
но явным давлением на вашу свободную волю. Оттого мы оста7
лись на трибуне и не протестовали.

— Если мы после всего поднялись и ушли, это не было
демонстрацией; мы не сговаривались заранее между собою.
Это вышло непроизвольно, и так оно и должно быть заявлено
конгрессу, в который мы, конечно, завтра вернемся, потому
что единство организации для нас должно быть дороже всего.

— Что касается до нас, уполномоченных, то нам, я думаю,
надо выйти из состава А. С. Наша роль как членов большого
исполнительного комитета вообще всегда сводилась почти 
к пустой фикции. Вы знаете Герцля; как личность редкой силы
он подчиняет всех вокруг себя своему влиянию, и протест мень7
шинства бессилен что7нибудь изменить. Теперь же, после все7
го, что произошло, нам прямо неудобно оставаться в Aktions7
Comité; выберите других уполномоченных…

После уполномоченных говорил одессит Дизенгоф.
— По7моему, — сказал он, — надо, не теряя головы, попра7

вить, что можно. Во7первых, наши уполномоченные должны
остаться в большом Aktions7Comité . Во7вторых, в малый
Aktions7Comité надо тоже провести кого7нибудь из наших, а то
с немцами Герцль делает, что ему угодно. Затем надо добить7
ся следующих поправок к сегодняшней резолюции: деньги на
экспедицию не могут быть взяты из шекельных сумм; большой
А. С. должен быть созван и до отправления экспедиции, и по
ее возвращении. А потом, когда будем говорить о националь7
ном фонде, надо добиться, чтобы конгресс принял решение
начать закупку земли в Палестине сейчас же, не дожидаясь
накопления пяти миллионов франков. Все это пока создаст
достаточный противовес Ост7Африке, а там — посмотрим,
чья возьмет…
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Явился Герцль. Зная нашу публику, председательствовав7
ший адвокат Розенбаум предупредил ее, что теперь неудобно
встречать «кого бы то ни было» аплодисментами; и я полагаю,
что, несмотря на все искреннее огорчение, для многих это предо7
стережение пришлось кстати. По крайней мере, при входе
Герцля они усердно зашикали друг на друга, точно боясь, что
кто7нибудь вот7вот прорвется и захлопает под привычным гип7
нозом. Герцль понял смысл этого взаимного «цыц!», чуть7чуть
улыбнулся, чуть7чуть вскинул глазами на публику, протеснил7
ся к столу и сел рядом с председателем на чье7то волшебным
образом освободившееся место.

Уверяют, что внешность этого человека играет большую
роль в том обаянии, которым он, несомненно, пользуется. Не бе7
русь судить, насколько это правда; думаю, впрочем, — и я об
этом уже писал, — что секрет его силы лежит не в одной какой7
нибудь его особенности, а во всем ансамбле его натуры, кото7
рая вся как7то прилажена так, что нет ничего лишнего и ниче7
го недостающего. В этот ансамбль входит, конечно, и внешность;
во всяком случае, эта внешность замечательная, хороший образ7
чик того типа, который лучше всего передается латинским
словом vir1. Герцль это знает и, как всякий крепко уверенный
в себе человек, или не позволяет себе, или не дает себе труда ко7
кетничать.

Все это меня очень занимало именно здесь. Повторяю: лич7
ность Герцля — карта, на которую сионизмом поставлена огром7
ная ставка, и не интересоваться этой личностью тому, кто
интересуется сионизмом, немыслимо. Именно здесь, куда он
явился без фрака, без молотка и трибуны и всей той помпы, ко7
торая на конгрессе отделяет его от публики, явился просто как
делегат от одного из кишиневских кружков объясняться и чуть
ли не оправдываться, — именно здесь меня до любопытства
интересовало, как он будет держать себя, какими средствами
будет подчинять себе слушателей, не собьется ли с тона, не
споткнется ли.

Он попросил, чтобы ему передали, что здесь говорилось до
него. Когда ему сообщили о предложении Дизенгофа — ввес7
ти в малый А. С. кого7нибудь из Neinsager’ов, он опять вскинул
глазами и наполовину резко, наполовину иронически спросил:

— Надзирателя?
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Потом встал, попросил, чтобы было тихо, и произнес речь,
которой я не записал и попробую передать так, как помню.

— Я нахожу, — начал он, — что ваше заявление о недемон7
стративном характере вашего ухода из зала доказывает извест7
ную политическую зрелость. Я подумал было там, на конгрес7
се, что это демонстрация, и хотел так же игнорировать ее, как
игнорировал на прошлом конгрессе массовый уход фракции.
Но мне прибежали сказать: эти люди там плачут! Тогда я понял,
что вы не демонстрировали, а ушли по невольному движению,
потому что вам почудилось нарушение базельской программы.
Оттого я и пришел к вам объясниться. Это недоразумение.
Базельская программа остается неприкосновенной и цельной.

Я был в этом году в Константинополе; я был там гостем сул7
тана. Султан умеет принимать гостей: он дает им дворцовые эки7
пажи и дворцовые ялики для переезда в Ильдыз7Киоск; он дает
им ордена и осыпает их любезностями. Все это, может быть,
оглушило и отуманило бы кого7нибудь другого; я же всмотрел7
ся в этот туман и сказал себе:

— Эти люди хотят меня перехитрить. Здесь я ничего не
добьюсь.

Конечно, если бы я мог привезти с собою большие суммы,
тогда, может быть, на меня посмотрели бы иначе. Но по этому
поводу я вспомнил одну старую историю. Это было в 1901 году.
Я тогда тоже был в Константинополе и увидел, что момент удоб7
ный и что, имея 15 миллионов, можно добиться чартера. Тогда
я поехал в Лондон и заявил об этом, и сочувствующие раскупи7
ли акции нашего банка ровно на 80 тыс. Восемьдесят тысяч
вместо 15 миллионов. Понимаете? Когда на такие призывы
дают такие ответы, тогда надо все7таки быть сдержаннее в кри7
тике, чем это принято в нашей организации.

Таково мое положение. Денег вы мне не даете. Остается
дипломатия; но ведь я увидел за эти последние два дня, как вы
мне помогаете, как вы меня поддерживаете в моих дипломати7
ческих попытках!

Я обдумал в этот последний приезд в Константинополь все
шансы за и против и сказал себе: терпение, попытаемся в дру7
гом месте. И тогда я начал переговоры о Вад7Эль7Арише, кото7
рый когда7то считался частью Палестины. Переговоры шли
удачно, но сам Эль7Ариш оказался неподходящим. Я был потря7
сен. Тогда английское правительство само предложило мне
Ост7Африку.
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Господа, вы простите мне, быть может, преувеличенную
оценку этого шага, но я старый поклонник английского народа.
Это предложение тронуло меня до глубины души. Это был пре7
красный поступок, на который способна только культурнейшая
из наций. Я хорошо понимаю психологию этого поступка,
и оттого его красота только выигрывает в моих глазах. Я пони7
маю, что Англия, вынужденная теперь закрыть доступ в коро7
левство еврейской эмиграции, глубоко чувствовала, как этот
образ действий противоречит старинному и священному пра7
ву убежища, которым Англия всегда гордилась. И она сочла
своим долгом предложить еврейскому народу компенсацию;
и форма этой компенсации явилась, говорю вам, историческим
моментом, эпохой в летописи нашего народа, фактом, на кото7
рый отныне мы можем ссылаться как на неопровержимое до7
казательство нашего национального значения.

Господа, был уже момент, когда я хотел прийти на конгресс
и сказать вам — потому что я не хлопочу о сторонниках и апло7
дисментах, а говорю всегда прямо то, в чем убежден, — сказать
вам: я потерял всякую надежду добиться Палестины! Я уже хо7
тел заявить вам это, и только Нордау уговаривал меня не отчаи7
ваться и выжидать. Он оказался прав: как раз в это время мне
пришлось поехать в Петербург, и там я получил обещание, что
Россия поддержит нас перед султаном. Это изменило мое на7
строение: я снова увидел надежду. Правда, благодаря этой под7
держке я, вероятно, потеряю половину «дружеского расположе7
ния» в Константинополе: прежде гонимый еврей обращался
к гонимому турку, а теперь еврей заручился христианским
содействием, и турку это не может нравиться. Но не в том дело,
буду ли я там по7прежнему ездить в придворной коляске или
в наемной, а в том, добьюсь ли я чего7нибудь положительного;
и надежда на это, повторяю, опять явилась. И оттого я, открывая
конгресс, сказал вам, что мы по7прежнему будем домогаться
Сиона. Но неужели из7за этого можно было ответить англичанам
форменным отказом даже без рассмотрения их проекта? Не
говоря о всем прочем, вы этим шагом поставили бы меня в ужас7
ное положение: никто не захотел бы дальше вести со мною пе7
реговоры, раз я не обладаю влиянием даже настолько, чтобы кон7
гресс серьезно изучал получаемые мною предложения…

Я нарушил базельскую программу? Никогда! Не я, а другие
сто раз нарушали ее — нарушали, когда выделялись во всякие
группы и фракции с совершенно посторонними задачами. 
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Я же стоял и стою на почве базельской программы, но мне нуж7
но доверие, а не подозрительность, потому что без доверия
нельзя быть вождем. И вот что я вам еще скажу. В этом учреж7
дении, которое я создал (позвольте мне сказать это, потому что
это правда), в этом учреждении я оставил для себя только одно:
возможность во всякую минуту сойти со сцены. Вы можете
когда угодно удалить меня; я без ропота вернусь к давно, поверь7
те, желанному покою частной жизни. Но желаю вам одного:
чтобы люди после этого не имели права сказать, что вы неспра7
ведливо поняли мои намерения и что вы мне заплатили небла7
годарностью…

Герцль говорил, как всегда, спокойно, выразительно, без
всяких ораторских приемов, вполне владея собою; в каждом
слове слышалась уверенность в себе, и, стоя перед своей оппо7
зицией, он не стеснялся говорить с нею резко и в то же время
снисходительно, как власть имеющий, почти как старший с ре7
бенком; были моменты, когда я думал, что сейчас раздадутся
протестующие голоса, — но эти голоса не раздавались. С пер7
вых фраз его, по тому выражению, которое приняли почти все
лица в этом зале, по той особенной тишине, которая сейчас же
установилась, я понял все значение исторической фразы Ломо7
носова:

— Скорее академию можно отставить от меня, чем меня 
от академии. �

Когда Герцль ушел, совещание продолжалось. Направление
было практическое: поддерживали и дополняли предложения
Дизенгофа, стремясь вырвать у конгресса в виде компенсации
за Ост7Африку утверждение немедленной работы в Палестине
и для Палестины. Некоторые речи я запомнил.

Говорил один из видных фракционеров:
— Для меня ясно одно: человек, который должен быть

нашим вождем, не имеет в душе той искры, которая присут7
ствует у нас всех. Он сердцем не наш. Когда Ахад7Гаам прило7
жит печать, ее уже не сорвешь: Ахад7Гаам был прав — Герцль
не наш сердцем. Положение сложилось так, что нам нельзя
быть без этого человека. Он должен вести нас, а он не наш;
в этом целая трагедия, но мы бессильны ее поправить. Я нико7
гда не был оппортунистом, а теперь я оппортунист, потому что
остаюсь в этой организации, которой руководит — и должен
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руководить — чужой человек, но я не могу уйти, потому что 
я посвятил всю свою жизнь этому делу и вне сионистской орга7
низации — я мертвец…

Затем говорил уполномоченный Членов. Членов не оратор,
но никого не слушают здесь среди такой глубокой тишины, как
его: у него в голосе какая7то тихая, вдумчивая задушевность,
которая невольно заставляет сосредоточиться.

— Товарищи, — сказал он, — обдумаем трезво наше поло7
жение. Не надо отчаиваться и падать духом. Я не оптимист и не
пессимист. Я знаю Герцля с первого конгресса и говорю вам, что
с каждым годом этот человек все больше и больше освобождает7
ся от печати ассимиляторского воспитания, все больше научает7
ся любить и ценить еврейство не головою только, но и сердцем.
Он наш. И среди Jasager’ов были многие, которые после на ле7
стнице плакали вместе с нами; они тоже наши, мы найдем в них,
вернувшись на родные места, добрых и верных товарищей
в борьбе за Сион. Не падайте духом. Горе, которое мы пережи7
ли сегодня, должно укрепить нас. Не в том дело, чтобы практи7
чески учесть это горе, получить за него в виде выкупа мелкую
колонизацию Палестины или что7нибудь в этом роде; горе 
не учитывается. Но значение его в том, что сегодня мы, быть мо7
жет, впервые ясно поняли, как дорог нам Сион, и мы этого ни7
когда не забудем. Ради Сиона сплотитесь воедино, не дробите
нашего движения, не допускайте раскола. Мы завтра вернем7
ся в зал конгресса и сохраним единство организации, чтобы
работать по7прежнему для достижения Палестины. Мы ведь
и раньше смотрели на движение не совсем так, как доктор
Герцль: мы видели залог успеха не в одной дипломатии, а преж7
де всего в укреплении сознательного народного стремления
к Сиону. Эта задача остается перед нами и после шестого кон7
гресса; будем же работать…

После Членова говорил уполномоченный Коган7Бернштейн:
— Я не вижу для нас ни возможности, ни смысла уйти из

организации. Мы должны остаться, и Герцль должен остаться.
Наше движение возникло из народного духа, но, по многим
своим особенностям, оно не может развиваться без вождя, а для
роли вождя, вы сами знаете, у нас нет пока другого человека.
Ахад7Гаам упрекал нас в негритянском фетишизме перед
Герцлем; если это, с внешней стороны, и правда, то не забывай7
те, что фетишизм есть уже первая ступень культуры — стадия,
через которую надо пройти, чтобы двинуться дальше. Вызвать
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раскол в организации значило бы сдаться. Мы должны вер7
нуться на конгресс и продолжать работу…

Совещание постановило: вернуться на конгресс; прочесть
заявление, что Neinsager’ы считают учреждение комиссии 
об Ост7Африке несоответствующим базельской программе;
добиться созыва большого А. С. до и после экспедиции; добить7
ся назначения комиссии для детального исследования Палести7
ны, с определенным бюджетом; добиться немедленной закуп7
ки земли в Палестине из средств национального фонда.

На другой день все это, действительно, было приведено
в исполнение. �

На этих столбцах несколько раз упоминалось имя Ахад7
Гаама. Действительно, минутами казалось, что дух этого публи7
циста витает над шестым конгрессом. Большая публика не зна7
ет Ахад7Гаама: он пишет на древнееврейском языке. Здесь 
не место говорить о нем подробно; скажу только несколько
слов именно о данном случае.

В сионизме есть две тенденции. Одну представляет Ахад7
Гаам, другую Герцль. Герцль — практик, верующий в истори7
ческое значение личности; быть вождем сионизма значит для
него главным образом добиваться такой комбинации, кото7
рая побудила бы власть имущих уступить еврейскому народу ту
землю, которая ему нужна. Ахад7Гаам считает все это фантази7
ей. Он не верит в чудотворное действие переговоров. Он тре7
бует медленной систематической работы возрождения еврей7
ского духа; он хочет прежде вывести еврейство из духовного
рабства, сделать его сознательным и национально гордым,
и только тогда оно сможет реально добиться Палестины, заво7
евать ее — как сказано в псалме — «не силой, не воинством,
а духом». Вся борьба «культуртрегеров» с «чисто политически7
ми» была, собственно, столкновением этих двух тенденций.
Теперь они обе особенно ярко выступили наружу: Jasager’ы
пошли за Герцлем, Neinsager’ы вспомнили об Ахад7Гааме.

Люди, промышляющие почитыванием книжек, настаивают,
конечно, что точка зрения Ахад7Гаама научнее точки зрения
Герцля. Я, собственно, мог бы сказать, что обе не «научны».
Прочно возродить национальную культуру без предварительно7
го сплочения масс на одной территории — это с «научной» точ7
ки зрения все равно, что посеять репу в воздухе. Но я вообще
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полагаю, что мерка научности неприменима к политическим
вопросам современности; историко7философские теории могут
до некоторой степени уяснить прошедшее, но не могут регули7
ровать настоящее. История имеет свои законы, но нам, смотря7
щим на нее снизу, она еще долго будет казаться сцеплением слу7
чайностей. Такая же случайность, какая сегодня отдала Герцлю
Ост7Африку, завтра может отдать ему Палестину. Политика
есть игра «случайностей», в которой у сильного и умного чело7
века всегда есть, по крайней мере, 50 шансов выиграть — если
только он хочет выиграть. Я вижу правоту в точке зрения Ахад7
Гаама, я вижу правоту в точке зрения Герцля. Я думаю, что
один помогает другому, что оба с разных концов жгут одну и ту
же свечу — светильник еврейского скитания, — и тем скорее
она догорит…

Герцль еще может выиграть Палестину, если только он еще
хочет выиграть ее, и вопрос, который не высказан, но который
всех наиболее занимает и мучит, есть именно вопрос о том,
хочет ли еще Герцль выиграть Палестину, будет ли он еще до7
биваться Палестины. Если бы не этот вопрос, то все так в один
голос не повторяли бы, что Герцль должен остаться вождем;
для чего был бы он так нужен палестинофилам, если бы не бы7
ло надежды, что он все7таки ведет свою сложную игру ради
Сиона, а не ради другой земли?

Я выше сказал, что не отношу к Герцлю всего написанного
мною о психологии среднего западноевропейского сиониста.
Средний западный сионист — трезвый и немножко вульгарный
практик, которому нужна удобная территория и больше ниче7
го. Герцль — личность совсем другого полета, практик иного
сорта. Он практик в выборе средств, но он слишком выдаю7
щийся человек, чтобы не быть поэтом и идеалистом в своих
целях. Этот человек был бы неполон, нецелен, был бы недоста7
точно честолюбив, если бы не мечтал всеми силами души совер7
шить подвиг во всей его цельности, чтобы история записала, что
Теодор Герцль на своих плечах пронес и целиком осуществил то,
о чем целый народ молился в течение долгих веков. Я убеж7
ден, что Сион для этого человека страшно дорог, дороже, чем для
многих и многих, именно потому, что перспектива возрождения
Сиона гораздо заманчивее, бесконечно грандиознее простой ко7
лонизации первого встречного закоулка. Возрождение Сиона
не имело бы примера в истории; заселить Ост7Африку значи7
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ло бы только повторить барона Гирша в исправленном издании
и увеличенном формате. В день, когда бы Герцль увидел, что на7
дежда на Сион окончательно рухнула, что ничего, действитель7
но, не остается, кроме Ост7Африки, — он испытал бы страшное
горе, потому что это было бы крушением колоссально честолю7
бивой мечты, превращением из вождя в простого организато7
ра большой эмиграции.

Я вынес глубокое убеждение, что Герцль еще ведет игру
и не сложил оружия; может быть, он уже готовит себе в Ост7
Африке почетную капитуляцию на случай последнего провала,
но он еще далеко не отказался от надежды воплотить мечту
Израиля во всем ее головокружительном величии.

Я думаю, что это мое впечатление может быть признано
вполне беспристрастным, потому что для меня лично Герцль да7
леко не представляется такой неотделимой частью в организме
сионистического движения, как думают другие. Для меня лич7
но Герцль — один из козырей движения, очень большой козырь;
но я твердо знаю, что если бы этот козырь и был потерян, игра
пошла бы своим порядком, ибо корень сионизма в глубине
еврейского духа. Сионизм ведет к Палестине; я уверен, что
Герцль пока ведет туда же; в день, когда Герцль откажется вести
к Палестине, движение перешагнет через него и пойдет, неудер7
жимое, дальше по старому пути.

Владимир Жаботинский
Одесские новости. 23.08.1903

�
Вскользь

ИЗ БЕРНА
21 августа (3 сентября)

Приехал на полчаса и застрял на два дня, и все эти сорок
восемь часов не выхожу и не выйду из состояния какого7то
умиления, какой7то грусти.

Есть тут околоток Маттенгоф, где живут по традиции сту7
денты из России, и я тоже здесь жил в мое время.

У меня была мансарда под самым чердаком; на чердаке 
по ночам водились огромные крысы, и мне было это очень
приятно, потому что давало мне повод говорить:
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— Ах, знаете, у меня в квартире над потолком ужасно шумят
крысы!

И таким образом я повторял себе и другим, что у меня есть
своя «квартира». Своя самостоятельная квартира, первая
в жизни!

Прямо против окошка моей каморки Бог поставил весь
Оберланд, величавые белые горы с величавыми именами: Фин7
стерааргорн, и Юнгфрау, и Монах.

Я любовался на них каждое утро и каждый вечер — по ве7
черам они горели на закате красивым багрянцем; я любовался
и сам себе не верил, что это я, настоящий, живой, я так счаст7
лив, что прямо с Канатной улицы попал сюда и любуюсь на
Фистерааргорн.

Мне тогда казалось, что я большой скептик и что меня нич7
то не трогает, но теперь я хорошо вижу, что я тогда был очень
чувствительный мальчик и перед всем благоговел.

Я благоговел в университете, глядя на скамьи, изрезанные
и исписанные всякими глупостями, — замирая от сознания,
что это настоящий университет и что я студент.

И благоговел тогда, когда взбирался, с мешком за плеча7
ми и острой палкой в руках, на горы — замирал от сознания, 
что это настоящие Альпы, о которых сказано в географии, и что 
я в Альпах.

Теперь я пошел по забытым улицам, смутно припоминая,
и вдруг увидел что7то очень знакомое и прежде, чем сообразил,
что я в Маттенгофе, как меня уже охватило что7то особенное,
сумное и хорошее.

Стало мне сразу как будто свежо от аромата того дальнего
времени и грустно оттого, что оно уже прошло и для меня не
вернется.

Я шел дальше, жадно узнавая углы и переулки, и мне все ста7
новилось легче и грустнее; и когда я увидел окно своей камор7
ки, мне страстно, невыносимо страстно вдруг захотелось, что7
бы все это оказалось неправдой, сном, чтобы не лежало столько
утекшей воды между теперь и тогда, чтобы я вдруг проснулся
тогдашним, и крысы возились бы над моей головой, и я мог бы
опять с прежней гордостью сказать себе:

— У меня на чердаке ужасно шумят крысы!
Странно — ведь я, в конце концов, еще не старик; и мне все7

таки, когда я вдумываюсь, невыразимо жаль каждого уходя7
щего дня, жаль именно как улетающей частицы молодости.
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Когда я нахожу старое письмо или попадаю случайно в мес7
та, с которыми связаны мои воспоминания, это сожаление
вырастает до размеров глубокой грусти.

Я тогда сам себе напоминаю старика, у которого впереди нет
уже никаких впечатлений — и оттого он, переживая и любуясь
старыми впечатлениями, грустит. Но ведь я не старик, у меня
впереди еще длинная улица впечатлений; по какому праву
и с какой стати я грущу? По какому праву жалею об уходящем
дне я, еще богатый днями впереди?

Странная вещь.
На лубочных картинках жизнь человеческую изображают

в виде двойной лестницы: слева подымаются от детства к зре7
лому возрасту, справа спускаются к старости и могиле.

На вершине поставлен зрелый возраст, полный расцвет
мощи тела и духа. Юность поставлена ниже. Юность — это
еще не совершенство; совершенство человеческой жизни в ее
зрелости.

Почему же все мы на пороге этой высшей ступени вместо
радости грустим и жалеем об ускользающей молодости и хоте7
ли бы вернуть ее, возвратиться от более полного момента жиз7
ни к менее полному, от более совершенного к менее совершен7
ному?

Ведь все это прежнее — молодость, студенчество — все это
лишь подготовка к жизни, а не жизнь; жизнь начинается теперь.
Что же мы за ленивцы, что за трусы, если робеем на ее пороге
и рвемся назад, чуть ли не к юбке матери?

Я не назову нас ни ленивцами, ни трусами, потому что, мо7
жет быть, мы правы.

Может быть, нам недаром жутко становится на краю того
рва, что отделяет молодость от зрелого возраста.

Мы чуем и догадываемся, что время наше — время, в кото7
рое мы живем, — еще само не созрело для того, чтобы дать
простор зрелому человеку.

Потому что зрелый человек есть человек от головы до пят,
человек полновесный, функционирующий всеми фибрами,
и ему нужен простор и свобода деятельности.

Мальчик удовлетворяется игрой в ловитки, юноша — на7
деждами и пылкими словами, но зрелый человек может удов7
летвориться только плодотворной деятельностью на простор7
ном поле.

А просторного поля нет.
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Мелочи жизни стиснули житейскую тропинку до того, что
не сам человек ведет свое бытие, а они, эти мелочи, ведут по7
своему бытие человека.

Зрелому человеку от Бога велено быть главным творцом
всех событий, совершать историю. Вместо того зрелый человек
у нас сведен на нет: днем он сидит в конторе, вечером играет
в карты, а обо всем прочем говорит:

— Мальчишество!
В Городском театре когда7то поставили пьесу «На распутье»,

из которой я помню одно умное место.
Зрелый говорит юноше:
— Смотрю я на тебя на улице: идешь и руками размахи7

ваешь. Так смело размахиваешь руками, что и сам черт тебе 
не пара. А я смотрю и думаю: «Погоди! Через год женишься 
на Оленьке и тогда уж на улице будешь размахивать одной
рукой, ибо придется вести Оленьку под руку. А еще через года
три другой рукой придется держаться за руку старшего ребе7
ночка — тогда и совсем, брат, перестанешь размахивать…»

Не было бы грусти, не было бы этой скупости к каждому
отходящему часу, этой преждевременной тоскливости воспоми7
наний, если бы нам после молодости предстояло становиться
зрелыми людьми.

Потому что и в зрелости есть своя поэзия, которая настоль7
ко же лучше поэзии юности, насколько полдень ярче утра.

Но нет теперь зрелого возраста. Из молодых мы становим7
ся не зрелыми, а сразу пожилыми. Не пережив полудня, сразу
падаем в сумерки… �

В те времена, о которых я теперь «сумую», здесь было око7
ло 80 студентов из России.

Теперь около 500.
В те времена здесь студентов из России просто не любили.
Теперь их терпеть не могут и ненавидят.
Кто в этом виноват — сложный вопрос.
Но я вообще и раз навсегда полагаю, что если хозяин недо7

волен, то дело гостя не в том, чтобы разбираться, кто прав и кто
не прав, а в том, чтобы уйти — или, по крайней мере, помирить7
ся с хозяином.

В данном случае помириться с хозяином будет нелегко, по7
тому что и хозяин7швейцарец упрям, и гость не очень сговорчив.
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Но все7таки два пути к этому есть.
Первый путь — дисциплинировать самих себя. 
Студенты из России, надо сознаться, здесь себя распустили.
Швейцарцы — народ умеренный и аккуратный и, главное,

народ бедный и работящий.
У них есть свои привычки и обычаи, которые надо уважать.
Студенты из России не уважают или очень мало уважают их

привычки и обычаи, их аккуратность и бережливость, их отдых
и покой.

А второй путь — побольше дорожить своим достоинством.
Еще в прописях сказано: дорожи сам собой, тогда будут тобой
дорожить и другие.

Студенты из России не умеют здесь охранять свое достоин7
ство.

Недавно в Берне был такой случай: университет перевели
в новое здание, по этому случаю устроили праздник.

Студентов из России не пригласили.
Было ли это справедливо или нет, не знаю и не интересуюсь,

ибо это все равно: факт тот, что тебя не хотят, а раз тебя не хо7
тят, то и не лезь.

Студенты из России оказались другого мнения.
Они обиделись. Они запротестовали и настояли7таки 

на том, чтобы и их позвали на праздник, чтобы и им позволили
принять участие в цуге1.

Швейцарцы пожали плечами и позволили, прибавив, ве7
роятно, про себя:

— Черт с вами.
Конечно, колония состоит из 500 человек и не все ответ7

ственны. Очень может быть, эту выходку сделало какое7нибудь
ничтожное меньшинство.

Но надо же обезопасить себя от таких унизительных случай7
ностей. Надо иметь какое7нибудь постоянное выборное бюро,
которое гарантировало бы достоинство колонии от такого фи7
гурирования скверного меньшинства в роли представителя.

Мне вообще всегда казалось, что русским студенческим
колониям за границей очень следовало бы ввести у себя корпо7
ративное управление.

Обсудить сообща главные категории всех туземных жалоб
и претензий и раз навсегда, именем корпорации, обязать друг
друга держать себя в известных границах.
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Главное же — выбрать из своей среды бюро и распубли7
ковать об этом бюро во всех газетах, чтобы, по крайней мере,
квартирные хозяйки знали, с кого спрашивать недополучен7
ные от студента квартирные деньги, и университетский библио7
текарь имел бы кому заявлять о невозвращенных студентами
книгах.

Если колонии не примут таких или каких7либо других мер,
это кончится плохо. Скоро, и очень скоро, я предчувствую, кое7
откуда начнут очень энергично вытеснять студентов российско7
го подданства.

Пока не поздно, необходимо исправить, что еще можно
исправить.

Но лучшее, конечно, было бы — уйти.
Туго открываются новые высшие школы в России, а меж7

ду тем сотни молодежи живут, бедствуя, за границей, голодают,
воюют с туземцами и выносят все кары геенны ради образова7
ния, вместо того чтобы спокойно получить его на родине, с боль7
шей пользой и для себя, и для нее.

Altalena
Одесские новости. 26.08.1903

�
Вскользь

ИЗ РИМА
24 августа (6 сентября)

Если у вас есть свободный месяц или два и вы хотите раз7
влечься, посетив какой7нибудь приятный город, не советую
вам ехать в Рим.

Я глубоко убежден, что он не произведет на вас никакого
впечатления.

Впрочем, средний турист уверяет обыкновенно, что Рим
ему очень понравился. Но нельзя же верить среднему туристу.

Средний турист и про любую Рафаэлеву мадонну скажет
вам, что она ему очень понравилась, ибо знает, что отрицать
Рафаэля — дурной тон.

А между тем мадонна ему не понравилась, не могла понра7
виться, не произвела на него никакого впечатления, кроме впе7
чатления скуки, потому что для оценки мадонны требуется
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иное настроение и иное мировоззрение, чем настроение, ми7
ровоззрение обыкновенного европейского интеллигентного
господина.

Нужно обладать религиозным чувством в смысле особой по7
этической струнки — и, кроме того, умением до известной сте7
пени упрощаться, приближаясь к наивным эмоциям прежних
веков.

Словом, нужна некоторая тонкость и изысканность вос7
приятий, — а этой монеты нынче в обращении нет.

Город Рим тоже недоступен среднему интеллигентному
господину.

Средний господин может сюда приехать, рассмотреть все
достопримечательности, вынести резолюцию:

— Ах!
И уехать. Но ведь не в этом дело.
Важно понять и почувствовать этот город. Важно, чтобы

он врезался в вашу память не потому, что о нем много сказано
у Иловайского, а сам по себе, своим непосредственным очаро7
ванием.

Этого очарования вы за два месяца не почувствуете. Если
у вас есть два месяца времени, поезжайте, право, лучше в Баден7
Баден.

Но если вы можете прожить за границей год, тогда приез7
жайте в Рим — особенно, если у вас измучены нервы.

Вам нигде не будет лучше, чем здесь.
Только постарайтесь заранее отрешиться от Иловайского

и от всех классических воспоминаний. Смотрите на город про7
сто, как смотрели бы на свой родной Берислав.

Будьте равнодушны, живите в Риме без всякого любопыт7
ства, не гонитесь за впечатлениями и не старайтесь насильно
заинтересовать себя.

Тогда вы мало7помалу втянетесь.
Мало7помалу вы начнете ощущать очарование.
Вы станете понимать, что жить в Риме значит, действитель7

но, испытывать постоянное наслаждение от окружающего при7
сутствия какой7то особенной, величавой, трогательной, хоро7
шей среды.

Вы постигнете, что развалины древних зданий, историчес7
кие воспоминания и художественные галереи не являются в но7
вом, сегодняшнем Риме какими7то посторонними элементами,

1903. АВГУСТ. ВСКОЛЬЗЬ 409



которые как бы сданы в Рим на хранение и могли бы завтра быть
оттуда увезены, и физиономия нынешнего Рима от этого ничуть
не изменилась бы.

Вы поймете, что старые обломки дворцов и воспоминаний,
и полотна, и статуи старых мастеров — все это тесно и плотно
вошло в дух и кровь теперешнего города Рима, и разделить их
нельзя — они слиты.

Тогда вы будете впивать воздух Рима, как аромат хоро7
шего цветка; вы полюбите каждую улицу, как любят родное
душе.

И если у вас измученные нервы, Рим тогда их успокоит,
как густой, могучий, многостолетний тенистый лес или как
большой и старинный собор, полный прохлады и сосредото7
ченного величия. Но для этого нужно время, а не два месяца.�

Впрочем, все это теперь меня не касается. Я отдыхаю — 
я на время опять превратился в «нашего собственного коррес7
пондента» и могу отдохнуть от мудрствований лукавых, излагать
просто и гладко римские события и скандалы. Строго рассуж7
дая, следовало бы на это время бросить и короткие строчки,
но это не так7то легко. Скверные привычки въедаются.

Итак, о римских скандалах. Их теперь два: графиня Биче
Убальделли и процесс газеты «Avanti». Place aux dames1 — начи7
наю с графини.

Я — человек маленький и в качестве такового люблю хоть
боком да пристегнуться к большому скандалу.

Поэтому не без гордости могу заявить, что я знал графиню
Убальделли.

Года три тому назад я жил здесь у одной учительницы музы7
ки, выдающейся арфистки.

У нее брала на дому уроки, между прочим, девочка лет 12
или 13, белокурая и стройненькая, по имени Джорджина.

Каковы были ее успехи в музыке — не знаю, но знаю, что
она была барышня рассудительная и немного даже скороспелая.

Я слышал однажды, как она кому7то сказала:
— Нынче пошли такие времена, что никому больше нельзя

верить! 

410 1903. АВГУСТ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Место дамам (фр.).



Ко мне ходил приятель, юноша невыносимо наблюдатель7
ный. Повидав человека раз, он мог потом в течение получаса по7
дробно описывать вам, какая у того человека манера откры7
вать рот, поводить глазами и надевать шляпу набекрень.

Ясно помню, как этот приятель, увидав Джорджину, по7
крутил головою и сказал мне:

— Видишь ли, эта девочка очень грациозна, но все7таки
в ней есть что7то такое… какой7то излишек развязности. Я бы
ни за что не сказал, что это графская дочь!

Ибо Джорджина тогда была графской дочерью, дочерью
графини Биче Убальделли.

Графиня Биче тоже нередко бывала у моей хозяйки. Они
были даже в дружбе.

Графиня Биче была золотистая блондинка того возраста, ко7
торый называют неопределенным, и той наружности, которую
называют интересной. Больше о ее внешности ничего сказать
не могу. Мой приятель ее не видел, а сам я наблюдательностью
в розницу никогда не занимался.

Однажды моя хозяйка даже повезла меня к графине. Та
жила в особом villino1 далеко за городом, на улице Prenestina; это
имело, с одной стороны, аристократический вид, а с другой
стороны — экономический.

Впрочем, графиня в тот вечер назвала к себе довольно мно7
го гостей и устроила им ночной праздник с хорошим ужином,
и это как бы противоречило объяснению.

Но, с другой стороны, один злой язык, с которым я там по7
знакомился, ядовито указал мне на то обстоятельство, что после
ужина — часа в три ночи — графиня села с солидными гостя7
ми играть в карты.

— Эта женщина покроет свои расходы, — сказал он.
Люди менее солидные — тот самый злой язык, я, еще два7

три лица и маленькая Джорджина — уселись на балконе, ко7
торый выходил на темно7зеленую равнину, уже освещенную
зарей, и ждали восхода солнца.

При этом мы болтали очень оживленно, и я как человек,
рожденный в мещанстве, думал про себя:

— Сколь, однако, приятно иметь дело с настоящей гра7
финей!
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Но и тогда я заметил, что, кроме графини и Джорджины, тут
не было ни одного человека с титулом, а были все интеллигент7
ные и даже не очень интеллигентные мещане.

А теперь оказывается, что графиня Биче Убальделли вовсе
не была графиней и зовут ее вовсе не Биче, а Бриджида, и си7
дит она теперь в тюрьме Regina Coeli. 

И Джорджину зовут, оказывается, не Джорджина, а Гвен7
долина — Гвендолина Росси, дочь старой прачки из грязной
улицы Марфорио; впрочем, иные газеты думают, по разным
соображениям, что и прачка Росси не есть настоящая мать той,
которую до прошлой недели звали Джорджина Убальделли,
а настоящая мать будто бы навеки затерялась.

Все это разыгралось на днях, и газеты полны отчетами 
об этом скандале.

Несколько времени тому назад в доме графини Убальделли,
в том самом villino на улице Prenestina, умерла женщина, о ко7
торой графиня заявила:

— Покойница — моя родная сестра Элиза Колини.
И потребовала от общества «Якорь» страховую премию,

потому что Элиза Колини была застрахована на случай смерти.
Теперь оказалось, что Элиза Колини жива и здорова. Гра7

финю Убальделли арестовали.
После этого все поплыло согласно пословице: пришла

беда — отворяй ворота.
Докопались, что ни Биче, ни ее муж никогда графами не бы7

ли; что настоящее имя ее — Бриджида; что женщина, умершая
у нее в доме в качестве сестры Элизы, была нарочно взята ею
с улицы; что Джорджина — не дочь ее и не Джорджина, что она
пользовалась этим приемышем как средством вытягивать день7
ги у разных влиятельных лиц, каждому из которых поочередно
было сказано на ухо:

— Это — твоя дочь…
До этого уже докопались, а стараются докопаться и до боль7

шего. От чего, например, умерла та женщина, которую потом
выдали за Элизу? Не было ли тут яду?

Покойный муж графини, тот самый Убальделли, который
никогда не был и не выдавал себя за графа, разошелся с ней 
за ее недостаточную верность — и вскоре после того заболел
параличом, был перевезен снова к жене и умер у нее на руках.
Не было ли и тут яду?

Фантазия разгулялась.
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Но не фантазия, а факт — то, что Биче Убальделли пользо7
валась в свое время огромным влиянием.

Брат ее, синдик1 города Сиджилло, устроил в том городе что7
то вроде банка и проштрафился.

Его судили и засудили на пять лет в тюрьму.
Биче выхлопотала ему королевскую милость: замену тюрь7

мы трехлетней ссылкой в какое7то захолустье.
Биче устроила в Риме земледельческую школу для мальчи7

ков; ее потом закрыли, так как это оказался — говорят —
просто7напросто замаскированный игорный дом для всяких
покровителей. Но Биче пока уже успела получить из минис7
терства субсидию…

Вот где простор для фантазии!
Биче Убальделли была, очевидно, из больших авантюристок

нашего времени; когда читаешь газеты, прямо не верится, что7
бы одна слабая женщина успела все это натворить в разных ме7
стах и за недолгое время. А газеты полны ее именем или, вер7
нее, ее именами; и правосудие тоже цепко ухватилось за нее,
почуяв крупную грешницу.

И Джорджину тоже возили в полицию, и там показали ей
старую, грязную прачку и заявили:

— Барышня, нет никакого сомнения в том, что ваше на7
стоящее имя Гвендолина Росси и эта добрая женщина — ваша
мать.

Я уже второй день в Риме и третий в Италии; я все время
читаю в газетах о скандале Убальделли и никак не могу с ним
примириться.

Эта революция судьбы, когда люди, вчера бывшие влия7
тельными, сегодня валяются в грязи и попираются ногами, 
не укладывается в моей голове.

Я знал эту Джорджину тоненькой белокурой девочкой; те7
перь газеты пишут, что она стала статной шестнадцатилетней
барышней, изящной и красивой. Значит, вчера еще она ездила
по Корсо, и на нее заглядывались порядочные молодые люди
в модных белых штанах, — а сегодня ее таскают в полицию
и называют дочерью прачки, и газетчики запросто называют ее
Джорджина и, облизываясь, описывают ее фигуру. Как это
могло случиться?
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И почему, например, я, человек приезжий и посторон7
ний, — которому Биче Убальделли не сделала никакого зла, ко7
торого Биче Убальделли накормила ужином у себя на даче и да7
же не пригласила играть в карты, — почему я теперь с такой
развязной усмешкой рассказываю вам о ее гостеприимстве,
и не только рассказываю, а чувствую за собою полное право рас7
сказывать и подтрунивать?

С какой стати? Что это за жестокая перемена? Как оправ7
дать ее жестокость, даже помня, что Биче Убальделли покуша7
лась ограбить общество «Якорь»?

Минутами все это мне кажется непостижимым, кроме одно7
го старого вывода — что гнусен и паки гнусен тот распорядок,
среди которого мы живем, распорядок, безобразно коверкаю7
щий судьбу человека, его характер и отношения к людям.

Altalena
Одесские новости. 29.08.1903

�
Вскользь

Рим, 8 сентября
…Очередь за вторым скандалом — за процессом газеты

«Avanti». Это действительно большой скандал — только не для
газеты «Avanti».

Надо начать немножко издалека.
На последнем съезде итальянской крайней левой в Имоле

определились резко две тенденции: «непримиримые» и «ре7
формисты».

Лидером первых явился Энрико Ферри, лидером вторых —
Филиппо Турати.

В силе тогда были именно вторые. Министерство1 Дзанар7
делли тогда считалось еще либеральным и опиралось, между
прочим, на крайнюю левую, суля ей законопроект о разводе —
старая мечта самого Дзанарделли — и кое7какие податные
облегчения, поэтому реформисты настаивали, что следует
поддерживать даже буржуазное министерство, пока оно про7
водит полезные реформы. 

Министерство, со своей стороны, тоже старалось выказать
крайней из групп крайней левой всякую любезность.
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Любопытен беспримерный факт: субверсивной партии был
предоставлен правительством удешевленный проезд в Имолу
и обратно для всех участников конгресса. Удешевленный на
пятьдесят процентов!

Непримиримые, с Ферри во главе, утверждали, напротив,
что блажен муж, иже не иде на совет нечестивых, и требовали
оппозиции буржуазному министерству всегда, во всем и во что
бы то ни стало.

Словом, это был тот же самый раскол, который, в той или
иной форме, проявился теперь во всех без исключения странах.

На съезде в Имоле победили реформисты. За ними оказа7
лось большинство.

Редактором «Avanti», центрального органа партии, остался
по7прежнему реформист депутат Биссолати, и партия продол7
жала политику взаимных улыбочек с министерством.

В этой системе всегда есть и хорошая, и дурная сторона.
При помощи этого метода иногда можно наскоро добиться

безотлагательно необходимых уступок, а иногда и заманить
временного союзника в такое ущелье, из которого он уже не вы7
берется без дальнейших уступок.

Но как постоянная система эта тактика не годится. По7
строенная на несомненном компромиссе, она не может быть
устойчива; рано или поздно она должна дать трещину.

Трещина не заставила себя ждать.
Пока «Avanti» поддерживал министерство, карабинеры

устроили несколько дебошей над голодными крестьянами юга,
а начальство выдало карабинерам несколько медалей за воин7
скую доблесть.

Надо отдать справедливость реформистам: «Avanti» не мол7
чал, «Avanti» протестовал очень резко и требовал суда над ка7
рабинерами.

Но эти резкости производили неполное и неверное впе7
чатление рядом с передовицами благосклонно умеренного со7
держания.

Долго это продолжаться не могло. Публика стала отворачи7
ваться от «Avanti». Тираж газеты пал. Злословили даже, что
«Avanti» прекращается.

Внутри партии нарастало разочарование в тактике рефор7
мистов и недовольство либеральным лицемерием министер7
ства, и, наконец, переворот произошел в мае этого года.
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С мая этого года редакция «Avanti» перешла к Энрико Фер7
ри, и партия снова приняла резко оппозиционный тон по отно7
шению к министерству. �

Ферри есть почти то же, что Нордау: блестящий фельето7
нист, но талантливее, гораздо глубже, разностороннее, энергич7
нее и вообще сильнее.

Я не знаю, писал ли он когда7нибудь фельетоны в газетах,
и думаю даже, что не писал; но я применил к нему слово «фель7
етонист» не в смысле ремесла, а в смысле натуры.

У Ферри натура гениального фельетониста. Привычка
к фельетону вырабатывает любовь к блеску поспешных обобще7
ний, к той ясной, отточенной и отчетливой форме выражения
мыслей, которая часто, если не всегда, вредит их глубине и ши7
роте.

Ферри, вероятно, никогда не писал фельетонов, но в его
натуре — все качества фельетониста. Он изумительно владеет
синтезом, обобщением самых на вид несхожих явлений; здесь
он проявляет иногда остроумие поражающее. В то же время
мысли его, как бы сами собой, отливаются в прозрачные, отчет7
ливые фразы, ясные до очевидности. И так как он — человек
обширного образования и кругозора, то лишь с большим трудом
и далеко не сразу вам удастся уловить знакомый оттенок и вос7
кликнуть:

— Да, это фельетонист!
Но фельетонист гениальный; и оттого он часто серьезнее,

трезвее и рассудительнее многих других писателей, не имею7
щих его фельетонной замашки, но и не одаренных его талантом.
В криминальной антропологии, которая была и осталась его
коньком, он, совершенно примыкая к школе Ломброзо, во мно7
гом однако смягчает и облагораживает крайности, до которых
доходит и сам Ломброзо, и Гарофало, — и можно в конце кон7
цов сказать, что когда итальянская школа войдет окончательно
в постоянный фонд криминологии, то войдет именно в том ви7
де, как ее понял Ферри.

Здесь есть очень известный профессор Антонио Лабриола,
книга которого об историческом материализме была переведе7
на на русский и читалась в России с похвалами; он однажды —
с полным правом — сказал о себе:
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— Я такой философ, который никогда не терял здравого
смысла.

Ферри с не меньшим правом может применить эту фразу
к себе:

— Я фельетонист, но такой, который ни разу в жизни не по7
терял из виду здравого смысла.

�
«Avanti» сразу пошел в гору.
Ферри начал свою кампанию против министерства напад7

ками на администрацию флота. Ферри требовал — и как редак7
тор, и в палате как депутат – избрания из состава парламента
комиссии для расследования того, как расходуются народные
деньги на броненосцах. Ферри заговорил о злоупотреблениях
и повел дело так, что бывшему морскому министру Беттоло,
на которого он главным образом и обрушился, пришлось — как
утверждают, нехотя — привлечь его к суду.

Ферри на это ответил:
— Этого мы и добивались. Парламентской комиссии вы не

хотите — что же, мы устроим ревизию флотских дел в зале
суда.

Этот процесс еще не начался; между тем успел затеяться,
нашуметь и лопнуть другой процесс той же категории.

Во время полемики против Беттоло «Avanti» напечатал не7
сколько анонимных писем из порта Специи, автор которых,
какой7то морской офицер, обвинил всю сплошь администрацию
военного флота, от верхушек до машинистов, в злоупотребле7
ниях и фокусах с казенными суммами.

35 офицеров в Специи обиделись и решили от своего
имени привлечь редакцию «Avanti» за клевету и диффама7
цию к суду. Среди этих 35 был, между прочим, известный
Умберто Каньи, главный герой полярной экспедиции герцога
Абруццского.

35 офицеров послали морскому министру телеграмму
с просьбой разрешить им коллективную жалобу.

Министр ответил: не советую, а впрочем, это меня не каса7
ется. Делайте, как вам угодно.

Офицеры подали в суд. Были привлечены два человека: сам
Ферри, как представитель гражданской ответственности, и нек7
то Салюстри — не то сторож, не то посыльный при редакции
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«Avanti», состоящий в то же время «ответственным редакто7
ром»; очень обычное совместительство, придуманное именно
для громоотвода на случай судебной кары.

Суд начался. «Avanti» выставил целую дивизию адвокатов:
чуть ли не 70, во главе с самим Ферри и с депутатом Карло Аль7
тобелли, одним из лучших судебных ораторов Италии.

Защита, собственно говоря, имела полное основание возбу7
дить вопрос, имеют ли право 35 офицеров жаловаться на оскор7
бление, нанесенное не им лично, а всему флоту вообще? Если
они выступали от имени всего флота, кто им дал на это право?
Кто произвел их в официальные представители морского ведом7
ства? А если они выступили защитниками только своей личной
чести, то разве «Avanti» говорил о них? И где тогда гарантия, что
после них не явятся еще 35 офицеров и не притянут бедного
Салюстри к суду вторично, и еще, и еще 35?

Но защита не подняла этого вопроса, хотя он сам собою
напрашивался. Ферри находил, что это не в его интересах, что
для него гораздо полезнее, если процесс пойдет своим порядком:
только бы его не стесняли в представлении доказательств, а уж
остальное его дело.

Однако со второго дня стало ясно, что свободы доказа7
тельств не будет.

Вызывается свидетель адмирал Рейнауди. Защита спра7
шивает:

— Скажите, свидетель, известен вам случай злоупотреб7
ления, происшедший в Маддалене?

Вмешивается председатель:
— Этот вопрос не относится к делу.
— Как так? Ведь нам необходимо доказать именно то, что

в администрации происходили злоупотребления? Разве Мадда7
лена не подчинена морской администрации?

— Вопрос не относится к делу потому, что никто из этих 
35 офицеров никогда не служил в Маддалене.

Защита изумлена:
— Да разве речь идет об этих 35 офицерах? Ведь их никто

не обвинял, их имен не было в статьях «Avanti». Они здесь вы7
ступают представителями и заступниками всего флота, которо7
му — по их мнению — «Avanti» нанес оскорбление. Ясно, что вы
обязаны представить нам полную свободу привести все факты,
доказывающие, что «Avanti» был прав в своих нападках на мор7
скую администрацию…
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Суд удаляется, совещается и выносит резолюцию:
— Отказать. Вопрос о Маддалене к делу не относится.
Так оно продолжалось три дня, с явным и скандальным

противоречием, потому что, с одной стороны, 35 офицеров
считались представителями всего флота, а с другой стороны,
защите позволялось говорить только о том, что касалось лич7
но этих 35, когда лично об этих 35, может быть, и сказать7то не7
чего было.

Защита не унывала и била в свою точку. Защита неустанно
старалась свернуть на «общие» вопросы — и в «Avanti» отчет об
этом процессе напечатался под заглавием: «Наше следствие
о злоупотреблениях в морском ведомстве»; но председатель 
не менее неустанно отзывался: «Это не относится к делу» и вся7
чески мешал защите превратить, действительно, процесс газе7
ты «Avanti» в судебное следствие о морских злоупотреблениях.
Защита на это откликалась длиннейшими и бурными инциден7
тами; публика аплодировала, председатель приказывал очистить
зал, полицейские учиняли кулачную расправу, газеты шуме7
ли… Весь вопрос был в том, кто устанет раньше: защита или
председатель.

Оказалось, что раньше утомился председатель.
На четвертый день, после какого7то нового инцидента, 

он потерял терпение и заявил:
— Суд от себя возбуждает вопрос о том, является ли жало7

ба 35 офицеров законной и может ли быть ей дан ход.
Т. е. тот самый вопрос, который могла и не хотела поднять

защита.
Суд, среди всеобщего изумления, удалился и вынес резо7

люцию:
— Принимая во внимание, что в статьях «Avanti» говорилось

не об этих 35 офицерах, а вообще о морской администрации; что
поэтому 35 офицеров могли выступить только в качестве пред7
ставителей целой корпорации; что для такого представительст7
ва необходимо было утверждение со стороны морского мини7
стра как единственного законного представителя всей флотской
корпорации; что такого утверждения со стороны министра не
последовало — трибунал признает жалобу 35 офицеров состав7
ленной в незаконной форме и дело прекращает, возлагая судеб7
ные издержки на жалобщиков…
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�
Чтобы понять, что это за скандал, каким образом он мог

так потрясти общественное мнение и поколебать положение
министерства, почему «Avanti» трубит о своей победе, — надо
принять во внимание следующие обстоятельства.

Милитаризма в немецком смысле здесь нет, или, вернее,
здешний милитаризм никогда не доходил и не дойдет до сте7
пени корпоративного распутства германских Leutnant’ов.
Итальянцы слишком тонкий и благовоспитанный народ:
вандализм прусского поручика, который способен среди бела
дня на улице зарубить шашкой частного человека, здесь не7
мыслим.

Но все7таки повышенная чувствительность к корпоратив7
ному достоинству имеется и здесь.

И если целых 35 офицеров, нашумев на всю Италию своей
жалобой, взяв на себя роль защитников поруганной чести все7
го морского офицерства, внезапно, уже после начала процесса,
получают такой неожиданный реприманд, что и жалоба их со7
ставлена не по правилам, и им же еще придется заплатить
издержки, а враг уйдет из зала суда ухмыляясь и потирая ру7
ки, — то это, действительно, для корпоративного самолюбия
большая пощечина. Все флотское офицерство не может не быть
глубоко возмущено той комической ролью, которая выпала на
долю его рыцарям.

Возникает сейчас же вопрос, как мог морской министр до7
пустить это. Он не имел права не знать, что необходимо его
разрешение. Он должен был или формально запретить, или
формально разрешить жалобу.

Таким образом оказывается поколебленным престиж мор7
ского министра, а за ним и всего кабинета.

Но это не все. Самое худшее то, что из зала суда общество
вынесло тяжелое впечатление укрывательства. Людей судили
как будто бы за то, что они обвиняли морскую администрацию,
а когда они захотели привести доказательства, им не дали гово7
рить; а когда они стали протестовать, то и вовсе прекратили
процесс. Ясно, что тут хотели спрятать какие7то концы в воду.
Так рассуждает публика.

Поэтому теперь назначение парламентской комиссии для
ревизии флотской бухгалтерии является необходимостью, кото7
рую признают даже консервативные газеты. И так как мини7
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стерство Дзанарделли только этим летом наотрез высказалось
против парламентского следствия, то и с этой стороны положе7
ние кабинета является поколебленным.

Отсюда понятно ликование «Avanti». Процесс, действи7
тельно, явился для газеты победой, потому что, с одной сторо7
ны, наполовину опрокинул министерство, а с другой — привел
к неизбежности парламентского следствия над флотом, что
и требовалось доказать.

Эта группа итальянской палаты, собственно говоря, немно7
гочисленна. Она составляет треть крайней левой, а вся крайняя
левая — немногим больше одной пятой доли палаты. И тем не ме7
нее вот уже четыре года, как эта маленькая группа буквально вла7
деет положением, явно и сильно влияя и на внутреннюю, и да7
же на внешнюю политику страны, заставляя бояться и считаться
с нею, заставляя даже врагов признавать, что она одна во всей
палате собрала самых выдающихся людей и крепко сплотила их
вокруг ярко определенного идеала, в то время как все остальные
бродят вразбивку и не знают, чего им, собственно, хочется.�

Вы скажете, что вся эта история очень скучна, что она бы7
ла бы уместна в рубрике заправских корреспонденций, а не
в фельетоне.

Но я рассказал ее для того, чтобы дать вам понятие, как
здесь живут.

Altalena
Одесские новости. 2.09.1903�

Вскользь

ТОЛСТЫЙ ПЕППИНО
Рим, 9 сентября

Нас познакомили 3 года тому назад.
Я увидел перед собой массивного господина лет тридцати,

с давно выбритым толстым подбородком и добродушными
глазами.

— Professore такой7то.
Потом оказалось, что professore значит школьный учитель.

Это здесь принято. Ребят из детского сада иногда именуют stu7
denti elementary.
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Мои приятели, впрочем, называли его «толстый Пеппино»,
и я тоже скоро устроился с ним на ты и стал называть его:

— Толстый Пеппино.
Мы часто встречались. Я ходил за своими письмами на поч7

ту, а он всегда был на площади между почтой и кафе Араньо.
Он стоял на тротуаре, массивный и грузный, потягивая жел7

тыми зубами окурок сигары, а возле него скромно помещался
маленький, тоненький, желтенький человечек, его кузен Гаэта7
но, неразлучный друг, приживальщик и адъютант, — ‘u cuginu
Tanu, как он называл его на своем сицилийском наречии.

Когда я проходил мимо Пеппино, он отзывал меня в сторону.
— Мируццу, душа моя, — говорил он почти шепотом, —

одолжи мне пол7лиры. Клянусь честью моего отца, что со вче7
рашнего вечера я, моя синьора и кузен Тано ничего не ели.

Когда у меня было, я давал ему пол7лиры и спрашивал:
— Ну что, Пеппино, все не наклевывается местечко?
— О! Наклевывается. Я поджидаю здесь депутата Вакка7

ри — он должен выйти от Араньо, и тогда я его остановлю. Он
обещал мне похлопотать у товарища1 министра.

— Браво. А скажи, депутат Кьяннетти, который тоже хотел
похлопотать, ничего не сделал?

— Депутат Кьяннетти мерзавец. Он меня водил за нос и да7
же не говорил с товарищем министра.

— А депутат Уччелли?
— Депутат Уччелли негодяй. Он три раза велел мне явить7

ся к нему на дом и три раза меня не принял.
— А что если Ваккари?
— Нет! Ваккари не таков. Э, Мируццу, душа моя, — Вакка7

ри совсем не то, что Кьяннетти или Уччелли. Ваккари порядоч7
ный человек.

— Что ж, это хорошо. А скажи, Пеппино, сколько времени
ты уже бродишь без места?

— Пять лет, Мируццу, душа моя, 5 лет. С тех пор, как у нас
в деревне я стал бороться с патерами и патеры меня выжили из
школы, я никак не могу добиться местечка. Сколько страда7
ний мы вынесли за это время — я, моя синьора и кузен Тано, —
клянусь тебе честью моего отца, не перечесть… А! Бьет 11 часов.
Тано! Ступай. Я тебя здесь подожду.

Желтенький Тано доставал из кармана аккуратный пакет,
размеров небольшой брошюры, просматривал, верно ли и кра7
сиво ли надписан адрес, и вежливо прощался со мною, говоря:
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— Свидетельствую мое совершенное уважение и почтение.
Когда он удалялся, Пеппино полушепотом объяснял мне:
— Видишь ли, Мируццу, душа моя, — у меня остались нерас7

проданные экземпляры моей одноактной драмы «Праведник».
Я посылаю по экземпляру разным лицам — министрам, депута7
там, гласным думы — и прилагаю письмо с описанием моего
положения и просьбой купить. Так иногда перепадает в день
лира или две. Теперь я послал Тано с книжкой и письмом к син7
дику1 дон Просперо Колонна. У него с одиннадцати прием…

Пеппино был драматург, драматург чистой воды.
Он когда7то написал на родном диалекте драму «Под зем7

лею», из жизни сицилийской серной копи; она шла с большим
успехом во всей Сицилии, потом была переведена по7итальян7
ски и давалась во многих столицах полуострова.

Но у Пеппино не хватило 12 франков, чтобы вовремя за7
писаться в общество драматических авторов, поэтому не все
театры ему платили.

Потом пьеса сошла с репертуара и забылась, но Пеппино за7
звал меня однажды к себе и прочел ее. Пьеса была хорошая —
наивная и сильная, а читал Пеппино как виртуоз, сам волнуясь
и заставляя волноваться…

Так шли дни и месяцы; я ходил на почту и встречал Пеппи7
но на посту: он поджидал депутатов, а кузен Тано, желтенький
и церемонно вежливый, шнырял по городу с экземплярами
«Праведника». Пеппино брал у меня несколько сольди и ругал
депутатов.

Местечко не наклевывалось. Время от времени  то или дру7
гое министерство отпускало Пеппино субсидию лир в 50, и Пеп7
пино бывал счастлив, но не покидал своего поста на площади
Сан7Сильвестро между почтой и кафе Араньо. Я думаю, что
это у него стало привычкой.

Однажды я шел с почты очень печальный.
Пеппино окликнул меня:
— Здравствуй, Мируццу, душа моя.
— Здравствуй, толстый Пеппино.
Он посмотрел мне в лицо и вдруг стал серьезным:
— Мируццу, душа моя, отчего у тебя такие грустные глаза?
— У меня не осталось денег, Пеппино, я сижу без гроша.
Лицо Пеппино стало еще серьезнее. Он взял меня за руку

и отвел в уголок.
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— Мируццу, душа моя, — сказал он, вглядываясь в меня, —
ты сегодня пил кофе с молоком?

— Нет, Пеппино.
В глазах у толстого Пеппино проступило что7то нежное

и материнское. Он заговорил вдруг на сицилийском диалекте,
который напоминал мне всегда говор обиженного, жалующего7
ся ребенка.

— Почему же ты, Мируццу, забыл, что у тебя есть друг —
толстый Пеппино? И тебе не стыдно быть таким нехорошим?
Тано!

Тано подбежал.
— Когда пойдешь с «Праведником» к командиру Тицио,

забеги по дороге домой и скажи Санте, что в два часа дня Ми7
руццу будет обедать у нас.

Тано склонил головку на бок и произнес:
— Наш убогий кров и его скромные обитатели будут осчаст7

ливлены посещением столь чтимого и высокого гостя. Мчусь 
на крыльях восторга.

И ушел.
Пеппино повел меня в bar и заплатил 10 сантимов за мой

кофе с молоком и еще 10 сантимов за мою сладкую булочку
маритоццо.

Потом, когда мы вышли, он опять посмотрел мне в глаза
с проблеском материнской нежности, взял мою руку в свои
толстые, уютные, теплые лапы — они оставались теплыми да7
же в самую лютую зимнюю трамонтану1, когда Пеппино стоял
у почты без пальто, — и спросил:

— Сыт? Ничего больше не хочешь, Мируццу, душа моя?
В два часа мы обедали у него.
У него была только одна комната с двумя постелями и дива7

ном: на постелях спали Пеппино и синьора Санта, а на диване
кузен Тано; возле дивана стоял ящик с рукописями Пеппино
и нераспроданными экземплярами «Праведника».

Синьора Санта была простая, необразованная, мешковатая
сицилийка, тоже лет 30. Она всегда сидела дома, починяла и сти7
рала. Пеппино ходил в трамонтану без пальто, но у него всегда
были чистые башмаки и чистые воротнички; белье у него было
старое, но держалось крепко, потому что синьора Санта стира7
ла его без извести. Синьора Санта сама пекла раз в 10 дней
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большие хлебы, как будто в деревне, и покупного хлеба они 
не признавали; и макароны у синьоры Санты выходили сва7
ренными в самую пропорцию, а это очень трудно. 

Она наложила мне в тарелку ужасно много макарон, а ко7
гда я стал спорить, улыбнулась и сказала на диалекте:

— Ведь я вам почти ничего не дала.
А кузен Тано, помахивая вилкой в воздухе, вежливо продек7

ламировал:
— Да благоволит высокий гость прикоснуться к скудной

пище бедных отшельников.
И Пеппино объяснял мне уже не шепотом, а громко, ра7

душно, весело:
— Понимаешь, душа моя, у нас теперь пир горой. Писа7

тель Аурелио Констанцо дал мне субсидию в 15 франков!
Поэтому к макаронам мне дали много вина и после макарон

дали еще полную тарелку вареного мяса и заставили все съесть.
После обеда синьора Санта все убрала, а Пеппино снял

пиджак и жилетку и закурил трубку. Он только на улице курил,
для приличия, окурки сигар, а дома предпочитал трубку. Кузен
Тано крошил ему эти самые окурки в мелкие зернышки, наби7
вал трубку и подавал, говоря:

— Да воздымится фимиам.
Пеппино все время смеялся, и синьора Санта и кузен Тано

тоже смеялись. Пеппино велел кузену Тано представить осла,
и тот шмыгнул в дверь и вдруг оттуда закричал и засопел 
по7ослиному, похоже до изумления. Мы все хохотали; потом,
когда Тано показался в дверях, Пеппино на радостях запустил
в него башмаком.

Тано вежливо улыбнулся и произнес:
— За что карает раба своего господин мой?
Я сказал Пеппино:
— У тебя так уютно и весело.
Пеппино стал серьезен.
— Видишь ли, Мируццу, душа моя, — ответил он, — мы

с Сантой и Тано часто переживаем голодное время. Но, клянусь
тебе честью моего отца, смех и веселье никогда не выходят 
из нашего дома!

И расхохотался грузно и добродушно.
— Вы давно живете втроем?
— С тех пор, как патеры выжили меня из школы. У Тано

есть родные в Сиракузе, его много раз звали, но я не хочу его
отпустить, и он не хочет нас покинуть.
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Тано подтвердил:
— Доколе терпимо ничтожество моей особы, дотоле я хочу

сопутствовать уважаемому профессору Джузеппе на крутом пу7
ти его и быть ему полезным по скромным силам моим в благо7
дарность за великодушное гостеприимство.

Я стал прощаться.
— Завтра в котором часу придешь? — спросил Пеппино.
— Спасибо, Пеппино, — ответил я, — завтра я не приду.
Улыбка сбежала с его широкого лица. Он помолчал, по7

смотрел на меня, подозвал жестом поближе синьору Санту
и кузена Тано и сказал мне торжественно и серьезно:

— Клянусь тебе, Мируццу, честью моего отца, что мы завтра
не сядем за стол без тебя. Макароны остынут, мы проголодаем7
ся, но до полуночи не сядем за стол без тебя. Правду говорю 
я, Сантуцца?

— О да, — подтвердила синьора Санта.
Я обещал, что приду завтра обедать.
— И останешься у нас до вечера, — закричал Пеппино, уже

опять веселый, — а вечером я тебе покажу интересные вещи!
— Какие?
— Я поведу тебя в церковь к методистам. Ты не знаешь,

что я стал методистом?
— Нет, не знаю.
— О да. Я в Бога верую, Мируццу, душа моя, только патеров

не люблю. Я стал методистом.
— А что же будет завтра вечером в церкви?
— Детский праздник. Я написал для них детскую пьеску. Ты

услышишь. Это прелестная пьеска, — прибавил он совершен7
но просто и очень уверенно.

Вечером на другой день мы пошли все четверо к методистам.
У них там было довольно много народу, особенно детей. Снача7
ла вышел какой7то тип во фраке и сказал проповедь о том, что
надо любить Господа нашего Иисуса Христа даже больше, чем
папу и маму. Затем дети разыграли пьеску Пеппино.

Это оказалась, действительно, прелестная пьеска. Содержа7
ния в ней не было, но вся она была написана как7то мило, ша7
ловливо, ласково, детски грациозно; глядя на массивную фигу7
ру толстого Пеппино, не верилось, чтобы этот крупный человек
мог сработать такую хрупкую вещицу…

Так я дней пять подряд ходил к Пеппино есть макароны
и домашний хлеб синьоры Санты. Я тогда переживал печальное
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время: у моих родных было большое горе, а моя барышня надо
мною насмеялась. У Пеппино меня кормили досыта и разгоня7
ли мою тоску.

Через два месяца я пришел к Пеппино прощаться перед
отъездом в Россию. Пеппино вышел проводить меня до ворот
и на лестнице сказал мне стыдливо и печально:

— Мируццу, душа моя, мне стыдно просить у тебя денег
в самый момент твоего отъезда, когда тебе всякий сольдо нужен.
Но клянусь тебе честью моего отца, со вчерашнего вечера я, моя
синьора и кузен Тано ничего не ели. Дай мне еще франк…

Я уехал. Я не люблю переписываться с теми, которых люб7
лю. Гораздо лучше потерять их из виду и, вспоминая, думать
и гадать: а где вы теперь? и что с вами? и как разметала вас судь7
ба? Чтобы потом, если жизнь опять столкнет, было что порас7
сказать друг другу.

На днях, идя с почты, я услышал оклик:
— Мируццу?
Толстый Пеппино стоял на площади между почтой и кафе

Араньо, и желтенький Тано рядом с ним вежливо улыбался
мне.

Я расцеловался с Пеппино и спросил:
— Что поделываешь? Что синьора Санта? Нашел местечко?
Пеппино ответил:
— Спасибо! Санта здорова. Местечко, кажется, наклевыва7

ется: министр Нази, кажется, собирается сделать что7нибудь
и для меня. Я поджидаю здесь депутата Кавилли — он теперь
у Араньо, — который обещал похлопотать у товарища министра…

Altalena
Одесские новости. 3.09.1903

�
Вскользь

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПРОФАНА
Рим, 11 сентября

Проездом в двух галереях я видел несколько полотен Бек7
лина и Штука.

У меня нет никакого объективного критерия для того, что7
бы судить о живописи.
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Я имею полное право сказать о себе, что ровно ничего не по7
нимаю в живописи.

Я даже не люблю живописи, и всегда скучаю в лучших гале7
реях, и отправляюсь в картинную галерею, как на повинность,
с досадой и нахмуренным лбом.

Не бывало почти никогда, чтобы одна из картин приковала
к себе мое внимание. Я смотрю на них всегда равнодушно и, как
ни напрягаюсь, не могу прийти в восторг.

Этого всего я не могу сказать ни о ваянии, ни о гравюре.
И статую, и гравюру я всегда чувствую, всегда искренно

люблю и искренно любуюсь.
Статуя или гравюра могут меня очаровать, взволновать или

растрогать. Я могу даже соскучиться, стосковаться по люби7
мой статуе или гравюре. Но к картине в красках я всегда непо7
бедимо равнодушен.

Долго я объяснял это себе таким образом.
Гравюра, или рисунок карандашом или сепией, или ста7

туя — одноцветны.
Они дают контуры и формы. А краски мы сами должны

вообразить.
Поэтому статуя или гравюра дают работу воображению.
Они вызывают нас на сотрудничество, заставляют нас то7

же вмешаться в художественное творчество.
Таким образом, гравюра и статуя становятся нам дороги, как

нечто свое, родное.
Картина не оставляет для воображения ничего. Картина

дает все уже готовым.
Перед картиной мы стоим не как сотрудники, а как посто7

ронние зрители, которым позволено смотреть, но не разреше7
но участвовать в творчестве.

Отсюда холодность к картине.
Это объяснение, однако, давно уже казалось мне искус7

ственным.
Хотя бы уже потому, что мое воображение на самом деле

вовсе не дополняет гравюру или статую красками.
Напротив, я очень отчетливо сознаю, что, вспоминая о лю7

бимых статуях, представляю их себе именно белыми статуями,
а не живыми окрашенными телами.

Теперь, повидав картины Беклина и Штука, я совсем отка7
зался от этого объяснения.
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Дело в том, что перед Беклином и Штуком я не испытал то7
го напряженного равнодушия, что почти всегда перед другими
картинами.

Беклин и Штук не потрясли меня, не овладели мною, но
я сразу явно почувствовал, что они меня заинтересовали, они
приковали мое внимание, а не наоборот, как всегда это бывало
со мною, не я сам насильно за шиворот заставил себя, из уваже7
ния к громкому имени, обратить внимание и заинтересоваться.

Чуть ли не в первый раз картины произвели на меня непо7
средственное впечатление, такое же, какое произвела бы ста7
туя или гравюра, — несмотря на то, что ведь и эти картины бы7
ли в красках, а не одноцветные.

Поэтому я спросил себя:
В чем же разница между этими картинами и всеми преж7

ними?
Мой ответ на это будет поневоле простодушным и грубова7

тым ответом профана, потому что я совсем не владею термино7
логией, принятой у знатоков искусства.

Они заговорили бы о колорите, о настроении и так далее 
и, вероятно, были бы правы.

Я же могу только просто высказать свою простую мысль.
Для меня разница между Беклином и Штуком, с одной стороны,
и обыкновенною не «модерною» живописью, с другой, — та, что
у Беклина и Штука другие краски. У них голубой или красный
цвет не похож на голубой или красный цвет у других художни7
ков; они составили его из другой смеси.

Для всего — для человеческого тела, для неба, для зелени —
они употребляют не те краски, к которым мы привыкли.

Я, конечно, не говорю, что в этом вся разница. Я не упускаю
из виду ни новизны замыслов, ни символики, ни особенностей
в трактовке сюжета.

Но мне совершено ясно, что если бы ко всему этому не при7
соединились у Беклина и Штука другие краски, Беклин и Штук
не произвели бы на меня впечатления; ибо и прежде случалось
мне наталкиваться на картины, которые казались мне ориги7
нальными по замыслу и обработке сюжета, но не представляли
ничего оригинального по краскам, и я проходил мимо них рав7
нодушно; а для того чтобы действительно непосредственно за7
интересоваться этими картинами, мне нужно было увидеть их
воспроизведенными в гравюре.
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Поэтому для меня в данном случае важна только разница
в красках, разница самая простая, самая материальная, заклю7
чающаяся, по7видимому, в том, что другие художники для по7
лучения краски А смешивают В, С и D, а Беклин смешивал С, Е
и F, и получался совсем иной оттенок.

И благодаря этому иному оттенку всякой краски такие
картины бросаются в глаза, в то время как другие, окрашенные
по шаблону, примелькались.

В чем же дело? Может быть, краски Беклина и Штука прав7
дивее, ближе к природе, чем краски академической манеры?

Я не думаю. Вся, если можно так выразиться, «совесть моего
зрения» протестует против такого заключения.

Голубое небо и зеленая вода у Беклина и человеческое тело
у Штука окрашены очень эффектно и красиво, но, безусловно,
не похожи на настоящие небо, воду и тело.

Как портниха, сравнивая два оттенка материи, приклады7
вает кусок к куску, так попробуйте мысленно приложить полот7
но Беклина или Штука к оригиналу того, что на них изображе7
но, — например, к настоящему телу или настоящей зелени, —
и вы сразу поймете разницу.

Но значит ли это, что академические краски правдивы и по7
хожи на краски природы?

Нисколько не значит.
К академическим краскам в живописи мы все очень при7

выкли, сжились с ними и приучились считать их за настоящие.
Но это большой предрассудок.
Всмотритесь хорошо в самую прославленную картину ака7

демической манеры, и вы ясно увидите, какая огромная разни7
ца в окраске между ее небом и настоящим небом, между ее ле7
сом и настоящим лесом.

Скульптура, давая только пластические формы, абсолютно
правдива.

Живопись может быть правдива по рисунку, по контурам,
но она всегда лжива и условна по краскам.

Почему?
Потому, без сомнения, что краски природы невоспроизво7

димы, что полное тождество между палитрой и природой не7
мыслимо, что подражание в красках может быть только прибли7
зительным и условным.

Ошибочно было бы думать, что человек не может удовлет7
вориться условным.
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Напротив, человек совершенно способен любоваться услов7
ным и восклицать:

— Как похоже! Точь7в7точь настоящее!
Но разница в том, что действительно настоящим он будет

без устали любоваться до скончания веков.
А условное, рано или поздно, должно устареть; и прежде чем

люди осознают, что оно устарело, оно уже перестанет непо7
средственно нравиться им.

И им придется заменить старую условность какою7нибудь
новой.

Так оно случилось с живописью.
Ведь было время, когда картины хороших мастеров вызы7

вали восторг всякого, по крайней мере, интеллигентного чело7
века, а может быть, и простонародья.

Теперь я знаю среди интеллигенции страшное множество
людей, которые так же, как я, скучают в лучших галереях —
и сами на себя за это сердятся.

Эти же люди способны от всего сердца залюбоваться кра7
сивым пейзажем. Значит, очарование краски им не чуждо.

Но покажите им этот самый пейзаж на полотне лучшего
художника, и они останутся холодны. Полотно их не захватит,
не убедит. Им ни на миг не покажется, что это правда.

Я не могу объяснить это все иначе как тем, что старая услов7
ность краски отжила и больше не удовлетворяет.

Жизнь потребовала новой условности, свежей, еще не
приевшейся.

Оттого и явились новые мастера, отыскавшие новые краски.
Эти новые краски тоже только приблизительны, тоже

условны — не менее условны, чем академические, — но они
новы.

Они еще не примелькались, не приелись и оттого способны
создать ту иллюзию, которой не создают уже примелькавшие7
ся краски академического шаблона.

У нас с вами, конечно, и эти новые краски не вызовут иллю7
зии, потому что для нас они слишком новы.

Старое нам уже надоело, но мы еще от него не отвыкли
и поэтому органически не можем всецело и непосредственно
проникнуться новым.

Но, несомненно, для будущего поколения, для детей наших
эта новая школа, которая к тому времени, должно быть, зрело
разовьется и встанет на ноги, будет вполне ко времени, вполне
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по плечу, будет им близка и родственна, как была близка и род7
ственна живопись XVI века людям XVI века.

Наши дети уже не будут скучать в галереях, как скучаем мы,
которых старое искусство уже не трогает, а новое еще пугает.

Они просто и почтительно, нисколько не умаляя величия,
поставят крест над старой живописью — и зато к новой живо7
писи будут относиться с той же непосредственной теплотою,
с какой мы теперь, например, относимся к музыке.

Так опять произойдет ныне расторгнутое сближение живо7
писи с душою человека, пока не завершится новый круг разви7
тия и эта новая условность в свою очередь не устареет.

Altalena
Одесские новости. 5.09.1903

�
Вскользь

ОБ УЧИТЕЛЬНИЦАХ
Рим, 13 сентября

Не знаю, повсюду ли оно так, но в России, несомненно,
главный нерв городского просвещения есть женщина или даже,
скорее, барышня.

Мужчина дает уроки между прочим.
Или он еще сам учится — и тогда уроки для него только

временное подспорье, которое он бросит, едва получит дип7
лом или поступит в контору.

Или он уже имеет другое постоянное занятие, но зарабаты7
вает недостаточно — и тогда для него уроки опять7таки времен7
ное подспорье, которое он бросит, как только удастся переме7
нить нынешнее место на более выгодное.

Женщина дает уроки an und für sich1. Для нее это не времен7
ная замена ремесла, а само ремесло.

Ремесло в хорошем смысле этого слова, потому что она ча7
ще всего к нему привязана.

Даже выходя замуж, она нередко продолжает вести уроки,
если не платные, так даровые; но замужние все7таки представ7
ляют меньшинство.

Главная масса учительниц — барышни.
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Каждое лето женские гимназии выпускают новый прилив
образованных девушек, из которых 75 на сто будут учитель7
ницами.

Они разбредаются по разным углам и пропадают из виду;
мы не знаем, куда швырнула судьба каждую из них, но можем
быть спокойны: они делают свое дело.

Одна где7то там проповедует таблицу умножения; другая
где7то там исправляет ошибки в диктовке; третья где7то там
рассказывает о монгольском иге.

Взятое поодиночке, все это очень мелко и кропотливо;
но если подвести сумму, то ведь получится нечто громадное.

Получится картина колоссального роя пчел, разносящих
плодотворные пылинки по сотням, тысячам, десяткам тысяч
цветов.

Получится картина целой огромной армии духа, совер7
шающей свой подвиг изо дня в день. Если бы вдруг эта армия
исчезла, для общества это было бы ударом грома, крахом, от ко7
торого мы завопили бы не своим голосом и не скоро бы опра7
вились.

Да я даже и не представляю себе, какими средствами мож7
но было бы оправиться от такого краха, если бы он только мог
произойти.

Исчезновение этой летучей партизанской армии девушек7
учительниц отбросило бы страну лет на пятнадцать назад, если
не больше.

Та самая барышня7учительница, с которой мы так свык7
лись, которую мы сплошь и рядом даже третируем, есть на са7
мом деле учреждение, социальное учреждение гигантской важ7
ности; и это следовало бы помнить.

Но я не для того, конечно, повел об этом речь, чтобы попы7
таться внушить публике почтение к девушке7учительнице.

Я понимаю, что это было бы бесполезно.
Я, смею сказать, хорошо знаком с публикой. Если вы ей

укажете господина, стоящего справа, и господина, стоящего
слева, и прибавите:

— Тот, который справа, есть один из семи мудрецов, а тот,
который слева, есть дурак, единственный в своем роде.

То публика бросится налево, смотреть дурака.
Потому что он — в своем роде единственный, а мудрецов

все7таки целых семь штук:
— Не ахти какая редкость!
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Такова публика теперь, и такова она будет еще долго7дол7
го — пока не настанут совсем другие времена.

И так как барышень7учительниц даже не семь, а гораздо
больше, то я считал бы потерей времени внушать нашей публи7
ке должное отношение к ним.

Я вообще не ради публики заговорил об учительницах, а ра7
ди того интереса и той ценности, которую они сами пред7
ставляют.

Потому что на них, повторяю, надо смотреть как на целое
учреждение, как на особый «институт», как на силу, прогрес7
сивную силу, которая многое может, если только хочет и со7
знает.

Справедливейшая идея равна нулю, когда нет специаль7
ной силы, которая могла бы провести ее в жизнь; и эта свое7
образная армия из девушек есть именно одна из таких сил, ко7
торые способны проводить идею в жизнь, претворять теорию
в практику.

А ведь теория нуждается, сильно еще нуждается в том, что7
бы пройти в жизнь и стать практикой.

Особенно теория науки воспитания.
Как теория она уже давно шагнула далеко вперед.
Она уже давно осудила многое в старой системе воспитания

или, вернее, целиком осудила всю старую систему воспитания
и выдвинула свою, новую.

Но на практике новой системы воспитания все еще не вид7
но, а старая по7прежнему царит — может быть, в немножко
смягченном виде.

Вывелись из употребления крайности старой системы,
и только.

Но ведь не против крайностей, а против всего ансамбля
старой системы восстает современное сознание, против ее пер7
вых основных положений и предпосылок!

Если новая теория воспитания до сих пор не стала практи7
кой, — это, я думаю, отчасти потому, что теоретики обращались
со своими призывами в пространство, в публику, а не обра7
щались прямо и непосредственно к тем, кому принадлежит
фактическая власть над практикой воспитания — к учащему
сословию.

А среди этого сословия в настоящее время самым гибким,
самым чутким и воспитательным элементом является, не7
сомненно, эта девичья молодежь, которая захватила в свои руки
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чуть ли не монополию городского частного образования и на
плечах которой держится огромное большинство всевозмож7
ных школ.

К ней, к этой молодежи, должен обращаться тот, кто мечтает
о лучших методах школьного воспитания; ей должны посвя7
щаться книги и статьи по этому вопросу, потому что армия де7
вушек7учительниц и есть, в силу вещей, тот класс, который мо7
жет непосредственно внести свежую струю в старое болото…

Но когда я однажды говорил обо всем этом с одной из них
и доказывал изо всех сил, что необходимо исправить то7то
и то7то, она остановила меня вопросом:

— А вы по какому праву даете нам указания? Разве вы — пе7
дагог? Мы7то, учительницы, хоть с практикой дела знакомы,
а у вас и этого знакомства нет. Какую же ценность могут иметь
ваши советы?

Это, в самом деле, вопрос.
Я никогда не давал уроков. Впрочем, нет: один урок у меня

был.
Я тогда состоял в пятом классе; Трошка, наш инспектор,

предложил мне готовить одного хлопца в первый.
Но этот хлопец решал задачи на все четыре действия гораз7

до лучше меня; я не знал, что мне с ним делать и, не придумав
ничего более подходящего, стал помаленьку рассказывать ему
на уроках содержание романа «Три мушкетера». Таким обра7
зом проходил час, и я мог со спокойной совестью отправлять7
ся восвояси.

Конечно, через месяц мне отказали и даже не доплатили 
5 рублей, а больше уроков у меня не было.

Так что с этой стороны я, пожалуй, не имею права голоса
в вопросах педагогики, потому что у меня нет опыта педагога.

Но ведь зато у меня есть другой опыт.
Ибо хотя я не учил, зато я учился; хотя я не воспитывал, за7

то меня пытались воспитывать; и я хорошо помню, что это бы7
ло такое.

Мне говорили «ты», меня заставляли разговаривать стоя
и держа руки по швам, и я стал завидовать старшим, потому что
им никто не говорил «ты». Мне ставили отметки, и я опять за7
видовал и возбуждал зависть в других. Мне делали несправед7
ливые выговоры и требовали: не рассуждать! — и я привык
таить злобу в себе. Меня окружили со всех сторон запрещени7
ями, и я научился ловко обходить их обманом. После всего
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этого мне предписывали выказывать почтение, и я набил руку
в притворстве. Если из меня в конце концов не вышел мерза7
вец, то это уже чисто моя личная заслуга, потому что в течение
многих лет надо мною специально работали, чтобы внушить
мне зависть, ненависть, мстительность, лживость, мошенни7
чество и притворство.

О, я имею неоспоримое право голоса в вопросах воспи7
тания.

Есть у Крылова басня о том, как звери собрались на совет
и выбирали воеводу для овец и выбрали волка.

Если бы спросили овец, то, пожалуй, волка бы и не выбра7
ли, но «овец7то и забыли».

Кажется, еще Писарев применил эту басню к педагогиче7
ской науке, но с тех пор ушло сорок лет, а басня все еще под7
ходит.

Так нельзя. Голосу овец должно принадлежать первое мес7
то, потому что в них7то и все дело, ради них и огород городят,
и капусту сажают.

Кто хорошо помнит те годы, когда он был из овец, и не за7
был всего, что ему довелось тогда вытерпеть, и успел все это
впоследствии обдумать и обмозговать, — тот уже не посторон7
ний человек в деле педагогики, которого можно было бы ото7
гнать окриком:

— Отойди, профан.
С опытом и голосом такого человека не грех посчитаться;

так я полагаю и в этом убеждении спокойно перейду к тому, ра7
ди чего я, собственно, заговорил о девушках7учительницах.

Факт неопровержимый: все прекрасные реформы, давно
внесенные в теорию школьной педагогики, остались на практи7
ке мертвой буквой.

И это не только в казенных учебных заведениях, — которых
я здесь совершенно не намерен касаться, — но даже в тех част7
ных и общественных школах, которые представляют драгоцен7
нейшие плоды личной или коллективной инициативы.

Я не постоял бы за подробностями.
Я мог бы указать на множество процветающих пережитков,

начиная хотя бы с балльной системы и кончая даже дико бес7
смысленными наказаниями, которые все еще кое7где практи7
куются.

Но все эти указания были бы совершенно лишними, пото7
му что нет, я думаю, ни одной молодой учительницы, которая 
не знала бы, о чем идет речь.
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Почти каждая из них, начиная свою педагогическую дея7
тельность, мечтает внести в нее новые, хорошие принципы чут7
кости, гуманности, уважения к ребенку.

И каждой из них на первых шагах уже пришлось, без сомне7
ния, столкнуться с рутиной, с теми самыми пережитками, о ко7
торых я говорю, и почти с болью в сердце печально изумиться:

— Неужели тут все еще по7старому?
Ибо вместо чуткости оказался шаблон, вместо гуманно7

сти — 4 за поведение, вместо уважения к ребенку — правило:
— Не рассуждать!
Может быть, иная и пыталась переделать кое7что по7своему.
Но ведь это оказалось так трудно.
Я знал одну молодую учительницу, которая, только посту7

пив в школу, задумала ввести самую маленькую реформу.
До нее приготовишкам говорили «ты»; она решила быть

с ними на «вы».
В школе эта выдумка вызвала большие протесты.
— Зачем? С какой стати?
— Да просто потому, что я сама наблюдала, как на самолю7

бивых детей тыкание действует неприятно и даже угнетающе.
И кроме того, я не вижу никакого разумного основания гово7
рить чужим детям, хотя бы и самым маленьким, «ты». На такую
примитивную вежливость в наше время имеют право все люди,
не различая ни чина, ни возраста.

— Но разве приготовишки понимают разницу между «ты»
и «вы»?

— Конечно. Они знают, что товарищу можно сказать «ты»,
а учительнице нельзя.

— Да ведь на то и учительница!
— Нельзя приучать детей к такой точке зрения. Потом они

будут тыкать извозчику и прислуге и скажут: на то я барин,
а ты извозчик. Напротив, с детства надо приучать их быть оди7
наково вежливыми со всеми без различия.

— Но «вы» отдаляет, а «ты» сближает.
— А я думаю, что это басни. Будьте ласковы с ребенком на

«вы», и он вас полюбит; крикните ему «ты дурак», и он убежит.
Тон делает музыку…

Словом, резоны были все налицо; но барышню, тем не ме7
нее, честью попросили не заводить новизны.

— Помилуйте, мы тут и в первом классе, и во втором гово7
рили «ты», а вы хотите с приготовишками церемониться. Это не7
удобно, это подрывает авторитет.
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Барышня, конечно, сдалась; и так во всем.
Лучшие книги и собственное сознание твердят одно, а на

практике все остается по7старому.
А ведь это уродливо.
Именно потому уродливо, что речь идет не о казенной,

а о частной школе.
Кому же идти вровень с прогрессом, как не частной школе?

Где же и найтись полю для хорошего опыта, как не в частной
школе? Кто же может наконец обновить затхлые системы
воспитания, если не частные школы, более свободные в своем
самоуправлении и всегда богатые молодыми, свежими, гибки7
ми силами?

А между тем даже с такой беспардонной нелепостью, как
переходные экзамены, частная школа не сумела или не догада7
лась покончить, покамест казенная школа не взялась за ум и не
опередила ее.

Что же это такое? Если частная инициатива в таком доро7
гом деле ничего не может без казенной указки — тогда для че7
го же она, эта частная инициатива?

Для всякого рассудительного человека ясно, что, если част7
ные учреждения чем7нибудь и дороги, то именно своей большой
податливостью духу времени.

Но эта податливость духу времени становится прямо долгом,
когда такое частное учреждение находится в руках молодежи.
А разве частные школы не в руках молодежи?

И если не эта молодежь, не эти трудящиеся девушки возь7
мут на себя обновление школьной практики, то кто же?

Ведь кроме них, некому. Кроме них, нет подходящей силы,
способной и могущей внести в школьные закоулки свежий
приток современного воздуха.

Мне кажется, что, примиряясь, как теперь, с рутиной
школьной педагогики, опуская руки сейчас же после первого
опыта (если не до первого опыта), эти легионы девушек7учитель7
ниц совершают тяжелый проступок, потому что покидают та7
кое поле, на котором, кроме них, некому бороться.

Кроме них, нет больше никого, кто мог бы взять на себя за7
дачу действительно построить новую школу на новых началах
чуткости, гуманности и уважения к ребенку.

Значит, перед ними остается выбор: или махнуть на все рукой
и раз навсегда решить, что нет и не будет никакого прогресса
в школьном деле, или, не робея, взвалить подвиг на свои плечи.
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На это, правда, есть ответ:
— Трудно.
Я в данном случае положительно не понимаю этого слова,

которое так часто слышал, и думаю, что произнести его можно,
только не давая себе отчета в своих действительных силах.

Класс девушек7учительниц сам еще не знает себе цены.
Есть старинное выражение: имя им легион. Я не знаю более

подходящего случая для применения этой поговорки.
Ведь учительница, барышня7учительница, стала в настоящее

время легионом в полном смысле этого слова. Она проникла во
все углы. У нее в руках несчетное множество кафедр. Огромная
половина, если не все три четверти того, что называется на7
родным просвещением, очутилось у нее во власти. Если вдумать7
ся во всю громадность этой власти, то ведь голова закружится!

У Наполеона, когда он начал свою карьеру, не было такого
многочисленного войска…

Я не говорю, конечно, что это будет легко. «Легко» ничего
не дается. «Легко» только бездельничать.

Обновление школьной практики встретит множество пре7
пятствий, и препятствия, может быть, явятся с самой неожидан7
ной стороны — со стороны того именно общества, в интересах
которого и затеяна вся эта работа. Придется вести войну и с не7
доверием родителей, и с распущенностью, на первых порах,
детей, привыкших к другому стилю; и все это будет, конечно,
очень неприятно и горько, пока не уляжется, не «образуется»
и не войдет в колею.

Но ведь третьего выбора нет: или, повторяю, взять подвиг
на себя, или поставить крест над прогрессом школьного дела.

Потому что, кроме этих амазонок духа, некому; и если они
откажутся от пионерства, то школьному болоту суждено боло7
том остаться на неопределенные годы вместо того, чтобы пре7
вратиться в светлый, живой поток и оздоровить всю природу
вокруг себя.

В кропотливой борьбе за новшества будет много неприят7
ного и горького для молодых женщин, отдавших себя этому де7
лу; но я думаю, что терпеть, не протестуя, застой и упадок род7
ного, любимого дела — это еще неприятней и горше.

Altalena
Одесские новости. 6.09.1903
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Вскользь

О БЕЗДЕНЕЖЬЕ
Рим, 15 сентября

Надо воздать себе полную справедливость: я всегда умел ве7
ликолепно устраивать свои материальные дела.

Я и теперь уехал из Швейцарии, не дождавшись денежно7
го письма, и оставил виновникам на почте римский адрес:

— Будьте, мол, любезны переслать.
Не знаю, в чем дело, но они все еще не переслали.
Я каждое утро лечу стрелой на почту и трогательным голо7

сом спрашиваю:
— Посмотрите, пожалуйста, хорошенько: нет ли денежно7

го письма?
И мне аккуратно подают номер «Одесских новостей», а де7

нежного письма все нет.
Я люблю печатное слово, но, несмотря на это, тем не менее,

все7таки, при всем том, — однако предпочел бы денежное
письмо.

Положим, я привык.
В этом славном старом городе я столько раз во дни оны 

по целым неделям «ожидал денежного письма», что для меня
это состояние именно здесь не представляет ни новизны,
ни ужаса.

Тем более что меня здесь уже с этой стороны знают.
Хозяйка моя добрая женщина. В былое время она столько

раз собиралась выселить меня вон за то, что у меня ночевали не7
подходящие лица, но всегда по доброте душевной прощала;
и так как я теперь стал солиден и благонравен, она и тем доволь7
на, и не торопит меня с уплатой за комнату, и каждый вечер при7
ходит ко мне попить вместе кофе и поболтать о папе Сарто.

Сор Ченчо, который сидит на площади Барберини, тоже
старый знакомый, тоже добрый малый, и охотно чистит мне
каждое утро башмаки в кредит и каждый вечер отпускает мне
в кредит же «Трибуну» и «Avanti».

У Араньо меня тоже знают. Когда я пришел, кругленький
лысый cameriere1 Аттилио улыбнулся и сказал:
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— А! С приездом.
И тотчас же сообщил мне, что такой7то уехал на Ривьеру,

а такой7то пошел в солдаты, а такой7то на днях женился и пил
здесь сегодня утром кофе, но с другой дамой; а я тут ввернул:

— Кстати, Аттилио, я эту неделю не плачу…
Он кивнул головой, как будто хотел сказать:
— Помилуйте! Это само собой понятно — мы вас хорошо

знаем…
Одно неудобство — цирюльня. Сор Гжиджи, хозяин, тоже

знает меня и потому терпит; но подмастерье у него новый, ко7
торый никак не может понять, как это я не даю ему ничего на
чай, и оттого, мерзавец, выбирает самые тупые бритвы. Я, впро7
чем, безнаказанно царапать себя не дам и потому, когда его
нет, прозрачно намекаю хозяину, что его подмастерье, по7види7
мому, социалист.

Таким образом, жить все7таки можно; особенно, ежели
привычка.

Я вам даже скажу, что, раздумывая на эту тему (так как ве7
чером я не могу пойти в театр, то сижу обыкновенно в аллеях
Пинчо и думаю), я стал открывать в безденежье приятные сто7
роны.

Прежде всего, уже одно то, что время безденежья есть
единственное время, когда человек живет по средствам.

Помню, в былые дни, когда у меня здесь было 10 лир в кар7
мане, я никак не мог устоять против тысячи искусов.

То я, бывало, совершенно как7то бессознательно возьму да
куплю новый галстук, хотя в старом, собственно говоря, не бы7
ло еще почти ни одной большой дырки.

То я, бывало, вызову из мастерской Ольгетту и уговорю ее
поехать на извозчике за город, хотя и ей надо работать, и у ме7
ня три лекции, и извозчик и загородная закуска стоят солоно.

То вдруг, ни с того ни с сего, бывало, зайду в тратторию
и пообедаю, хотя обедал не дальше, как накануне, и по распи7
санию должен был еще ждать до завтра.

Ничего подобного не могло быть во время безденежья.
Когда у меня не было ни одного гроша, вы могли силой та7

щить меня в тратторию, Ольгетта могла сколько угодно манить
меня пальцем из окошечка мастерской, — я оставался непрекло7
нен и соблюдал экономию.

Это одна приятная сторона, — так сказать, прозаическая.
Есть и другая сторона, — так сказать, поэтическая.
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Ибо я нахожу, что безденежье представляет из себя един7
ственный романический и романтический момент, который
еще уцелел в наше мещанское время.

Рассудите.
Разве не оттого стала жизнь так прозаически скучна, что мы

слишком гарантированы от всяких приключений?
Приключение есть нечто связанное с сознанием опасно7

сти, нечто волнующее, побуждающее напрягать все силы,
изворачиваться, придумывать, рисковать. Приключение за7
ставляет жить полной жизнью. Оттого в старину людям жи7
лось веселее. 

Но какие же могут быть приключения в наше время?
Разбойники? Они упразднены.
Жену выкрадут? Вряд ли найдется такой добрый человек.
Часы украдут? У меня нет часов. Жена не дала мне их в до7

рогу: я, говорит, тебя тоже знаю…
Мы живем благоустроенно и благопристойно. У нас улицы

гладко вымощены, на каждом углу по фонарю и по городовому.
Нет больше приключений!

И жизнь была бы совсем, как тарелка, если бы не моменты
безденежья.

Это — единственные мгновения, заставляющие вас встре7
пенуться.

Вы начинаете бороться. Вы напрягаете всю вашу изворот7
ливость и изобретательность. Вы чувствуете, что вам никто
здесь не поможет, никто не вывезет — ни извозчик, ни даже го7
родовой, что ваша судьба зависит только от вашей ловкости, —
а ведь в этом и состояла главная прелесть всех настоящих при7
ключений!

Если мне когда7нибудь жилось интересно, с полным напря7
жением мысли и воли, только в периоды круглого безденежья.

Однажды я вернулся вечером домой и застал у себя цветоч7
ницу Наннину.

— В чем дело?
Оказалось, что она убежала из дому без сантима и не хоте7

ла вернуться к своим.
Если бы у меня были деньги, я бы мог повести ее в остерию

и угостить, а потом нанять для нее комнатку, и больше ничего.
Но у меня ничего не было, а все7таки надо было накормить

и устроить Наннину.
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И оттого я сразу очутился как бы на войне. Мне понадоби7
лись все мои силы и вся моя хитрость.

Я наловчился моментально прятать Наннину в шкаф, когда
хозяйка почему7либо стучалась ко мне.

Я заложил пиджак и ходил дома и на улице в пальто.
Я, не моргнув, написал статейку о хлебной торговле; и я под7

нял на ноги четырех депутатов крайней левой для того только,
чтобы они убедили пятого депутата крайней правой и редакто7
ра консервативной газеты заплатить мне за эту статейку.

Она пробыла у меня неделю, а потом ее все7таки поймали
и заперли дома; и всю эту неделю я жил, как под огнем, и ког7
да все это кончилось, мне стало жаль и скучно.

А ведь если бы не безденежье, то мне и всю эту неделю
было бы скучно, потому что Наннина к тому же была очень
глупа.

И это вполне понятно и даже поддается научному обосно7
ванию.

Ибо причина того упадка поэзии, который мы переживаем,
есть, несомненно, власть денег.

Что гонит прочь поэзию?
Презренный металл.
Ясно, что при отсутствии презренного металла должна

явиться поэзия.
Безденежье — это род оазиса на унылом фоне капиталис7

тического строя, status in statu1, последнее княжество красивой
романтики среди унылой империи кредитного билета.

Altalena

P. S. Только что с почты. Денежное письмо пришло.
Все хорошо, что хорошо кончается.
Я, впрочем, не отказываюсь от всего вышеизложенного,

но, при всем этом, однако, тем не менее, все7таки…
Alt.

Одесские новости. 7.09.1903
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Вскользь

ОТТОГО И СКУЧНО
Рим, 17 сентября

На днях один из моих товарищей по газете писал о том, как
его попутчица в вагоне железной дороги, ехавшая в деревню, се7
товала о вынужденной разлуке с Одессой.

Попутчица говорила, что в Одессе так интересно: и театр,
и еще театр, и четверги, и вообще есть где побывать и кого по7
слушать.

Но одновременно с этим номером газеты я здесь получил
письмо, из Одессы же, от доброго знакомого.

Добрый знакомый пишет:
— Тоскливо у нас в Одессе.
И не прибавляет никаких доказательств, так что, очевидно,

считает этот факт общеизвестным.
Со стороны может показаться странным такое противоре7

чие, тем более что мой добрый знакомый есть приблизитель7
но человек тех же интеллигентных вкусов, как и та попутчица,
насколько можно судить о ней по фельетону.

Особенно же странно то, что оба правы.
Попутчица права, потому что за последние годы Одесса,

действительно, оживилась, как давно уже не бывало.
Обыкновенно провинция живет только отголосками столич7

ной умственной моды — запоздалыми и ослабленными, — и так
всегда, конечно, практиковалось и в Одессе.

Но последнее время представляет исключение и в этом
отношении; умственные интересы, оживившие наш город, воз7
никали независимо от одновременных интересов столицы и да7
же были на них совсем не похожи.

Эта доля самостоятельности — вещь приятная и сама по
себе, и как добрый признак. Опираясь на этот признак, я, напри7
мер, думаю, что лет через пять Одесса завоюет себе большое по7
ложение большого и независимого умственного центра.

Попутчица моего товарища по газете была права.
Но добрый знакомый, которому в Одессе тоскливо, тоже

прав.
Он7то, собственно говоря, и выражает всеобщее мнение.
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Я не знаю в Одессе ни одного интеллигента, который не
жаловался бы на одесскую скуку; и не встречал ни одного при7
езжего, который через месяц не завопил бы:

— Как у вас в городе скучно!
И взаправду скучно. Я и сам вижу, что скучно: приходит ве7

чер, хочется отвести душу — и оказывается, что некуда пойти,
не с кем сойтись и поговорить.

Нету своего человека.
В этом секрет той странности, что и попутчица права, и мой

знакомый прав, — что одесская жизнь стала гораздо интереснее
и разнообразнее, а живется людям в Одессе все7таки скучно.

Ибо для того, чтобы людям жилось занятно, недостаточно
устраивать спектакли и концерты.

Спектакли и концерты важны потому, что они дают впечат7
ления.

Но ведь недостаточно живому человеку воспринимать толь7
ко впечатления.

Впечатления нужны не сами ради себя, а для того, чтобы
оживлять и оплодотворять деятельность человека.

Выражаясь конкретно — впечатления нужны не для того,
чтобы мы их уложили в коробочку памяти и засунули подаль7
ше без всякого употребления, но для того, чтобы у нас было
о чем говорить.

Если жить без всяких внешних впечатлений, без спектак7
лей и всего прочего, то вечером, собравшись в кружок, людям
не о чем будет говорить между собой, и они соскучатся.

Но и наоборот.
Пусть будут у человека десятки ярких впечатлений, но ес7

ли ему не с кем ими поделиться, не с кем поговорить о них по
душе, он тоже соскучится.

Вы когда7нибудь пробовали путешествовать в одиночку?
Нет ничего невыносимее такого путешествия, хотя бы вы

проезжали по самым любопытным уголкам этой планеты.
Люди со стороны думают, что это очень занимательно:
— Вчера в Киеве, а сегодня уже в Петербурге: какая живая

смена впечатлений! Как это должно быть интересно!
Со стороны оно верно, а на самом деле неверно.
Потому что, пока осматривал Киев, было, действительно, ин7

тересно; и пока будешь осматривать Петербург, тоже не со7
скучишься.
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Но ведь Киев и Петербург — станции; а между станциями
лежит около 24 часов молчаливой и одинокой дороги, и за эти
24 часа можно с ума сойти от скуки.

Путешествовать хорошо только в компании. Тогда вы на
станции запасетесь впечатлениями, которые освежат и оживят
вас; а потом, оживленный и освеженный, вы сможете всю длин7
ную дорогу до следующей станции оживленно и освеженно
беседовать со своими людьми.

Это очень важно, потому что в нашей жизни главный эле7
мент есть длинная дорога от станции до станции, а не останов7
ки на станциях. Впечатлений мало, а жизнь велика. Даже при са7
мом чрезвычайном обилии впечатлений — их все7таки немного,
а жизнь есть долгая история.

Впечатления только заряжают человека. Но разве назначе7
ние батареи в том, чтобы быть заряженной? Ее только для то7
го и зарядили, чтобы она функционировала.

Недостаточно наполнить кошелек человека монетами. На7
до дать ему возможность пустить эти монеты в обращение, ина7
че он будет голодать с полным карманом золота.

Недостаточно организовать правильную доставку впечатле7
ний: надо устроиться так, чтобы впечатления могли идти впрок,
могли функционировать.

А для впечатлений «функционировать» значит то же, что
и для монет: пойти в обращение.

В Одессе уже организована доставка впечатлений. Она
уже и теперь организована недурно и будет все улучшаться. Бу7
дет все больше и больше хороших спектаклей и всего прочего.

Но сбыт впечатлений в Одессе запущен и плох.
Наши впечатления не идут впрок, не уходят в обращение,

а залеживаются в нас без движения и порождают скуку.
Потому что у нас, пожалуй, есть что посмотреть или послу7

шать — значит, есть о чем поговорить, но не с кем поговорить.
Одесситы живут во многолюдном городе как будто в пусты7

не, каждый в одиночку, без кружка своих людей, с которыми
можно было бы разговориться и переварить собственные и чу7
жие впечатления.

Каждому из вас хорошо знакомо это чувство: когда подхо7
дит вечер и не собираешься ни в театр, ни на концерт, лицо скла7
дывается в кислую гримасу, и сам себе жалуешься:

— Черт знает что: негде и не с кем провести вечер.
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Только вчера смотрел интересную пьесу. Можно было бы
поговорить, поспорить — да не с кем. «Не с кем» не в том ари7
стократическом смысле, что не всякий, мол, ближний достоин
умных разговоров, а в том самом простом количественном
смысле, что и ближнего7то никакого поблизости не имеется.

Если права и та попутчица, и мой знакомый, если в Одессе,
действительно, с одной стороны, видно значительное оживле7
ние интеллигентного существования, а с другой стороны, интел7
лигенту все7таки скучно, — то причина та, что у нас пока есть
только источники впечатлений, но нет правильного потребле7
ния; есть театры, концерты, но нет своего кружка, тесного, до7
машнего, ежедневного кружка.

Я уже раза два писал об этом и теперь пишу, и, вероятно, еще
не раз придется писать, потому что нельзя, живя всегда в Одес7
се, игнорировать эту ненормальную скуку здешней жизни.

Просто уж оттого нельзя, что решительно все на нее жа7
луются и все ею томятся.

Мы так устроены, что умудряемся привыкнуть даже к хро7
ническому насморку и как7то совсем упускаем из виду, что
это — болезнь, от которой надо лечиться; и точно так же мы при7
выкли скучать и не бунтуем против этой привычки.

Но ведь так нельзя. Жаловаться на скуку и не подумать,
как бы ее вытеснить, — ведь это, наконец, глупо. Или борись,
или примирись.

И мне всегда казалось и кажется, что средство вытеснить
эту скуку — в наших руках и что оно ясно для всякого, кому ясна
причина этой скуки.

Я вижу причину ее в отсутствии своего кружка и не могу 
не прибавить, что это объяснение представляется мне совер7
шенно бесспорным, очевидным до полной осязательности, да
и не моим лично, а общеизвестным и общепринятым, потому что
с кем и когда я ни заговаривал о скуке, мне всегда отвечали:

— Что ж поделаете, когда не с кем живым словом переки7
нуться?

Я об этом, конечно, не с бездельниками говорил, потому
что бездельники скучают прежде всего от безделья. Я вообще
здесь имею в виду скуку человека порядочного, занятого, рабо7
тающего, которому именно в часы отдыха не с кем поговорить
по душе.

Вывод ясен. Нужен свой кружок.
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Конечно, даже со своим кружком будет скучно и «тоскли7
во» в каком7нибудь свином углу, где нет ни одного источника
впечатлений, которые можно было бы в этом своем кружке
вентилировать и переваривать.

Но, с другой стороны, создавайте огромные театры, вы7
ставки, панорамы, наполните весь город звоном концертов,
пустите в ход все источники впечатлений, какие только можно
выдумать, — и жителям будет все7таки скучно, и все7таки ожив7
ление останется только внешним, а внутрь и вглубь не прой7
дет, — пока человек будет жить в одиночку, без тесной неболь7
шой группы вокруг себя.

Поройтесь в своих воспоминаниях, и если у вас было ког7
да7нибудь живое и интересное время, — вы констатируете, что
это было именно тогда, когда вокруг вас был тесный и теплый
кружок своих людей.

Надо жить кружками. Не «кружками самообразования»,
которые были когда7то в моде, а просто группой, компанией тес7
ных знакомых, которые собирались бы вместе друг у друга
и помогали бы друг другу «разряжаться» от впечатлений.

Altalena
Одесские новости. 10.09.1903

�
Вскользь

О КАФЕШАНТАНЕ
Рим, 19 сентября

— Фи! Что за тема? — обидится читатель.
Я на этот вопрос отвечу ему не прямо, а несколько издалека.
После одного фельетона, посвященного умиравшему папе

Льву XIII, кто7то прислал мне письмо укоряющего содержа7
ния.

«Вы говорите о деятельности папы в таком тоне, точно вам
очень дороги интересы Святого престола, — писал автор. — 
Я нахожу идеалы католицизма реакционными и думаю, что
и вам они представляются такими. Поэтому и вы, и я должны
быть довольны, если дела католической церкви ведутся неудов7
летворительно. Чем хуже для нее, тем лучше для нас как против7
ников ее реакционного идеала.
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Если, по7вашему, папа Лев ничего не сделал для блага рим7
ской церкви, то вы должны, по7моему, похвалить его за это,
а не осуждать».

Письма этого, конечно, я с собою не захватил и цитиро7
вать не могу: передаю только содержание.

Тогда я не ответил на это письмо, потому что не было адреса.
Но если бы адрес был, то я представил бы автору приблизи7

тельно следующие соображения.
Действительно, идеалов католической церкви я почти ни

в чем не разделяю.
Но это не значит, что «чем хуже для нее, тем лучше для

меня».
Напротив, я желал бы, чтобы ее развитие шло как можно

правильнее и энергичнее.
Есть много учений, с которыми я безусловно не согласен, ко7

торым я часто даже враждебен.
Но я вовсе не нахожу для себя выгодным, чтобы эти учения

чахли и вяли.
Напротив, я считаю для себя выгодным, чтобы они процве7

тали и крепли.
Ибо надо смотреть на свою выгоду широко, а не по7мещан7

ски, и надо понимать, что сильный конкурент лучше слабого
конкурента.

Потому что, если в городе один крупный торговец, а все
остальные конкуренты — мелочь, то в этом городе нет никако7
го торгового оживления. Это дохлый город.

Живой и жизнеспособный город будет тот, где каждый
конкурент — сила, каждый ведет свое дело с умением и с успе7
хом. В таком городе стоит жить и работать!

В таком городе хотел бы жить и я.
Если бы у меня была школа, я бы охотно перенес ее в такой

город.
Я построил бы свой школьный дом среди других школ и ра7

довался бы, видя, что в эти другие школы валит много народу,
хотя бы там учили совсем не по7моему.

Ибо, если бы все учились по7моему, это была бы не жизнь,
а застой, хотя бы мое учение и было сама вечная правда.

Но если много народу валит в чужие школы, это хороший
знак: это знак, что город живой и любознательный, и, следова7
тельно, есть надежда, что и ко мне в школу пойдут люди.

Я полагаю, что не вялостью наших противников совершает7
ся прогресс.
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Он есть плод энергии и только энергии. Чем больше энер7
гии развивает человечество, тем лучше для прогресса.

Пусть работают энергично мои противники, и мы попро7
буем работать энергично: лишь бы жизнь не застаивалась, а уж
там прогресс сам покажет, кто прав и кто неправ.

Только мелкий лавочник может желать застоя в делах свое7
му конкуренту.

Но человек зоркий должен понимать, что чем больше ожив7
ления вокруг, тем лучше для всех и для него.

Есть, конечно, учреждения, созданные нарочно для того,
чтобы мешать, тормозить и усыплять, без всякой другой сози7
дательной цели. Этим учреждениям, понятно, я желаю по7
гибели.

Но всяким учреждением, у которого есть хоть искра поло7
жительного идеала, я дорожу, хотя бы его идеал и казался мне
нежелательным; сочувствую его процветанию и сожалею о его
довременном упадке.

Так ответил бы я на то письмо, если бы ответил, и тогда, я ду7
маю, автор понял бы, что мне Гекуба.

Но читатель, прочтя этот проспект моего ответа, имеет пра7
во спросить:

— А какая же тут, собственно, связь с кафешантаном?
Для меня — большая.
Будучи не раз из читательской среды жестоко упрекаем 

за легкомысленное и безнравственное направление мыслей,
желаю впредь соблюдать осторожность.

И не хочу приступить к кафешантану без предупреждения.
Можно не быть католиком и благожелательно интересо7

ваться судьбами римской церкви.
Не следует думать, будто я поклонник кафешантана — по7

тому только, что я буду писать о нем благожелательно.
Я не враг его, но и не из тех, которые думают:
— Если бы кафешантана не было, его надо было бы выду7

мать.
Я же просто полагаю, что раз кафешантан существует, то на7

до постараться сделать из него что7нибудь путное.
Один студент, малый дельный и работящий, признался мне

как7то:
— Когда проработаешь до 10 часов вечера, ничто так 

не освежает, как ежели потом посидеть до полуночи в Гранд7
отеле.
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Я опять7таки не одобряю этого студента и не порицаю его,
а просто констатирую, что и у дельного и работящего малого мо7
жет явиться потребность в кафешантане.

А раз оно так, остается только устроить его как7нибудь по7
лучше, чтобы выступили его хорошие стороны и стерлись,
по возможности, дурные.

Ибо желательно, чтобы все существующее в силу положи7
тельного спроса существовало в своей лучшей форме, а не
в худшей.

Вместо того чтобы бесплодно браниться и отплевываться,
надо подойти ко всякому явлению поближе, выделить из него
и клевер, и плевелы и посмотреть, что именно более свойствен7
но сущности этого явления: кормовая трава или сорная?

И потом постараться сорную, если можно, убрать, а кормо7
вую даже полить водою, чтобы лучше росла…

Сущность кафешантана, «идея» этого заведения есть,
по7моему, совершенно та же, что и «идея» иллюстрированной
открытки.

Искусство вразбивку.
Человек стал нервен, утомлен и, кроме того, очень занят. Он

избегает картинных галерей, выставок, не покупает картин,
гравюр, альбомов, ибо денег жалко.

И вот ему предлагают за 10 копеек «посткарту», которая то7
же есть произведение искусства, но в малом и легком виде: оно
развлекает, оно приятно и не утомительно.

То же самое и кафешантан.
Музыка, балет или драматический жанр, но не в крупных

и серьезных дозах, как в театре, а вразбивку — приятно, развле7
кающе и неутомительно.

Иногда вам хочется музыки, но не в количестве целой опе7
ры, а так — чего7нибудь вроде песенки, романса, легкого валь7
са. Это и есть «идея» кафешантана.

Но «идея» одно, а исполнение другое. Из лучшей идеи мож7
но сделать черт знает что.

На открытке можно изобразить «Бурлаков», статую Вене7
ры, снимок с Мурильо, и это все будет очень хорошо.

Но на той же открытке можно изобразить и что7нибудь
мерзкое и с успехом пустить в дешевое обращение.

То же самое и кафешантан.
С его эстрады можно давать легкий, но эстетически по7

лезный репертуар; и точно так же с его эстрады можно давать
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репертуар грязный и тяжеловесно похабный — как оно ныне
и практикуется.

Но из этого нельзя вывести, что лучше всего взять да сжечь
все открытки и прихлопнуть все кафешантаны.

Разумный вывод будет только тот, что желательны хоро7
шие открытки и хорошие каскадные сцены…

Если бы у меня — выражаясь по7одесски — было двести ты7
сяч да если бы я был содержателем кафешантана, вроде евро7
пейских cabarets, только еще лучше.

Я бы дал ему какое7нибудь особенное название, стильное, со7
ответствующее духу и тону учреждения, — например: «Ворон».

Я заказал бы изящную, но простую вывеску в стиле moderne
с надписью:

«Кабачок Ворон».
Первое слово напоминало бы о Гофмане, второе об Эдгаре

По, а в общем видно было бы сразу, что здесь затевается нечто
стильное.

Зал бы я велел построить в новом стиле, сцену прорезать
модными извилистыми несимметричными линиями; оркестр
был бы невидим, как в Байрейте.

Все помещение убрал одним цветом: черным, или элегант7
ным серым, или хоть фиолетовым; и занавес был бы раздвиж7
ной, бархатный, того же цвета.

Впрочем, я бы устроил еще и опускной занавес, ибо для
разных финалов требуется разная подача занавеса.

У нас этого не понимают. Иногда нужно закрыть сцену
сразу, мгновенно, иначе она теряет эффект, а иногда важно,
чтобы занавес сполз медленно и грузно — и тут7то и нужен
опускной.

По стенам я разбросал бы медальоны с профилями талант7
ливых людей, а над сценой велел бы вылепить горельеф, эскиз7
ный, небрежный, нарочно недоделанный, в манере Трубецко7
го, чтобы в этом пятне не сразу можно было различить большого
матерого Ворона на бюсте Паллады.

Кресел бы не было. Все столики и стулья — под цвет, стиль7
ные и деревянные. Пусть гости пьют и закусывают. Развлека7
ющемуся человеку нужно пить и закусывать; и если репертуар
понравится, нечего бояться, что гости будут слишком сильно
стучать бокалами. А умеренный звон бокалов и ложечек ничуть
не мешает.

Репертуар моего кабачка.
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Во7первых, песни и романсы, но хорошие песни и романсы.
Из Шотландии, из Венгрии, из Сицилии, из Андалузии я вы7

писал бы, через местных знатоков, всю лучшую народную
музыку. 

У меня было бы жюри для выбора подходящих пьес и про7
фессор7режиссер, с которым исполнители разучивали бы новые
номера.

Я уговорил бы лучших композиторов писать этюды для мо7
его кабачка; и они писали бы, потому что были бы уверены
в стильном исполнении.

Я купил бы дорогой волшебный фонарь и делал бы особую
теневую декорацию для каждого романса.

Я использовал бы всех лучших поэтов для романса или ме7
лодекламации.

Я привлек бы современных поэтов, и они давали бы мне
эскизы, баллады, сатиры, и мои артисты читали бы их со сцены,
но не так, как пономарь, а с чувством, с толком, с расстановкой.
У меня в кабачке читали бы Чехова, Мопассана, Тетмайера.

Я ставил бы целые маленькие пьесы, веселые или груст7
ные, но непременно маленькие и изящные, каких в театре не
ставят; и музыкальные пантомимы, которые всегда так краси7
вы и трогательны и которых тоже в театре не ставят, а ставят
оперу «Лючия» для певицы сопрано сальто7мортале.

И танцы. Искусство пляски есть большое искусство. Бог
благословил женщину пластическою красотою для того, чтобы
мы ею любовались. 

И если бы танцовщица вышла в большом декольте или рас7
сказ Мопассана оказался бы из игривых, то все это было бы мо7
ему кабачку прощено, потому что выходило бы грациозно и кра7
сиво. Beauté evertue!

Исполнители?
Я сумел бы привлечь исполнителей. Ко мне шла бы молодежь

со вкусом и талантом, потому что моя сцена была бы тоже часов7
ней искусства и все дорожили бы ею, и среди лучших артисти7
ческих учреждений города называли бы и кабачок «Ворон»,
а ведь это был бы в конце концов тот же кафешантан…

Впрочем, это все есть не больше, как сослагательное накло7
нение и вообще шутка: но в каждой шутке есть доля правды.

Доля правды та, что не надо быть непременно поклонником,
скажем, той же оперы «Лючия», но раз уж она идет, надо поста7
раться, чтобы она сошла как можно лучше.
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Я поклоняюсь кафешантану еще меньше, чем даже опере
«Лючия», но раз он существует, следовало бы не оставлять его
во власти клубнички, а попытаться сделать из него все7таки
что7нибудь путное.

Altalena
Одесские новости. 11.09.1903�

Вскользь
ПО ПОВОДУ «УКРАИНСКОЙ МОВЫ»

Рим, 24 сентября
В газете, которая до меня доезжает на пятый день, я читаю

об инцидентах украинского праздника Котляревского.
Немножко неловко перед читателем — «откликаться»

на злобу дня на пятый день с тем, что в Одессу мой «отклик»
прибудет на десятый.

Но мне хочется по этому поводу сказать несколько слов
о том, как относятся к областным наречиям в Италии.

Италия — страна диалектов par excellence1.
Сколько на этом полуострове отдельных областных наре7

чий — никто, вероятно, в точности не знает, а я меньше всех.
Но за те годы, которые я здесь провел, я перевидал много на7

роду из разных провинций Италии; все это были люди интелли7
гентные, но с земляками говорили всегда на диалекте.

Я знал семью из Киоджи, которая щебетала на венециан7
ском наречии, грациозном, звонком, кокетливом наречии с осо7
бенной, удивительно милой и мелодичной cantilena, т. е. при7
певом.

На этом языке Гольдони написал все свои лучшие коме7
дии, и теперь на нем пишут хорошие драматурги и играет боль7
шой артист Ферручьо Бенини.

Я знал компанию журналистов из Болоньи, которые гово7
рили между собой по7романьольски: нечто вроде сильно англи7
зированного итальянского языка, с усеченными окончаниями,
проглоченными гласными и а, переделанным в е. Слушая их, 
я почти ничего не понимал, но слушал с почтением, ибо они уве7
ряли, что это прекрасный язык, вполне выражающий настрое7
ние «жирной и ученой» Болоньи, и что на нем знаменитый
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Тассони написал большую поэму «Украденное ведро», кото7
рую в итальянском переводе изучают гимназисты в числе образ7
цов классической сатиры, и что теперь у них тоже есть своя ли7
тература, и называли имена, которых я, конечно, не запомнил.

Я жил одно время в кружке студентов7сицилийцев: они
говорили между собой по7своему и очень любили свое наречие;
и действительно, диалект их был если не очень красив, зато
выразителен для нежности и гнева и полон шаловливых дву7
смысленностей; и эти студенты тоже цитировали обширную
литературу своего наречия в прошлом и в настоящем и пре7
возносили своего диалектального актера Грассо — артиста,
действительно, первой величины.

Неаполитанцев я избегал: их наречие, нервное, тягучее,
с ноющим припевом, почему7то раздражает меня. Впрочем,
только в жизни: на сцене я его люблю. Ни на каком другом диа7
лекте нельзя так сострить, как на неаполитанском; и вся его
литература (нынешняя — о прошлой я ничего не знаю) есть по
преимуществу литература меткого словечка, остроумного наме7
ка или двусмысленности, ярко набросанной сценки или кари7
катуры. Это — любимый диалект кафешантана, для которого
Неаполь поставляет лучший, часто положительно художест7
венный материал. Неаполитанец Никола Мальдачéа, артист
в полном смысле слова, посвятил весь свой талант этому жанру
«пятнышек»: его типы — сводница7мать, старый нищий, жалею7
щий о временах Бурбонов, чичероне1, показывающий иност7
ранцам бюсты Александра, императора римского, и жены его
Криопатры, — все это создается речитативом из двух7трех куп7
летов и врезается в вашу память живо и навсегда. Легкой коме7
дии своего диалекта Неаполь тоже дал даровитого артиста Скар7
петту, который по таланту не уступит лучшим комикам русских
казенных сцен.

Римское наречие, собственно, не есть даже наречие: оно
едва несколькими буквами отличается от общеитальянского
языка. Но у римлян свой особенный выговор, величавый, пол7
ногласный, гармонический. Ради этого акцента римляне доро7
жат и своим диалектом. В сороковых годах на нем писал Белли,
оставивший четыре тома сонетов, в которых отражены быт
и мировоззрение добрых квиритов с искусством, которое поста7
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вило Белли в число лучших поэтов Италии. Теперь на romanesco
пишут Паскарелла — поэт «от головы до ног», аристократиче7
ский, изысканный, о котором мы еще, быть может, побеседуем
подробнее, и Трилусса, прямой наследник Белли по любви
к жанру и по стиху. Кроме того, еженедельно выходят две или
три популярные газетки, битком набитые сонетами, серенада7
ми и бытовыми сценками на диалекте.

Других наречий я не знаю, но ведь есть еще ломбардское
и пьемонтское — приближающиеся к французскому языку,
есть генуэзский диалект, на котором итальянское lei (вы) про7
износится вуша; есть сардинский — нечто совершенно непости7
жимое, до невероятности непохожее на итальянский язык; есть
наречия Корсики, Апулии, Калабрии, Абруццо, Марки и прочее,
и прочее, и прочее.

На всех этих диалектах — кроме римского — говорит меж7
ду собою интеллигенция; на всех диалектах пишутся стихи,
на многих — драматические произведения, и каждым из диалек7
тов здесь дорожат, стараются исследовать его научно, устано7
вить его историю, сохранить в целости и неприкосновенности.

Люди книжного исповедания в России, собственноручно
применяя историю концентрации капиталов к области духа,
всегда готовы развязно утверждать:

— Диалекты всюду вымирают.
Скажите это в Италии — над вами посмеются.
Диалекты не вымирают. Дети учатся по7итальянски, газеты

и книги пишутся по7итальянски, с людьми другой области гово7
рят по7итальянски.

Но если бы земляк к земляку обратился по7итальянски, это
произвело бы здесь такое же впечатление, как если бы вы ни
с того ни с сего, встретив знакомого одессита на Дерибасовской
улице, заговорили с ним по7французски.

Он спросил бы вас:
— Вы это для чего же ломаетесь?
Это здесь не принято. Всюду, кроме Рима, архиинтелли7

гентнейший господин, который заговорил бы со своим же зем7
ляком не на диалекте, а по7итальянски, вызвал бы недоумение
и вопрос:

— Зачем он рисуется? Что он из себя строит?
И все это не мешает итальянцам горячо любить обще7

итальянский (тосканский) язык и охотно признавать за ним
и эстетическое, и лексическое первенство.
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Но они при этом рассуждают так, что, хотя Лина Кавалье7
ри, может быть, и первая красавица в Европе, но это не значит,
что я должен ради нее бросить мою жену.

Думаю, что нельзя не согласиться с этим доводом.
Нет никакой разумной причины областному человеку, всту7

пая в слой интеллигенции, отрекаться от своего разговорного
наречия, и такое отречение создается только искусственными
средствами.

Раз данное наречие возникло, значит, именно это наречие,
а не какое7либо другое, наиболее точно выражает дух племени,
живущего в данных природных условиях, значит, именно это
наречие наиболее приспособлено к выражению чувств и мыс7
лей этого племени во всех оттенках.

И если племя это, идя вровень с прогрессом, все больше
и больше развивается духовно, то должно развиваться попутно
и наречие, расширяясь и впитывая новые понятия.

Но наотрез отказываться от своего наречия — значит ме7
нять более удобное оружие на менее удобное, отказываться от
той рукоятки, что мне от природы как раз по руке, ради другой
рукояти, к которой еще мне самому надо приспособиться.

Altalena
Одесские новости. 16.09.1903�

Вскользь
DES MÄRCHENS ENDE 1

I
Рим, 21 сентября

Лучше поздно, чем никогда.
Прошло уже месяца три с тех пор, как я предложил читате7

лям ответить мне на три вопроса, которые были сформулиро7
ваны приблизительно так:

— Заметили ли вы в современной жизни и литературе упа7
док фантазии?

— Если да, то в чем, по7вашему, причина этого упадка?
— Считаете ли вы его свойственным одному лишь капита7

листическому строю общества или полагаете, что возрожде7
ние фантазии отныне невозможно и при всяком другом строе?

1903. СЕНТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 457

1 Конец сказки (нем.).



Ответов, как я и ждал, получилось очень мало — всего 15 —
и не все удачные, так что я думал даже совсем похоронить эту
«анкету».

Но потом мне пришло в голову, что это, собственно говоря,
бессовестно.

Люди писали — один исписал 8 страничек, — а я вдруг возь7
му да суну их труды навеки под сукно?

Поэтому, отправляясь в дорогу, я захватил эту пачку писем
с собою, здесь на досуге разобрался в них и теперь могу, хотя
с большим опозданием, привести некоторые мнения.

Систематизировать их более или менее, как в прошлые ра7
зы, не берусь, потому что, как читатель увидит, авторы поняли
вопрос не так, как я, и ответы их являются не совсем ответами
на мои вопросы.

Тем не менее для удобства сводки я должен распределить
полученные мнения на три категории, соответственно тем трем
вопросам, на которые эти мнения… не совсем отвечают.

Две категории — первая и третья — займут едва несколько
строк.

На первый вопрос — заметен ли упадок фантазии — все
отвечают утвердительно, кроме двух писем.

Г7н П. Р. пишет:
«…Во всей Европе в настоящее время нет хотя бы одного та7

кого произведения, которое гордо блистало бы благородной
красотой фантазии, ее силой и мощью? Не говоря уже о том, что
крайне рискованное заявление это лишено всякой правды
и упорно противоречит действительности, весь этот фельетон
прозрачно обнаруживает ваше недостаточно глубокое знаком7
ство с европейским искусством и его эволюцией…»

В другом письме некоего «подписчика “Листка”» тоже го7
ворится, что никакого упадка фантазии нет, и выставляется
в виде аргумента риторический вопрос:

— А Метерлинк? А Андреев?
Остальные тринадцать писем признают упадок фантазии

и стараются выяснить его причины, но прежде чем перейти
к этой второй категории, я приведу коротенькие ответы на тре7
тий вопрос. На него отозвались только двое.

Один, подписавшийся «Подмастерье», полагает:
«При капиталистическом строе литература не может обога7

титься волшебными сказками, ибо в нем все грубеет и холодеет.
Но при повороте этого строя к более развитым формам падет
и все свойственное ему».
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Ювелир Х. Л. развивает свою точку зрения иными словами:
«Перед людьми стоят теперь практические задачи, им неко7

гда предаваться фантазии. Пройдет некоторое время, мы устро7
им свои практические дела — тогда опять начнем фантазиро7
вать…»

Третья, т. е., собственно, вторая, категория — о причинах
упадка — будет несколько обширнее, хотя и здесь я приведу
только 3–4 мнения из пятнадцати ввиду полной бесцветности
остальных.

Мнения моих корреспондентов по этому вопросу можно
разделить на две группы.

Одни, признавая упадок фантазии и стараясь разобраться
в его причинах, вполне мирятся с этим явлением, как бы находя:

— Умерла фантазия? Туда и дорога.
Другие, напротив, скорбят и видят в упадке фантазии зло,

некоторый ущерб человеческого творчества.
К первой группе принадлежит г7н П. Р., тот самый, который

несколькими строками выше находил, что заявление мое об
упадке фантазии «лишено всякой правды».

Г7н П. Р., на второй странице того же послания утвер7
ждая, что «богато фантастические произведения» в конце XVIII
и начале XIX века имели успех «потому, что тогдашняя эпоха
была пропитана романтизмом», а ныне романтизм исчез и пуб7
лика стала предъявлять к искусству другие требования — «со7
знательного отношения, разумной любви или ненависти», — за7
ключает:

«Итак: современное — не бессилие, но отсутствие фанта7
зии, ее красоты и силы — не есть болезнь, а, наоборот, знаме7
нует собой здоровый перелом, совершившийся в искусстве».

Любопытный феномен: начать с утверждения, что ника7
кого упадка фантазии нет, и кончить заявлением, что наблюда7
ется даже не бессилие, а отсутствие фантазии, — это недурная
иллюстрация к шекспировскому стиху: увы, конец забыл свое
начало…

К тому же выводу о ненужности фантазии приходит — 
но с другой, более глубокой точки зрения — и г7н С. Г., письмо
которого я приведу целиком:

«Я сам из пишущих, и мой ответ может быть интересен.
И в моих произведениях нет ни проблеска фантазии. Но,

быть может, не столько потому, что фантазировать я не спосо7
бен, сколько потому, что оно не является для меня потребностью.
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Меня содержание жизни не интересует. Фабула ее, факти7
ческая часть не влечет и не волнует.

Жизнь — лабиринт. Изучить его нужно, но можно это сде7
лать двумя путями: тщательно обойти все ходы, изгибы, аллеи
или сразу взглянуть на поперечный его разрез.

В наше время, когда знать так много нужно и хочется, а ко7
роткой нашей жизни не хватило бы на то, чтобы познакомить7
ся детально с литературой только одного какого7нибудь культур7
ного народа, я считаю преступлением со стороны писателя —
добросовестное писание объемистых романов и непоправи7
мым проступком со стороны читателя — трату времени на их
прочтение.

Нужно торопиться жить, и художественное произведение
должно быть квинтэссенцией художнического духа, его (ху7
дожника) мыслей, чувств, впечатлений.

Одной пилюлей читатель должен проглотить сжатое в са7
мый маленький комочек произведение автора, в котором долж7
но быть все существенное, главнейшее.

Но ни одного лишнего штриха, ни лишней крупицы не
должно быть в этой пилюле: все только самое ценное, самое не7
обходимое, потому что при современном обилии духовных
блюд нужно щадить читательский желудок…

Вот тебе поперечный разрез лабиринта — на, смотри —
и ступай дальше…

Не содержание жизни, а сущность ее.
Все силы воображения должен напрягать писатель, чтобы

ярче и рельефнее был представлен поперечный разрез, но фан7
тазии здесь нет места, комбинировать нечего.

И не фантазия современного писателя бессильна, но толь7
ко бесконечно сильнее ее наша торопливость, наша жажда
жизни, наша кипучесть, наше желание как можно скорее вы7
сказать то, что нас волнует.

И высказываемся мы в резкой, подчас ошеломляющей чи7
тателя форме, ему не всегда понятной.

Но остановиться, растолковать — нам некогда.
До фантазии ли тут, когда у всякого из нас задняя мысль —

под покровом чистого искусства выступать в роли проповедни7
ка, пророка, куда7то зовущего, чему7то учащего?

И не успевают наши ученики за нами поплестись, как мы
уже сворачиваем, и что боготворили вчера, то ругаем сегодня.
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До фантазии ли тут, до фабулы ли, когда нам хочется поско7
рее отлить в тело нашу мысль, которая гораздо тоньше, чем
у наших отцов, и неуловимее и капризнее, — и бросить ее в тол7
пу, и пойти дальше, главное — дальше…

Некогда… нужно торопиться жить…»
Из группы скорбящих выбираю тоже два письма.
Первое было без подписи, но с пометкой: «ответ человека,

вступающего из мира фантазии в мир действительности; 27 лет;
ожидание определенных занятий; усердное поглощение печат7
ного материала».

Автор находит, что современная стадия прогресса со всех
сторон укоротила жизнь, ослабила в людях «творчество жизни»,
а через это и фантазию.

«Общественные движения… — пишет он, — да ведь они
именно и обесцвечивают людей.

Они объединяют нас в могучие группы, которые могли бы,
казалось, творить жизнь.

Но до сих пор они только хлопочут о праве на творчество
жизни, а пока подчиняют нас себе, поглощают свободные неза7
висимые единицы, требуя обязательной ассимиляции, под угро7
зой оставить за бортом всякого непокорного…»

Точными знаниями автор тоже недоволен.
«Что дали нам эти знания? Мы изучили природу, но чело7

века, с его душою, мы так и не знаем. Да и природу мы подчи7
нили не себе, а своим машинам.

А между тем мы слишком верим в силу точного знания,
чтобы доверять своим мечтам и своему протесту против того,
что установлено этим знанием. 

Мы проникнуты слишком большим уважением к лозунгу
XIX века — “объединяйся”, чтобы не посмеяться над своими
дерзкими помыслами действовать за свой страх и риск.

Что моя фантазия, если она не укладывается в ту или иную
логику, освященную “точным” знанием и воспринятую силь7
ным потоком общественных настроений?»

Отсюда ясен переход к реализму в искусстве.
«Разве реализм может допустить свободную фантазию?
Он должен давать только то, что происходит, и даже —

согласно общему характеру XIX века, эпохи исследований
и обобщений, — не только то, что происходит, но то, что обык�
новенно происходит.
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Недаром сентиментализм, открывший эту эру в литерату7
ре, дал нам “мещанский роман”…»

Будущее, однако, представляется автору не столь мрачным:
«Я думаю, что ХХ век освободит наши души для жизни

в свободе. Объявлена уже война деспотизму науки, действи7
тельности и старому искусству».

Пламеннее всех протестует против этого «деспотизма»
автор последнего письма, которым я закончу эту сводку, — сту7
дент А. Б7ский.

Он пишет:
«Фантазия — это проекция человеческого на экране беско7

нечности; это — одна из самых сильных составных частей чело7
веческого творчества.

И она умирает. Умирает не потому, что отжила, но потому,
что ее убивают.

И ее убийца здесь, среди нас, и, как бы глумясь над своей
соперницей, живет в роскошных дворцах и пользуется услуга7
ми сотен тысяч людей, и кичится своим громким названием
“объективной науки”.

Эта служанка прогресса, возомнившая себя царицей, уби7
вает фантазию и в литературе, и в философии.

Примеры налицо.
Перед нами Гауптман: титан с непримиримой драмой

в душе.
В нем еще отдается эхом время, когда фантазия царила над

землей.
И хочется Гауптману унестись туда — в лазурный океан

фантазии.
Отсюда борьба: то он на земле, то в горном мире грез.
Но его фантазия слаба; она — 

как подстреленная птица,
Подняться хочет и не может.

Его крылья, как крылья Икара, искусственные, и воск их
тает, чуть он приближается к солнцу.

Он падает подчас, как его герой, художник7литейщик Ген7
рих.

И все произведения его пропитаны острым запахом мозго7
вой работы.

Он не творит, он склеивает осколки своих наблюдений, он
рабски следует за природой в своей мозговой работе, и чуть
свернет с этого пути, он падает, как предмет, лишенный точки
опоры.
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Рабский реализм — вот один из симптомов оскудения фан7
тазии.

Не достает полета. Литература из орла превращается
в змею — мудрую, но пресмыкающуюся.

Поэзия минутных настроений — вот второй признак оску7
дения фантазии. 

Не хватает образов, создаются молниеносные вспышки
чувства…»

Автор переходит к философии.
«В ней тоже ослабела фантазия.
Очень часто в философию, как в литературу, наука втор7

гается, так сказать, с заднего крыльца.
Философия сузилась. Отпали от нее онтология, метафизика.
Остались одна этика и гносеология — практические приспо7

собления.
Никто не чувствует бога в груди своей; никто не хочет

избрать бесконечности для полета фантазии.
И фантазия умирает.
Вот что сделала наука.
Я преклоняюсь перед нею, но нахожу, что этот свет бросает

слишком длинную тень.
И думаю, что настала пора дать науке конституцию.
Отведем науке свое место. И тогда, быть может, фантазия

воскреснет».
Altalena

Одесские новости. 18.09.1903

�
Вскользь

DES MÄRCHENS ENDE

II

Я вчера заметил, что остался неудовлетворен своей анкетой,
и теперь хочу объяснить почему.

Но прежде разрешу себе маленькое отступление.
В начале вчерашнего фельетона я не совсем точно расска7

зал, что именно побудило меня вытащить из дальнего ящика эти
письма, которые были уже почти похоронены, и предложить их
вашему вниманию.
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Дело в том, что, разбирая свои бумаги, я наткнулся на
небольшую картинку, озаглавленную «Des Märchens Ende»,
т. е. «Конец сказки».

Мне ее подарили в Одессе, и, уезжая, я захватил ее с собою.
Картинка сделана на узеньком продолговатом четырех7

угольнике шероховатого золотообрезного картона и исполне7
на пером и цветными карандашами.

Фон — сумерки: на горизонте, из7под черной длинной ту7
чи, вырезывается ярко7багровая черта заката.

На черте заката неясно рисуются редкие, отдаленные, голые
сучья деревьев.

Красный закат бледно отражается в стоячей воде, из кото7
рой редко и одиноко выглядывает то чахлая хворостинка камы7
ша, то пятно лопуха.

Берег над водою низкий, голый и бурый. На всем пейзаже
печать пустоты и глубокой осени.

На краю берега, упав на колени, согнувшись, подняв плечи,
прижав руки к лицу, широко раскрыв глаза, как бы от ужаса
и отчаяния, застыла тонкая девичья фигура, одетая в какое7то
серое длинное, тесно облегающее платье без складок, с лег7
кими, едва заметными намеками на старонемецкий покрой —
костюм Гретхен.

Волосы девушки расплелись, ветер бьет их космами из сто7
роны в сторону.

Бледное лицо и округленные глаза смотрят прямо перед
собою, прямо на вас, — и в направлении этого взгляда тяжело
улетают две большие черные птицы.

Одна уносит в клюве маленькую золотую корону, другая ма7
ленького зеленого — тоже почти золотого лягушонка.

Это, вероятно, тот самый лягушонок, про которого в сказ7
ке говорится, что он был, в сущности, принц, но злая ведьма
велела ему быть лягушкой, пока прелестная королевна не поце7
лует его.

В этой картинке есть, наверное, много ученических недо7
статков; но я их не вижу и очень люблю эту картинку.

Мне всегда кажется, что в ней так хорошо передано наше
невеселое положение: голая осень, лысая бурая равнина с ред7
кими ветлами на горизонте, хмурое небо, закат, стоячая вода
и черные птицы, уносящие сказку, и застывшая в скорби фигур7
ка девушки, которую обидели — отняли корону и превращен7
ного королевича, отняли сказку.
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Глядя на эту картину, я сегодня вспомнил о своей неудав7
шейся анкете.

Ведь это и была анкета на тему «Des Märchens Ende».
Не стало сказки. «Упадок фантазии» — ведь это в конце

концов значит то же, что и «конец сказки».
Сказка была великое дело в жизни человеческой.
Сказка не должна была непременно говорить о лягушонке,

под которым прятался принц, и вообще о таких вещах, которых
не бывает на свете.

Ведь есть и такие сказки, где волшебного элемента совсем
нет.

Но там, где не было волшебного, было все7таки необыкно7
венное.

Сказка должна была непременно говорить о необыкновен7
ном. 

Сказка не могла рассказывать о том, что было записано
в порядке дня, в расписании жизненных поездов каждого сред7
него человека.

Только о том, что выходило из расписания, что перечило ему
и вносило разнообразие в монотонную таблицу жизни, — толь7
ко о том могла говорить сказка. Только о необыкновенном.

И говоря о необыкновенном — о том, что случалось вне
дюжины, сказка, в широком смысле сказка, оживляла стоячую
воду, в которой по горло стояли люди дюжины, мешала им са7
мим совершенно застояться и потерять внутри себя, под баю7
бай обыденщины, всякий образ человеческий.

Но для того чтобы сказка могла говорить, надо было, чтобы
и она сама себе верила, и слушатели ей верили.

Чтобы слушатели говорили себе:
— Со мною, правда, этого не случалось, но я знаю, что та7

кие вещи бывают, что такой жизнью живут другие люди, люди
не моей дюжины, более смелые и удачливые.

Оттого волшебная сказка существовала, пока человек был
суеверен; когда взрослый человек потерял суеверие, волшебная
сказка перешла к детям, потому что дети еще верят и говорят:

— Со мной этого не случалось, но это все7таки бывает
в жизни.

Для взрослых волшебная сказка умерла. Ее хотели возро7
дить в виде кладбищенского романтизма начала прошлого века,
но это было искусственно и не могло дать плода, как не дает его
искусственный цветок, — не имело в себе веселящей крепос7
ти, как не имеет ее искусственное вино.
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Оттого настоящая волшебная сказка оживляла человека,
а кладбищенский романтизм сослужил совсем обратную служ7
бу: в эпоху жестокой реакции он отвлекал совесть трусливого
поколения от задач жизни, баюкал спящих, не давая им очнуть7
ся от кошмара; несмотря на всю вражду Гегеля к романтикам,
романтики были союзниками Гегеля в позорном подвиге усып7
ления.

Это была не сказка, всегда молодая и крепкая, а старческое
переживание сказки.

Настоящая сказка, ее истинная душа уже успела вопло7
титься в другое тело.

Она не говорила больше о чертях, потому что в чертей ни7
кто не верил; но она заговорила о вещах, в которые все могли
верить и которые все7таки были чудесны и необыкновенны.

Шиллер создал «Разбойников», «Фиеско», «Вильгельма Тел7
ля», «Орлеанскую деву». Байрон пронес перед людьми свою
галерею могучих протестантов.

И опять люди слушали их с волнением и трепетом, и вери7
ли, и говорили:

— С нами этого не случалось, но это возможно, это бывает
с людьми не нашей дюжины, с людьми более сильными и удач7
ливыми. 

Вот где была сказка того времени, настоящая сказка, гово7
рящая не о немыслимом, но всегда о необыкновенном, о незау7
рядном, и тем благотворно волнующая стоячую воду в душе
заурядного человека на пользу движения и прогресса.

Altalena
Одесские новости. 19.09.1903�

Вскользь

ЧТО ГДЕ ПРИЛИЧНО
Рим, 26 сентября

В первый год моего жительства в этом городе я был знаком
с одной здешней семьей, зажиточной, интеллигентной и благо7
воспитанной.

Отец был адвокат, мать — дама7патронесса, дочь говорила
на разных языках.

Этой дочери было 17 лет, и была она барышня очень милая,
благоразумная и деликатная.
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Бывать у них было очень приятно, потому именно, что вы
чувствовали себя среди людей хорошо воспитанных, которые
обращались с вами просто и не делали из вас как иностранца
диковинного зверя.

Словом, эта семья со всех сторон производила впечатление
очень приличной и благовоспитанной семьи.

Однажды вечером, когда мы садились за стол пить чай, про7
изошел незначительный инцидент: хозяйская дочь неловко сту7
пила и ушиблась довольно сильно о спинку высокого стула,
прямо в грудь против сердца.

Она вскрикнула, но, конечно, больше от неожиданности,
чем от боли; я, однако, счел долгом устроить испуганное лицо
и спросить:

— Вы сделали себе очень больно?
Она успокоительно и благовоспитанно улыбнулась и сказа7

ла совершенно просто и спокойно:
— Пустяки. Я слегка ушибла левую mammella1. Боль уже

прошла.
Я не помню, покраснел ли я при этом ответе, но мне, право,

показалось, что земля подо мною расселась и я проваливаюсь;
мне показалось, что вместе со мной должны сейчас сгореть 
со стыда и провалиться сквозь землю отец и мать этой откровен7
ной 177летней барышни.

Но отец и мать были совершенно спокойны и равнодушны,
и мать только сказала дочери:

— Э, да гляди же себе под ноги, милая!
И продолжала прерванный разговор, как всегда, просто

и благовоспитанно.
Этот случай навел меня на некоторые размышления и заста7

вил кое к чему присмотреться и кое7что сопоставить.
Я вспомнил, что в этой благословенной стране, с которой

только недавно тогда познакомился, я, мнивший себя человеком
без предрассудков, уже не раз чувствовал себя скандализиро7
ванным.

Я вспомнил, например, один случай в театре, когда я в пер7
вый раз увидел Эрмете Новелли.

Это, конечно, было на галерке; но галерея театра Valle стоит
1 франк, и это здесь считается очень дорого; поэтому в галерею
Valle, особенно когда играет Новелли, ходит довольно отборная
публика, в жанре галерки одесского Городского театра.
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В здешних театрах галерея не имеет нумерованных мест:
кто придет раньше, садится ближе.

Я высмотрел свободное место и направился к нему.
Рядом сидел очень приличный, даже элегантный мужчина,

и с ним тоже довольно элегантная дама.
Мужчина обернулся ко мне и очень вежливо сказал:
— Виноват, это место уже занято: тот господин только на ми7

нуту пошел…
И он совершенно просто, громко и точно назвал, куда и за7

чем пошел тот господин, а его соседка совершенно просто и спо7
койно прибавила:

— Да. Он сейчас вернется.
Я так растерялся, что потом весь первый акт «Папа Лебон7

нара» сидел и хлопал глазами, вспоминая, кстати, что в Риме
эти самые… «веспасиановы монументы» устроены в огромном
количестве и на самых людных улицах, просто в виде маленьких
цинковых ниш высотою до пояса, без всякого намека на ширмы,
ограду или что7нибудь в этом роде — полная откровенность…

После того инцидента с барышней, которая ушиблась, 
я припомнил и этот разговор на галерке, и эти «монументы»,
и еще разные вещи, которые прежде пропускал без внимания.

Вспомнил о рассказе приятеля, которого изумила мамаша
одной итальянской примадонны — очень церемонная мамаша,
дама «из хорошей семьи», — упрекнувшая при нем свою дочь
за то, что та в сырую погоду не надела на ноги теплого белья.

Вспомнил другую здешнюю барышню, невесту офицера,
лет двадцати, которая при первом знакомстве сказала мне
совершенно просто, как вещь вполне естественную:

— Пио хочет осенью, но я тороплю со свадьбой. Мне очень
хочется иметь ребенка: я так люблю детей!

Вспомнил и то, как мне показывали в разных местах мебли7
рованные комнаты, когда я искал себе по всему Риму подходя7
щее жилище.

Меня сопровождал приятель, здешний студент; и когда мы
смотрели какую7нибудь комнату, в дверях толпились обыкно7
венно все хозяйские дочки, маленькие и большие, и с очень
уверенным любопытством глазели на сии два образчика муж7
ской породы.

И я вспомнил, что сказал тогда же моему приятелю:
— В России барышня никогда не выбежала бы так откры7

то смотреть на студента. И сама бы себе не позволила этого, хо7
тя бы из самолюбия, да и матери бы постыдилась.
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Он ответил:
— Потому что северяне более лицемерны. У мужчины есть

любопытство к женщине, у женщины к мужчине: это закон
природы, зачем же это скрывать? Видишь, мамаши нисколько
не сердятся, что дочери выглядывают изо всех щелей. Мамаши
следят только за тем, чтобы не вышло чего7нибудь «существен7
ного», а против любопытства к мужчине ровно ничего не имеют
и не могут иметь…

Все это я вспомнил и сопоставил, и пришел к некоторым вы7
водам; а дальнейшие наблюдения с тех пор подтвердили эти
выводы.

Несомненно, в Италии — и, кажется, особенно в Риме —
правила словесного приличия (в узком смысле этого слова)
очень и очень либеральны.

Мужчина и женщина, юноша и девушка могут свободно
говорить о многих таких вещах, о которых у нас, на севере,
девушке и думать считается неприличным.

Но если из этого неопытный человек заключит, что в Ита7
лии существует большая свобода и простота в отношениях меж7
ду полами, — он ошибется самым жестоким образом.

Я не могу себе представить страну, где женщина была бы
так стеснена и связана, как в Италии.

Я живу здесь теперь в семье, в которой жил во дни оны до7
вольно долго.

Я могу сказать, что делил тогда их радости и горе.
Когда с мужем хозяйки вышла какая7то история по службе,

я бегал, хлопотал и кое7как уладил неприятность.
Когда хозяйка была больна и ей почему7то прописали чай

с ромом, я научил дочерей готовить чай.
Когда старшая дочь, невеста, ревновала своего жениха ко

всякой тучке на небесах, я уговаривал ее быть благоразумной,
доверять своему будущему спутнику жизни и не тревожить се7
бя понапрасну.

Они ко мне очень хорошо относились. Хозяйка мне гово7
рила:

— Вы для меня почти родной сын!
Теперь, через два года, она меня встретила очень радушно

и приветливо, устроила, обставила, накормила.
— А где ваши дочери?
— Младшая сейчас придет. А старшая замужем, скоро бу7

дет матерью.
— Поздравляю. Я был бы так рад ее видеть!
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— А вот в воскресенье мы все вместе с прогулки завернем
к вам, тогда и увидитесь. Иначе, понимаете, неудобно — муж на
службе, она одна дома…

— О, синьора, неужели и такому доброму знакомому нель7
зя? Ведь я столько раз их мирил!

— Право, нельзя. Это не в обычае…
Прислуги у моей хозяйки нет, и она сама каждое утро при7

носит мне кофе.
— Синьора, мне неприятно, что вы сами трудитесь. Ведь

у вас нездоровое сердце, а вам приходится подыматься и спус7
каться по лестнице. Посылайте дочку.

Она виновато улыбается.
— Это не принято.
— Да ведь она только подаст мне через дверь поднос и сей7

час же вернется под ваше крылышко.
— Когда не принято…
По вечерам, когда моя хозяйка, на правах пожилой женщи7

ны, приходит ко мне поболтать о папе Сарто, мы беседуем и на
эту тему.

Я ей жалуюсь, что в Италии за женщиной очень уж надзи7
рают, и стараюсь прельстить ее российской свободой.

— Что сказали бы у вас, — говорю я, — если бы замужняя
дама пошла в театр не с мужем, а со знакомым?

— Сказали бы, что муж трус.
— Почему?
— Потому, что не убил их обоих.
— А если бы барышня пошла в театр со знакомым?
— Что7о? Этого не бывает.
— А если бы?
— Этого не может быть. Такие вещи не случаются.
— А если бы господин проводил барышню вечером от зна7

комых домой?
— Это значило бы погубить ее репутацию. Да вы знаете, что

мои родители ни за что не хотели ни разу повезти меня ку7
да7нибудь на дачу, на берег моря?

— Это почему?
— В Риме не было принято. Стали бы болтать, что меня

«необходимо» было увезти из Рима на некоторое время; а ког7
да бы я вернулась, кумушки спрашивали бы меня: ну, как твое
здоровье?

— Так неужели вы и теперь не повезли бы свою дочь на ле7
то куда7нибудь в горы или на купанья?
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— Теперь — да. Мир прогрессирует!
Медленно здесь прогрессирует мир в этом отношении, на7

до сознаться.
Как раз на днях у моей хозяйки было дело в суде, которое

надо было отложить, потому что бедная синьора накануне что7
то такое не так скушала и теперь лежала больная.

Она попросила меня пойти к претору и выхлопотать отсроч7
ку; но так как претор меня не знает, оказалось необходимым по7
слать со мной дочку.

И моя хозяйка, лежа в постели, убитым голосом предписа7
ла нам следующий маршрут:

— Ты, Луиза, пойди по улице Тритоне, а вы пойдите по Ка7
по7де7Казе, а у ворот претуры сойдетесь.

Я запротестовал:
— Ради Бога, к чему такие предосторожности? Неужели

нельзя пойти вместе?
Синьора пришла в ужас:
— Вы не понимаете, что вы говорите. Да уже одно то, что 

я ее и так вам доверяю, тоже не принято; но делать нечего, 
и, кроме того, я в вас уверена. Но вы должны дать мне честное
слово, что не пойдете с нею по одной улице. Иди, Луиза.

Я дал честное слово и, выйдя на улицу, пустился догонять
Луизу, но она уже пропала из виду.

Зато назад мы вернулись вместе, и я всю дорогу расспраши7
вал ее:

— Как вы живете? Гуляете?
— Нет. Мама нездорова и не может гулять.
— Но с подругами, с какой7нибудь знакомой пожилой да7

мой?
— Мама не доверила бы меня даже самой почтенной даме,

а подруг у меня нет.
— Почему?
— Мама почти не пускает меня в гости и не любит, чтобы ко

мне приходили. Она говорит, что эти подруги — вещь очень
опасная.

— А вам никогда не приходило в голову отравиться?
— Нет. В конце концов, есть матери гораздо строже моей

мамы.
За квартал от нашего дома я повернул в другую сторону,

а она продолжала дорогу одна; и я, оглядываясь на нее издали,
спрашивал себя:

— Как умудрится эта арестантка найти себе жениха?
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Я, действительно, не понимаю, как они здесь умудряются.
Впрочем, голь на выдумки хитра: некий мой приятель, сицилиец,
рассказывал мне, как у них в Катании ухаживают за барышня7
ми: она в окне второго этажа, а он под окном, задравши голову,
и прохожие слышат все разговоры; но и для этой вольности на7
до все7таки уже быть женихом и невестой.

Ежели сравнить с этим двухэтажным tête7а̀7tête1, то, дей7
ствительно, в Риме все7таки лучше. Очевидно, чем южнее, чем
кровь теплее, тем хуже…

Я, в конце концов, думаю, что студент, помогавший мне
искать комнату, был отчасти прав: северяне более лицемерны.

Во всей этой непролазной сети предосторожностей, кото7
рыми в Италии окружают женщину и девушку, есть, в конце
концов, большая искренность.

Это все так откровенно, так ясно и беззастенчиво говорит
вам на каждом шагу:

— Нечего скрываться: мужчину тянет к женщине, женщину
к мужчине. Если мы будем стыдливо притворяться, что мы это7
го не знаем, не замечаем, тогда… будет плохо. Чем ломать коме7
дию, мы лучше открыто признаем факт — и примем свои меры.

Оттого здесь такая свобода в разговоре: знать не воспреща7
ется, интересоваться не воспрещается; мать ничего не имеет
против того, чтобы дочери откровенно выбегали глазеть на но7
вого человека в брюках, ибо «любопытство к мужчине» — вещь
вполне естественная.

Но именно потому, что это вполне естественно, она следит
и блюдет явным, откровенным и гласным надзором, как будто
говоря обоим в глаза:

— Знаю, куда вы оба метите. Я вас не виню, это «притяже7
ние» в порядке вещей: я только должна присутствовать и мешать.

Никакой попытки замолчать это «притяжение», диссимули7
ровать его, отвлечь от него внимание: напротив, сама непрерыв7
ность и явность этого надзора за женщиной как бы подтверж7
дает ежеминутно, как бы нарочно вам напоминает о голосе
темперамента.

Мы, северяне, поступаем наоборот: мы в разговоре всегда
корректны и эстетичны, мы не называем вещей их именами,
и даже когда целуемся, стараемся придать этому оттенок чего7то
происходящего не нарочно, почти помимо нашего сознания;
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мы, несмотря на всю свободу наших обычаев, стыдимся приро7
ды, и в этом стыде, а не в свободе и лежит корень нашей раз7
вращенности.

Южане говорят о природе вслух и не прячут ее; они ее
санкционируют и открыто с ней считаются; и как ни мелочна,
ни глупа, ни надоедлива их система, в ней, согласитесь, все7та7
ки есть какая7то честная прямота, какое7то искреннее и бесхит7
ростное признание стихии, что7то крепкое, более здоровое,
чем наша утонченная скрытность.

Altalena
Одесские новости. 20.09.1903

�
Вскользь

НА КЛЕРИКАЛЬНЫЕ ТЕМЫ

Рим, 28 сентября

Вчера, принимая некоего Амелли, бенедиктинца из Монте7
кассино, папа сказал ему на прощанье:

— Передайте вашему аббату, что мы скоро увидимся в Мон7
текассино.

Это — сенсационное известие. Оно может составить эпо7
ху. Чтобы увидеться с аббатом в Монтекассино, Пий Х должен
выйти из Ватикана, то есть прекратить фикцию «папы7пленни7
ка», которую строго поддерживали в течение 33 лет Пий IX
и Лев XIII. Эта фикция имела смысл протеста против захвата
Рима итальянцами. Отказ от этой фикции будет означать отказ
от протеста. Когда папа выйдет из Ватикана, папство тем самым
признает и санкционирует событие 20 сентября 1870 года, ког7
да итальянские войска через брешь в стене у Porta Pia вступи7
ли в столицу пап и объявили ее столицей итальянских коро7
лей. Отказ от протеста против узурпаторов в свою очередь
должен означать возобновление прерванных сношений. Теперь
у Святого престола нет нунция при итальянском правительст7
ве, при Ватикане нет итальянского посланника: между папой
и Италией как бы война, с разрывом дипломатических отноше7
ний. Отказавшись от «войны», папа должен будет завязать фор7
мальные дипломатические сношения с королевством. Это все
вместе будет означать отказ папства, раз навсегда, от притяза7
ний на светскую власть.
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Еще на днях это все казалось невозможным или возможным
только в отдаленном будущем. Во время конклава правительст7
во, на всякий случай, готовилось к примирению: на площади
Святого Петра стояли войска, и когда с вышки было объявлено:
«habemus pontificem!»1 — традиционная формула, произноси7
мая при избрании нового папы римского, эти войска взяли на
караул. Но через три дня Дзанарделли уже разослал префектам
следующий циркуляр: «Так как папа Пий Х не уведомил италь7
янское правительство о своем восшествии на Святой престол,
вы соблаговолите воздержаться от официального участия в цер7
ковных по сему случаю торжествах». Возможность примирения
опять обратилась в дым sfumata2, как избирательные записоч7
ки конклава. Газеты сообщили, что Пий Х намерен сохранить
фикцию пленения, и почти не прибавили к этому комментари7
ев, ибо, очевидно, сознавали, что нелегко, действительно, папе
решиться на такой шаг и разом перечеркнуть все то, за что так
упорно стояли два его предшественника, как за неприкосновен7
ные и существенные права Святого престола. И об этом пе7
рестали говорить. Впрочем, на прошлой неделе «Tribuna» по7
местила статью нашего согражданина, гласного Новикова,
посвященную этому предмету. Но статья была напечатана боль7
ше для развлечения, чем с серьезной целью. Хотя г7н Новиков
в Италии и Франции и слывет illustre3, тем не менее «Tribuna»,
помещая его послание, не могла не оговориться, что оно весь7
ма наивно по намечаемым автором средствам и если достойно
печати, то лишь ввиду благонамеренности предпосылок, «выра7
жающих уважение знаменитого русского философа к правам
Италии». Может быть, справедливее была бы как раз обрат7
ная оценка: именно, предпосылки г7на Новикова феноменаль7
но, до безнадежности наивны — что, впрочем, с нашим город7
ским философом бывает не слишком редко, но средство,
предлагаемое им для полюбовного прекращения фикции, ничем
не хуже всякого другого. Признавая, что папе неудобно pure7
ment et simplement4 отказаться от протеста и открыто прими7
риться с положением квартиранта на чужой территории, г7н Но7
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3 Выдающийся, знаменитый (итал.).
4 Просто7напросто (фр.).



виков предлагает заменить фикцию плена фикцией между7
народной охраны независимого Святого престола. Державы
послали бы папе по десятку своих гвардейцев, — не больше, что7
бы не задеть достоинства Италии, — и, таким образом, папа
символически имел бы под руками для охраны своих прав
войска всего мира. Конечно, Италия вряд ли согласилась бы на
такую комбинацию, равняющую ее с Турцией и Китаем, но,
во всяком случае, мнению г7на Новикова нельзя отказать в изве7
стной практичности — и, может быть, в конце концов это и был
бы единственный исход, если бы и Пий Х, и его преемники не
пожелали просто отказаться от протеста.

Пий Х предпочел, очевидно, отказаться просто7напросто,
без всяких церемоний. С его стороны в этом, собственно, нет
ничего необычайного. Человек крестьянской крови, он при7
нес с собою на престол первосвященника простоту и здравый
смысл мужика. Тонкости условных отношений, фикции и фор7
мальности, очевидно, вообще не в его характере. Он уже давно
встревожил свою свиту большими прегрешениями против эти7
кета. Он не позволяет целовать туфлю, здоровается, подавая
руку, приглашает всех садиться в его присутствии и ни за что
не желает обедать один. Все это вещи в истории папского дво7
ра более или менее неслыханные. Но тяготясь формальностя7
ми в мелочах, этот простолюдин на престоле не может мириться
с самой яркой, самой кричащей из всех условностей, которы7
ми опутано существование земного наместника Христова. Цель7
ные, крестьянского склада характеры вообще предпочитают
разрубать запутанные узлы, тем более узлы, существующие
только в абстракции.

Есть еще другая личная причина, почему именно этот папа
способен примириться с объединенной Италией. Молодость
Льва XIII совпала с эпохой застоя; молодость Пия Х прошла
среди грохота эпохи возрождения. Его мировоззрение скла7
дывалось в то самое время, когда лучшие элементы Италии бо7
ролись за независимость, когда на всем полуострове не было ни
одного живого и свежего человека, который не сочувствовал бы
Гарибальди, когда еще только недавно сам Пий IX погрешил
было либеральными и националистическими попытками. Джу7
зеппе Сарто родился в патриотическое время и вырос патрио7
том, несмотря на тонзуру и рясу. Ненависть Льва XIII к новому
порядку вещей должна быть непостижима для этого невольно7
го воспитанника революции, который в 1870 году, может быть,
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в глубине души подумал: «Слава Богу, наконец у Италии есть
столица!» Этих чувств Сарто никогда не скрывал: недавно,
при посещении королевской четой Венеции, он, тогда патриарх
Святого Марка, официально приветствовал их. Если, приняв
тиару, Пий Х не решился сделать сейчас же решительный шаг —
уведомить итальянское правительство и тем самым признать его
как папа — это легко объясняется неожиданностью для него
избрания, осторожной медлительностью нового человека. Но ре7
шительный шаг, по7видимому, не заставит себя долго ждать.

В конце концов, тут есть, кроме личных причин, и другие,
более глубокие и значительные. Кардиналы прекрасно знали,
что Сарто — «друг Италии»; выбирая его, конклав должен был
считаться с последствиями. Очевидно, и конклав знал, что де7
лал, и среди князей церкви большинство стояло за примирение,
вообще за поворот в политике Ватикана.

Дело в том, что — как это ни стараются замолчать — дохо7
ды Святого престола падают. Сказочные богатства отошли
в область сказок. Казна престола пополняется добровольной по7
датью верующих, так называемой лептой святого Петра; но чис7
ло верующих вряд ли растет, а готовность развязывать мошну
в наше торгашеское время все уменьшается даже среди ве7
рующих. Если так пойдет дальше, ватиканское казначейство
обанкротится, и в этом, несомненно, будут виноваты последние
33 года папской политики.

Я уже писал об этом. Протестуя против захвата Рима, папы
заперлись в Ватикане и приказали верующим тоже, так сказать,
затвориться, отделить себя стенами от нечестивых, отказаться
от всякого участия в политической жизни узурпаторов. «Ни
избирателей, ни депутатов». Клерикалы игнорируют парла7
мент: они не являются к урнам в день подачи голосов, не выстав7
ляют своих кандидатов; в палате нет клерикальной партии.
Но в эти тридцать три года население не спало. Оно не могло
игнорировать парламент и упорно ждало от него «хороших за7
конов». Разные партии старались эксплуатировать это ожида7
ние в свою пользу; они обращались к населению и говорили:
поддержите нашего кандидата, потому что он будет отстаивать
в палате «хорошие» законы. Все это время клерикалы стояли
в стороне и только говорили: не верьте им, они ничего не сде7
лают. Много ли сделали светские партии, это другой вопрос,
но факт тот, что за 33 года население, даже верующая часть
его, привыкло машинально связывать всякое свое практическое
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стремление с какой7нибудь из светских партий, а на клери7
калов смотреть просто как на критиков, более или менее про7
ницательных, но не предлагающих со своей стороны ничего
положительного. Насущные интересы населения шли мимо
клерикалов; даже верующие невольно пришли к сознанию, что
между церковью и жизнью нет ничего общего, раз партия церк7
ви упорно уклоняется от запросов жизни. И, само собой, на7
строение даже верующих стало охладевать. Фанатизм, увле7
чение трагической красотой угнетенной церкви кое в ком,
может быть, и возросли, идеальный престиж папы и патера,
может быть, и повысился (и это дало повод многим полагать, буд7
то понтификат Льва XIII улучшил положение Святого престола,
между тем как именно Лев XIII допустил огромные ущербы), —
но кошелек затворился. Кошелек отворяется только в сторону
практических интересов. 33 года подряд провозглашать невме7
шательство в практические интересы значило закрыть себе
доступ к кошельку. Теперь казна Святого престола платится
за эту политику, и, вероятно, даже Рамполла в глубине души 
не может не сознавать необходимости поворота.

Примирение с Италией поведет к такому повороту. Признав
итальянское правительство, папа тем самым отменит принцип
невмешательства верующих в политическую жизнь Италии.
Клерикалы пойдут к урнам и должны будут выставить пред на7
селением свою программу практических мероприятий. Им при7
дется ответить на все вопросы дня: облегчение податного
бремени, оздоровление политических болот южной Италии,
упорядочение эмиграции. Приблизив себя к положительным
интересам жизни, они оживят связь между церковью и населе7
нием, укрепят ее положение как носительницы практических
целей и привлекут к ее пустующей казне вновь те средства,
которые население дает как материальную поддержку в обмен
только на материальную же поддержку.

Все это, конечно, может и не сразу произойти — может по7
надобиться время для того, чтобы первый выход папы из Вати7
кана привел клерикалов к избирательным урнам. Но намечен7
ный впереди путь не может быть иным: Ватикан, силою вещей,
принужден вновь активно вмешаться в политическую жизнь
Италии. Кто от этого останется в выигрыше — другой вопрос.

Несомненно, прогрессисты всех фракций — левые мо7
нархисты, радикалы, республиканцы, социалисты — не могут
быть довольны такой перспективой. В Италии есть еще много
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медвежьих углов, особенно деревень, где население слепо слу7
шается патера. Эти патеры могут послать к урнам, по крайней
мере, несколько сот тысяч новых избирателей, которые дадут
палате группу клерикалов — на первых порах, быть может, не7
многочисленную, но хорошо сплоченную. Шансы реакции уси7
лятся; легко может случиться, что часть будущих клерикаль7
ных депутатов пройдет против левых монархистов, и такое
уменьшение конституционных либералов резко отразится 
на внутренней политике страны. Ибо ясно как дважды два —
четыре, что клерикалы станут на стороне реакции: в програм7
ме их, конечно, будет упомянуто и облегчение податного обло7
жения, и всякие невинно7экономические паллиативы вроде
касс взаимопомощи, но политика Святого престола не может
быть ни демократической, ни либеральной.

Это уже доказано. Влить новое вино в старые мехи — это,
может быть, и не совсем невозможно, как сказано в Писании,
но трудно.

Кто же выиграет и кто проиграет от прилива клерикалов
к политической жизни страны? Три партии крайней левой ко7
личественно не могут потерять почти ни одного кресла в пала7
те, потому что их избиратели — в городах, а на города клерика7
лы и не рассчитывают. Те несколько десятков мест, которые
будут принадлежать католической партии в ближайшем гряду7
щем, достанутся ей за счет баронов и толстосумов правой
и центра: их округи с деревенским и мелкоуездным населе7
нием легко поддадутся пропаганде патера; несколько кресел
вырвут клерикалы, вероятно, и у средней левой. Среди всех
этих фракций очень много балласта, много таких господ, кото7
рых никто никогда не видел в палате, или таких, которым лич7
ные секретари составляют речи; в политическом отношении
они напоминают слова Данте: «это те, которые не сделали на
земле ни доброго, ни злого. Мир не сохранил о них памяти, не7
бесная справедливость пренебрегает ими; не стоит о них гово7
рить — посмотри и пройди мимо».

Боевая группа клерикалов легко сметет многих из этих па7
ладинов безделья и безразличия, призвав к урнам с помощью
патера ту глухую деревенщину, которая до сих пор, может 
быть, не знает толком, какой Виктор Эммануил королем в Ри7
ме — «тот самый» или уже новый. Есть еще много такого наро7
да, одуревшего от разных причин — в горах от мамалыги, на рав7
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нине от малярии, и там и здесь от нищеты и невежества; —
и этим несчастным людям долго еще не пришло бы в голову, что
избирательное право есть их гражданский долг, и не скоро еще
удалось бы агитатору сдвинуть их с места и привлечь массой
к урнам. Но для патера это совсем нетрудно: привыкнув подчи7
няться его авторитету, земледелец напишет корявым почер7
ком фамилию клерикального кандидата и опустит ее в избира7
тельную вазу. Он превратится в избирателя — может быть,
впервые. Патер и кандидат заговорят пред ним о его нуждах
и скажут ему, что он — сила. Он впервые смутно почувствует
свое политическое значение. Это — уже целая школа, это —
первый шаг, который, может быть, труднее всего.

Пусть группа боевых клерикалов вытеснит нескольких без7
дельников и сонливцев, усилив шансы реакции: зло, которое она
этим причинит, будет искуплено с избытком, потому что клери7
калы должны будут разбудить для политического сознания
слои, до сих пор глухие. Это самосознание, раз пробужденное,
через несколько лет поймет свои настоящие интересы, и тогда
этой новью смогут (и сумеют) воспользоваться те, которые дей7
ствительно стоят за насущные интересы масс. Чем скорее свер7
шится вторжение клерикалов в палату, тем скорее будут про7
буждены эти массы; чем сильнее и бодрее будет эта новая
группа, тем больше оживления внесет она в эти глухие углы; чем
отчетливее обозначится внесенная ею линия реакции, тем ско7
рее и полнее массы поймут, кто им друг и кто враг.

Пахарей, бороздящих землю, может быть много; но в каж7
дую эпоху есть только один сеятель. Что бы ни делали другие,
на какие бы хитрости ни пускались, каждое их движение толь7
ко больше разрыхляет землю, больше подготовляет почву, ку7
да он бросит свое зерно; и чем деятельнее и дружнее работают
они, его противники, тем мягче и плодороднее будет земля для
его семени. Только застой может затормозить нарождение то7
го, что должно народиться; но всякое живое движение, и дру7
жественное, и враждебное — лишь бы это было движение —
пойдет силою вещей ему, нарождающемуся, в пользу и в по7
мощь.

Altalena
Одесские новости. 22.09.1903
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Вскользь

Рим, 1 октября
Рим оживает понемногу.
Я начинаю его узнавать, потому что до сих пор, право, я как7

то не узнавал его.
Прежде я никогда не проводил здесь сентября и совсем 

не предполагал, чтобы город в этом месяце мог быть так абсо7
лютно пуст.

Дачное время в Италии начинается поздно, около конца
июля, и кончается только в октябре; и при этом самый дачный
месяц — сентябрь.

В сентябре все решительно, кто в Бога верует, дезертируют
из столицы.

Но здешняя «дача» — villeggiatura1 — совсем не то, что на7
ши Фонтаны и Люстдорфы, которые все7таки в Одессе.

Здесь поехать in villeggiatura — значит отправиться в Ривье7
ру или в горы: целое путешествие, которое при дороговизне
здешних железных дорог дешево не обходится.

Поэтому Рим в сентябре есть совершенно покинутый и без7
людный город, и даже в окрестностях на много миль вокруг не
пахнет человеком.

В кафе Араньо, где в другое время по вечерам собирается
решительно все более или менее заметное, что есть в Риме, —
в сентябре не с кем раскланяться, кроме кельнеров.

Франты, которые в другое время ежедневно с пяти часов до
семи торчат в разных стоячих позах на тротуарах перед этим
кафе (это здесь считается признаком элегантного направле7
ния), — и те куда7то исчезают в сентябре.

Вечером на площади Колонны, вокруг оркестра, нет и по7
ловины той толпы, которая там собирается в сезон; и толпа 
не та, нет тех нарядных изящных женщин, того запаха духов,
того столпотворения всех европейских наречий.

Я никогда не полагал, что в Риме так скучно в сентябре.
Но, начиная с 207го числа, обстановка стала меняться.
По вечерам понемногу опять появились на Корсо краси7

вые экипажи с красивыми людьми на синих подушках; у Ара7

480 1903. СЕНТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ

1 Летний отдых, пребывание на даче (итал.).



ньо стало веселее; франты заняли свои места на тротуаре,
вечерняя толпа на площади Колонны стала гуще и в то же вре7
мя более distingué1 по составу — по крайней мере, наружному.
Это действует оживляюще на профессоров2 городской бан7
ды3, и они, действительно, оправдывают свою славу одного из
лучших концертных оркестров в Европе. Другой обычный
концерт площади Колонны, хор газетных разносчиков, тоже
воспрянул духом с оживлением сезона и вновь пускает в ход
все силы легких, отдохнувши за два месяца. И громкие, бойкие
крики газетчиков, представляющих все голосовые тембры,
от звонкого альта мальчишки до хриплого козлетона старухи,
переплетаясь с важными нотами духовой музыки, на фоне
звучного немолчного говора огромной и подвижной толпы,
извозчичьих окликов «аэопп!», топота подков, фырканья авто7
мобилей, — вся эта чудесная симфония европейского при7
волья, освещенная огнями дворцов и электричеством и сверху
окутанная бездонной синевою латинской ночи, — это так
взбудораживает, волнует, подымает нервы, как что7то родное
и милое, что напоминает о хорошем времени, о взасос прожи7
тых часах.

А тут7то мне и пора домой, в Одессу. Лары меня ждут, пена7
ты требуют.

— Вернись.
И я собираюсь. Собираюсь как можно мешкотнее, топчась

на одном месте, всячески задерживаясь, но все7таки собираюсь,
и сердце у меня стеснено.

Я за это строго укоряю себя.
— Стыдись, Матвей Маркович! — говорю я сам себе. —

Ты уже не школьник. Тебе нельзя больше прохлаждаться в чу7
жом городе только потому, что там небо другого цвета. Ты те7
перь гражданин. Тебя ждет работа. Домой! Полно гулять.

Эх!..
Altalena

Одесские новости. 23.09.1903
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3 Духового оркестра (от итал. banda).
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МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЯЗЫК

Рим, 3 октября
Здешние газеты по какому7то непонятному недосмотру

только теперь заговорили о том, что еще в прошлом году 
в одном из заседаний лондонской British Association сэр Фре7
дерик Брамуэль прочел доклад на тему: «Итальянский язык
в качестве международного языка».

Почему и каким образом такой шаг высокоавторитетного
британского учреждения мог пройти тогда незамеченным в Ита7
лии — это прямо непостижимо. Ничем, кроме безалаберности,
которой итальянцы наделены чуть ли не в такой же доле, как
русские, нельзя объяснить себе этого невнимания. Курьезно,
между прочим, то, что на доклад Брамуэля не отозвалось даже
общество Dante Alighieri, специально радеющее о распростра7
нении итальянского языка за границей. Оказывается, что на
прошлогоднем съезде этой большой ассоциации было внесено
предложение выразить Брамуэлю благодарность, но некто
синьор Натан — если не ошибаюсь, глава итальянских масо7
нов — запротестовал на том основании, что мотивы, которыми
Брамуэль подкрепил свое предложение, оскорбительны для
Италии: так, Брамуэль выразился, что принятие итальянского
языка в качестве международного не вызовет того соперниче7
ства, какое вызвал бы французский или английский, «ибо по7
литическое значение Италии меньше значения Англии и Фран7
ции». Этот невинный и безусловно справедливый аргумент
ученого англичанина, глубоко симпатизирующего Италии,
до того встревожил конгрессистов, что они поручили прези7
диуму прежде навести справки, был ли доклад Брамуэля до7
статочно почтителен, а потом уже соответственно решить, стоит
ли благодарить. Президиум, конечно, сунул это поручение под
сукно, и в результате на голос British Association Италия никак
не отозвалась. Все это в конце концов вышло довольно не7
красиво…

Вопрос о международном языке придется рано или поздно
разрешить утвердительно. Многие при слове «международный
язык» пожимают плечами и говорят «химера!», но это происхо7
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дит просто от неясного понимания. Такие скептики обыкно7
венно думают, что международный язык означает язык все7
мирный, т. е. что в один прекрасный день все национальные
языки предполагается упразднить, и весь мир заговорит, по при7
казу начальства, на том диалекте, который будет признан уни7
версальным. Но достаточно просто немного проветриться, что7
бы понять, что о таком абсурде никто и не помышляет.

Речь идет о языке международном, о языке для торговых,
политических, дипломатических и всяких других деловых сно7
шений между людьми разных стран. Ради этих сношений мно7
гим теперь приходится изучать по несколько чужих языков;
достаточно указать на то, что порядочный торговый коррес7
пондент в России должен свободно писать коммерческие пись7
ма, если не ошибаюсь, по7французски, по7немецки и по7англий7
ски. Чтобы выучиться этим трем премудростям, нужна потеря
времени, которая была бы гораздо меньше, если бы один какой7
нибудь язык был признан общемеждународным. За меньший
промежуток времени этот один язык можно было бы изучить
гораздо лучше, нежели те три. Вообще, перечислять выгоды
международного языка было бы совершенно излишне: они са7
ми собою понятны. Больше всего выиграла бы наука, по свое7
му существу интернациональная: научные сочинения могли
бы если не прямо писаться на международном языке, то пере7
водиться на этот язык, тогда как теперь, чтобы сделать мысль
ученого всеобщим достоянием, надо перевести его книгу чуть
ли не на пятнадцать разных языков. Международные конгрес7
сы врачей, криминалистов, друзей мира и т. д. были бы колос7
сально облегчены; ученые могли бы читать лекции и за рубежом
своей родины, и вообще получилась бы во всех отраслях огром7
ная экономия энергии в связи с усилением плодотворности по7
следней. Все это до того ясно, что введение международного
языка не может не рассматриваться как вопрос времени и да7
же не слишком отдаленного времени.

Гораздо сложнее другая задача — какому именно языку
быть международным и выбрать ли для этой цели один из суще7
ствующих живых языков или предпочесть язык искусствен7
ный.

Над этой альтернативой придется поломать порядком голо7
ву будущей всемирной конференции о международном языке.
Фредерик Брамуэль, по сообщениям итальянских газет, выска7
зался, что все попытки создать искусственный международ7
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ный язык надо признать неудачными. К сожалению, газеты не
приводят аргументации, а между тем мнение Брамуэля далеко
не представляет бесспорной истины.

Во всяком случае, если не за какой7либо определенный
искусственный язык, то за идею искусственного языка, пред7
почтительно перед живыми языками, говорит многое. Самый
легкий из живых языков бесконечно труднее для изучения,
чем любой из искусственных языков; на живом языке иностран7
цы вряд ли решатся писать, хотя бы даже сухие математические
трактаты, боясь показаться плохими стилистами, тогда как
искусственный язык, не имея традиций и классиков, никого
с этой стороны не будет пугать. Затем искусственный язык не
вызовет раздоров на почве национального самолюбия, кото7
рые, наоборот, неизбежно затормозят выбор какого7нибудь 
из живых языков. С другой стороны, и за выбор живого языка
говорит многое. Искусственное наречие, даже самое совер7
шенное, никогда не сможет сравниться с живым по гибкости
и богатству оборотов, никогда не передаст такого разнообразия
оттенков чувств и мысли; затем — хотя главное применение
международного языка будет чисто деловым и научным — лег7
ко может понадобиться перевести на этот язык и какое7нибудь
произведение изящной литературы, а для этого жанра искус7
ственный язык вряд ли годится, и т. д.

Собственно говоря, легко заметить, что принципиальные до7
воды против искусственного языка гораздо слабее, чем доводы
за. Можно почти с уверенностью сказать, что, будь налицо без7
условно удачная попытка искусственного языка, априорные
возражения скромно бы стушевались. В том7то и дело, что без7
условно удачной нельзя признать, действительно, ни одну из
сделанных попыток, даже лучшую из них, язык «эсперанто»
д7ра Заменгофа из Варшавы, имеющий уже тысячи адептов,
если не десятки тысяч, и порядочную литературу. Слабая сто7
рона этого поистине замечательного языка лежит не в его струк7
туре, а в алфавите и словаре. Структура эсперанто представля7
ет, по7моему, совершенство: большего упрощения грамматики
нельзя и желать — она вся целиком занимает около 75 строчек;
правила словообразования, занимающие тоже две крохотные
странички, обличают в авторе изумительное остроумие и, в са7
мом деле, позволяют сократить полный словарь до каких7нибудь
500 корней. Но эти корни — опять7таки удачно подобранные
в мнемоническом отношении — совершенно неудобны в смыс7
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ле фонетики. Алфавит международного языка следовало по7
добрать так, чтобы все его звуки, по возможности, входили
в фонетику наибольшего числа цивилизованных народов. Бы7
ло бы нелепо включать в азбуку английское th, которого никто
в Европе, кроме англичан, испанцев и греков, не выговаривает,
или, как сделал изобретатель волапюка, — смягченные гласные
ö—ü. Заменгоф в качестве доброго варшавянина решил принять
за образец польский алфавит, исключив из него только носовые
и на этом успокоившись. Но в алфавите эсперанто очутилась,
таким образом, пропасть неподходящих звуков. Тут, напри7
мер, есть и h, и х (немецкое ch): первый из этих звуков не вы7
говорит ни коренной русский, ни испанец, ни португалец;
со вторым из них не справятся ни француз, ни англичанин,
ни венгр, ни сербохорват. Что касается итальянца, то он не
только сам не выговорит ни h, ни ch, но даже — за это я ру7
чаюсь — и в чужих устах не уловит ухом разницы между эти7
ми двумя дикими звуками. Затем в алфавите у Заменгофа есть
и ж, и дж: ни того, ни другого не произнесет ни испанец, ни грек,
ни немец, ни швед, ни датчанин, а итальянцу и англичанину,
у которых есть только дж, вряд ли легко дастся разница между
этими звуками и простым ж. Прибавьте к этому звуку ш, ко7
торого нет у испанцев и греков. Все это следовало принять во
внимание и, в крайнем случае, допустить в алфавит только один
придыхательный звук, а не два, только один шипящий, а не три.
Если бы эсперанто и был когда7нибудь признан международным
языком, пришлось бы прежде сократить его алфавит и, значит,
переработать его словарь. Но в конце концов эта операция 
не изменила бы сущности языка, его удивительной структуры,
которая заслуживает всякого внимания.

Если же будущая — и, можно полагать, неотдаленная —
международная конференция признает a priori1 необходимость
живого языка, тогда, без сомнения, предложение Брамуэля вы7
ступит на первый план. Из европейских языков — ни о каком
славянском наречии, конечно, не может быть и разговору вви7
ду их необычайной трудности; не имеет никаких шансов и не7
мецкий язык, безусловно, богатый, но неудобный, громоздкий,
тяжелый по строю речи. Соперниками будут только три языка:
французский, английский и итальянский. За первый говорит
его распространенность, за второй — и распространенность,
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и простота грамматики. Но против обоих есть очень веские до7
воды. Во7первых — страшная трудность орфографии, притом
трудность глубоко органическая, т. е. неустранимая. Во7вто7
рых — совершенно своеобразное произношение, полное звуков
и оттенков, часто совершенно неуловимых для иностранца. 
В7третьих — last not least1 — неизбежная политическая рев7
ность двух наций, которые давно спорят за культурное первен7
ство и в таком вопросе ни за что не допустят победы соперника.

При этих условиях tertius gaudens2 не может не явиться
итальянский язык. За него говорит очень многое. Его произно7
шение — безусловно, самое легкое, по сравнению со всеми
европейскими языками, и «спорных» звуков в нем только три
(дж, ш, ч), тогда как в английском их шесть (дж, ш, ч, h и два th,
не считая разных оттенков гласных), а во французском четыре
(ж, ш, h aspiré3 и носовые, опять7таки не считая гласных eu, ai,
u etc.). Конструкция речи, в итальянском бесконечно гибкая
и свободная, во французском и английском стеснена запутан7
ными правилами чередования слов: тут не ставь определения,
там не место сказуемому и т. д. Грамматическое строение язы7
ка, по сравнению даже с французским, признается у филологов
более совершенным. Нельзя, наконец, не считаться и с той сим7
патией, которою почти всюду окружены имя Италии и итальян7
ский язык, за которым прочно установилась слава первого по
красоте и выразительности.

Может быть, не будет особенным риском предсказать, что
соперниками в грядущей конференции о международном язы7
ке явятся, собственно говоря, эсперанто и итальянский язык,
наиболее подходящее из искусственных наречий и наиболее
подходящее из живых. На чем бы ни остановился будущий вы7
бор, разрешение этого вопроса принесет человечеству поль7
зу, которую, не обинуясь, можно назвать огромной, не требуя
взамен почти никаких усилий. Если до сих пор еще не вспомни7
ли об этом простом и необходимом шаге, то лишь потому, что 
на свете вообще такая мода — меньше всего радеть именно
о том, что важно…

Altalena
Одесские новости. 26.09.1903
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Рим, 5 октября
Не могу вам передать, с каким удовольствием я читаю здесь

одесскую театральную хронику.
Новинка за новинкой! То в Городском театре что7нибудь

новое, то в Русском.
Это совсем не похоже на доброе старое время, которое,

впрочем, так еще свежо и близко.
Ездили к нам труппы, которые любезно принимали наш го7

род за нечто вроде Миргорода: город нарочито не великий.
И угощали они нас Шпажинским и Потехиным, и «Уриэлем

Акостой», и обижались, что Одесса город не театральный.
Впрочем, они угощали нас и новинками, но скромно, степен7

но и с таким расчетом, чтобы новинка успела отстояться.
В Петербурге или в Москве ее поставили еще в позапро7

шлом году, и наши здешние газеты перепечатали все тамошние
мнения за и против.

В журналах успели уже десять раз прокритиковать эти самые
новинки. Уже подробно изложили, на десять разных ладов, содер7
жание каждой из них и указали все недочеты и недохватки.

Мы все это прочли; мы уже знали новинку чуть ли не на7
изусть, и она, с позволения сказать, нам уже до некоторой сте7
пени надоела.

А тогда ее нам и показывали.
Да еще как показывали! По общему рецепту: по три репе7

тиции на каждую новинку — и без предварительного чтения
пьесы сообща. Г7н комик заучивал: «хе7хе» и даже не интересо7
вался, по какому поводу он будет хехекать; и если у любовни7
ка не было выхода в последнем акте, то он мог и не знать и во7
век не узнать, чем кончила героиня — повесилась или поступила
на содержание.

Эти добрые люди систематически держали нас в прихо7
жей, подавая нам объедки со стола Петербурга и Москвы толь7
ко после того, как господа покушают и в знак сытости пустят от7
рыжку; и подавали нам эти объедки на глиняной нелуженой
посуде.

Все это было поистине возмутительно; а самое неприятное
было то, что печати волей7неволей приходилось снисходитель7
ствовать, содействовать и поддерживать.
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Иначе пресса рисковала повредить принципу постоянной
драмы, за который она так много ратовала.

Ради принципа приходилось терпеть и прощать постанов7
ки, которые иногда походили на издевательства.

Слава тебе, Господи, — это доброе время, если я только
издали не ошибаюсь, начинает проходить.

Великое дело — конкуренция.
Новичков она закаливает и наставляет на добрую дорогу,

старикам дает жестокие уроки.
Повторяю: легко может быть, что я ошибаюсь, судя по

одним газетным отзывам издалека, но на то ведь и есть посло7
вица, что со стороны виднее; и если мое впечатление со сторо7
ны верно, то дело идет к тому, что у Одессы будет наконец на7
стоящая первоклассная драма.

Под первоклассной драмой я не разумею непременно при7
ток первоклассных талантов. Это еще пока невозможно по мно7
гим причинам.

Но уровень предприятия измеряется не качествами отдель7
ных лиц, а теми принципами и критериями, которые положены
в основу.

Если дело построено на первоклассном принципе, если ру7
ководители прилагают к нему первоклассный критерий, тогда
дело первоклассное.

Что такое первоклассный критерий — это всякий понимает.
Мне кажется, что в таком городе, как наш, нельзя в настоя7

щее время открыть даже колбасную лавочку, не натолкнув7
шись на этот критерий.

Слишком долго уже провинция питалась продуктами второ7
го сорта, жила отраженным светом.

Ей теперь необходимо добиться, чтобы ничто у нее не бы7
ло отраженным, чтобы все было свое, местное.

Испокон веку мы, провинциалы, жили на положении оби7
тателей Тирасполя, которые, когда им нужны порядочные шта7
ны, отправляются за ними в Одессу.

Когда нам нужна хорошая книга, хороший журнал или
вообще что7нибудь перворазрядное, мы должны выписывать 
из Петербурга, потому что у нас, в провинции, все товары вто7
рого сорта.

Скоро ли удастся переменить этот порядок, установить рав7
новесие — это другой вопрос; но одно ясно — что больше ми7
риться с таким порядком нельзя.
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От каждого учреждения, возникающего теперь в Одессе
и рассчитывающего на поддержку общества, мы вправе требо7
вать, чтобы оно не мирилось с таким порядком, чтобы оно кате7
горически отвергало устарелую гегемонию столиц.

Чтобы цель его была — бросить новую горсть земли на ту
кучу, которая со временем вырастет в холм и подымет здешнюю
умственную жизнь до первоклассного уровня, до того уровня,
когда здешняя публика уже не будет кормиться чужими объед7
ками, а будет обмениваться своими блюдами со столицей, как
равный с равным.

Это и есть первоклассный критерий, которого провинция
должна теперь требовать как паспорта от каждого нового
просветительного учреждения; и если такого паспорта нет, то
учреждению незачем существовать.

Мне кажется по всему, что в Одессе теперь есть серьезная
попытка создать театральное дело первого ранга. 

Мне кажется, что организаторы этой попытки стремятся не
к тому, чтобы разыграть рыбу на безрыбье, а к тому, чтобы
создать в Одессе нечто настоящее, заправское и автономное.

Мне кажется, что их честолюбие уже не способно удов7
летвориться отметкой: «для Харькова — недурно».

Если это мое впечатление верно, такая попытка есть преж7
де всего доказательство уважения к населению нашего города,
и тогда общество и печать нашего города должны уметь до7
стойно ответить.

С порождением такой попытки общество, и особенно пе7
чать, освобождаются от неприятного долга притворяться сни7
сходительными.

Без всякой ложной жалости нужно теперь гнать и обли7
чать все, что есть пережиток устарелого, смиренно7провин7
циального направления, все, что пахнет вторым сортом и склон7
ностью ко второму сорту.

Тем легче и отраднее будет ободрять, рекламировать и под7
держивать всеми силами и средствами все то, в чем проявляет7
ся понимание нужд этого момента, взрослое стремление к не7
зависимости, здоровое самолюбие, неспособное примириться
с ролью вечной второстепенности.

Altalena
Одесские новости. 28.09.1903
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�
Вскользь

О ЛЮБВИ
Рим, 6 октября

…В конце концов, я сомневаюсь, можем ли мы, грамотные
люди севера, любить по7настоящему.

Когда7то, вероятно, и в тех широтах, где мы теперь прожи7
ваем, любили по7настоящему, то есть сильно и до опьянения.

Но теперь интеллигентный человек вообще не допускает
опьянения. Вместо вина мы употребляем пиво, а еще охотнее
и чаще — кофе и чай, которые дают нам возбуждение в прилич7
ных и благонамеренных градусах.

С любовью стало то же: из вина ее превратили в чай и до7
вольно жидкий.

Я недавно перечитывал сказки «Тысяча и одной ночи». Там
написано, что принцесса Сет7Будур и принц Камаральзаман,
увидев друг друга, упали оба в обморок от страсти.

Помню, когда я это прочитал, то крепко позавидовал этим
людям с такими странными именами.

Конечно, я не нахожу ничего особенно хорошего в том,
чтобы порядочному человеку падать в обморок от страсти.

Но завидна, как хотите, такая сила чувства. Вникните: уви7
деть любимое существо и вдруг сразу всеми нервами до того
ярко ощутить желание отдать ему себя, чтобы от одного пред7
ставления захватило дух и помутилось в глазах!

Вероятно, люди, так умевшие желать возлюбленную, вооб7
ще умели крепко желать и вообще были не нам чета.

Мы теперь вместо любви употребляем что7то такое очень
смягченное и разбавленное.

В книгах мы прочитали, что она приносит большие востор7
ги и большие терзания.

Для нас это слова.
«Восторги»? Да, конечно, нельзя не согласиться, что, любя

и будучи любимым, можно, так сказать, провести время с прият7
ностью.

«Терзания»? Гм! Само собой, если, например, любовь не
разделена, то это, до известной степени, прискорбно…

Странная и обидная судьба наша, судьба этого поколения.
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Книги, что писали большие писатели для наших дедов
и отцов, когда деды были уже взрослыми, — нам эти книги по7
служили чтением для детского возраста. Мальчиками и девоч7
ками прочли мы и Шиллера, и Тургенева.

В этих книгах так чудно говорилось о любви, что мы, до7
растая до шестнадцатого года, и в самом деле ждали чего7то
чудного.

Мы ждали, что у нас будет кружиться голова и сердце будет
сжиматься как7то так, что оно выйдет вместе и мучительно,
и сладко; и что после первого поцелуя мы не будем чувство7
вать земли под собою и помнить себя от блаженства…

Пришла пора любви, и оказалось, что ничего подобного.
Никаких восторгов, никакого головокружения: проводишь

время с приятностью, вот и все.
И когда вдумаешься в эту разницу, то иногда готов плю7

нуть на старые книги, где расписаны такие небылицы, и за7
кричать теням сочинителей:

— Вы нас обманули!
Дорошевич когда7то пародировал уже не помню кого: не то

Мачтета, не то Чехова. В этой пародии студент, полюбивший
курсистку, говорил ей угрюмым тоном:

— А знаете? Я к вам чувствую мерехлюндию.
И она отвечала:
— Да, я к вам тоже питаю кислые чувства.
По7моему — c’est le mot1.
Но так как мы усердно поддерживаем ту фикцию, что наша

жизнь вовсе не есть пародия, то мы избегаем таких терминов,
которые, однако, были бы единственно верными.

И поэтому, когда говорим друг другу о наших чувствах, мы
преувеличиваем и подкрашиваем их.

Мы за волосы приподымаем их на вершок от земли, чтобы
они не казались уж такими крохотными.

Мы говорим:
— Я люблю вас!
А это значит:
— Вы мне нравитесь.
И при этом вы, который это говорит, сами понимаете, что

«люблю» значит «нравитесь».
И она, которой вы это говорите, тоже понимает.
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И вы знаете, что она это понимает; и она знает, что вам это
известно.

Однако и вы, и она молчите и блюдете словесное приличие,
ибо знаете, что, если один осмелится заглянуть другому в центр
и сказать:

— Ваше «люблю» разбавлено водицей!
То другой ему ответит и будет тоже прав:
— А ваше?..
Причины всего этого меня в данный момент не интересуют.

Тут десятки причин, лежащих главным образом в рыночном
устройстве мира сего; ближайшая из этих причин, которая есть
в то же время само следствие и порождение нашей безобразной
эпохи, — это современная дешевизна любви, ее легкая дости7
жимость и общедоступность.

Я говорю не о той дешевизне, которая котируется на Дери7
басовской по рублю после 12 часов ночи. Это есть дешевизна
мяса, а не любви.

Мясной разврат, профанация гинандрического единства,
есть большое зло; но мне кажется, что разврат платонизма, про7
фанация самых свежих, самых ценных и ароматных движе7
ний молодой и девственной души — зло еще большее.

Ибо первое гноит «падших», а второе — всех.
Купля7продажа мяса всегда была грязна, и теперь не гряз7

нее, чем была прежде.
Но игра любви, все то, что называется ухаживанием, при7

знанием, свиданиями — лунные ночи, запах акации, все это
еще недавно, еще 25–30 лет тому назад, было свято и редко
и давалось человеку, может быть, один раз в жизни.

А теперь это стало дешево и очень просто и дается кому угод7
но на каждом шагу, без всяких затруднений и формальностей.

Прежде для этого надо было жаждать, томиться, добивать7
ся. Теперь достаточно поманить друг друга пальцем:

— Вы любите развлекаться? Я тоже люблю развлекаться.
И готов роман.
Это все равно, как путешествие в Париж, которое прежде

стоило несколько сотен, а теперь пятьдесят рублей.
Все демократизировалось, и любовь, хорошая, поэтичес7

кая юношеская любовь тоже демократизировалась.
Пусть этому радуются те, кто думает, что прогресс в демо7

кратизации. Я всегда полагал обратное. Для меня прогресс 
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не в том, чтобы все демократизировалось, а в том, чтобы все
стало аристократическим и все аристократами; не в том, чтобы
переселить и богатых в лачуги, а в том, чтобы дать и нищим
дворцы; не в том, чтобы все стало дешево, а в том, чтобы все бы7
ли достаточно богаты и могли брать дорогое. 

Дешево и гнило. Прежде любовь была, как месяц, одна в це7
лом небе; теперь она стала, как фонарь на улице, по два на каж7
дом квартале, которые жидко светят на десять шагов кругом и не
больше.

Дешево и гнило. Когда любовь доставалась дороже, она бы7
ла добротнее. Теперь она дешевле — оттого она теперь и не та,
что была, а поплоше, послабей, пополам с бумагой.

Это совсем не шутка. Если маргарин проник даже в то, что
было прежде самым могучим из человеческих ощущений, — это
не шутка.

Это симптом большого разложения, свершившегося внут7
ри нас. Это — симптом нашей болезни и в то же время угроза
нашим будущим детям.

Потому что любовь — это голос природы, зовущей к твор7
честву; и в ком этот голос ослаб, тот не подарит миру крепкого
поколения.

Нам иногда кажется, что потом, успев насытиться флиртом
до брака, наши девушки становятся примерными матерями.

Это правда. Но не обманывайтесь.
Эта женщина будет заботлива со своим ребенком, но ребе7

нок, рожденный от жидкой и холодной крови, никогда не вы7
растает истинным чемпионом человеческого рода. Она может
стать отличной матерью7воспитательницей, но как мать7роди7
тельница она уже пала и не поднимется.

И все7таки… я не знаю, вправе ли мы протестовать против
этого.

Правда, когда засидишься в наших краях и наглядишься
на эту дешевизну, часто до того станет обидно, что протест
рвется вон из горла и всякую минуту рискуешь заговорить язы7
ком моралиста.

Оттого иногда полезно переменить среду. Это меняет и рас7
ширяет точку зрения.

Здесь, в Италии, любовь еще не успела подешеветь.
И сюда, конечно, проникает новая мода, и через двадцать

лет и здесь луна станет фонарем; но пока еще главная масса на7
селения сохранила старомодную любовь.
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Человеку издалека, живущему здесь свидетелем и наблю7
дателем, это хорошо видно.

Из всего, что читаешь в газете, что слышишь от собеседни7
ков, на что сам наталкиваешься как невольный мгновенный
зритель — по множеству примет, в одиночку незначительных
и неуловимых, но вместе создающих картину, — здесь я мину7
тами улавливаю в полном блеске лиц настоящего Эроса, кото7
рый от нас, северян, уже улетел и оставил взамен распутную
ораву мелких амурчиков.

Вижу лицо Эроса, вглядываюсь — и не решаюсь больше
протестовать против этой дешевой мелкоты.

Эрос прекрасен. Нам на севере, вероятно, и не снилось,
как он прекрасен. Но он и грозен.

Мы, которые любим вполоборота, ничего не боимся. Не
удался этот роман — удастся другой.

Итальянская девушка любит еще с каким7то трагизмом
и трепетом.

Она боится подступающей любви, отталкивает ее, убегает
и прячется.

Эрос поступает с нею, как сильный мужчина: он за нею
гонится, настигает, борется, охватывает и сжимает в своей
власти.

Тогда она сдается и отдается любви, которая действитель7
но похожа на обморок: она туманит глаза и захватывает дыха7
ние. Добрый взгляд любимого человека становится ударом
счастья, от которого можно ослепнуть; его измена выбивает
землю из7под ног, сжимает виски свинцовой рамой, ложится
жерновом на шею.

У нас родители, улыбаясь и подтрунивая, подмигивают друг
другу на влюбленную дочь:

— Шалости!
Здесь приход Эроса вносит боязливую тревогу в дом. Мать

и сестры беспокойно косятся на его жертву. Братья становят7
ся серьезно и мягко внимательны, как с тяжелобольной. Они все
понимают, что с ней случилось что7то большое и грозное, бере7
менное и весельем, и трауром.

У нас на севере он и она свободно сходятся вечером под ака7
циями, целуют друг друга и говорят с легким сердцем:

— Мы не можем принадлежать друг другу, потому что у нас
разные дороги. Но ведь все равно любовь проходит. Жить все7
гда вместе значило бы надоесть. Мы возьмем от сегодня то, что
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можно, а завтра пойдем каждый в свою сторону и сохраним на7
всегда доброе воспоминание…

Здесь они видятся торопливо, украдкой, на лестнице или
террасе, и она говорит ему вполголоса, почти шатаясь, заковав
свои глаза в его глаза, с горящими щеками и горячим лбом:

— Не говори мне этого. Лучше обмани меня, скажи мне, что7
бы я ждала тебя год. Потом ты скажешь мне, что я больше не
нужна тебе, но я хоть год буду спокойна. Если ты велишь, я де7
сять лет буду ждать тебя, я затворюсь в монастыре, я никого не
увижу и буду ждать тебя и буду счастлива, только не отнимай
у меня надежды.

И когда она это говорит, она уже не сама, не одна, и в нее во7
рвалось и в ней бушует что7то властное, причиняющее муки
и влекущее к мукам. Это не влюбленная, это одержимая лю7
бовью.

И в газете вы каждое утро читаете, что она отравилась су7
лемой или приняла ванну, оделась во все чистое и нарядное
и бросилась с высокой стены парка Пинчо.

Я, робкий и расчетливый человек из торгового города, ду7
маю, что слишком грозен этот настоящий Эрос.

Любовь должна быть огнем. Но ведь это — динамит, и при
легкой неосторожности, при легком толчке жизни, в котором
никто, быть может, не виноват, его может взорвать с ужасной
силой.

Я спрашиваю себя:
— Стоит ли чувство любви такого риска? Стоит ли оно та7

кого расхода энергии, которая так нужна теперь на тысяче дру7
гих поприщ? Не лучше ли поступили мы, северяне, которые
рассыпали этот динамит на мелкие кучки и вместо взрыва
устроили из него безопасный фейерверк?

И иногда мне думается, что мы, северяне, поступили лучше;
и хотя мы живем нехорошо и развратно, и хотя впереди у нас
еще долго дни все большего разврата, но все7таки мы благо сде7
лали, что ушли от того грозного Эроса, и благо сделают и южа7
не, когда в свою очередь уйдут от него.

Ибо та гадкая ступень, на которую попали мы, уйдя от Эро7
са, есть, может быть, ступень перехода к лучшему, и последнее,
отдаленное будущее возрождения принесет и обновление люб7
ви, возвратит ей прежнюю силу и полноту, но без прежней
жестокости.
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Уйдя от Эроса, мы внесли на арену любви новый прин7
цип — свободу; но попутно мы обескровили само любовь. Но7
вые люди, больше нас смелые, цельные, самовластные и неза7
висимые, сумеют слить воедино свободу нашей любви с мощью
любви настоящей, стихийной и вновь первобытной.

Altalena
Одесские новости. 29.09.1903
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АЛЬФИЕРИ
13 октября 1903 г.

Город Асти в Пьемонте, тот самый, где приготовляют шипу7
чий мускат для тех, кому не по средствам шампанское, очень
пышно празднует теперь столетие со дня рождения Витторио
Альфиери.

Имя этого поэта очень мало известно в России.
Вероятно, старший Сальвини в свое время не раз играл

в русских городах трагедию «Саул»*, и очень может быть, что
кое7что из репертуара Альфиери во дни оны и переводилось 
на русский язык, и ставилось на русской сцене.

Во всяком случае теперь имя Альфиери для большой публи7
ки в России — совсем чужое, и это не удивительно, потому что
и в Италии теперь он почтительно забыт.

Его многочисленные трагедии вытаскиваются на свет Бо7
жий только в исключительных случаях; его «Vita», автобиогра7
фия, стала достоянием гимназистов.

А это — первое доказательство, что произведение потеря7
ло всякий живой интерес.

Когда педагоги включают книгу в число воспитательных
пособий, это значит, что прошло то время, когда на этой книге
воспитывались поколения.

А между тем было такое время, когда на трагедиях Альфие7
ри и на его автобиографии воспитывалось целое поколение.

И какое поколение! Те самые деды, про которых можно
повторить слова Лермонтова: «Да, были люди в наше время —
богатыри, не вы!»
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Поколение, силой прошедшее сквозь строй итальянских
и иноземных палачей, сквозь тюрьмы Неаполя, Рима, Венеции,
Шпильберга, возродившее, освободившее и объединившее Ита7
лию; поколение героев в полном значении этого слова.

У этого поколения было много учителей и воспитателей:
Мадзини, Джусти, Фосколо, Леопарди и другие, но выше всех,
как главный вдохновитель освободительного движения, как
учитель учителей, воспитатель наставников, над этой славной
эпохой царствовал Альфиери.

Когда теперь читаешь его трагедии, написанные на класси7
ческие темы белыми стихами высокого стиля, или пробегаешь
его «Жизнь», трудно разделить от всего сердца это преклонение.

У Альфиери есть действительно прекрасные страницы;
из тех немногих его трагедий, которые я читал, две показались
мне почти шедеврами: «Орест» и «Мирра».

Из автобиографии мне знакомы едва несколько глав, но ими
я искренне зачитывался и думаю, что вся эта книга именно из
тех, которыми зачитываются.

Но все это не то, что создает мировое бессмертие поэту.
Альфиери не только не Гете и не Шиллер, но даже не Гюго.

Не в степени таланта Альфиери был секрет его влияния,
а в характере того исторического момента и в том отношении,
в какое стал Альфиери к этому моменту.

Время Альфиери было кануном великой эпохи: этого доста7
точно, чтобы понять, что время Альфиери было безвременьем,
периодом упадка и дряблости.

От той эпохи остались чудные сатиры Парини и Джусти,
в которых нарисована вся тина тогдашнего существования,
бессмысленная, обжорливая праздность, себялюбие и карье7
ризм тех слоев, которые должны были бы идти во главе нацио7
нального прогресса.

Это была одна из тех эпох, в которые лучше совсем не ро7
диться, чем родиться.

В такие эпохи люди, обыкновенно, стараются, если есть сред7
ства, обжорствовать и развратничать; но тем не менее у очень
многих есть сознание, что так жить неприлично, и святая тоска
о более красивом, почетном, плодотворном существовании.

В такое время заговорил Альфиери.
Сначала появились его трагедии: со сцены зазвучали речи,

полные энергии, на сцене показались люди высокого роста,
могучие в утверждении и в отрицании, огромные в каждом
движении души.
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Когда в эпохи упадка поэты начинают воспевать титанов,
это всегда имеет одно и то же значение: значение пощечины
в лицо зрителям, поколению пигмеев.

Такие поэты могут иметь или огромный успех, или полный
провал с разжалованием в бездарности. Во втором случае дело
плохо: значит, пигмеи довольны собою.

Но когда эти поэты встречают успех, ясно, что близится
большая перемена в общественном настроении, что пигмеям
стало стыдно и из7под их мусора пробиваются новые ростки.

Так было с Альфиери. Современники слушали его моноло7
ги с трепетом и восторгом.

Потом явилась автобиография.
В ней Альфиери как бы говорил современникам:
— Я хочу показать вам во весь рост человека, который в на7

ше время сумел провести в своей жизни принципы силы и дол7
га, отвращение к безволию и дряблости — все то, чему учат
мои трагедии. Этот человек — я.

Шаг за шагом Альфиери раскрывал в этой книге свою
жизнь и показывал, как он упрямо боролся с препятствиями
внутри себя и вне себя, пока не добился идеала, не подчинил се7
бя всецело своей собственной воле и стал свободным чело7
веком:

— Né servo né padrone che di me stesso!
Не господин и не раб никому, кроме себя самого.
Эта книга была практической иллюстрацией к трагедиям

Альфиери. Поэт хотел доказать поколению, что недостаточно
только восхищаться титаническими образами героев, но на7
до — и можно — подражать им; и на вопрос, какая же сила мо7
жет поднять нынешнего человека до классического идеала, эта
книга отвечала знаменитой фразой:

— Volli! Volli! Fortissimamente volli!1

— Я пожелал!
С тех пор утекло много воды, и критика хладнокровно и спо7

койно развеяла многое из того, что здесь называют легендой
Альфиери.

Его таланту она поставила отметку — хорошую отметку,
очень высокую отметку, но далеко не ту, которая полагается
гениям.
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Его автобиографию она объявила полуфантастической и до7
казала, что на самом деле Витторио Альфиери вовсе не был тем
героем самовоспитания, каким он обрисовал себя в этой кни7
ге, и что среди его современников были люди, гораздо больше
его похожие на героев, и так далее.

Все это вполне в порядке вещей. Критика всегда потом до7
казывает поэтам титанизма, что они, в конце концов, обманщи7
ки, потому что их действующие лица никогда не были в жизни
такими, какими они, поэты, их изобразили.

Как будто это не все равно!
Действующие лица трагедий Альфиери были герои; дей7

ствующим лицом автобиографии был тоже герой.
Современники и молодежь учились по этим героям искус7

ству жить благородно и мощно. В этом и было историческое зна7
чение произведений Альфиери.

Что же за беда, если одному из этих героев Альфиери дал
свое собственное имя?

Дело было не в имени, а в образце человека; и на этом образ7
це воспитались два поколения, которые потом возродили свою
родину.

Всей своей жизнью люди этих поколений доказали, что они
были учениками Альфиери. Двояко доказали: и тем, что поэт
героев был их любимый поэт, и тем, что сами жили и умирали
героями.

Когда7то умные люди окружали беременную женщину пре7
красными статуями, чтобы ребенок ее родился красивым
и сильным.

Страна, в которой назревают новые силы, есть то же, что бе7
ременная женщина.

Италия была тогда чревата новыми силами, и Альфиери по7
ставил перед ее глазами галерею своих героев, каждый из ко7
торых был красив и могуч, как прекрасная статуя.

Пусть теперь иные из них разбиты, иные развенчаны;
но тогда, в долгие месяцы своей беременности, Италия люби7
ла эти статуи, молилась этим образам героев — и родила бога7
тырей.

Altalena
Одесские новости. 5.10.1903
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Рим, 10 октября

В театре Костанци до 17го числа гостила труппа Вирджинии
Рейтер, а теперь гостит труппа Терезины Мариани.

Тем не менее читатель может не пугаться.
Я не намерен подробно говорить ни о той, ни о другой.
Хочу только сделать одно замечание.
Обе эти артистки считаются здесь выдающимися, особен7

но первая. Рейтер и Мариани — это, в некотором роде, две из
многочисленных гордостей Италии.

С ними очень считаются; о них даже пишут длинные рецен7
зии в газетах, что здесь вообще не очень принято, а иногда
устраивают даже полный сбор — что здесь вообще совсем не
принято.

Значит, артистки большие. Если бы их перенести в Рос7
сию, то даже очень большие, такие большие, что иная доморо7
щенная знаменитость могла бы даже обидеться и примкнуть
к новой программе Чемберлена.

Тем не менее эти очень большие артистки играют здесь
иногда и «Заза», и «Даму от Максима», и всякие другие веселые
вещицы.

Играют, как следует: то есть раздеваясь вполне добросове7
стно и, без всяких сомнений, стараясь щегольнуть красотой
и добротностью собственного сложения.

И никто ни из критиков, ни из публики не подымает по
этому поводу гвалта, а относятся к этому, как к чему7то весьма
понятному, и на следующий день пишут просто:

— Вирджиния Рейтер была вчера очаровательна.
У нас, в одесском захолустье, в таких случаях принято пу7

гаться и говорить о падении искусства.
Сохрани меня Боже от еретической мысли одобрить здеш7

нюю нравственную нечувствительность.
Я ничего не одобряю, ничего не порицаю: я соблюдаю ней7

тралитет.
Но не могу не высказать из глубины душевной, что лучше

Содом и Гоморра, чем захолустье.
А засим к делу.
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Я хотел сказать несколько слов о двух7трех новинках здеш7
него репертуара, не без задней мысли, что кое7что из них, мо7
жет быть, пригодится и для Одессы.

Если драма в Одессе хочет стать на твердую почву, ей, меж7
ду прочим, было бы весьма полезно отказаться от старого поряд7
ка пользования иностранной литературой.

Не ждать, пока другие, у которых, может быть, и вкуса7то
на десять копеек, надумают перевести какую7нибудь пьесу,
а самим следить за европейскими театрами и выбирать лучшее
и вовремя.

Не Бог весть какая затрата — обзавестись собственными пе7
реводчиками.

А между тем это придаст театру престиж самостоятельно7
сти и укрепит к нему уважение как к солидному и независимо7
му учреждению, не боящемуся ответственности за свой вкус.

Мне кажется, что рано или поздно придется так поступить.
Но не лучше ли рано, чем поздно?

Больше всего из итальянских новинок мне понравилась но7
вая пьеса Бутти «Гиганты и пигмеи».

Бутти, если помните, автор «Погони за наслаждением»,
писатель, заинтересовавшийся современным безнравствен�
ным человеком, который утерял Бога и с тех пор мечется, пы7
таясь заменить утраченные догматы то эпикурейством (в его
вульгарном понимании), то наукой, то верой в социальный
прогресс.

В последней пьесе Бутти уклонился от этого исследования,
но и здесь у него на первом плане — безнравственный человек.

Это — женщина, молодая писательница, жена старого по7
эта Д’Асколи.

Д’Асколи — «гигант»: человек огромного таланта, большой
нравственной силы и так далее.

Его жена Ольга — тщеславная, испорченная, чувственная
женщина, вышедшая за него отчасти «из сострадания к его
любви», отчасти и скорее из тщеславия.

Тем не менее он — единственное, что она еще уважает,
хотя это не мешает ей обманывать его со всяким встречным
в поисках новых ощущений.

Она отбивает у своей падчерицы ухаживателя, молодого
писателя Лионелли — типичного пигмея, «галстуки которого го7
раздо художественнее его рассказов».
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Ольга дает ему ключ от своей квартиры, чтобы он ночью
пробрался к ней. Муж, возвратившись нежданно из Рима, за7
стает Лионелли в час ночи у себя дома, и так как Лионелли,
ища, где скрыться, бросился к дверям комнаты Вирджинии,
дочери старого Д’Асколи, бедный отец уверен, что Лионелли —
любовник Вирджинии.

Для старика это страшный удар. Он требует, чтобы Лионел7
ли завтра же явился просить руки Вирджинии.

Но Вирджиния, когда утром отец бросает ей в лицо заявле7
ние, что ему известно, кто был у нее ночью, догадывается, в чем
дело, и готова выдать мачеху.

Ольга извивается перед ней, унижает и обвиняет себя, при7
знает всю свою низость, но просит девушку пожалеть если не
ее, то отца, потому что он любит свою недостойную жену и прав7
да была бы для него страшным ударом.

И Вирджиния сдается; и пигмей Лионелли в награду за свою
низость получает — по словам критика Цокколи, Мефистофе7
ля этой пьесы — «две единственно хорошие вещи, какие были
у старого Д’Асколи: его дочь и его сбережения».

Пьеса построена недурно, диалог иногда блестящ, некото7
рые сцены очень сильны. Недостаток пьесы прежде всего тот,
что хотя пигмеи действительно пигмеями и обрисованы, но ги7
гант Д’Асколи ни в чем своего величия на сцене не проявляет.

Впрочем, это всегда случается с положительными типами…
Большое впечатление произвела в Риме пьеса Альфредо

Ориани «Непобедимое» с подзаголовком: «современная тра7
гедия».

Автор задался целью изобразить трагедию Гамлета в со7
временной обстановке.

У его героя тоже отец убит, и убийца тоже стал мужем его
матери и тоже горячо любим ею.

Разница та, что новому Гамлету тени с того света уже не
являются и ему приходится самому искать виновного.

И когда он добирается до истины, оказывается, что отчим не
сам убил своего соперника, но подослал своего брата, считавше7
гося без вести пропавшим. Но дочь этого брата — теперь не7
веста «Гамлета».

Эта Офелия, как и Шекспирова, становится жертвой рока:
она не умирает, но, узнав истину, бежит от своего позора, 
и жизнь ее разбита.

Между пасынком и отчимом происходит страшная сцена.
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— Я не предам тебя суду, — гремит сын убитого, — но я от7
крою твое преступление моей матери, которая ничего не зна7
ла и верила в тебя!

— Но ты этим сделаешь ее несчастной! — отвечает отчим.
И бедный мститель убеждается, что это так, и у него не хва7

тает сил разбить счастье женщины, которую он давно пере7
стал уважать, — не хватает сил, хотя это счастье построено на
ужасном преступлении.

Эта внутренняя помеха, которая отличает нового Гамлета 
от шекспировского прототипа и от классического Ореста, — это
и есть «непобедимое», что составляет секрет слабости или, мо7
жет быть, силы нынешнего человека.

Трагедия Ориани выдержана в сильном, сгущенном тоне,
который иногда дает впечатление настоящей мощи. На фоне со7
временной обстановки и прекрасного современного диалога —
среди которых мы привыкли различать на сцене только ноты
тоски и дряблости — эти сильные трагические страсти и кон7
фликты захватывают и освежают…

Из веселого репертуара имела большой успех «Княжна»
(«La Duchessina») Тестони.

Это — что7то такое, написанное наперекор всем правилам:
легкомысленное здесь спутано с трогательным, невероятное
с обыденным, привлекательное со смешным.

Но все вместе это слушается легко и увлекательно, задевая
иногда нервы смеха, иногда серьезные струнки; и некоторые
типы, или, как здесь говорят, «пятнышки», так и просятся на хо7
рошего исполнителя…

Из иноземной драматургии наибольший успех здесь имеет
Морис Доннэ.

Кто может объяснить, отчего им в России пренебрегают?
Это — один из самых глубоких и живых авторов современной
европейской драматической литературы.

Как раз вчера я смотрел его «L’autre danger»1 (Мариани
была дивно хороша), где на сцену вынесена рискованная ситуа7
ция, с которой только большой талант автора мог примирить
требовательную публику.

Дочь, которая влюбилась в любовника матери и в свою оче7
редь любима им, и мать, которая, сама еще почти во цвете лет,
убеждается в роковой необходимости отказаться от жизни ради
счастья дочери.
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Сюжет внешне и отдаленно напоминает сюжет пьесы Бут7
ти, но драма Доннэ бесконечно глубже, сильнее и красивее.

Иные сцены ее показались мне потрясающими.
Только базарными вкусами заправил столичного репертуа7

ра, — которым, по вине провинциальных антреприз, принад7
лежала до сих пор монополия переводной драмы, — только эти7
ми базарными вкусами и можно объяснить себе, почему имя
Доннэ — писателя очень плодовитого — есть звук, пустой для
русской публики.

Такого почти шедевра, как «L’autre danger», мы тоже не
дождемся раньше, чем у дочерей наших не вырастут внуки, —
если будем по7прежнему полагаться на столичную инициативу.

Altalena
Одесские новости. 6.10.1903

�
Вскользь

НЕ СТРАШНОЕ
Рим, 12 октября

Здесь теперь показывают в большом цирке Adriano вело7
сипедный фокус «Кольцо смерти», который вы тоже знаете по
картинкам.

Устроен деревянный спуск в 50 градусов крутизны; внизу
этот спуск загибается в круглое кольцо около 8 саженей в диа7
метре.

Братья Анчилотти, два удивительных велосипедных вольти7
жера, взбираются на вершину спуска, где устроены особые
подставки для ног и два служителя уже держат два велосипеда.

Братья Анчилотти становятся на подставки так, что велоси7
пед оказывается у каждого между колен; тогда служители пус7
кают велосипед, и он держится на крутом склоне только пото7
му, что седок упирается ногами в подставку.

Велосипеды особенные, очень тяжелые, без педалей и без
цепи.

По первому и по второму знаку, один вслед за другим,
братья Анчилотти снимают ноги с подставок, и велосипеды сле7
тают по спуску вниз.

504 1903. ОКТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



Тут они взлетают вверх и внутри кольца описывают полный
круг, являясь в высшей точке вниз головою, и скатываются
куда7то за кулисы, где особая махинация из веревок деликатно
задерживает машину.

Весь полет — две или три секунды, и действительно похо7
же на полет: один за другим два красных человека падают вниз,
круто взлетают наверх, переворачиваются вверх ногами и с гро7
хотом уносятся прочь с глаз.

Братья Анчилотти говорят, что они ничуть не боятся. Они
все время полета следят за собой и правят рулем, чтобы не вы7
летать из кольца в пустое пространство.

Теперь один из них, который поискуснее, придумал новую
хитрость: он совершенно снимает верхнюю часть кольца, дугу
около одной шестой доли всей окружности.

Скатившись по склону и с силой взлетев на подъем кольца,
он описывает эту дугу — почти сажень — в пустом воздухе,
вниз головой, с полуторапудовым велосипедом между ногами.

Все это, может быть, и очень дико, потому что очень опас7
но без всякой пользы; но нельзя не залюбоваться — до того это
прежде всегда казалось немыслимо, а теперь так ясно и просто.

И в то время, как любуешься на этих Анчилотти, в голову
приходят разные думы.

Братья Анчилотти настойчиво поупражнялись и дошли 
до такого фокуса, который со стороны похож на чудо.

Они такие же люди, как мы, господа зрители; но так как они
усердно трудились над собой, то выработали стальные нервы,
стальное сердце, стальные мускулы и могут теперь ездить на
стальном коне по воздуху вниз головою да еще править при
этом рулем.

Мы же, господа зрители, один другого гаже: у того насморк,
у другого очки, у третьего гнилые зубы, у всех тощие ноги, впа7
лые груди, висячие плечи, вздутые животы.

Можно поручиться, что в то самое время, как атлеты Анчи7
лотти ездят по воздуху, в каждом из нас, зрителей, совершает7
ся неприятный процесс несварения желудка, несмотря на все
минеральные жидкости, выпитые за столом.

Мы к этому очень привыкли. В конце концов каждый из нас,
зрителей, вполне ужился и со своим катаром, и со своими гни7
лыми зубами и умудряется чувствовать себя великолепно, когда
у него дела хороши, и даже находит женщин, которые его лю7
бят и целуют, такого поганого и недоделанного.
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Это вполне естественно: нельзя не свыкнуться с тем, что
встречаешь на каждом шагу. Я убежден, что если бы китай7
ских подданных чаще били бамбуком по пяткам, они бы нако7
нец перестали бояться бамбука.

Но ни о великом, ни об ужасном нельзя судить по тому впе7
чатлению, которое мы получаем от отдельных единиц.

Многие дурни делают эту ошибку и смеются над великими
движениями только потому, что их единичные представители
смешны или глупы; и примиряются с великими ужасами толь7
ко потому, что отдельные случаи этих ужасов им уже примель7
кались.

Но разумный человек никогда не должен забывать об одном
из важнейших открытий человеческого разума: о таблице умно7
жения.

Он возьмет ту крохотную дозу идеала, которая лежит
в смешном и глупом человеке, и помножит ее на мириады этих
глупых и смешных человеков, и получит огромную веру.

И точно так же возьмет он комические болячки современ7
ного господина, его загаженный нос, его испорченный желудок,
возьмет все эти пустяки и помножит на число легион — и полу7
чится ужасная, чудовищная картина физического разложения
в человечестве.

Если вы хоть на мгновение достаточно ярко вообразите се7
бе эту картину, то задрожите и скажете от глубины души:

— Как это страшно!
И явственно поймете в это мгновение, какое гнусное пре7

ступление мы совершаем, потворствуя этому разложению.
Когда мы видим человека, больного такой болезнью, кото7

рая передается по наследству, мы говорим:
— Если этот человек наплодит детей, то совершит большое

преступление.
Но эту мерку мы почему7то применяем к сифилитику, эпи7

лептику и чахоточному, а мы сами, у которых нет этих патенто7
ванных недугов, но нет и ни единого доброкачественного чле7
на во всем теле, считаем себя вправе навязывать нашу гнилую
физическую конституцию будущим поколениям.

Конечно, делать нечего: надо же оставить детей на свете;
и так как все мы попорченные, то придется примириться и с тем,
что дети тоже родятся с задатками порчи в крови.

И если бы мы примирялись только с этой необходимостью,
было бы еще очень хорошо. Два7три поколения потерпят, а там,
может быть, четвертое и пятое родились бы уже здоровыми.
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Но ведь мы примиряемся не только с тем, что наши дети
рождаются с семенами гноя в крови!

Мы также спокойно даем этим семенам зреть и портить со7
ки человечества у нас на глазах — вот что есть преступление!

Родить совершенно здорового человека теперь не в нашей
воле. Против этого мы пока ничего не можем поделать.

Но, родив, пренебречь всеми лучшими средствами, которые
могли бы убить или хоть ослабить в этом рожденном семена раз7
ложения — ведь это, если вдуматься, нечеловечески возмути7
тельное деяние.

А мы его повторяем систематически и находим вполне че7
ловеческим, и не видим ничего в нем возмутительного.

Здесь нет даже того оправдания, что мы не знаем этих
средств, ибо мы их отлично знаем. Когда нам говорят о важно7
сти физического воспитания, мы все в один голос отвечаем:

— О да, это в высшей степени важно и необходимо.
И… ни один из нас, действительно, не сомневается в том, что

физическое воспитание важно и необходимо.
И никто его не применяет. Нет почти ни одной семьи, поч7

ти ни одной школы, где бы думали о нем.
Почему же? Может быть, это так трудно?
Странно даже говорить о трудности, потому что это легко

до смешного.
Если вы хотите сделать опыт, попробуйте каждое утро в те7

чение только семи дней повторять самое простое упражнение
рук: прижимать кулаками к груди и потом c силой выпрямлять
руку, разжимая в то же время кулак.

Только семь дней, и каждое утро выпрямляйте руки только
десять раз. Десять раз — это ровно одна минута.

Через семь дней пощупайте ваши мускулы над сгибом локтя:
вы увидите, что они слегка, но заметно увеличились и окрепли.

Увеличились и окрепли в семь приемов по одной минуте
каждый, то есть за семь минут!

На что у нас с вами уходит семь минут? На ловлю мух, на на7
свистывание, на почесывание затылка.

Ужас и преступность нашего физического разложения
именно в том, что в наших руках есть лучшее средство лечения
его, что это средство не стоило бы нам почти никаких затрат,
почти никаких усилий; и мы все это знаем и признаем, и все7та7
ки не пользуемся этим единственным средством и позволяем се7
бе и детям нашим гнить.

1903. ОКТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 507



Укрепление тела физическим воспитанием — это одна из
тех редких забот, которые требуют малых усилий и дают на
них огромные результаты.

Ведь если бы тот из нас, у которого теперь в 35 лет сто ка7
таров, пенсне, лысина, ревматизм и брюхо, с детства регуляр7
но тратил только полчаса в день на правильное упражнение
органов своего тела, у него при всех остальных равных условиях
не было бы теперь ни одной изо всех этих мерзостей, кроме, мо7
жет быть, очков, но все же и близорукость была бы меньше
нынешней.

Однако, раз уж мы такими выросли, то Бог с нами, попра7
вить нельзя. Но дети?

Дети, которых так легко укрепить физически, сделать на7
стоящими полнокровными людьми с сильными желудками
и твердыми мускулами и которых мы, однако, и не думаем укреп7
лять, — ведь это нечто вопиющее!

Когда смотришь на этих братьев Анчилотти, то на их преуве7
личенном, гиперболическом примере видишь, каких чудес
можно добиться, если захотеть поработать над человеческим
телом.

И тогда становится особенно ясно, до какой степени мы
все преступники, что до сих пор не собрались захотеть.

Вникните в это: не собрались захотеть такую мелочь, как
ежедневная затрата получаса на упражнения тела, зная в то
же время, что этим получасом мы принесли бы радикальнейшие
благодеяния себе и своим потомкам!

Я не знаю примера более кричащей, более колоссальной не7
расчетливости: пренебречь такими громадными барышами на
такие малые затраты — это что7то непостижимое, это какая7то
такая чудовищная степень халатности, которая уже принимает
характер чего7то фатально трагического.

Вообразите человека, брошенного в топкое болото со свя7
занными руками. В полуаршине перед ним земля: он мог бы
ухватиться за кочку и без всякого труда вылезти.

Но у него связаны руки, и он должен медленно умирать
гадкой смертью, когда спастись было бы так легко.

Это положение есть величайший ужас, какой только мож7
но себе вообразить, а мы — именно в этом положении, только
с той разницей, что руки наши связаны не веревкой, а чем7то не7
весомым, неосязаемым — апатией, не имеющей за собой не
только никакого разумного довода, но даже никакого пустого
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предлога; цинично беспричинной халатностью, на какую спо7
собна только разжиженная кровь вырождающихся. Нам руки
связали не другие люди, а мы сами. И тем ужаснее!

А между тем посмотрите, как это «ужасное» на самом деле
происходит просто, мило и добродушно.

Ни один из нас, виновных в этом «ужасном», не совершает,
собственно, никакого дурного деяния.

Каждый из нас остается вполне джентльменом и просто7на7
просто не вникает особенно и не задумывается над тем, что на7
до воспитывать тело, иначе скоро будет очень плохо.

И никто не может нас, джентльменов, обозвать преступ7
никами, потому что мы ведь ничего положительно страшного не
делаем.

Но нежданно потом, когда случайность заставит нас всмот7
реться в то, что получается в результате, мы широко раскрываем
глаза и говорим сами себе, почти не веря:

— Но ведь получается7то нечто поистине страшное!
И начинаем удивляться, как это из нашей невинной инерт7

ности, которая на вид так прилична и приятна, могло вдруг
выйти «страшное»…

Когда я думаю на эту тему, я особенно ясно понимаю, сколь7
ко проникновения вложил г7н Короленко в свой удивительный
термин:

«Не страшное».
Мы в самом деле живем изо дня в день, делая и допуская ма7

ленькие, крохотные пакости, в которых ничего страшного нет
и для ребенка.

И мы думаем, что все это пустячки, что Бог все это потерпит,
что это пакости малюсенькие, которые завтра сотрутся, и сле7
да не будет.

А между тем завтра именно, быть может, и случится что7ни7
будь потрясающее, огромное — и, вглядевшись, мы увидим,
что это огромное было нами же незаметно высижено, нашими
мелкими пакостями вскормлено и порождено.

День за днем мы благопристойно и спокойно бросаем по ма7
ленькому семечку в борозды Лиха и думаем, что это проститель7
но и не страшно, а когда Лихо внезапно, в одну ночь, выгонит
из земли на свет Божий свой гигантский посев, мы же дрожим
от ужаса и не понимаем, что сами виноваты…

Altalena
Одесские новости. 7.10.1903
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Вскользь

О ЛИТЕРАТУРНО�АРТИСТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ

Ceterum censeo, Carthaginem esse delendam1.

Когда дело стало на рельсы, оно уже и дальше пойдет, как
по маслу.

Литературно7артистическое общество успело уже стать 
на рельсы во многих отношениях.

Можно поэтому предсказать, что сезон собеседований
и субботних вечеров будет очень оживленным — по крайней
мере, насколько это будет зависеть от самого общества и от
публики.

Этими двумя своими вагонами, четвергом и субботой, обще7
ство уже прочно стало на рельсы, так что здесь не нужны ника7
кие понукания.

Можно разрешить себе разве только два7три частичных
замечания.

В прошлом году собеседования носили, в общем, слишком
отвлеченный характер.

Конечно, такое общество непременно должно привлекать
внимание большой публики ко всякому новому умственному
течению.

Но, право, для этого достаточно пяти7шести вечеров в сезон.
Ведь говорят на четвергах почти всегда одни и те же лица,

очень почтенные лица; но так как мы все не Бог весть какие фи7
лософы, то публика в конце концов начинает злиться.

Между тем есть столько интересных тем для сообщений
фактического характера.

Ведь одесская публика мало знакома в массе не только с но7
вейшими явлениями в иностранных литературах, но даже с та7
кими «общими местами», как, например, декадентство.

Обстоятельный доклад о поэзии упадка с добросовестными
цитатами составил бы не только интересный вечер, но пря7
мо7таки некоторую заслугу в области народного просвещения.
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Иностранные литературы вообще должны были бы давать
больше пищи для вечеров общества, чем до сих пор.

За серию толковых рефератов о нынешнем состоянии ли7
тературы у англичан, французов, немцев, итальянцев, испанцев,
поляков, греков, о новой еврейской литературе и так далее луч7
шее большинство публики было бы очень благодарно.

Кое7кто, может быть, опасается, что сообщения такого ро7
да не дадут повода к прениям, в которых главная прелесть чет7
вергов.

Не думаю. Доклад о литературе какого7нибудь народа, если
его составить как следует, осветить идейные течения, борю7
щиеся в этой стране, всегда вызовет вдумчивых людей на сопо7
ставления и возражения.

Думаю также, что докладчики для таких тем найдутся 
и, если правлению, чтобы найти их, придется выглянуть из ма7
ленького круга присяжных поставщиков четвергового мате7
риала, то тем лучше: присяжные слишком уже наизусть изве7
стны публике.

Такое привлечение новых чтецов на кафедру клуба будет
полезно и с другой стороны: оно привлечет в общество новые
группы посетителей.

Это тоже необходимо, потому что есть до сих пор значитель7
ные группы интеллигенции, и часто хорошие группы, которые
держатся в стороне от Литературно7артистического общества
и иногда поглядывают на него немного недружелюбно.

Тут есть, несомненно, предвзятое мнение, которое надо
рассеять — рассеять посредством сближения.

Это о четвергах; но и субботние вечера можно было бы не7
сколько ретушировать.

Литературная часть их была до сих пор совершенно во вла7
сти случая: кто что заучил наизусть, то и читает с эстрады.

Это иногда неизбежно, когда в вечерах участвуют артис7
ты7гастролеры.

Но, помимо этих исключений, можно было бы и следовало
бы внести кое7какую систему в подбор литературного мате7
риала суббот.

В прошлом сезоне, например, явилась было мысль устроить
несколько специальных суббот: субботу французских поэтов
(конечно, в переводах), субботу русских декадентов и так далее;
и начинать такие вечера с легкого маленького реферата, вроде
вступления.
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В прошлом сезоне этого проекта не осуществили, но его
можно осуществить в этом году.

В этом году артистический состав общества должен сильно
и хорошо пополниться желанными гостями — членами по7
стоянной драматической труппы.

Может быть, они найдут время и охоту содействовать пре7
вращению субботней эстрады в трибуну легкого, но серьез7
но7литературного чтения, с мастерами вместо любителей.

Почти то же самое можно было бы сделать или хоть попы7
таться сделать с музыкальными отделениями суббот, давая, ко7
гда нет «гастролеров», систематически подобранный музыкаль7
ный материал.

Этим путем можно было бы приучать одесскую публику
к новым русским композиторам, которые так мало ей знакомы;
и опять7таки предпосылать музыкальным номерам небольшое
и легкое введение.

Впрочем, излагая все это, я почти уверен, что правление
само уже приняло во внимание и все это, и многое другое, так
что я написал эти замечания, собственно, только на всякий слу7
чай, для очистки совести.

Но в задачах общества есть еще другая сторона, о которой
не говорить нельзя и о которой еще много придется говорить.

Общество стоит уже на рельсах, но далеко не всеми свои7
ми вагонами.

Для одной из важнейших задач общества еще ничего не
сделано.

Эта задача — объединение литературно7артистических сил
города.

Кто хоть на минутку задумывался над целями этого обще7
ства, тот понимает, что, если бы все дело было в том, чтобы не
дать скучать одесской публике, то общество не играло бы в го7
роде такой видной роли.

Ясно для всякого, что смысл этого общества вовсе не в одной
борьбе со скукой: такая цель была бы симпатичной, но только
отрицательной.

В настоящее время и в таком городе, как Одесса, не может
достойно существовать никакое интеллигентное учреждение,
которое не шло бы к одной главной и для всех общей, положи7
тельной и творческой цели: к цели оживления и подъема мест7
ной духовной жизни до уровня полной умственной независи7
мости и самостоятельности.
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Если только стать на эту точку зрения и хорошо проникнуть7
ся ее необходимостью и понять, что вне ее городу грозит веч7
ное прозябание в атмосфере захолустной второстепенности, —
тогда каждое из немногих существующих в Одессе «интелли7
гентных» учреждений приобретает огромную ценность.

Каждая строчка газеты, каждое кресло театра, каждая
кафедра получает свое огромное значение в этой борьбе за
умственную самостоятельность.

Кто всей душой сознает важность этой борьбы, тот почув7
ствует себя как добрая хозяйка, для которой все эти строчки,
кресла, кафедры — все это необходимейшая утварь, без кото7
рой нельзя накормить семью обедом; и хозяйка ревниво обмы7
вает и обтирает свою утварь, чтобы сверкала, и сердце у нее
ноет, если хоть одна чашка осталась не вычищенной.

Для цели, которой служат и должны служить и не могут не
служить все учреждения города, имеющего 500 000 душ и тем
не менее до сих пор состоящего на провинциальном положе7
нии, — всякое средство дорого; все силы должны быть мобили7
зованы и ничем, даже мелочью, нельзя пренебречь.

Оттого необходимо объединение артистических и литера7
турных сил.

Чтобы можно было быть уверенным, что каждый из нас —
артист, художник, лектор, сотрудник газеты — во всякую ми7
нуту сознает себя членом небольшой, но хорошо спевшейся
армии и не теряет из виду главной цели.

Мы все, правда, знаем, что такие попытки уже делались,
но ни к чему пока не привели.

Но ведь первая попытка только тогда имеет смысл, когда мы
готовы в случае неудачи и на вторую, и на третью, и на десятую
попытку. Иначе незачем и начинать. Сразу никогда ничего не
удавалось.

Результаты удачи в этом случае были бы для города и, может
быть, для всего окружного района без преувеличения огром7
ными.

Если те еще пока немногие учреждения, какие есть в Одес7
се, при нынешней вразбродице вносят 50 калорий оживле7
ния, — спевшись и работая по общему плану, они вносили бы
сто. Умственная жизнь города стала бы вдвое ярче.

Я не думаю, чтобы это объединение артистических и лите7
ратурных сил могло стеснить чью7либо свободу действий.

В прошлом году случайно был у нас такой частичный при7
мер объединения сил.
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Городской театр и Литературно7артистическое общество
одновременно заинтересовались «Монной Ванной», которая
до тех пор нигде не имела прямого успеха.

У нас эта пьеса встретила успех огромный, почти беспри7
мерный; и одной из главных причин его было, без всякого со7
мнения, именно сотрудничество театра и Литературно7артис7
тического общества.

Стесняло ли это сотрудничество хоть в чем7либо свободу той
или другой стороны? Очевидно, ничуть, а результат получился
выдающийся и яркий, потому что публика и больше заинтере7
совалась новой пьесой, и глубже ее поняла.

Если бы такое сотрудничество стало правилом, а не слу7
чайностью, это повышение интереса и вдумчивости в публике
было бы постоянным явлением…

Но лучшие плоды принесет — говорю «не принесло бы»,
а «принесет», ибо знаю, что рано или поздно так и будет, —
самые богатые плоды принесет объединение между собой ли7
тературных работников.

Им больше всего необходимо спеться, потому что их «спев7
ка» больше всего остального может повлиять на оживление го7
рода и района.

Это понимает хорошо каждый из нас, газетных сотрудни7
ков; и если мы до сих пор не сумели столковаться и заключить
союз, это в конце концов не делает нам чести и не способствует
украшению.

Есть вопросы, по которым мы разно мыслим, но есть и такие,
по которым мы согласны даже в области городского хозяйства.

Если бы мы, хотя бы только в этих вопросах, проявляли
больше единства — если бы печать отстаивала свои требования
перед городским самоуправлением всегда сообща и по плану,
сообща выработанному, — голос печати значил бы много в судь7
бе городских дел; а теперь благодаря полной отчужденности
между газетами голос печати не значит почти ничего.

Одессе нужны книгоиздательства, Одессе нужен свой жур7
нал; но люди боятся рисковать трудом и капиталами, потому что
не знают, каков будет успех.

А между тем серьезная, энергичная и систематическая
поддержка со стороны всей — непременно всей — местной
печати, безусловно, обеспечила бы успех всякому хорошему
начинанию в этом роде. И если бы люди были уверены в этой
поддержке, единогласной и настойчивой, у них нашлась бы
и предприимчивость, и способность вести дело…
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И не нужно, и невозможно вычислить все моменты той
пользы, которую принесет умственной жизни города и края
эта желанная entente1между интеллектуальными элементами
Одессы.

И так как эти элементы уже сгруппированы, все или почти
все, вокруг Литературно7артистического общества, оно долж7
но взять на себя инициативу объединения и довести его, не
смущаясь трудностями, до конца.

В интересах собственного честолюбия почтенное обще7
ство не может пренебречь этой задачей.

Если бы оно отказалось принять ее на себя, оно рискова7
ло бы в лучшем случае остаться навсегда местом для полез7
ных развлечений, но не больше, чем7то вроде Благородного со7
брания или английского клуба в улучшенном и расширенном
виде.

Взяв на себя эту инициативу и добившись успеха, оно ста7
нет важным и видным фактором в истории развития большого
города и целого края.

Altalena
Одесские новости. 10.10.1903

�
Вскользь

ОЧЕРКИ ОДНОГО «СЧАСТЛИВОГО» ГЕТТО

Посвящено всем недругам Сиона

От автора

Выпуская брошюрой эти письма о римском гетто, считаю
нужным прибавить лишь несколько слов.

Я полагаю, что нет страны, где евреям жилось бы лучше, не7
жели в Италии. Здесь евреи достигли всего, о чем могут мечтать
те из нашего племени, которые видят идеал нашего счастья не
в создании самостоятельного нашего государства, а в полном
равноправии на чужой земле. Итальянские евреи пользуются
самым полным, самым идеальным равноправием.
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Я попытался изучить это равноправие и счастливое гетто. 
Я думаю, что сделал это совершенно беспристрастно, не ста7
раясь исказить правду ради предвзятых выводов; если бы я на7
шел, что тамошние евреи действительно счастливы в своей сво7
боде, я бы заявил об этом совершенно открыто, ибо полагаю, что
и без 40 тысяч итальянских евреев можно устроить еврейское
государство в Палестине.

Но, вглядываясь беспристрастно, я убедился, что тамош7
ние евреи все7таки глубоко и мучительно сознают себя чужи7
ми среди чужого коренного населения. Поэтому я посвящаю
свои очерки римского «счастливого» гетто «недругам Сиона»,
зовущим нас к ассимиляции, и говорю им:

— Вот ваш идеал. Полюбуйтесь!

Очерк I

Собственно говоря, гетто уже не существует: оно снесено.
До 1870 года это был целый городок, у самого берега Тибра:
грязный, зловонный, весь перепутанный узенькими извилисты7
ми переулками, где толстому человеку трудно было пройти.
Вступивши в Рим, итальянцы занялись его чисткой, потому что
весь он был в грязи и пахуч, и прежде всего снесли гетто, хуже
которого, действительно, не было места во всем городе. Теперь
там, где был еврейский городок, осталась огромная невымо7
щенная площадь, совершенно пустая. Только в одном углу ее до7
страивают новую синагогу, а в другом всегда, особенно под ве7
чер, кишит и галдит еврейская беднота вокруг лотков с арбузами
и жаровен с каштанами. 

Однако и теперь еще можно составить себе понятие о том,
что такое было старое, настоящее гетто. Для этого достаточно
пройти по улицам, соединяющим пустую площадь и центр го7
рода. Эти улицы несколько шире старых: одному толстому че7
ловеку здесь легко пройти, но двум все7таки трудно. Стены до7
мов высокие, старые, точно насквозь чем7то пропотевшие.
В стенах густо прорезаны лавочки, похожие на пещеры, и две7
ри с узенькими лестницами, уходящими куда7то вверх. В зам7
ке Святого Ангела я видел келью, где была заточена отцеубий7
ца Беатриче Ченчи, и другую, где сидел волшебник Калиостро,
и маленький каменный мешок, в который бросили еретика
Джордано Бруно: в этой страшной тюрьме тоже узенькие и кру7
тые лестницы. Но лесенки гетто у́же, круче и темнее тех.
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Солнце здесь не гостит: внуки гетто сами ходят к нему в го7
сти на площадь. Но у их отцов не было этой площади, а была
только густая путаница темных тропинок среди темных про7
сырелых стен; и поэтому у нынешних детей на лице написано,
что они выродки многих поколений, лишенных солнца. У этих
людей, особенно у ребятишек, землистые, худосочные лица
в веснушках; они часто до иллюзии похожи на тех зеленоватых
еврейчиков из Литвы, которые приезжают в Одессу сдавать
экзамен за шесть классов, и на их отцов. На их отцов особенно,
потому что и здесь они промышляют тою же национальной
индустрией — ходят по улицам и кричат хриплыми голосами:

— Robbi vecchi! Старые вещи!
Они же разносят маслины, они же продают на улице гре7

бенки и запонки, дешевые платочки, галстуки и воротнички; они
же ночью собирают по улицам тряпки и окурки сигар; и, в до7
вершение сходства, римляне дали им прозвище «mordegá»,
и в гетто мне объяснили, что это есть не что иное, как осквер7
ненное имя Мордехай. Совсем как в России:

— Эй, как тебя, Мордко, — поди7ка сюда, покажи свои то7
вары?

Я был несколько раз у них в синагоге (scuola) — не в новой,
которая еще достраивается, а в старой или, вернее, в старых, по7
тому что их пять. Я видел две. Первую они называют minhag
kastiliani, вторую minhag italki. Они делятся на две секты, вер7
нее, на два толка (minhag) — итальянский и испанский. Разни7
ца, кажется, та, что «итальянцы» короче молятся. В верхней
«школе» я слышал субботнее богослужение, с органом и неви7
димым хором, как в костелах. Женщины сидели между мужчи7
нами: я подумал было, что это уступка духу времени, но потом
узнал, что в старой «школе» хоры, отведенные для дам, слишком
тесны, зато в новой синагоге овец отделят от козлищ.

Нижнюю «школу», испанскую, мне показали днем. Она так
же мала, как «итальянская», но гораздо красивее — потому,
вероятно, что древнее: верхнюю недавно перестроили после
пожара, а нижняя сохранена без перемен, кажется, с самого 
ХVI века.

Сакристан (шаммаш), худосочный человечек с реденькой
бородкой, и красивая полная молодая женщина с ребенком на
руках и с толстыми золотыми кольцами на пальцах водили ме7
ня от колонны к колонне и объясняли достопримечательности.

— Как ваше имя? — спросил я у женщины.
— Арманда.
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— Вы еврейка?
— Да, — сказала она и тотчас же, по обычаю римлянок,

прибавила сентенцию: — кто в какой вере родился, той и дол7
жен следовать.

— Э! — вставил сакристан. — А то как же? Иегуди1 родил7
ся и иегуди живи.

— А вы сионист? — спросил я.
Он наморщил лоб и стал припоминать.
— Ах да, вспомнил… Это в Триесте, кажется, есть такой

кружок: они хотят завоевать Джерузалемме?
Женщина сказала решительно:
— Я никуда не поеду. Нигде нет города лучше Рима! 
И прибавила сентенцию: 
— Я в Риме родилась и в Риме хочу умереть…
Выйдя из гетто, я задумался об этой женщине, которая ро7

дилась в Риме и в Риме хочет умереть.
Они здесь в Италии все таковы.
Я шел однажды с приятелем по улице; было около полудня,

и несколько старьевщиков, усевшись на ступенях церкви,
завтракали какою7то дрянью.

— Знаешь, — сказал я приятелю, — видно все7таки по ли7
цу, что это не итальянцы.

Мой спутник, природный итальянец и католик, посмотрел
на меня вопросительно: он не понял.

— То есть как не итальянцы? — переспросил он. — А кто же
они такие, по7твоему?

— Евреи.
— Так что же из того? Есть итальянцы7лютеране и методи7

сты, и мало ли еще каких исповеданий, но они все итальянцы.
— Но разве евреи одного с вами племени? 
Тогда он понял и ответил:
— В таком случае ты хотел, верно, сказать, что они не латин7

ской крови. Это верно: не латины — но итальянцы.
Я встретил этот взгляд у всех, с кем мне здесь приходилось

говорить о евреях, — и у самих евреев, и у коренных итальян7
цев. Они совершенно вычеркнули национальный момент из
понятия «израэлит».

Только пятьдесят лет тому назад все это было иначе,
по крайней мере в Риме. Гетто на ночь запирали на цепь, и евреи
не смели выходить оттуда до утра. Однажды — правда, уже
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очень давно, — когда в городе началась чума, гетто заперли на
целый месяц и никого не выпускали, чтобы чума в этом очаге за7
разы могла насытиться и сама собою прекратиться. На масля7
ной евреев заставляли бежать вперегонки по Корсо, с голыми
ногами и с мешком на голове. Еще в первой четверти века жил
здесь маркиз дель Грилло, который в травле евреев был виртуо7
зом: легенда рассказывает, что когда папа запретил маркизу
мучить бедных mordegá, тот выпросил себе позволение хоть
пошвырять во врагов Христовых «фруктами»; папа разрешил,
и маркиз выбрал — сосновые шишки.

Теперь все это переменилось. Теперь здесь возможен воен7
ный министр, генерал Оттоленги — еврей; бывший министр фи7
нансов Воллемборг — еврей; Соннино, предводитель консерва7
торов, который уже раз был президентом кабинета министров
и, кажется, еще будет — еврей; Луиджи Луццатти, нынешний
министр7казначей, влиятельный советчик короля, один из глав7
ных виновников нынешнего сближения между Францией
и Италией, — еврей; кавалер Мальвано, главный директор ми7
нистерства иностранных дел и настоящий глава иностранной
политики Италии при всех сменах министерств, — еврей; среди
судей, профессоров, сановников всякого рода, сенаторов и де7
путатов сплошь и рядом евреи; даже великий магистр итальян7
ского масонства синьор Натан — еврей.

Перемена огромная, что и говорить.
Итальянские евреи, впрочем, не задаром получили все это.

Среди рук, построивших единую Италию, было очень много
еврейских рук. Много евреев билось и полегло за независи7
мость Италии. Но эта перемена в положении, хотя и нелегко за7
работанная, все7таки слишком громадна, чтобы не оказывать
влияния на мировоззрение современного итальянского еврея.
Он ассимилировался, до того ассимилировался, что даже и спо7
ры об ассимиляции здесь уже неуместны среди этих людей
с фамилиями вроде Della Seta, Piperno, Volterra и только редко7
редко Леви или Коэн.

Начните с простонародья: оно говорит на диалекте того го7
рода, где живет, без всякого акцента, хотя с особенной интона7
цией; оно, кроме религии, ни в чем как будто не видит разницы
между собой и коренным населением; оно даже божится
по7ихнему: per la Madonna!1
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И дойдите до верхушек интеллигенции, которая пишет кни7
ги и разглагольствует в парламенте: это националисты, созна7
тельные и завзятые националисты, но итальянские. Депутат
Барцилаи, родом из Триеста, — пламенный «ирредентист»: он
хочет присоединить к Италии Триент и Триест; он восклицает:
«мои бедные братья, порабощенные австрийцами, ждут и на7
деются, что наша великая общая родина Италия вспомнит на7
конец о нас, о своих детях!»… Журналист Примо Леви пишет 
под псевдонимом «L’Italico»1 и говорит о сионизме так: кому
угодно, пускай хлопочет о возрождении Израиля, но я лично
потому только и рад своему еврейскому происхождению, что на7
ша раса особенно склонна к патриотическим чувствам, так что
в качестве еврея я особенно сильно чувствую себя итальянцем!

Силлогизм довольно замысловатый и даже… талмудиче7
ский: видно, что этот итальянец — все7таки еврей…

Собственно говоря, все это очень понятно. Антисемитизма
в Италии нет, Judennot’a2 нет, еврей признан гражданином не
только на бумаге, но и de facto3, на каждом шагу; дорога свободна,
и если есть голова на плечах, то можно добраться куда угодно.

Правда, в стену старой синагоги вделан черный камень
с библейской надписью:

«Если забуду тебя, Иерусалиме, да отсохнет десница моя…»
Но камень был вделан давно, и с тех пор утекло столько во7

ды; Иерусалим далеко, а чечевичная похлебка тут, перед но7
сом. Нельзя винить людей, если они после долгого мучительно7
го голода ради вкусной чечевичной похлебки поддались
diminution capitis4, отреклись от своей гордости.

Я их не виню. В конце концов, только среди тех, кому горь7
ко живется, и можно вербовать сторонников для какого бы то
ни было движения. Никогда еще не бывало, чтобы войско идеи
состояло из тех, кому живется хорошо.

Их нельзя винить, но, глядя на них, нельзя не подумать, что
все это делает больше чести итальянцам, чем евреям; и нельзя
не ощутить тяжелого чувства, видя этих людей, умных, талан7
тливых, влиятельных — и все7таки живущих не своим, но чу7
жим, отраженным самосознанием.
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Так, верно, тяжело смотреть на ручного сокола, перед кото7
рым распахнули все окна, а он, дрессированный, сидит у себя
на полочке и демонстративно воротит головку от окна, от род7
ного неба и леса, точно хочет сказать наблюдающему хозяину:

— Не беспокойся. Я на полочке вырос и на полочке хочу
умереть.

Очерк II

Один знакомый адвокат7еврей предложил познакомить ме7
ня со здешним сионистом — почти единственным.

— А как вы думаете, — спросил я, — возможно в Риме круп7
ное сионистское движение?..

— Гм… Как знать. Во всяком случае, это не особенно легко.
Но для сионизма это имело бы, по7моему, известное моральное
значение, если бы римская община примкнула к движению
Исхода: ведь она древнейшая в Европе…

Я про себя подумал, что именно по этой причине и трудно
ждать от римской общины присоединения к базельской про7
грамме.

Еврейская община в Риме ведет свое начало из самой глу7
бины древности. Все государства Центральной Европы моложе
ее. Первые данные о ней относятся к 160 году до P. X.: ей теперь
две тысячи шестьдесят три года.

Первые еврейские поселенцы Рима были свободные имми7
гранты, осевшие в Вечном городе с торговыми и промышленны7
ми целями. Впоследствии римские полководцы, возвращаясь 
из Сирии и Палестины, стали приводить с собою пленных иуде7
ев, которых отдавали римлянам в рабство. Но свободные рим7
ские евреи, следуя своему закону, систематически выкупали
своих соплеменников из рабства. Таким образом еврейская ко7
лония Вечного города пополнялась вольноотпущенниками. Вну7
ки этих вольноотпущенников уже считались римскими гражда7
нами, носили оружие и пользовались почти всеми правами
коренных cives romani1, в то же время не встречая никаких пре7
пятствий к сохранению своей веры. Еще за полвека до Р. Х.
еврейская община пользовалась в Риме влиянием, против кото7
рого и тогда уже многие коренные римляне восставали.

Некто Валерий Флакк, управляя одной из малоазиатских
провинций, обобрал — между прочим — иудейские храмы.
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Евреи пожаловались на него в Рим, и Цицерон взял на себя защи7
ту Флакка. В этой речи pro Flacco1 — гл. 28 — есть такое место:

«Ты, Лелий, нарочно устроил так, чтобы этот суд происхо7
дил вблизи квартала, где живут иудеи, ибо ты хорошо знаешь,
как они многочисленны, как тесно сплочены между собою и ка7
ким влиянием пользуются в народных собраниях».

Нынешние старьевщики гетто — прямые потомки этих
обвинителей Флакка. Цезари то гарантировали их неприкосно7
венность, то воздвигали на них гонения; папы загнали их в гет7
то, гноили, грабили и истязали, только изредка — и ненадолго —
давая им вздохнуть; но они плотно держались друг за друга
и продержались две тысячи лет.

Странная и почти невероятная, но несомненная истина: са7
мые чистокровные римляне в настоящее время — это римские
евреи. Коренные римляне7латины смешивались и с греками,
и с готами, не говоря уже об этрусках и сицилийцах. В каждом
из нынешних romani de Roma2 осталось очень мало крови тех,
которые считаются его предками. Римским евреям их религия
не позволяла смешиваться с иноплеменниками. Иноземные
наваждения, много раз изменявшие состав коренного населения
Вечного города, все прошли мимо этой небольшой общины, не
посягнув на чистоту ее крови. Только в начале XVI века нахлы7
нули изгнанные испанские евреи. Они не смешались с корен7
ными: я уже писал, что разделение на испанскую и итальянскую
общины сохранилось до сего дня; но, без сомнения, браки меж7
ду «испанцами» и коренными римскими евреями происходили
всегда свободно. Это — единственная новая струя, введенная
в кровь евреев Вечного города. Таким образом, и в их «римской»
крови есть неримская примесь — но бесконечно меньшая, чем
в крови римлян7латинов, которые скрещивались с иностранца7
ми бесчисленное множество раз и до XVI века, и после. В жи7
лах этих римлян7латинов есть, может быть, и капля еврейской
крови. Известно, что в папские времена евреи7выкресты, полу7
чая все гражданские права, часто принимали фамилию крест7
ного отца и входили в его семью. И так как выкресты всегда
предпочитают крестных отцов из больших шишек и важных
птиц, они вступали иногда в дома князей Колонна, князей Орси7
ни, князей Торлониа.
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Но еврейская масса, сохранив свою веру, сохранила и чис7
тоту расы, насколько это было возможно. И теперь у этой мас7
сы на плечах два тысячелетия, прожитых в этом городе, так
сказать, безвыездно. Два тысячелетия — слишком огромный
промежуток, чтобы теперь здешние евреи могли с легким серд7
цем признать:

— Рим для нас только временное убежище. Наша родина 
не здесь.

«Временное убежище» и два тысячелетия — это большой
парадокс для того, чтобы с ним можно было без борьбы прими7
риться — хотя бы даже под этим парадоксом крылась святая
правда…

Мой адвокат привел меня в галантерейную лавку и позна7
комил с хозяином, синьором Изакко С. Это и был здешний сио7
нист — единственный, но пламенный. Он присутствовал на по7
следнем конгрессе в Базеле.

— Делегатом?
— Нет, для себя. Делегатом? От кого? Разве здесь можно со7

брать сто шекеледателей? Я, кажется, единственный человек
в Риме, который платит шекель.

— Почему же?
— Почему? Да поймите, что мы, здешние евреи, избегаем

слова «еврей». С тех пор как мы из гетто разбрелись по всему
городу, мы даже почти незнакомы друг с другом. Нам прежде
всего необходимо сплотиться. Я говорю им так: «У тебя есть
дочь, и ты, конечно, предпочел бы выдать ее за еврея. Но где же
ты найдешь этого жениха, если мы, евреи, почти не встречаем7
ся друг с другом?» Мне, может быть, удастся достигнуть неко7
торого сближения в среде общины, и это уж будет много.

Я высказал изумление. Неужели та солидарность, которую
констатировал еще убийца Катилины и которая 2000 лет верно
прослужила цементом римской еврейской общины, могла вдруг
за тридцать лет, протекших со дня эмансипации, исчезнуть
и смениться полной отчужденностью?

— Вот пример, — ответил мой собеседник. — У нас есть
в Риме асессор (член управы) Марко Алатри, один из самых
популярных муниципальных деятелей в городе. Он — еврей;
его отец, Самуэле Алатри, был всегда заступником бедняков гет7
то перед папами. Марко Алатри тоже добрый человек; если к не7
му обратится с какой7нибудь просьбою христианин, он сейчас,
несмотря на свою старость, обойдет всех сильных мира сего
и все устроит и уладит. Но когда к нему обращается еврей, 
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он говорит: «Пойдите, ради Бога, к кому7нибудь другому. Я бы
рад вам помочь, но ведь люди скажут: видите, каковы эти евреи?
Они всегда друг другу протежируют!»

— Но скажите, — спросил я, — эта преувеличенная боязнь
солидарности предполагает в неевреях уже готовое недоброже7
лательство, подозрительность, которой вы как будто боитесь
дать пищу. Где же это недоброжелательство? Я никогда не за7
мечал здесь ни намека на антисемитизм.

— Антисемитизма в Италии нет, — согласился синьор Изак7
ко, — но есть все7таки что7то неуловимое и… невыносимое.
Есть то, что ваш собеседник — самый образованный и свободо7
мыслящий господин, до сих пор разговаривавший с вами очень
мило и задушевно, — услышав, что вы еврей, непременно по7
чувствует что7то вроде маленького разочарования, некоторое
неприятное впечатление, которое сейчас же исчезнет, но уже
навсегда оставит на вас в его глазах особенную, чуть заметную
отметину. Есть то, что мне вчера в одной интеллигентной семье
не захотели сдать в наем две комнаты, для меня с женою, когда
узнали, что меня зовут Изакко такой7то. Отказали очень веж7
ливо, под другим предлогом, но я понял…

Признаюсь, я слышал это в первый раз. Все, что я до сих пор
знал о здешней жизни, оставило во мне, напротив, впечатление
полного отсутствия антисемитской струнки в итальянском ха7
рактере. Даже слушая синьора Изакко, я не мог не подумать, что
он преувеличивает, что у него в этом отношении болезненно
раздраженная чувствительность. Но в то же время мне казалось
неоспоримым, что уже одно существование этой преувеличен7
ной чувствительности в здешних евреях, от асессора Алатри 
до моего галантерейщика, доказывает присутствие в атмосфе7
ре чего7то, может быть, очень легкого, почти незаметного, но не7
дружелюбного.

Словно угадывая мои мысли, синьор Изакко сказал:
— Это, понимаете, не антисемитизм. Это просто легкий

оттенок пренебрежения. Но я уверяю вас, что он невыносим для
человека с нервами и самолюбием. Большинство из нас предпо7
читают закрывать глаза и уверять самих себя, что все идет как
следует. Но я лично предпочту, при первой возможности, копать
землю в Палестине, в Уганде, где угодно, только бы не жить
в этом воздухе пренебрежения.

Тут он замолчал, а я стал невольно копаться в своих соб7
ственных здешних воспоминаниях, выбирая из них то, что под7
ходило к его словам. Я вспомнил, что меня на первых порах
удивляло, почему здесь почти никогда не произносится слово
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«еврей», хотя евреи сплошь и рядом занимают здесь важные по7
сты и играют видные роли. Я приписывал это ассимиляции.
Но не было ли это скорее желанием евреев нарочно замолчать,
запрятать особенность своего происхождения, чтобы не ко7
лоть ею глаза итальянцам; не было ли это своего рода системою
«ниже тоненькой былиночки надо голову клонить»; не было ли
это молчание евреев признаком вовсе не того, что они искрен7
не забыли о своем особенном происхождении, а, напротив, то7
го, что они день и ночь помнят о своем еврействе, и боятся,
и беспокоятся, и не могут отогнать мысли и опасения как7ни7
будь, не дай Бог, слишком намозолить глаза итальянцам и напом�
нить им о себе?

И я вспомнил о депутате Сальваторе Барцилаи, который
так усердно «старается» на поприще ирредентизма и так охот7
но говорит о «своих» братьях — об итальянцах Триеста, пора7
бощенных Австрией. И в то же время я вспомнил, что Сальва7
торе — Спаситель — было бы очень странное имя для еврея,
если бы под ним не скрывался библейский Иошуа; и что все
Иошуа в Италии называют себя Сальваторе, и все Мордехаи —
Анжело, и все Хаимы — Вито, и все Шабтаи — Сеттимио, и все
Авраамы — Альфредо.

Я вспомнил все это и не мог не сказать себе, что в этой игре
в прятки со стороны людей, которые пользуются всеми права7
ми политической свободы, есть много внутреннего рабства,
много трусости, много ренегатства и мало сознания собствен7
ного достоинства, — и что истинный и разумный друг еврейско7
го народа скорее пожелает ему голодной, но гордой смерти,
чем такого непочетного существования рыбы, которую выки7
нули на сушу и которая старается показать господам хозяевам,
что ей очень весело на суше…

Очерк III

Я прожил почти три года в Риме, исходил его по всем закоул7
кам, познакомился с самыми разнообразными классами насе7
ления, знал все городские сплетни, прозвища, остроты и дву7
смысленности. Но за эти три года мне не случилось узнать
римских евреев, потому что они, как таковые, прятались и избе7
гали вслух произносить имя своей народности. Я за эти три
года буквально ни разу не встретил слова ebreo1 ни в печати,
ни в разговоре, хотя теперь знаю, что и статьи, которые я читал,
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были часто написаны евреями, и среди господ, с которыми я бе7
седовал, были евреи. Эти господа усердно старались игнориро7
вать свое происхождение, и ни один из них — зная, что я из Рос7
сии, где живут пять или шесть миллионов их соплеменников, —
не отважился, хотя бы мимоходом, спросить у меня об их судь7
бе или быте; и мне оттого не могло прийти в голову, что эти лю7
ди — евреи, и даже их курчавые волосы и кругло прорезанные
глаза как7то проходили мимо моего внимания.

Узнав этот город, я привык к тому, что здесь все настежь, все
выносится на улицу, обо всем говорится открыто и без жеман7
ной стыдливости; мог ли я после этого вообразить, что тут же ря7
дом есть восемь или десять тысяч людей, которые непременно
хотят что7то такое спрятать, замолчать, утопить в забвении, как
неприятную или позорную тайну? 

По отношению ко мне здешние евреи вполне достигли то7
го, что составляет, очевидно, их идеал: я их не заметил. И для то7
го, чтобы заметить их, мне пришлось специально пойти за ни7
ми, разыскать их, расспросить, чуть ли не втереться в особое
доверие…

Один студент сказал мне:
— Нам неудобно подчеркивать свое происхождение, хотя

бы даже для того, чтобы выразить сочувствие нашим едино7
верцам, когда их постигнет несчастье.

— Как так?
— Потому что, если мы будем слишком громко заявлять

о себе, это легко может вызвать раздражение против нас самих
со стороны окружающего населения.

Я внимательно посмотрел на него при этом, ибо мне пока7
залось, что такую эгоистическую, невеликодушную фразу че7
ловек молодой и интеллигентный должен произнести с горечью
и стыдом. Ничуть не бывало: он говорил очень просто и вразу7
мительно, тем тоном, которым приятно излагать самые естест7
венные и логичные соображения. И он был совершенно прав
в том отношении, что говорил вещи действительно всем его
здешним соплеменникам ясные и понятные, — ибо я успел
хорошо убедится, что вся их масса думает и повторяет то же
самое. Не он один, но все они сознают и в минуты откровенно7
сти говорят:

— Если мы будем громко заявлять о себе, мы рискуем вы7
звать раздражение.

И они предпочитают не «рисковать».
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Но ведь для того чтобы в здешних евреях до сих пор жила
эта боязнь, эта потребность замолчать себя самих, не колоть
глаз, — для этого нужна почва: что7то такое должно иметься,
или, по крайней мере, спать в настроении коренного населения,
раз евреи так избегают малейшего шума, который мог бы раз�
будить. Что же это за таинственное «что7то»?

Я разговорился со знакомым итальянцем о римских евреях
и о том, как относится к ним население. Он пожал плечами, го7
воря об антисемитизме.

— Мы прямо не понимаем этого термина, — сказал он, —
для нас это слово лишено смысла. Мы, итальянцы, не антисеми7
ты и не можем стать антисемитами.

Тогда я рассказал ему тот случай, о котором писал выше: как
синьору Изакко в интеллигентной семье не пожелали отдать
комнату в наем, когда узнали, что его зовут Изакко.

— Это не больше, как странное исключение, — ответил
мой собеседник, — и, во всяком случае, даже такие исключения
станут немыслимыми, как только здешние евреи додумаются до
одной очень простой вещи.

— Именно?
— Расселиться порознь. Большинство их еще живут вокруг

старого гетто, и эта сплоченность невольно напоминает населе7
нию о том, что они евреи. Рим велик, а их, как вы говорите,
здесь восемь тысяч; если бы они разбрелись по всем кварталам,
римляне положительно забыли бы об их существовании. Вот что
надо им посоветовать!

Я не стал спорить о том, насколько это средство действи7
тельно, потому что меня не то занимало. Мне была интересна
его внутренняя, бессознательная точка зрения. Сам римлянин
и хорошо зная римлян, он сказал, очень просто и доброжела7
тельно, что евреям будет житься здесь совсем как дома, едва
только римляне окончательно забудут об их еврействе. Это не
антисемитизм, но это есть признание того, что как7никак, а па7
мять о еврейском происхождении составляет некоторую по7
меху к полному братству, то есть, — делая строго логический вы7
вод, — что для римлянина еврей все7таки не брат и становится
братом только тогда, когда перестанет — в его глазах — быть
евреем.

Я передал этот разговор нескольким евреям, и они сказали,
что это — типичный взгляд итальянца. Я заговаривал об этом
с другими итальянцами, и они все тоже повторяли, что для них
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антисемитизм есть нечто непостижимо странное, и что евреи
в Италии смело могут чувствовать себя неевреями. И все это зву7
чало так логично и доброжелательно, что у меня не осталось со7
мнений: да, типичный взгляд итальянца именно таков.

Наконец, одному из них я предложил вопрос о том, на7
сколько было основательно опасение того студента:

— Если бы евреи громко заявили о себе как таковых, вызва7
ло ли бы это в вашем населении неудовлетворение?

Он ответил:
— Гм… Приятного впечатления это не произвело бы. Сей7

час же возник бы вопрос: чего им еще не достает?
Больше я не стал спрашивать. Я нашел в настроении одной

стороны именно то, что вполне соответствовало опасениям
другой стороны. Это совпадение ручалось за верность моих
наблюдений.

И мне тогда пришло в голову еще одно обстоятельство. Три
года тому назад мне случилось встретиться с секретарем здеш7
него албанского комитета г7ном Бенничи. Этот албанский ко7
митет не имел, вероятно, ничего общего с кровавыми события7
ми в Македонии. Дело просто в том, что в Италии живут испокон
веку несколько тысяч албанских выходцев. Есть целые албан7
ские деревни в Сицилии и, кажется, в Абруццах. Все эти албан7
цы вполне ассимилировались: они католики, учатся в гимназиях
и лицеях, выступают адвокатами. Франческо Криспи был
итальянский албанец.

Я, помню, спросил у г7на Бенничи:
— В чем ваша цель?
— Мы стремимся пробудить в итальянских албанцах нацио7

нальное самосознание, чтобы они почувствовали себя братья7
ми балканских албанцев, заинтересовались ими и их литерату7
рой, занялись разработкой албанского языка, просвещением
Албании и, когда настанет время, помогли албанскому народу
завоевать автономию.

— Автономию или присоединение к Италии?
— Только автономию. Мы не желаем, чтобы Албанией

управляли чужие люди, кто бы они ни были.
Я не следил потом за деятельностью этих комитетов и не

знаю, насколько они оказались серьезны и полезны, но не это
важно. Важно то, что эти комитеты старались как можно больше
шуметь о себе, печатали о себе в газетах, выпускали брошюры.
Итальянские албанцы, очевидно, не опасались вызвать раздраже7
ние, заявив о себе как таковых. И итальянцы со своей стороны

528 1903. ОКТЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



не обнаружили никакого неприятного чувства, и я знаю, что
албанские комитеты пользовались здесь сочувствием и симпа7
тией. А те же самые действия со стороны евреев произвели бы
«неприятное впечатление»…

Сравнение само напрашивается, и вывод ясен.
Вот этот вывод.
В Италии нет антисемитизма, потому что характер итальян7

ского народа не благоприятствует расовой ненависти, а рели7
гиозный фанатизм отжил и, вероятно, не воскреснет; и также
потому, что в Италии сорок тысяч евреев на 30 миллионов насе7
ления, т.е. совершенно незаметный процент, который не мо7
жет вызвать опасения конкуренции. С другой стороны, евреи не7
опровержимо доказали свою любовь к Италии, приняв большое
участие во всех войнах за независимость, и в патриотизме их,
впрочем, здесь никому не приходит в голову сомневаться, тем бо7
лее что они сами с утра до вечера божатся и клянутся в нем.

И все7таки, если нет антисемизма, есть «что7то», какое7то не7
истребимое маленькое зернышко — не вражды, не ненависти,
но розни, холодка, отчуждения, — и это зернышко, словно горо7
шина в тюфяке, при всей своей крохотности не дает удобно
и спокойно улечься. Здешние евреи это знают и стараются
лежать смирно, чтобы горошина не очень чувствовалась, и хо7
рошо понимают, что стоит им только зашевелиться, и гороши7
на вырастет в нечто крупное. Поэтому здешние евреи, осво7
божденные, допускаемые во все почетные и выгодные двери,
много и честно поработавшие для свободы своей страны и вдо7
бавок немногочисленные, — все7таки должны помнить и осте7
регаться.

Им нельзя громко любить свое племя и громко выражать
свое братское сочувствие далеким соплеменникам, ибо им
нужно гарантировать себе братство коренного населения, а для
этого необходимо, чтобы коренное население забыло об их
еврействе.

Поэтому здешние евреи не ходят по земле своей родины
гордо и звучно, как свободные граждане, которым нечего скры7
вать и нечего стыдиться; но они стараются скользить боком, без
шуму, с оглядкою, как ходят те люди, у которых заплатаны
башмаки.

Тот, у кого заплата на башмаке, сознает, конечно, что бед7
ность не порок, но все7таки старается спрятать заплату и крас7
неет, когда ее заметят, и страдает муками самолюбия.

Так томятся и эти люди, у которых заплата на душе.
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Имя «Израиль» значит «богоборец», и, действительно, люди
этого племени всегда и всюду боролись со старыми богами
и шли в первых рядах всякой благородной новизны. Но здесь,
в Италии, им теперь надо быть смирными, чтобы не вызывать
неприятного чувства, и потому здесь наблюдается факт, кото7
рому вы почти не поверите: подавляющее большинство евреев,
особенно студентов, принадлежат к реакционным партиям.

Тише воды, ниже травы — вот лозунг их быта в этой стра7
не, где евреям живется вольнее, чем где бы то ни было; и так бу7
дет и дальше тащиться для них это неполное, осторожное, при7
щемленное существование, пока все они не пропадут с лица
земли бесславною смертью, помаленьку; или пока, наоборот, 
не встрепенутся, не поймут, что нельзя жить человеку без гор7
дости, и не выступят на арену истории под венцом своего на7
стоящего старого имени.

Altalena
Одесские новости. 12.10.1903, 18.10.1903 и 29.10.1903

Печатается позднейший вариант

по сборнику «Чужие!» (Одесса, 1903)

�
Вскользь

АВТОР ПЬЕСЫ ГОРЬКОГО
Рим, 13 октября

Когда труппа Соловцова поставила в Одессе пьесу «Кровь»,
на афишах которой было сказано: сюжет заимствован из «San7
gue», drama sociale di R. Lombardo1, рецензент одной здешней
газеты высказал полное недоумение: кто такой этот Ломбардо,
у которого «ампошировали»2 сюжет, — новичок или автор
с именем?

Ответить на этот вопрос, право, не очень легко.
Автор с именем?
О нет. То есть в Риме, где он живет, его знает полгорода,

но не как писателя, а просто как оригинала.
Но и не новичок.
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Надо считаться с итальянскими условиями: здесь огромная
конкуренция во всех областях литературы.

Если и в России страшно трудно пробиться начинающему,
то в Италии еще труднее. Особенно, когда начинающий заявля7
ет претензию на оригинальность.

Поэтому здесь вовсе не редкость господа, написавшие уже
четыре романа и шесть драм, но еще не увидавшие ни на сце7
не, ни в печати ни одного из своих произведений или почти ни
одного.

Можно ли их назвать новичками?
Я сомневаюсь. Человек, работающий над четвертой пьесой,

уже не новичок, хотя бы публика еще ничего не знала о нем:
у него уже есть и некоторый навык, и больше чутья, и вообще
уже известная доля мастерства — если, конечно, он не круглая
бездарность.

Все ли эти господа — бездарности?
Большинство — да. Но есть, несомненно, и даровитые люди.
Окружающие над ними подсмеиваются — ибо вообще,

по какому7то странному резону, обыватель считает себя вправе
третировать презрительно ближнего, который неудачно пы7
тался написать что7нибудь путное, хотя ведь и сам он, обыватель,
настолько заведомо неспособен написать что7нибудь путное, что
даже и не пытается.

Обыватели подсмеиваются над этими неудачниками и гово7
рят о них, как у Чехова где7то сказано:

— Опять этот с… с… ерунду написал!
И, действительно, книгоиздатели, редакторы, режиссеры

упорно возвращают им рукописи.
А они, может быть, все7таки даровиты, двумя иногда голо7

вами интереснее любого модного автора; у них, может быть, нет
умения настоять, или просто7напросто не везет; и перед ними,
может быть, лежит еще где7нибудь запоздалая, но приятная
будущность.

Повторяю, способные люди среди этих непечатанных и не7
игранных авторов — редкость, но они все7таки имеются.

Роберто Ломбардо — из числа этих исключений. Его почти
не печатают, почти не играют, а в нем все7таки «что7то такое
есть».

Не вообразите себе его, однако, типичным неудачником,
рыцарем печального образа: tutt’altro!1
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Это, напротив, человек удивительно деятельный и пред7
приимчивый — даже слишком. В свои 26 лет он сегодня устраи7
вает народный театр, завтра управляет диалектальной труппой,
послезавтра организует общество для перевода иностранных
репертуаров; для всего этого он добывает капиталистов со дна
морского, иногда самых не имеющих ничего общего с искус7
ством, — то какого7нибудь депутата из баронов7латифундистов,
то разбогатевшего бакалейщика; он умеет приручать этих лю7
дей к мысли о том, что и на искусстве можно получить барыши;
и все эти его предприятия иногда, конечно, лопаются не ро7
дившись, иногда проваливаются через месяц — но, во всяком
случае, Ломбардо умеет влиять и добиваться, никогда не сидит
без проектов и без денег и всегда что7нибудь строит или масте7
рит. Даже когда я встретил его как7то в период делового за7
тишья, он мне рассказал, что недоволен своей спиртовой лам7
пой с ауэровской горелкой и старается изобрести такую штуку,
чтобы сама сетка нагревала газ…

Отчего при всем том пьесы Ломбардо не ставятся — это
другой вопрос.

Прежде всего, оговорка. Две из них были поставлены. Одна
называлась «Не ответственные», другая — о которой будет ни7
же — «К чему?»

Первая из них, кажется, была ошикана, а если не была, 
то могла быть ошикана, хотя это была для молодого человека
(тому уже четыре года) недурная и неглупая вещь.

После нее Ломбардо написал, вероятно, не меньше полудю7
жины пьес. Они не были поставлены; если бы их поставили,
публика ошикала бы их. А все7таки, за исключением одного
«Sangue», которое плохо разработано, все это были интересные
и глубокие пьесы, но… сучковатые, хотя и коротенькие.

Ломбардо сам, видно, чувствует, что воздух подмостков не
может быть благоприятен для его драм. Умея во всех других слу7
чаях настаивать и домогаться, он никогда не пускает в ход всех
своих пружин, чтобы пристроить новую пьесу, а иногда не де7
лает даже и первого шага.

Дело в том, что его творческая фантазия — какого7то осо7
бенного склада.

Сказать, что эта фантазия бедна, было бы грехом. Темы
и сюжеты пьес кишат у него в голове так же обильно, как про7
жекты предприятий и учреждений.

Но его фантазия вращается только в области схем и идей,
а не в области живых образов.
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Он всегда задумывает интересную психологическую си7
туацию, иногда сильные и оригинальные коллизии; сквозь каж7
дую из них стержнем проходит общая руководящая идея —
нечто вроде модной «ananke» (рок); и в таком схематическом ви7
де его сюжеты невольно поражают внимание.

Но в исполнении все это бледнеет. Люди у Ломбардо все
хмурые, изысканные, велеречивые; каждый, правда, выража7
ет свою собственную схему, но все говорят одним и тем же
языком, отвлеченным, отрывистым, неясным — «декадент7
ским», как выразился бы коммивояжер.

Акты коротенькие, так как в них введено только то, что
необходимо для развития схемы, поэтому так называемого дей�
ствия в этих пьесах совсем нет и коротенькие акты кажутся да7
же слишком длинными.

Словом, это — пьесы именно из тех, которые публика охот7
но и злорадно освистывает: и за скучное исполнение, и за явное
притязание на глубину.

А все7таки некоторая глубина в них есть, и не в качестве
пристегнутой претензии, а органическая.

Все сюжеты Ломбардо — кроме опять7таки «Sangue», на7
писанного, так сказать, по случаю, — все построены на одной
и той же мысли, все вытекают из одного и того же скептичес7
кого и пессимистического сознания.

Это сознание вкратце можно очертить так: все есть логиче7
ское последствие прошлого, ничто не зависит от нас; мы стре7
мимся к совершенству, мы хотим добра, но мы не властны ни
над собою, ни над окружающим миром, ибо все уже заранее
предопределено силой вещей и будет так, как сложится, напе7
рекор нашей воле. Мы — ничто в жизни, мы — бессильные
и «неответственные»…

Вот пример, который, кстати, выяснит, по какому поводу 
я вздумал заговорить о Ломбардо и почему дал этому фельето7
ну такой заголовок.

На днях, просматривая журнал «Rivista d’Italia» за прошлый
год, я наткнулся — в августовской книжке — на заглавие, кото7
рое меня изумило:

— «Che vale», драма в одном действии… Максима Горького.
«Che vale» значит «К чему?»
Я буквально растерялся. Когда это г7н Горький написал пье7

су в одном действии «К чему?»
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Я пробежал первую страницу, мое изумление возросло. Тут
было налицо грубое незнакомство с Россией: героя звали по
имени и отчеству Семен Николаевич, и действие происходило
в его родовом имении; затем тут же фигурировал доктор с «рус7
ской» фамилией Рагоск, и так далее.

Только дойдя до конца страницы, я понял, в чем дело: вни7
зу была сноска крошечными буквами, гласившая: «перевод
с русского Роберто Ломбардо».

Это имя объяснило мне все: вряд ли у кого7нибудь другого,
кроме Ломбардо, хватило бы смелости на такую рискованную
мистификацию.

Я навел потом справки: оказалось, что эта пьеска под фла7
гом Горького обошла несколько лучших театров Италии и газе7
ты писали о ней глубокомысленные статьи, покамест Ломбардо
письмом в какую7то редакцию не открыл секрета. Это вызвало
здесь даже кое7какой шум. Странно, что в России ни одна газе7
та, кажется, не заметила этого курьеза…

Вот, однако, в нескольких строках содержание этой пьески.
Семен Николаевич после смерти отца возвращается из Па7

рижа к себе в имение. С ним его друг, француз Рауль Бодэн.
У Семена Николаевича много добрых намерений. Здесь

в имении он когда7то соблазнил крестьянскую девочку Анну,
дочь своей няньки; теперь Анна выросла, и он хочет поправить
грех и жениться на ней.

Он хочет поселиться в деревне и возделывать своими рука7
ми землю.

Таким образом, он мечтает в трудовом общении с природой
найти нечто вроде толстовского воскресения.

Управляющий представляет ему отчет о состоянии, в кото7
ром остались дела после смерти отца: оказывается, что покой7
ник успел пуститься в разорительные спекуляции и от больших
богатств, за вычетом долгов, остается едва сорок тысяч.

Это известие ошеломляет Семена Николаевича.
Но все7таки у него осталась Анна и перспектива трудовой

жизни пахаря. Это главное, этого достаточно для его довольства.
Он призывает Анну, говорит ей о своем намерении; Анна едва ве7
рит своему счастью, и Семен Николаевич вне себя от радости.

Но тут приезжает доктор («Pietro Ragosk»!), нарочно вы7
званный по настоянию Рауля Бодэна из города. Дело в том, что
Семен Николаевич давно болен; в Париже он ни за что не хо7
тел обратиться к медику, ссылаясь на то, что при первой поезд7
ке в Россию поговорит с врачом «Рагоском».
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В отсутствие Семена Николаевича Рауль Бодэн рассказы7
вает врачу о его припадках, которые повторяются все чаще
и чаще.

Врач качает головой: это эпилепсия, наследство от пред7
ков. Семену Николаевичу нужно лечиться, его необходимо
увезти отсюда.

И вошедший Семен Николаевич узнает, что и вторая поло7
вина его мечты не может сбыться. Он не может жениться на
Анне, потому что он эпилептик, сын эпилептика: его отец умер
на полу с пеной у рта, и детям Семена Николаевича грозило бы
то же самое. А вместо того чтобы пахать землю, ему надо пере7
селиться в город и поступить в лечебницу.

Семен Николаевич разбит по всей линии. Почти обезумев7
ший, он падает в кресло у окна и слушает песню крестьянок,
идущих с поля. Она кажется ему песнью жизни, которой для не7
го уже не существует, и он горько спрашивает себя:

— Che vale? К чему мои порывы, мои идеалы, когда еще до
моего рождения сила вещей — обстановка моего зачатия, кровь
давно сгнивших прадедов — предрешила всю мою судьбу, и ни7
какое напряжение моей воли не властно изменить то, что пред7
решено?

И на этом занавес опускается.
Пьеска, без сомнения, пахнет Ибсеном.
Я бы, однако, не назвал ее подражанием, уже хотя бы по

тому одному, что эта идея предопределения проходит и через
остальные драматические опыты Ломбардо, проектируясь
и в других областях кроме наследственности. Он видит ananke
не только в болезненных явлениях, но и в самых естественных
сторонах жизни: животное начало в человеке, страсти и склон7
ности — все это не зависит от нас, родится в нас уже готовым
и кладет раз навсегда железные рельсы нашей жизни, и весь
наш прогресс есть только игрушка и иллюзия, потому что все со7
вершается помимо нашей воли.

На мой взгляд, это ложная, скучная и бесполезная теория,
но я знаю, что для многих она всегда будет модной.

И легко может случиться, что через несколько лет этот са7
мый Ломбардо вдруг выплывет на поверхность болота моды со
всеми своими пьесами, которых к тому времени будет очень
много, и переживет свою четверть часа популярности.

Это вполне возможно. Пьеску «Che vale» я пробежал с инте7
ресом; вообще же его драмы, которые он в былое время регу7
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лярно принуждал меня выслушивать, казались мне нудными.
Но я совсем не судья для этого стиля, потому что я и над
Шнитцлером иногда скучаю.

Может случиться, что Ломбардо вдруг завоюет имя, и тог7
да окажется, что он вовсе не скучен, а совсем напротив. Может
быть, и это будет верно.

А может и не случиться. Может быть, Ломбардо так
и помрет, не дождавшись этой своей четверти часа.

Тут ничего нельзя предвидеть, ничего нельзя предсказать;
я не берусь судить, есть ли вкус у публики или нет, но несомнен7
но, что звонкие имена часто построены на случайностях.

Каждому из нас может улыбнуться такая случайность; мо7
жет она улыбнуться и Ломбардо. А пока ее нет, я пишу о нем
и о его «Che vale» просто в качестве курьеза…

Altalena
Одесские новости. 13.10.1903

�
Вскользь

Рим, 27 октября
Де Феличе, городской голова Катании, созвал к себе всех

хлебников города и спросил у них:
— Правда ли, что вы взимаете за кило хлеба по 40 сантимов?
— Правда.
— Это слишком дорого. Мы созовем комиссию, которая

выяснит цену хлеба.
Пекари успокоились и пошли по домам, рассуждая:
— В комиссию — значит под сукно.
На другой день комиссия была уже готова. В нее вошли

гласные, члены управы, пекари7хозяева и пекари7рабочие.
Комиссия в полном составе замесила тесто, сунула его

в печь, испекла хлеба разного качества и потом подсчитала рас7
ходы: оказалось, что фунту хорошего хлеба цена 30 сантимов.

Де Феличе созвал опять хлебопеков и сказал им:
— Можете продавать хлеб по 32 сантима за килограмм,

но не больше.
Пекари запротестовали.
Тогда голова сказал им:
— Лучше не спорьте, а то пожалеете.
Будь на его месте другой человек, хлебопеки не особенно

испугались бы этой угрозы.
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Но де Феличе составил себе репутацию энергичного чело7
века.

Поэтому пекари нахмурились и пошли домой, говоря друг
другу:

— Мы ему покажем свою силу.
Есть закон, по которому ни один торговец припасами пер7

вой необходимости не имеет права прекратить свою торгов7
лю, не предупредив городскую управу за две недели.

Пекари сговорились и послали голове заявление:
— Через две недели, начиная с первого августа, мы все, ни7

жеподписавшиеся, приостанавливаем производство хлеба.
Де Феличе ответил:
— Очень хорошо.
Первого августа, когда все хлебопекарни оказались дей7

ствительно закрыты, голова с раннего утра распорядился
открыть их через городскую полицию.

Затем он предложил пекарям7рабочим стать на работу. 
Те с радостью взялись за дело, а чтобы пекари7хозяева не поме7
шали, де Феличе потребовал у начальника гарнизона солдат
и расставил охрану у каждой хлебопекарни.

Вечером хлеб продавали по 30 сантимов за кило.
В тот же день голова экстренно собрал думу и испросил

у нее кредит в десять тысяч лир.
Пекари спохватились, но было уже поздно: в следующем за7

седании городской совет постановил муниципализировать го7
родское хлебоснабжение.

Голова не терял ни минуты. Он снял помещения, установил
новое распределение смен, облегчив этим значительно труд
рабочих, повысил им плату и со всем тем через самое короткое
время успел вернуть городской кассе взятые десять тысяч.

Теперь муниципальное хлебоснабжение города функцио7
нирует на славу. В Риме бедняки за килограмм хлеба платят 45
и 40 сантимов, а в Катании 30, 25 и 20…

Я уже писал однажды о почти таком же опыте в другом си7
цилийском городе, в Палермо.

Там, впрочем, сделана была не столь обширная попытка: 
не муниципализация хлеба, а просто учреждение широкой се7
ти городских хлебопекарен.

Но и в Палермо, и в Катании достигнута одна и та же цель:
падение цен на предмет первой необходимости, то есть, говоря
общим термином, благо населения.
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Эта цель достигнута просто и скоро, одним решительным
ударом.

И нет такого места и положения, где бы энергичный человек
не мог сделать хоть какого7нибудь хорошего и честного дела.

Если только он действительно энергичен.
Altalena

Одесские новости. 19.10.1903

�
Вскользь

У СОБОРА СВЯТОГО ПЕТРА
Рим, 30 октября

В два часа дня мы берем извозчика и едем к собору Свято7
го Петра — смотреть папу Сарто.

Это уже третий прием Пия Х. Иезуиты не позволили ему
благословить весь римский народ сразу на огромной площади
Святого Петра, так что ему приходится благословлять их по
участкам, поочередно, в тесных внутренних дворах Ватикана.

На этот раз очередь выпала на долю приходов Святой Маг7
далины и Святого Евстахия; и так как я по месту жительства ока7
зался прихожанином Святой Магдалины, мне тоже достался
входной билет.

Итак, в два часа дня мы берем извозчика и едем.
За мостом Святого Ангела во всем Борго большое движение:

люди и женщины разных сословий группами идут к площади
Святого Петра.

Мы пересекаем круглую площадь, проезжаем под гигант7
скими столбами колоннады, огибаем бесконечно длинные бо7
ковые и задние фасады собора и останавливаемся у ворот.

Это, так сказать, предел Италии — в доказательство чего тут
у ворот стоят рядышком, вроде пограничной стражи, два кара7
бинера во фраках и в опереточных черных треуголках с боль7
шими красными торчащими пучками, похожими на метелки.

За этими воротами — уже не Италия, но и не папская
область — нейтральная полоса или, если угодно, царство муз, по7
тому что здесь вход в скульптурный музей Ватикана.

Перейдя эту полосу, мы через новые ворота, так назы7
ваемые Швейцарские, вступаем уже в настоящую папскую
область.
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Здесь на страже стоят прежде всего два папских жандар7
ма, которые проверяют билеты. Они одеты почти в такие же
фраки и треуголки, как итальянские карабинеры.

Тут же красуются с алебардами в руках два рослых бело7
брысых парня в полосатых желто7черно7красных блузах и ко7
ротких широких штанах того же пестрого цвета; на головах
у них матросские шапочки набекрень, и весь этот маскарад де7
лает их похожими на очень больших мальчиков. Впрочем, сам
по себе костюм довольно живописный: кажется, проект этой
формы сделан Рафаэлем. Это — знаменитая швейцарская гвар7
дия папы.

Отсюда, следуя за группами других прихожан Святой Маг7
далины и Святого Евстахия, мы через разные ворота прони7
каем во двор Святого Дамаза.

Выше я назвал внутренние дворы Ватикана тесными. Но это
только относительно, по сравнению с колоссальным простран7
ством площади Святого Петра. Сам по себе двор Святого Дамаза
может проглотить, как ни в чем не бывало, десять тысяч чело7
век даже без всякой давки; и это еще не наибольший из дворов
Ватиканского палаццо.

Мы застаем двор наполненным до трети и, работая локтя7
ми, без особенного труда устраиваемся недалеко от трона.

Трон — небольшое золоченое кресло красного бархата —
поставлен на красные подмостки, обнесенные толстым канатом
из золотого шелка; арка стены, к которой он прислонен, просто
и довольно красиво задрапирована красным бархатом.

Балдахина нет; небо нечистое, дует сирокко, и невольно
является непочтительный вопрос:

— А что он сделает, если вдруг посредине благословения
пойдет дождь?

Публика вокруг настроена очень весело.
Тут полная смесь наречий и состояний; впрочем, римляне

преобладают. Дамы и барышни в шляпках, и простолюдинки
с непокрытыми прическами; несколько женских фигур в чер7
ном и с теми черными косынками на голове, которые специаль7
но продаются в галантерейных лавках с плакатами: voiles pour
visiter le Saint Père1. У некоторых из женщин маленькие дети 
на руках или ребятишки постарше между складками юбок.
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Инородного элемента тоже немало. Я с удовольствием ви7
жу, что не я один здесь фигурирую в качестве прихожанина
Святой Магдалины… с Нежинской улицы. Справа кто7то гово7
рит по7немецки, слева кто7то выплевывает английские звуки;
свирепо работая локтями, передо мною протискивается рослый
пан в бакенбардах и зовет за собою по7польски старую пани,
у которой на левой руке висит по крайней мере полтора фунта
четок; и, наконец, где7то в углу из общего гомона вырывается
женский голосок на русском языке:

— Смотри, какие смешные эти швейцарцы!
Как добрый патриот, я подымаюсь на цыпочки, чтобы раз7

глядеть соотечественницу, но убеждаюсь, что у меня недоста7
точно большие цыпочки. Поэтому довольствуюсь тем, что вме7
сто соотечественницы разглядываю швейцарцев.

Они стоят, опершись на алебарды, по обе стороны золоче7
ного кресла и смотрят на толпу важно и снисходительно.

Швейцарцы ли они? В Риме об этом говорят разно и особен7
но не рекомендуют предлагать этим сынам Гельвеции вопрос:

— Ты из какого кантона?
Ибо они могут не понять слова «кантон» и обидеться.
По этому поводу есть сонет у Лоренцо Стеккетти:
«Когда я сошел с извозчика у Ватикана, швейцарец, стояв7

ший на страже, вдруг чихнул прямо на меня так неловко, что 
я невольно отшатнулся и вскрикнул:

— Что это, дождь?
Он услышал и спросил:
— Mein Herr итальянец, откуда ты родом?
Я ответил:
— Из Милана. А вы, если можно спросить, из какого кан�

тона?
Швейцарец поднял волосатые руки, схватил меня за шиво7

рот и, щелкая зубами, сказал:
— Это, может быть, тебя, будзурро, родили в закоулке (can7

tone), но я родился в большом и красивом городе: я, черт тебя по7
бери, родом из Фраскати!»

Будзурро есть обидное прозвище северян, вроде южнорус7
ского «кацапа»; Фраскати — городишко в окрестностях Рима.
Этого «швейцарца» обучили говорить mein Herr и коверкать
итальянские слова на немецкий лад, но забыли объяснить ему
второе значение слова cantone…

Все ли эти швейцарцы набраны из уроженцев большого
и красивого города Фраскати, из Марина и Рокка7ди7Папа
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и других окрестных «замков» Вечного города? Не ведаю. Впро7
чем, те двое, что стояли у ворот, были белобрысые и очень по7
ходили на немцев.

Во всяком случае, это рослые молодцы, хорошо выкорм7
ленные и внушительные. Глядя на них, трудно понять, почему
о папских войсках, когда они еще существовали, на здешнем на7
речии сложилась поговорка:

Quanti so‘ brair i sordati der papa — 
Ce ne vo‘ sette pe‘ cavа̀ ‘na rapa!

«Что за молодцы папские солдаты: их нужно семеро, чтобы
вытащить одну репку»…

Публике весело; как всегда в этих случаях, все улыбаются,
сами не зная чему: и некстати заигравшей музыке, и новой
огромной дамской шляпке, поместившейся вдруг у вас перед
глазами, и барышне, неожиданно выглянувшей из окошка вто7
рого этажа прямо над троном.

Впрочем, скоро является вполне уважительная причина для
смеха: в самом центре толпы с каким7то ребенком случилось
очень большое несчастье. Вокруг места преступления мигом
образуется пустое место с квадратную сажень, а мамаша спо7
койно застегивает ребенка, берет на руки и протискивается
вперед. Оставшиеся благодушно хохочут; две хорошенькие
дамы в красном, у которых это происшествие случилось перед
самым носом, стараются не смотреть туда, переглядываются
и то и дело прыскают; одна вполголоса говорит:

— Можно подумать со стороны, что мы караулим!
И окружающие смеются. Наконец, одна пожилая женщина

берет у соседа сегодняшнюю газету, накладывает ее на следы
греха и сама становится сверху, говоря: «ecco fatto!»1 Публика,
с облегченным «oooo!», сдвигается и еще долго смеется, вспо7
миная о событии.

Любопытно, однако, что события такого рода здесь вызыва7
ют не раздражение, а только смех. Я не раз наблюдал это, особен7
но в театрах, куда бедные матери приносят с собою маленьких,
иногда грудных детей. Если дети не очень мешают, публика
снисходительно пропускает мимо ушей их отдельные вскрики7
вания. Только уж если иное дитя подымет настоящий рев по
всем правилам искусства и мать не торопится вынести его в ко7
ридор, соседи начинают хмуриться и кричать: a letto! В постель!
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Мелочь, но эта терпимость к детям есть проявление большей, чем
у нас, воспитанности и сознательности: оно прекрасно пони7
мает, что нельзя заставить бедную женщину из7за ребенка ли7
шить себя всех удовольствий, и предпочитает мириться с не7
большим неудобством…

— Вот он! Вот он! Браво, браво, evviva il papa!1

Толпа колышется, все громоздятся на цыпочки, часть муж7
чин машут шляпами, женщины платочками, часть аплодируют;
в общем, ровно ничего не видно; я вытаскиваю бинокль и пока7
мест наставляю его, выжидаю, чтобы передние ряды поуспокои7
лись.

Они успокаиваются, и я вижу на красных подмостках куч7
ку людей, в центре которых, между двумя фиолетовыми мон7
сеньорами, стоит папа в белой рясе.

— Che bell’uomo,2 — говорят друг другу две простолюдин7
ки, стоящие перед нами.

Папа в самом деле крупный и здоровый мужчина. У него хо7
рошие плечи и солидная грудь, и простое, благообразное лицо,
не то крестьянское, не то актерское: я бы так загримировался,
если бы играл Стародума. Из7под белой шапочки короткие бе7
лые волосы кое7где чуть7чуть выбиваются вихорками, как
у мальчика; руки сложены, пальцы в пальцы, на желудке. Папа
стоит именно в такой позе, какую принял бы рассудительный
и толковый мужичок, собираясь заговорить перед собранием,
которое не внушает ему, конечно, робости, но все7таки немно7
го стесняет, и повторяя мысленно то, что хочет сказать, в ожи7
дании, пока слушатели угомонятся. Именно такое выражение
у папы на лице, сосредоточенное, с поджатыми губами, между
тем как он внимательно поглядывает то на толпу, то на своих
монсеньоров, и время от времени улыбается.

Лев XIII, граф Печчи, заставил бы принести себя на носил7
ках, с опахалами и с кардиналами. Пий Х пришел пешком без
опахал и кардиналов, с небольшой свитой во фраках и лиловых
рясах; и через минуту, когда становится тихо, он начинает го7
ворить без величавых жестов своего предшественника, про7
сто и вразумительно, помахивая обеими руками и сложив при
этом в колечко большой палец с указательным, как пишут апо7
столов на старинных картинах и как делают евреи.
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Первых слов я не слышу, но потом начинаю улавливать:
«…Излишне было бы призывать вас к верности католиче7

ской религии, потому что одно ваше присутствие здесь доказы7
вает вашу религиозную ревность…»

Каюсь, в эту минуту мне невольно приходит в голову, что та7
кому разумному папе, как папа Сарто, не следовало бы произ7
носить эту фразу. Верующих католиков, конечно, очень много
в Риме, и много их, вероятно, и в этой толпе, но неужели Пий Х
не понимает, что именно сюда три четверти собравшихся собра7
лись вовсе не из религиозной ревности, а из любопытства —
увидеть папу?

Затем Пий Х говорит о том, как родители должны воспиты7
вать в вере детей и как дети должны повиноваться родителям
и слушаться их советов: простые, совсем не ораторские выра7
жения, не трогающая, но толковая речь, немножко похожая
на нотацию старого и доброго знакомого, и там и сям характер7
ные ошибки венецианского диалекта.

Я смотрю вокруг себя, но оттенки выражения лиц трудно
уловить: хотя толпа ведет себя тихо, все7таки то один шевель7
нется, то другой засопит, и все это вместе создает некоторое не7
внятное беспокойство, которое то и дело заглушает отдельные
слова мерного голоса папы. Поэтому на всех лицах вокруг ме7
ня написано только напряженное старание вслушаться, и боль7
ше ничего. Умиленное выражение наблюдается, вероятно, впе7
реди — не дальше десятого ряда, где процесс слушания не
поглощает стольких усилий…

«… и в заключение, — говорит папа, — я призываю на вас
и на всех близких ваших благословение Господа», — и поет
слова латинского благословения, и публика хором подпевает ему
вместо клирика.

Папа умолкает. Опять аплодисменты, крики и махание пла7
точками, между тем как один из монсеньоров помогает папе на7
деть на плечи красную мантию и на голову красную широкопо7
лую шляпу; прикрыв голову красной шляпой, Пий Х слегка
кланяется, поворачивается, медленно уходит, улыбаясь и огля7
дываясь, среди плеска и криков, и пропадает из глаз.

Altalena
Одесские новости. 23.10.1903
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�
Вскользь

Рим, 31 октября
Другое письмо г7ну Мечникову.
«Милостивый государь!
Я — дама 33 лет, нарядная и, как люди выражаются, пи7

кантная; тем не менее недурная хозяйка и, кажется, хорошая
жена7подруга.

Хорошая ли я мать — не взялась бы определить.
Сыновей у меня нет, есть дочка Маруся, 15 лет.
Мы с ней очень любим друг друга, и если случается повздо7

рить, никогда не говорим друг другу резких слов.
Прежде я знала ее душу и все ее помыслы: она всегда при7

ходила ко мне и поверяла мне их.
Теперь этого больше нет: у нее, вероятно, имеются свои

маленькие секреты; и так как она их от меня скрывает, я пола7
гаю, что не имею никакого права и основания любопытствовать.

Я должна признаться, что пишу вам это письмо, г7н профес7
сор, не из прямого интереса к тому вопросу, о котором говорит7
ся в вашей книге, — я ее, впрочем, еще не читала, — вопросу
о нравственной нечистоте современных людей.

Пишу потому, что на днях я нашла в газете статью под загла7
вием “Письмо самоубийцы к проф. Мечникову”, где вину или
часть вины автор взваливает на нас, женщин, и упрекает нас за
то, что мы нарочно стараемся своим телом дразнить чувствен7
ность мужчины.

Эта статья побуждает меня заговорить.
Прежде всего, не подумайте, г7н профессор, что я соби7

раюсь тоном обиженной невинности протестовать против инси7
нуаций г7на самоубийцы и уверять, будто мы носим корсет
и обтягиваем юбку вокруг боков не с целью обрисовать формы,
а “просто так”.

Напротив, я всегда ясно понимаю, что это делается именно,
как пишет г7н самоубийца, для привлечения мужчины.

Конечно, это выражение надо разуметь не в грубом смыс7
ле: когда я прохожу по улице, обтянув юбку, я вовсе в эту ми7
нуту не думаю о том, чтобы “привлечь” проходящих мужчин.
Напротив, я была бы, пожалуй, очень недовольна, если бы кто7
нибудь из прохожих увязался за мной следом, непрошенный,
до самого дому.
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Я понимаю слово “для привлечения” так: мы стараемся над
своей фигурой просто для того, чтобы “нравиться”; но желание
нравиться, конечно, возникает из природной необходимости
привлечь мужчину. Так я всегда объясняла себе женскую лю7
бовь к нарядам, я не находила и не нахожу в этом объяснении
для нас, женщин, ничего обидного.

Тем более странными показались мне упреки г7на само7
убийцы, который так недоволен тем, что мы стараемся “под7
черкнуть” анатомические особенности нашего пола и для того
обтягиваем юбки и носим то высокие, то низкие корсеты.

Я решительно не могу понять этой точки зрения и той не7
нависти к человеческому телу, которой дышит все это письмо.

У г7на самоубийцы так и видно желание чуть ли не уничто7
жить это тело или во всяком случае сделать его незаметным
и неинтересным; его как будто бы злит, что в фигуре женщины
есть красивые изогнутые линии, и можно подумать, что, будь его
воля, он положил бы нас под пресс и сделал бы нас плоскими,
как доски.

Это напоминало бы один рассказ Джерома, о том, как он
проснулся однажды через сто лет в будущем государстве социа7
листов и увидел, что все люди на улице были одеты одинаково
и носили на груди бляхи с нумерами.

И один тамошний житель объяснил Джерому:
— Четные — это мужчины, а нечетные — женщины.
У этих бедняжек не было другого средства отличить мужчи7

ну от женщины под одинаковым платьем! Признаюсь, я не же7
лала бы дожить до такого времени.

Я уж не говорю, что анатомические особенности женщины
необходимы ей для материнства; но я просто напомню о том, что
с тех пор как мир существует, человеческое тело считалось
прекрасным, и нормальный, духовно здоровый человек не мо7
жет не дорожить его красотой.

Платье, необходимое для того, чтобы защищать нас от по7
годы, должно украшать тело, а не коверкать его так, чтобы не
видно было его красивых форм.

Мне кажется, г7н профессор, что я — довольно нравствен7
ная женщина. Я это говорю не потому, что не принадлежала ни7
кому, кроме моего мужа, а потому, что во мне нет и никогда не
было того особенного и преувеличенного интереса к чувствен7
ным мыслям и отношениям, который нарушает в людях нрав7
ственное равновесие и делает из них эротоманов. Я всегда
относилась к этим вещам просто, нормально и мило.
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Но это не мешает мне радоваться тому, что я правильно
сложена, и носить такое платье, которое не прячет моей фигу7
ры, а выказывает ее, по возможности, такой, как она есть.

Когда я была барышней, носили юбки другого покроя и не
обтягивали боков. Эта мода пришла недавно.

Пока не было этой моды, я, конечно, не обтягивала бедер, —
во7первых, потому, что мне это не приходило в голову; а если бы
и пришло в голову, я побоялась бы людских насмешек.

Но раз такая мода настала, я нахожу ее довольно красивой
и не вижу ничего дурного ни в том, что я сама приподымаю те7
перь платье по новой манере, ни в том, что моя дочка Маруся,
которой еще нет смысла ни приподымать, ни обтягивать свою
короткую юбку, носит летом кофточки с кисеей на груди и на
руках.

Я не вижу в этом ничего дурного и, повторяю, не понимаю
даже, как можно видеть в этом дурное; и я поняла бы точку
зрения г7на самоубийцы только в том случае, если бы он прямо
заявил, что ненавидит красоту тела и желает ее убрать с глаз по7
дальше.

Здесь третьего выхода нет. Одно из двух: или г7н самоубий7
ца признает красивое тело за нечто нормальное, хорошее и же7
лательное, — и тогда не требуйте, чтобы мы нарочно парализо7
вали эту красоту прямолинейным платьем; или он находит, что
человеческое тело не должно быть красивым, а должно быть, на7
против, как можно более плоским и незаметным, чтобы не тре7
вожить чувственности молодых людей, — и тогда потрудитесь
прежде объяснить и оправдать такую противоестественную
точку зрения.

Но г7н самоубийца не примыкает, очевидно, ни к одной из
этих точек зрения, а старается остаться посередине, т. е. меж7
ду двумя стульями.

С одной стороны, он с удовольствием цитирует Толстого,
который готов закричать “караул!”, когда видит женщину
в платье декольте.

Я, конечно, преклоняюсь перед Толстым, но, слыша эту ци7
тату, я всегда невольно вспоминаю два непочтительных литера7
турных примера.

Один — из Чехова, из “Скучной истории”: старый профес7
сор говорит (я не помню точно слов), что никак не может понять,
откуда берется в его жене и дочери, женщинах интеллигентных,
такое презрение к его племяннице, родившей внебрачное ди7
тя, и что это в них даже не презрение, а какая7то специальная
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инстинктивная “ненависть”; и по тону рассказа чувствуется, что
и на профессора, и на Чехова эта ненависть к проявлению по7
ла, не замазанному формальностями, производит неприятное
впечатление чего7то нездорового и уродливого.

Другой пример из Мопассана: фанатик7патер застает куч7
ку детей вокруг кошки, рожающей в эту минуту котят; и пате7
ром овладевает бешенство против этой кошки за то, что она
смеет рожать своих котят — без помощи аиста, капусты и ве7
ревочки с неба, а просто так, как природа велела, — перед деть7
ми, от которых, по его мнению, надо скрывать природу; и он
прогоняет детей и с яростью топчет ногами кошку и ее котят.

Я думаю, что последний пример самый типичный, потому
что в нем дело идет о католическом патере, которому нельзя же7
ниться: страсть, не найдя выхода, ударила этому фанатику в го7
лову, так что ему теперь мерещится разврат во всяком прояв7
лении жизни и он ненавидит все, что напоминает о здоровом
творческом влечении между мужчиной и женщиной.

Его ненависть вспыхивает при виде акта рождения; нена7
висть чеховских дам — перед открытой и свободной любовью;
ненависть Толстого — перед красотой женского тела: это все
одно и то же.

Повторяю, что я преклоняюсь перед Толстым и считаю его
самого человеком идеально здорового духа; очень часто быва7
ет, что свободный, живя среди рабов, становится искренним те7
оретиком рабского сознания. Современные люди все в положе7
нии католического патера: вся ложь, которой загромождены
наши отношения, мешает правильному развитию влечения
между мужчиной и женщиной и извращает его, и страсть, не
найдя выхода, ударяет в голову и становится idée fixe1 и цент7
ром морали; и Толстой, живя среди таких больных людей, хотя
сам здоровый, сделался в некоторых отношениях трубачом их
больной морали, вытекающей из эротомании и ведущей к не7
нависти против здоровой страсти и здоровой красоты.

Я думаю, что на такую ненависть здоровые люди должны
дружно откликнуться такою же ненавистью против эротоман7
ской половой морали и всего того, что к ней близко…

Но г7н самоубийца хотя и цитирует сочувственно обраще7
ние Толстого к городовому, в то же время не заявляет прямо, 
что ему противна телесная красота и что он предпочел бы ее
упразднить.
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Он только подчеркивает то, что его возлюбленная обтяги7
вает себе бока на балу, то есть старается показать свою фигу7
ру перед всеми; и это слово “все” несколько раз повторено кур7
сивом в письме г7на самоубийцы.

Очевидно, его раздражает не то, что у нее вообще красивое
тело, а то, что она показывает эту красоту своих форм не толь7
ко своему возлюбленному, но “всем”.

Я опять7таки не понимаю этого рассуждения.
По7моему, напротив, если бы эта девушка при “всех” пря7

тала красоту своего стана и только при нем, возлюбленном,
обнаруживала ее, — именно тогда это доказывало бы в ней
прямой сознательный расчет пустить в ход свое тело для воз7
буждения чувственности в этом человеке; и это была бы грубая
и низменная спекуляция формами, тогда как обнаруживание
своей красоты перед “всеми” есть именно гарантия естествен7
ного желания нравиться, которое вытекает, конечно, из того же
инстинкта, но не имеет грубого характера прямого расчета.

И в том7то и дело.
Я, как уже сказала, не думаю отрицать то, что мы, женщи7

ны, носим платья в обтяжку и открываем себе полгруди имен7
но с целью показать красоту наших форм и нежность кожи, то
есть те особенности, которые даны природой для привлечения
мужчины.

Но это не значит, что нам приятно, когда встречные мужчи7
ны смотрят на нас противными слюнявыми взглядами.

Я ручаюсь вам за себя и за всех женщин, которых знаю, что
такие взгляды вызывают в нас отвращение, и не ради таких
взглядов мы одеваемся или полуодеваемся и стараемся обрисо7
вать изгибы бюста и пояса.

Нам приятно читать во взглядах мужчин одобрение нашей
красоте или пикантности; нам приятно видеть в их глазах
легкую искорку оживления, сознавать, что вид изящной жен7
щины заставляет мужчину встрепенуться, взбудораживает его,
но это должно быть такое возбуждение, как от чаю, а не от
водки.

Наедине с тем мужчиной, которого мы любим, мы, конеч7
но, желаем вызвать настоящую страсть, да и тут, право, чаще
всего это случается само собой, без наших особых усилий.

Но когда мы выходим в гостиную или на улицу, мы хотим
только быть красивыми и нравиться, а нравиться еще не значит
распалять.
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Между этими понятиями — “нравиться” и “распалять” —
лежит огромная разница.

Я прекрасно понимаю, что это — разница не качественная,
а чисто количественная; “нравиться” значит задеть слегка толь7
ко одну струнку чувственности, а “распалить” значит сразу
хватить по всем ее клавишам.

Но в том7то и дело! И не наша вина, если у большинства
мужчин достаточно задеть одну струнку, чтобы растревожить
сразу всю клавиатуру. Виновата клавиатура, которая так легко
раздражается: виноваты мужчины, а не те, которым достаточ7
но понравиться, чтобы распалить их.

Я прошу вас, г7н профессор, не понять этого слова “винова7
ты” в слишком буквальном смысле, — будто я намерена упре7
кать мужчин и диктовать им мораль.

Я смотрю на это гораздо проще.
Я вижу, что мужчины (то есть вообще люди, но здесь я го7

ворю только о мужчинах) таковы, какими их воспитала среда,
и понимаю, что никакой моральной словесностью нельзя их
перекрасить в розовый цвет невинности.

Оттого я и нисколько не помышляю перекрасить кого бы то
ни было и всегда, например, считала лишними словами добрую
половину проповеди Толстого.

Я говорю, что преклоняюсь перед ним, и это верно, потому
что он очень справедливо обличает нечистоту, в которой мы жи7
вем, и очень правильно рисует идеал чистоты, которого мы
должны в будущем достигнуть.

Но это обличение настоящего и указание идеала составляют
только половину проповеди Толстого; в другой половине говорит7
ся о средствах, которыми можно достигнуть идеала, и эти сред7
ства у Толстого всегда сводятся к одному и тому же совету:

— Осадите назад.
Так, он усмотрел, что цивилизация внесла порчу нравов;

и вместо того, чтобы сказать: “Потерпите, не судите цивилиза7
цию на полпути, дайте ей привести к цели, и тогда вы увидите,
что она все уладит и примирит”, — он просто и круто прика7
зывает:

— Бросьте эту цивилизацию и осадите назад.
Я полагаю, г7н профессор, что люди даже никогда не вла7

стны подчиниться такому приказу и осадить назад, если бы
и захотели; и потому я никогда не занимаюсь мечтами о том,
как хорошо было бы, если бы мы вернулись к невинности
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прабабушек, а иду за временем и рассчитываю, что время ког7
да7нибудь приведет — не меня, а потомков — к хорошему
и чистому веку.

Я, г7н профессор, оптимистка. Я знаю, что мы живем в раз7
вратное время; и если завтра мы окажемся еще развратнее, 
я все7таки не рассержусь из7за этого на прогресс, хотя разврат
мне неприятен.

Ибо я понимаю, что работу прогресса, как и работу челове7
ка, нельзя судить по половине и цыплят надо считать по осени.

Если в зимнюю ночь усталый и голодный путник бредет по
направлению к далекому постоялому двору, то каждый шаг,
конечно, приближает его к тому месту, где его обогреют и на7
кормят и где ему станет хорошо; но в то же время каждый но7
вый шаг пока только увеличивает его голод и усталость. И если
этот путник недостаточно силен духом, то он, пожалуй, воз7
ропщет на тех, которые посоветовали ему идти на огонек по7
стоялого двора, и скажет:

— Лучше сяду здесь в сугроб и, по крайней мере, отдохну!
Я думаю, что прогресс ведет нас к такому пункту, где все

устроится и уладится и где нам будет хорошо; но нельзя требо7
вать, чтобы на пути к этому пункту нам тоже было хорошо,
и нет смысла обижаться из7за того, что каждый шаг вперед,
может быть, увеличивает ваши недуги. Только там, на постоя7
лом дворе, нас обогреют и накормят, и если мы хотим этого, то
должны идти, не смущаясь.

Оттого я не пугаюсь ни сегодняшнего разврата, ни завтраш7
него, который, может быть, будет еще хуже сегодняшнего.

Я уверена, что в конце концов человечество придет к жиз7
ни, построенной на новых основаниях, и тогда создадутся но7
вые отношения и новая среда.

Только тогда, только в этой новой среде появятся новые лю7
ди, чистые, свежие, здоровые и уравновешенные духом и телом.

Эти люди не будут развратными: страсть будет проявлять7
ся в них настолько, насколько это нужно для равновесия при7
роды и не больше, потому что они будут выкормлены и воспи7
таны в здоровой и уравновешенной среде.

Этим людям никогда не придет в голову, что тело человека
надо тщательно уродовать и что не следует выказывать его кра7
соту. Они будут дорожить всякой красотой как признаком здо7
ровья и гармоничной уравновешенности и будут любоваться ею
с чистой и свободной радостью.
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Но таковы будут только новые люди, выросшие в новых
условиях, в новой, очищенной среде. Мы и наши ближайшие де7
ти и внуки — мы долго еще останемся такими, как теперь, с не7
чистыми помыслами; и красивое тело еще долго будет нам ка7
заться провокацией, и то, что должно просто “нравиться”, будет
нас “распалять”.

Но никогда я не соглашусь, чтобы из7за этого мы должны бы7
ли осадить назад и вернуться к старому лицемерию, к игре в прят7
ки с природой, к затиранию всего полнокровного и красивого.

Я полагаю напротив, что для достижения будущего светло7
го времени мы должны раньше разрушить всю старую ложь 
и прежде всего ту, которая слывет под именем нравственного
закона, а на самом деле есть ненависть к жизни, плод развра7
щенного воображения, пережиток старых несправедливостей
и притеснений, уже сметенных прогрессом.

Прежде всего, надо раздавить старую мораль. Но словом ее
не раздавишь.

Мне, г7н профессор, уже 33 года, и я скоро выйду в отстав7
ку; но моя дочь Маруся, вероятно, с будущего лета начнет гулять
с юношами до 2 часов ночи по берегу моря и, может быть, бу7
дет с ними целоваться и позволять разные другие вольности, как
это теперь принято у молодых барышень.

Я не знаю, будет ли это все мне по вкусу, но твердо знаю, что
не стану вмешиваться и не буду ничему препятствовать, как,
впрочем, не препятствуют все другие матери, которых я вижу.

Я не буду препятствовать, во7первых, потому, что моя дочь
Маруся все равно не стала бы меня слушаться; и это вполне по7
нятно, так как жить в 1904 году по советам женщины, рожден7
ной в 18707м, есть то же самое, что путешествовать по прошло7
годнему расписанию поездов.

А во7вторых, я вижу и понимаю, что таково требование
времени, так надо.

Моя дочь Маруся, как все ее сверстницы, привыкнет играть
в мяч любовью, и любовь для нее станет привычной и дешевой
игрушкой и лишится половины своей поэзии; и это, конечно,
очень больно и жалко.

Но так требует время. Время требует удешевления любви
для важной и полезной цели.

Слишком долго любовь была чем7то несоразмерно и урод7
ливо дорогим. Она была запретным плодом; и вокруг этого
запретного плода создалась целая груда запретов: мужчина для
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женщины и женщина для мужчины стали запретным плодом,
и все, что имело отношение к мужчине и женщине, стало
запретным плодом; и эту сеть запретов мы назвали моралью.

Оттого несоразмерно и уродливо разрослось любопытство
пола к полу и стало в нас болезненно огромным, так что в кон7
це концов большая половина нашей духовной жизни ушла в эту
область и получила отпечаток лицемерия, нездорового любо7
пытства, нечистого воображения.

Теперь все это надо разметать, чтобы не осталось камня 
на камне и чтобы очистить дорогу к будущему.

Оттого я, г7н профессор, рада каждому новому удару, боль7
шому или малому, нанесенному старой морали: рада каждой
смелой книге, каждой хорошей посткарте, рада бегству крон7
принцессы Луизы, рада обтянутым юбкам и кисейным блузкам,
рада смелости и вольностям нынешних девушек, хотя эгоисти7
чески мне и грустно за мою Марусю.

Я рада потому, что это брожение, вызвав наружу всю пор7
чу, веками накопившуюся внутри, в конце концов очистит атмо7
сферу.

Я вижу, как теперь все, что долго считалось священным,
становится мимолетной забавой, как теперь жадно хватается
и легко достается женская любовь, женская и даже девическая
ласка; вижу, как день за днем все больше стирается стыдли7
вость и запретное становится доступным.

И я вижу ясно, что вся эта вакханалия есть плод нечистого
любопытства, которое накоплялось веками и теперь прорва7
лось и запировало по7своему.

Я рада потому, что это любопытство, насыщаясь, опрокинет
лицемерные запреты старой жизнененавистнической мора7
ли, — и в то же время само, насыщаясь и удовлетворяясь, будет
мало7помалу слабеть и, наконец, пропадет, оставив людей чис7
тыми, уравновешенными и безмятежными.

Такова моя вера, г7н профессор. Оттого я не иду за г7ном са7
моубийцей, который требует, чтобы мы осадили назад и снова
надели кринолины: я иду за временем и ничего не боюсь,
ни обтянутых боков, ни голых плеч, ни кокетливых девочек.

Примите, г7н профессор, изъявления моего глубокого ува7
жения.

N. N.»
С подлинным и т. д.

Altalena
Одесские новости. 26.10.1903
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�
О национальном воспитании

I. РЕЧЬ К УЧИТЕЛЯМ

Что есть национальное воспитание?
Было время, когда еврейская молодежь не только не рвалась

к просвещению так усердно, как теперь, но когда отдельным
лицам приходилось напрягать все усилия, чтобы приручить
еврейскую массу к просвещению. Эта масса боялась просве7
щения и выставляла против него фанатический предрассудок
преувеличенной самобытности — отчасти религиозной, отчас7
ти национальной. Ясно, что людям, желавшим спасти эту массу
от невежества, пришлось напасть на предрассудок. И они это
исполнили. Они внушали массе, что надо быть прежде всего
человеком, что наука равно хороша для всех, что несть эллин
и несть иудей, и так далее. Эта проповедь менее чем в полвека
произвела в еврейской массе коренную перемену, совершила
огромный переворот: насколько евреи прежде боялись гума7
нитарного просвещения, настолько они теперь жаждут его, так
что не хватает ни школ, ни учителей, ни пособий; и по распро7
страненности этой жажды знания среди беднейших слоев —
мы, российские евреи, может быть, являемся первой народ7
ностью в мире.

Но теперь эпоха уже настала другая, и другие нужны для нее
слова и дороги. Любовь к гуманитарному просвещению уже
вызвана раз навсегда и не только не может ослабеть, но будет
все распространяться в ширину и глубину среди еврейских
масс. Стараясь пробудить эту любовь, просветителям прежней
эпохи, конечно, не было никакой нужды настаивать на нацио7
нальном оттенке воспитания, потому что он сам собой разумел7
ся: ведь тогда только о том пока и можно было мечтать, чтобы
внести в слишком узкое национальное и религиозное воспита7
ние гуманитарную струю. Но теперь, когда это достигнуто, и до7
стигнуто блестяще, повторилось то явление, которое всегда со7
путствует успеху какой угодно идеи, даже самой полезной,
самой благородной: добежав до цели, мы с разбегу пронеслись
дальше. Цель была — создать еврея, который, оставаясь евреем,
мог бы жить общечеловеческой жизнью: мы теперь сплошь
прониклись жаждой культуры, но так же сплошь забыли о том,
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что надо оставаться евреями. Или, вернее, не забыли (есть ве7
ские причины, мешающие забыть), но наполовину перестали
быть евреями, потому что перестали дорожить своей еврей7
ской сущностью и начали тяготиться ею; и именно в том, что,
с одной стороны, мы не можем забыть о своем еврействе, а с дру7
гой — тяготимся им, — и скрыта главная горечь нашего поло7
жения; и из этого положения необходимо выйти. Чтобы выйти
из него, есть, может быть, разные средства, но только одно из
них в наших руках: это средство — сделать так, чтобы мы пере7
стали тяготиться своим еврейством и научились дорожить им.

Таким образом, задача еврейского народного просвещения
в настоящее время является диаметрально противоположной за7
даче прежней эпохи. Тогдашним девизом было: «стремитесь
к общечеловеческому!» — ибо стремление к национальному
(тогда выражались — «религиозному») уже имелось в обилии.
Теперешним должно быть: «стремитесь к национальному!»,
ибо стремление к общечеловеческому уже имеется. В резуль7
тате оба противоположных девиза ведут к одной цели, как оба
радиуса диаметра к одному центру: к созданию еврея7гумани7
ста. Но, ведя к той же цели, новый девиз, однако, требует корен7
ной перемены, полного перемещения центра тяжести воспи7
тательной системы. Во дни оны центром тяжести еврейского
воспитания надо было сделать гуманитарный элемент, чтобы
скорей выжить дух нетерпимости и узости; но теперь центром
всей системы воспитания еврейской молодежи должен стать на7
циональный элемент, ибо надо выжить дух самопрезрения
и возродить дух самосознания.

Вот реформа, необходимая ныне: надо перевернуть душу
преподавания, произвести революцию в самом принципе сис7
темы.

Нельзя больше так жить, как мы живем: мы жалуемся на то,
что нас презирают, а сами себя почти презираем. И это немуд7
рено, если подумать, что еврей, воспитанный по7нынешнему,
знает о еврействе, т. е. о самом себе, только то, что видит вокруг,
то есть картину, не могущую польстить чувству национально7
го достоинства. Если бы ему была известна колоссальная лето7
пись еврейского величия и еврейского скитания, он мог бы по7
чувствовать, сколько благородных сил кроется в этом маленьком
и непобедимом племени, и ощутил бы гордость, и приучился бы
радоваться при мысли, что он еврей; и тогда все неприятности
еврейского существования показались бы ему гораздо легче, по7
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тому что терпеть неприятности за нечто любимое гораздо легче,
нежели за нечто ненавистное или почти ненавистное. Но еврей,
воспитанный по7теперешнему, совершенно не знает велича7
вой перспективы еврейской истории, а знает только сегодняш7
ний момент и свой уголок — Пружаны или Голту,— и ни в этом
моменте, ни в этом уголке нет, конечно, ничего величавого,
а есть зато много забитого и приниженного. По этому образцу
он знакомится с еврейством и вне этого образца ничего не зна7
ет о еврействе; и у него создается очень жалкое и тяжелое пред7
ставление об этом еврействе, ему неприятно, что он тоже еврей,
и иногда, ложась спать, он тайком думает: ах, если бы завтра
утром оказалось, что все это был дурной сон, что я — не еврей!
Но «завтра» приходит, и он просыпается евреем, и тащит за
собой, почти с проклятиями, свое еврейство, как каледонский
каторжник ядро. При каждом испытании судьбы он морщится
и горько спрашивает: «Да во имя чего же наконец все это?
Разве я еврей? Что такое еврей? Где7то там во Франции, в Ма7
рокко, в Румынии есть люди, которых тоже называют этим
именем: разве я им брат? Я даже не знаю, сколько их, как им жи7
вется, о чем они мечтают, я не имею о них понятия, — а должен
быть евреем...» И его охватывает злоба против этого имени,
и он начинает употреблять его, как ругательное; и окружающие
замечают все это и говорят друг другу: да как же нам не прези7
рать его, если он сам презирает и свое племя настолько, что
ничего о нем не знает, и себя самого настолько, что ругается
своим собственным именем?

Мы, евреи нынешнего переходного времени, вырастаем
как бы на границе двух миров. По сю сторону — еврейство,
по ту сторону — русская культура. Именно русская культура,
а не русский народ: народа мы почти не видим, почти не прика7
саемся — даже у самых «ассимилированных» из нас почти ни7
когда не бывает близких знакомств среди русского населения.
Мы узнаем русский народ по его культуре — главным образом
по его писателям, то есть по лучшим, высшим, чистейшим про7
явлениям русского духа. И именно потому, что быта русского
мы не знаем, не знаем русской обыденщины и обывательщи7
ны, — представление о русском народе создается у нас только
по его гениям и вождям, и картина, конечно, получается ска7
зочно прекрасная. Не знаю, многие ли из нас любят Россию,
но многие, слишком многие из нас, детей еврейского интелли7
гентного круга, безумно и унизительно влюблены в русскую
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культуру, а через нее в весь русский мир, о котором только по
этой культуре и судят. И эта влюбленность вполне естественна,
потому что мир еврейский, мир по сю сторону границы не мог
в их душе соперничать с обаянием «той стороны». Ибо еврей7
ство мы, наоборот, узнаем с раннего детства не в высших его
проявлениях, а именно в его обыденщине и обывательщине. Мы
живем среди этого гетто и видим на каждом шагу его уродливую
измельчалость, созданную веками гнета, и оно так непривлека7
тельно, некрасиво... А того, что поистине у нас высоко и вели7
чаво, еврейской культуры — ее мы не видим. Дети простона7
родья кое7как еще видят ее в хедере, но там она дается в такой
нелепой форме и обстановке, что полюбить ее немыслимо. Дети
же среднего круга и того лишены. Сплошь и рядом нет у них
даже отдаленного понятия об истории еврейского народа. Они
не знают о его исторической роли просветителя народов белой
расы, о его несокрушимой духовной силе, которая не поддалась
никаким гонениям; они знают о еврействе только то, что видят
и слышат. А что они видят? Видят они запуганного человека,
видят, как его отовсюду гонят и всюду оскорбляют, и он не смеет
огрызнуться. А что они слышат? Разве слышат они когда7нибудь
слово «еврей», произнесенное тоном гордости и достоинства?
Разве родители говорят им: помни, что ты еврей, и держи выше
голову? Никогда. Дети нашего народа слышат от своих родите7
лей слово «еврей» только с оттенками приниженности и боязни.
Отпуская сына из дома на улицу, мать говорит ему: помни, что
ты еврей, и иди сторонкой, чтобы никого не толкнуть... Отдавая
в школу, мать говорит ему: помни, что ты еврей, и будь тише во7
ды, ниже травы... Так поневоле связывается у него имя «еврей»
с представлением о доле раба, и ни о чем больше. Он не знает
еврея — он знает жида; не знает Израиля, а только Сруля; не зна7
ет гордого сирийского коня, каким был наш народ когда7то,
а знает только жалкую нынешнюю «клячу». Роковым образом он
узнает еврейский мир только по его изнанке — и русский мир
только по его лицевой стороне. И он вырастает влюбленным во
все русское унизительной любовью свинопаса к царевне. Все его
сердце, его симпатии все на той стороне; но ведь он все7таки
еврей по крови, и об этом никто не хочет забыть; и он несет на
себе свое проклятое еврейство, как безобразный прыщ, как
уродливый горб, от которого нельзя избавиться, и каждая мину7
та его жизни отравлена этой пропастью между тем, чем бы хо7
телось ему быть, и что он есть на самом деле...
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— Отравлена? — усомнятся многие, а про себя подумают,
что чересчур уже сильно это сказано. Ибо они сами все это
испытали, и было оно, действительно, весьма неприятно в иные
минуты; но ведь вот они, слава Богу, живы и здоровы, едят и хо7
дят, и ведут свои дела; значит, не так уж оно все опасно, чтобы
стоило кричать об отраве. А я думаю, что здесь именно отрава,
отрава всего организма. Она не приводит нас к самоубийству,
потому что она затяжная, изо дня в день. Мы с нею свыкаемся,
как свыкается человек со своей хромотою.

Я видел однажды хромую девочку, которая была очень ве7
села, и, глядя на нее, я подумал: эта девочка уже свыклась и ни7
чуть не страдает от своего недостатка. Но тогда я уловил взор ее
матери, устремленный на нее, и мне стало страшно больно. Я по7
нял, что мать лучше меня читала в душе этого ребенка и виде7
ла ясно, как на самом дне этой души, даже в минуту хохота
и резвости, таилась и теплилась какая7то искорка обиды за свое
убожество. И мать понимала, что никогда не погаснет та искор7
ка, и девочка пронесет ее с собой через всю жизнь, и как бы она
звонко ни хохотала, как бы шибко ни выучилась бегать, все7та7
ки вечно будет она чувствовать себя на крохотный волосок ни7
же других, потому что они как все люди, а у нее хромая нога. Так
будет насквозь отравлена вся ее жизнь, и никогда не узнает
она ни в чем полного счастья в той мере, в какой оно доступно
другим людям, потому что она ниже их. Мать это понимала,
и во взоре ее был траур по этой девочке.

Если есть у нас чуткие матери, то и они должны тосковать
о нашей судьбе, потому что драма хромой девочки, резвящей7
ся рядом с другими детьми и все7таки хромой, есть драма еврея,
влюбленного в чуждую культуру, и все7таки еврея. Со стороны
покажется, будто он рад и весел и забыл о своем уродстве;
но кто умеет заглянуть в глубь души, тот и в самые счастливые
минуты найдет на дне ее вечно болезненную точку обиды. Он
может свыкнуться со своим горбом, но не может забыть. И по7
тому вся жизнь его отравлена, и никогда и ни в чем он не будет
переживать ее так же свободно и полновесно, как другие, ибо
вечно, самому себе наперекор, будет себя чувствовать на воло7
сок ниже других...

Я вспоминаю один случай. Мы в одном городе Юга ждали
как7то погрома. Я был в числе дозорных и обходил с двумя това7
рищами базары — понаблюдать, не начинается ли где7нибудь бе7
да. При этом, проходя среди русской толпы, мы инстинктивно
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старались придавать себе «русское» выражение лица и говорить
с московским акцентом. Мне кажется, что не из трусости и да7
же не из каких7либо особенных конспиративных соображе7
ний, а чисто по инстинкту: мы бессознательно чувствовали, что
теперь удобнее стушевать наше еврейство и не привлекать вни7
мания. На одном из базаров, где было много народу, мне бросил7
ся в глаза старый еврей, в пейсах и долгополом кафтане. Он про7
бирался среди толпы осторожно, и по лицу его чувствовалось,
что он понимает опасность и боится. Но мне при взгляде на не7
го пришло в голову, что он хоть и боится, а не делает и не мо7
жет сделать попытки затушевать свои еврейские признаки. Он
знает, что внешность его бросается в глаза и привлекает внима7
ние враждебной толпы, но ему даже не могло прийти в голову,
что следовало бы не казаться евреем. Он от малых лет сроднился
с мыслью, что он — еврей и должен быть евреем, и теперь не мог
бы даже вообразить, как это он да станет непохож на еврея, хо7
тя бы и в минуту крайней опасности. Оттого он, который боял7
ся, чувствовал себя в эту минуту внутренне свободнее нас, ко7
торые, может быть, не боялись в простом смысле этого слова,
но все7таки инстинктивно прятали то, что он выставлял напоказ.
Ибо мы от малых лет сроднились с мыслью, что мы, правда,
евреи, но не должны быть евреями. Он — божиею милостью
еврей; мы — осужденные на вечное еврейство.

Я, вероятно, очень бледно и невразумительно рассказал
все эти переживания, потому что говорю по отдаленным воспо7
минаниям. Для нас (я говорю о людях моего политического ла7
геря) уже давно прошла пора, когда мы так чувствовали. Мы по7
дошли к еврейству и вгляделись в него, и нашли в нем столько
величия и красоты, что под их обаянием душа выпрямилась,
подняла голову и ощутила до глубины всю гордость сознания:
«я еврей». Так же невольно, как мы прежде смотрели на ту сто7
рону униженно7влюбленными глазами, так же невольно смот7
рим мы теперь и на «ту», и на все другие стороны глазами рав7
ного на равного — даже, быть может, глазами высшего на
младшего. Мы переродились, потому что прежде мы терпели
свое еврейство поневоле, а теперь мы им горды, мы ему ра7
дуемся, как радуется женщина своей красоте.

На Западе есть поговорка: aus der Not eine Tugend. По7рус7
ски это значит: возводить необходимость в добродетель, в заслу7
гу. Эта поговорка насмешливая, но в основе ее лежит верно
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подмеченный психологический факт: человеку становится
легче, если он aus der Not сделает себе eine Tugend, — если
тем, за что его преследуют, сам он будет гордиться, а не гнушать7
ся. И если мы хотим, чтобы нашим детям было легче, если хотим
избавить их от той драмы хромого, которую пережили сами, то
мы должны воспитать их так, чтобы сознание своего племени
было для них не неволей, а радостью и гордостью. Но для это7
го надо с первых лет очаровать их той величавой красотой,
которую мы, их старшие братья, узнали так поздно, уже в му7
чительном переломе юности. Надо поверх нашей мизерной
обыденщины, поверх согбенной спины жалкого Сруля показать
им Израиля, его царственный дух во всем его могуществе, его
трагическую историю во всем ее грандиозном великолепии.
Только это исцелит нашу душу.

Мы должны честно вдуматься во все это, ибо так больше
жить нельзя. Мы стоим перед огромной задачей, потому что
почти ежедневно прибывают новые рекруты культуры из на7
шего племени, и мы должны спасти их от той внутренней го7
речи, которую так обильно и сытно испытали сами. Мы долж7
ны дать подрастающим поколениям гуманитарную культуру,
но мы должны прежде всего гарантировать еврею мир с самим
собою и уважение к самому себе. Мы прежде всего должны
дать ему летопись нашей народности, чтобы он хорошо вник
в то, как она жила с первых дней пути своего, сколько мощи
проявила, сколько послужила братьям7иноплеменникам, что7
бы он мог радостно улыбнуться, приосаниться и полюбить ее.
Но эта летопись огромна, обширнее истории всякого другого
народа, потому что древнее и потому что вторая половина ее
разбита на отдельные поэмы скитания во многих чужбинах. Он
должен узнать всю эту книгу книг, должен узнать о настоящем
быте своих соплеменников иного подданства столько же, сколь7
ко о прошлом величии Иерусалима, чтобы чувствовать искон7
ное братство. Он должен знать и прошлое, и нынешнее духов7
ное творчество нашего племени, и не должны родные писатели
оставаться для него неизвестными именами. Все это не может
быть изучено между прочим; весь этот огромный материал
требует огромного внимания; оттого ему должна быть отведе7
на главная роль, ради него должно слегка потесниться, если
нужно, все прочее, а не наоборот: наука об еврействе должна
стать для нас центром науки.
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Наша главная болезнь — самопрезрение, наша главная
нужда — развить самоуважение: значит, основой нашего народ7
ного воспитания должно быть отныне самопознание. Так вос7
питывается на земле всякий здоровый народ, всякая нормаль7
ная личность.

Вам часто, вероятно, говорят, что быть сторонником нацио7
нализации воспитания значит быть сионистом, и я знаю, что
многих этот довод пугает. Но это ошибка. Здесь спор идет не
между сионистом и несионистом: спор гораздо глубже. На одной
стороне стоят те, кто, сознательно или бессознательно, потеря7
ли надежду или желание сохранить еврейство неприкосновен7
ным и ведут его к исчезновению со сцены; на другой те, кото7
рые ко дню будущего международного братства хотят сберечь
живым и того брата, имя которому Израиль, и сберегут его —
во что бы то ни стало.

Дело не в споре партии и партии: здесь спорят между собой
тенденция жизни и тенденция смерти.

Этим решается и вопрос о «древне»7еврейском языке.
Сегодня и здесь я не намерен говорить о нем как о языке пре7
подавания: это вопрос совсем особый, очень сложный и спор7
ный. Я рассматриваю сейчас еврейский язык лишь как предмет
преподавания и хочу в этом смысле определить его место и роль.
Мне кажется возможным сделать это в немногих строках, ибо
после всего, что выше сказано, сам собой напрашивается вывод:
несомненно, что при таком перенесении воспитательного цен7
тра тяжести на самопознавание — еврейский язык совершен7
но неизбежно и естественно становится главным орудием вос7
питания.

Когда человек интересуется французской литературой, он
прежде всего изучает французский язык, а не полагается на пе7
реводы. Но мы ведь не просто «интересуемся», для нас это не
есть вопрос любознательности — для нас вопрос идет об исцеле7
нии и перерождении исковерканной еврейской души, и еврей7
ская культура стала для нас прибежищем единственного спасе7
ния. На ее изучении должны мы построить всю нашу новую
систему воспитания, и начать волей7неволей придется с того на7
речия, на котором записаны все творения израильского духа.
Наш язык — это порог, мимо которого нет доступа в школу на7
ционального воспитания, а проникнуть в эту школу стало для
нас вопросом жизни или смерти.
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Нас упрекают в мечтательстве и романтизме, нам говорят,
будто мы ведем свою национальную проповедь из какой7то
эстетической прихоти — потому, что нам нравится еврейская
культура и еврейский язык. Да, не спорю, нравится, но не в том
дело. Если бы еврейская культура была еще ниже клевет Люто7
станского, если бы еврейский язык был хуже скрипа немазаной
телеги, то и тогда возвращение к этой культуре через посред7
ство этого языка было бы для нас совершенно непреодолимой
реальной потребностью, от неудовлетворения которой мы
реально страдаем, — было бы властной исторической необхо7
димостью. Нас национализирует сама история, и тех, кто ей
противится, она тоже рано или поздно повлечет за собой. Но они
поплетутся тогда за ней в хвосте, как связанные пленники за ко7
лесницей покорителя. Благо тому, кто вовремя поймет ее дух
и пойдет в первых рядах ее победоносного течения.

И первым из первых должен пойти тот, в чьей власти душа
народа — народный учитель.

Владимир Жаботинский
Одесские новости. 2.11.1903

Печатается позднейший вариант

по сборнику «Фельетоны» (СПб., 1913)

�
Вскользь

АНТИСОЦИАЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ
Рим, 10 октября

В Италии теперь много пишут и говорят о двух преступле7
ниях, о которых, собственно, следовало бы рассказать очень по7
дробно, потому что они сами по себе полны интереса.

Но не имея времени заняться пространным изложением, 
я ограничусь здесь только тем, что мне нужно для одного вывода.

Первое из этих преступлений — процесс об убийстве гра7
фа Бонмартини в Болонье.

По этому делу преданы суду жена убитого, Теодолинда, брат
ее Туллио Мурри, любовник доктор Секки и другие лица.

Теодолинда — сокращенно Линда — еще девушкой позна7
комилась с доктором Секки и влюбилась в него.

Родители ее отказали тогда Секки от дома.
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Потом Линда вышла за Франческо Бонмартини, вышла 
по любви.

От этого брака родились двое или трое детей, но отношения
между Бонмартини и Линдой стали портиться.

Линда жаловалась на невыносимый характер мужа, на упре7
ки и унижения; она разлюбила его и, встретившись снова с док7
тором Секки, стала его любовницей. 

В конце концов супруги разъехались.
Во все подробности этих неладов был посвящен брат Лин7

ды Туллио Мурри.
Между Линдой и Туллио существовала глубокая привязан7

ность. Судебный следователь называет эту привязанность «поч7
ти болезненной», но есть основания думать, что это мнение —
просто плод нечистого воображения, которым немного стра7
дают все итальянцы.

На деле, по7видимому, дружба между братом и сестрой
отличалась только своей силой; и эта необычайно сильная друж7
ба вполне объяснялась тем, что у брата и сестры было много
общего.

Обыкновенно девушки в Италии растут неразвитыми и поч7
ти невежественными; Линда Мурри, дочь знаменитого в Италии
профессора7клинициста, была воспитана иначе. Не удивитель7
но поэтому, что у нее с братом оказалось больше точек духов7
ного соприкосновения, чем зауряд в итальянских семьях.

Заурядная итальянская девица, поступив к мужу, стано7
вится мужней женой и забывает о брате, друге своего детства,
именно потому, что у нее с братом никогда не было ничего
общего. Итальянцы к этому привыкли и полагают, что так и на7
до, сказано бо есть, жена да прилепится…

Но Линда Мурри и замужем сохранила любовь к брату, по7
тому что эта любовь была основана на близости вкусов и взгля7
дов; а судебный следователь, типичный итальянец и в придачу
клерикал, натолкнувшись на такую непривычную прочность
братской привязанности, не мог не решить, что дело нечисто…

Дело было чисто, дружба Линды и Туллио, без сомнения, не
имела в своей основе ничего грязного; но это не исключает то7
го факта, что оба они были существа если не развращенные, то
испорченные, и большая часть их переписки вертится вокруг
приключений брата, о которых он писал сестре в самых откро7
венных выражениях. Это, несомненно, больше всего поразило
нечистое воображение следователя и привело его к глубокомыс7
ленному подозрению о небезгрешности братских отношений,
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хотя логически ясно, что, будь Линда его дамой сердца, Туллио
не стал бы ей рассказывать о своих похождениях с другими
дамами. 

И еще довод: если бы в отношениях брата и сестры была
хоть искра нездорового чувства, Туллио вряд ли стал бы покро7
вительствовать роману Линды и Секки. А между тем тот же
следователь установил, что Туллио покровительствовал.

Все эти соображения очень важны, ибо они доказывают, что
в любви Туллио к Линде не было ничего ненормального, а бы7
ла простая братская привязанность, только укрепленная ду7
ховной близостью и потому особенно сильная, то есть именно
такая, какой должна быть настоящая привязанность между
братом и сестрой.

И, таким образом, то, что потом произошло, является след7
ствием не болезненного или уродливого явления недозволенной
любви между братом и сестрой, а, напротив, следствием само7
го нормального положения вещей.

Произошло же то, что Туллио задумал убить Бонмартини
и для этой цели приобрел с помощью доктора Секки модный яд
кураре; но отравление не удалось, и Туллио убил графа кин7
жалом.

Убивая графа, он, конечно, рассчитывал, во7первых, не по7
пасться; во7вторых — освободить сестру от человека, делавше7
го ее жизнь невыносимой, и дать ей возможность окончатель7
но сойтись или обвенчаться с доктором Секки.

Но эти мотивы не так интересны, как другие, внутренние,
для многих, может быть, незаметные.

Из всего, что можно прочесть в газетах об этом деле, ярко
выступает наружу один факт: муж Линды терпеть не мог ее
родных, ее родные терпеть не могли ее мужа.

Одна из причин постоянных размолвок графа и графини
была именно та, что Бонмартини любил бранить перед женой
ее отца, знаменитого профессора, и мать, умную и всеми ува7
жаемую женщину.

Семья Мурри платила ему тем же. Впрочем, отец и мать
в письмах к дочери очень сдержанны; но из других данных
известно, что профессор и его жена были сильно восстановле7
ны против Бонмартини.

Но любопытнее всего ненависть к нему Туллио.
Ни в письмах к сестре, ни в беседах с близкими лицами

Туллио не скрывал вражды, которая охватывала его при одном
имени графа.
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Туллио не выносил этого человека, ненавидел его той при7
дирчивой ненавистью, которая всегда ждет повода для вспыш7
ки и страдает, если повода нет.

Убийство, собственно говоря, является недостаточно моти7
вированным. После разлуки супруги как раз тогда примири7
лись и съехались, но граф непременно хотел увезти жену куда7то
в Пистойю, а она была в отчаянии, ибо в Пистойе боялась уме7
реть от скуки и тоски. Это все очень тяжело, но разве это само
по себе может привести к убийству? Проще и безопаснее было
бы посоветовать Линде опять разъехаться с мужем.

Для того чтобы предпочесть этому исходу сложное и рис7
кованное убийство, надо было, без сомнения, преувеличить
ужас положения, видеть все обстоятельства в особенно чер7
ном освещении, сквозь особые очки — очки ненависти; надо бы7
ло внутри себя чувствовать то побуждение к убийству, которое
не могло прямо вытекать из обстоятельств. Это преступление
почти необъяснимо, если мы не допустим в качестве одного 
из главных мотивов — ненависти Туллио к Бонмартини.

Что это за ненависть? Откуда она взялась? Ни следователь,
ни — вслед за ним — газеты не стараются вникнуть в эту по7
дробность дела, не понимая, что она именно главная, и не пред7
ставляют по этому вопросу никаких прямых данных.

Попробуем сами от себя восстановить генезис этого чув7
ства.

Туллио и Линда, брат и сестра, вырастают под одной кров7
лей, почти однолетки, оба одинаково умные и развитые. Связан7
ные общими вкусами, они живут в тесной дружбе; и так как
Линда хороша собой, эта дружба принимает утонченный,
романтический оттенок: у красивых сестер всегда рыцарски
услужливые братья, которые даже любят невольно и невинно
щеголять этой услужливостью.

В Италии, даже при желании дать девушке широкое образо7
вание, неизбежны пробелы, потому что дело женского просве7
щения здесь сильно отстало. Такие пробелы, несомненно, были
и в развитии Линды; но, как умная подруга своего брата, она не
могла не пополнять их, заимствуя у него. Иными словами,
при этих условиях Туллио не мог не быть отчасти «учителем»
Линды. Можно предположить, что его «уроки» касались и вещей
порочных, но не только их. Туллио всегда был юношей широких
интересов, писал стихи: его беседы с подругой7сестрой не мог7
ли не касаться часто этих более возвышенных предметов.
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Таким образом, брат был другом, рыцарем и немножко учи7
телем хорошенькой и умной сверстницы7сестры. Все знают,
насколько сильно такой подбор отношений укрепляет взаимную
привязанность.

К тому же у профессора Мурри не было других детей. Тул7
лио и Линда могли жить почти друг для друга, как на необитае7
мом острове.

При таких условиях, когда на острове является третье лицо
и предъявляет права на одного из друзей, для другого это не мо7
жет не быть жгучим ударом. Здесь совсем не нужно, чтобы при7
вязанность была «болезненной». Десятки любящих братьев,
сестер, матерей знают это естественное чувство не то ревности,
не то обиды, когда между вами и существом, для которого до сих
пор вы были самым близким человеком, становится новый вла7
стелин, и вы видите, что ваша сестра, или ребенок, или брат лю7
бит этого нового властелина и эгоистически велит вам отодви7
нуться на второй план.

Оттого, пока существует семья, будут существовать нелады
между зятем и тещей; и чем больше была любовь и близость
между матерью и дочерью, — то есть чем ближе к идеалу были
отношения матери и дочери, — тем горше будет матери усту7
пить свое место чужому человеку и тем труднее будет с ним ла7
дить.

Но я думаю, что для брата эта «измена» иногда горше, чем
для матери, и тому много причин.

Прежде всего, брат — мужчина. Чистота братского чув7
ства не мешает ему находить приятность в красоте сестры
и с особенным удовольствием чувствовать себя ее любимым
и единственным рыцарем. Вдруг увидеть себя оттесненным
другим мужчиной — это всегда будет обидно для мужской гор7
дости брата, пока существует семья; и, опять7таки, чем теснее
и рыцарственнее дружба между братом и сестрой, тем обиднее
перемена; то есть чем лучше, тем хуже. Но прибавьте еще к этой
оскорбленной мужской гордости то, что всякому хорошему
брату сестра кажется чистым и неприкосновенным созданием,
и поэтому мысль, что новый чужой человек может теперь са7
жать ее к себе на колени и щекотать, как будто какую7нибудь
обыкновенную женщину, и, главное, что она сама не только
не оскорбится, но будет радостно смеяться и отвечать на лас7
ки, — эту мысль трудно проглотить.
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Во7вторых, мать сама уже пережила то, что переживает
дочь7невеста, и не может претендовать, не может не чувство7
вать, что все это в порядке вещей; тогда как для брата «измена»
сестры совершенно внове и оттого ничем не смягчена.

В7третьих, мать гораздо больше брата озабочена будущим
дочери, «хорошей партией», и ради «партии» она мирится с го7
речью отступления на второй план. Для юноши7брата эта не7
обходимость «партии» далеко не так осязаема, чтобы приту7
пить остроту обиды.

Только в одном случае легко притупляется эта обида: когда
и брат женится по любви. «Измена» за «измену», так сказать,
квиты.

Но Туллио не был женат и даже не был ни в кого влюблен;
а его дружба с сестрой была — вспомним это — дружба особен7
но выдающаяся по силе благодаря равенству лет, ума, развития,
вкусов и отсутствию других братьев и сестер.

На сто читателей пятьдесят, вспоминая свои впечатления
в аналогичных случаях, согласятся теперь, без сомнения, что бы7
ло бы странно, если бы при всех этих условиях Туллио Мурри
не почувствовал сразу мучительной антипатии к графу Бон7
мартини, который отнял у него красивую, интересную, люби7
мую подругу7сестру и обратил ее в свою законную сожитель7
ницу.

И больше скажу. Бонмартини мог оказаться прекрасным
мужем: брат и тогда еще долго бы не мог залечить в сердце ран7
ку досады против него, ибо главная причина раздражения про7
тив нового чужого человека не в том случайном факте, что он
скверно обращается, а в том основном и совершенно естествен7
ном и необходимом обстоятельстве, что он, во7первых, оттеснил
вас, прежнего единственного друга, на задний план и, во7вто7
рых, прикоснулся плотскими прикосновениями к той девушке,
которая для вас была чиста и недосягаема.

Как бы ни был новый человек деликатен и с вашей сестрой,
и с вами, вы долго еще не простите ему факта вторжения на ваш
необитаемый остров и за каждую мелочь будете вспыхивать,
как от большого оскорбления, и мысленно придираться к это7
му intrus1 и скрежетать на него зубами.

Но когда этот человек еще в придачу оказывается грубым
и невыносимым, тогда вы не можете не испытать некоторого
странного и злобного удовольствия, ибо всегда приятно найти
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объективное оправдание своей враждебности; и тогда эта враж7
дебность, долго подавленная, вырывается на волю, расправ7
ляет свои крылья, пьянеет от сознания своей правоты и свобо7
ды, рвется на врага и уже не рассуждает, не соразмеряет, лишь
бы только насытиться.

Из этого настроения, конечно, не всегда рождаются пре7
ступления, и даже очень редко, потому что в наше время вооб7
ще очень редко настроение претворяется в дело. Но когда про7
рывается наружу такой случай, как убийство графа Бонмартини
братом его жены, тогда не мешает вникнуть в это настроение
и понять, что оно совершенно естественно вытекает из свое7
образного чувства родственной ревности, а родственная рев7
ность, нормальное последствие нормальной любви и дружбы
внутри семьи, будет существовать, пока существует семья в со7
временном ее виде.

А теперь о другом преступлении…
Впрочем, об этом завтра.

Altalena
Одесские новости. 2.11.1903

�
Вскользь

АНТИСОЦИАЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ

Рим, 11 октября
Итак, о втором преступлении* .
Впрочем, еще неведомо, настоящее ли это преступление

или только мистификация, поэтому я изложу его суть без по7
дробностей.

В Риме недавно пропала без вести синьора Антониетта Ро7
зада. Когда полиция стала усиленно разыскивать ее, многие
пришли к подозрению, что убийцей мог быть сын этой дамы,
адвокат Джулио Розада. Как бы в подтверждение этого слуха
Джулио Розада вдруг тоже скрылся, а теперь из мрака неизве7
стности время от времени посылает сенсационные письма в раз7
ные редакции, протестуя против инсинуаций, которые застави7
ли его бежать и скрываться до выяснения истины.
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В этом деле есть странности, важнейшей из которых, без со7
мнения, является написанный Джулио роман под заглавием
«Наука преступления». Этот роман до сих пор не был нигде
напечатан, но Джулио Розада, очевидно, много поработал над
ним. Все свидетельские показания о характере и образе жизни
беглеца упоминают об этом романе как об одной из главных
забот Джулио, об одном из центров его существования. Джу7
лио — человек сильной воли, сумевший закалить себя фи7
зически и нравственно, выработавший из себя неутомимого
спортсмена и неутомимого труженика; чтобы изучить обстанов7
ку своего романа, он предпринимал зимою, один, опасные пу7
тешествия по Апеннинам и неустанно шлифовал, исправлял, до7
полнял свое произведение, множество раз перечеркивая целые
главы и сочиняя заново. Любопытно, что при всем том Джулио
не носится с этим романом, как дурень с торбою; напротив,
только двум7трем из близких лиц он дал его прочесть, а от
остальных ревниво и сурово берег свое детище. Словом, это бы7
ла серьезная и солидная работа.

Странность заключается в том, что содержание романа вра7
щается вокруг убийства, похожего на то, в котором теперь по7
дозревается автор. Джулио Розада задался целью доказать, что
существует особая «наука преступления», а кто ее постиг, мо7
жет безопасно совершать какое угодно злодеяние; но для того
чтобы постигнуть ее, надо быть человеком развитым и умным.
И вот его герой, придя к сознанию необходимости убить свое7
го дядю, чтобы воспользоваться наследством и жениться на
своей возлюбленной, убивает его, разрезает на куски, умы7
вается, укладывает дядю в коробку и бросает ее в Тибр. Газета
«Tribuna» выпросила у судебного следователя главу романа,
где описано убийство: описание сделано с большой протоколь7
ной точностью и читается не без отвращения.

Предполагается, что Розада убил свою мать не совсем так,
как описано в романе: без операции рассечения на куски, и не
утопил ее в Тибре, а закопал в заброшенном подземном лаби7
ринте Пропавших Духов за городом, где копают глину для
построек. Тем не менее аналогия между романом и действи7
тельностью бросается в глаза; и тут и там убийство близкого род7
ственника, и тут и там холодная, рассудительная, обдуманная
подготовка преступления, наконец, и тут и там одна и та же
цель: женитьба. Дело в том, что мать Джулио противилась его
браку с девицей Паолони, и когда мать исчезла, Джулио женил7
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ся. Все эти совпадения наводят многих на мысль, что тут не без
обмана. «Giornale d’Italia» пустил даже такую догадку: не есть
ли вся эта история остроумная американская реклама для рома7
на Джулио, не дурачат ли оба вместе — и мать, и сын — почтен7
нейшую публику и полицию, не явятся ли они в один прекрас7
ный день под руку в контору книгоиздательства Тревес или
Сонцоньо с предложением издать «Науку преступления», о ко7
торой теперь столько говорят?

Это предположение, конечно, преувеличено; во всяком слу7
чае, однако, факт матереубийства еще не установлен. Но пуб7
лика сразу ухватилась за первое подозрение и до сих пор уве7
рена, что убийца синьоры Антониетти есть именно Джулио.
Это значит, что общественное мнение, ознакомившись с обстоя7
тельствами дела, находит в таком предположении самую суще�
ственную разгадку загадочного исчезновения. Это значит, что
общественное мнение  признает вполне возможным возникно7
вение такого преступления при данных обстоятельствах. Та7
ким образом, для нас уже не особенно важно, произошло ли
преступление на самом деле или нет; важно то, что, по всеобще7
му мнению, оно могло произойти, т. е., что в общественном на7
строении есть те элементы, из которых может возникнуть,
при наличии известных поводов, такая крайность, как убий7
ство собственной матери.

В чем же заключаются эти «поводы»? 
Антониетта Розада была вдова, Джулио был ее единствен7

ным сыном. По данным следствия, печатающимся в газетах, ее
любовь к сыну не имела границ. Она жила его жизнью, его ра7
достями и огорчениями. Пресловутым романом «Наука пре7
ступления» она дорожила чуть ли не более, чем сам автор.
Любовь ее к Джулио была такова, что и здесь, по обыкновению,
кто7то попытался усмотреть «нечто болезненное»; но так как
эта грязная гипотеза уже успела надоесть в процессе Бонмарти7
ни, здесь ей никто не придал веры.

Таким образом, перед нами вполне нормальное явление:
мать, беззаветно влюбленная в своего единственного сына.

Что следует из этого вполне нормального явления?
Сын влюбляется в девицу Паолони. Эта девица, вероятно,

очень славная барышня, но, судя по тому, что она портниха,
надо предположить, что в умственном отношении она ниже
синьоры Антониетты, которая когда7то выпустила даже книжеч7
ку собственных стихотворений.
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Эта барышня7портниха — новый чужой человек — стано7
вится между матерью и сыном.

В матери заговаривает материнская ревность: жить для
сына, жизнью сына, быть его единственной подругой — и вдруг
уступить свое место новой чужой женщине!

Сын, конечно, стоит за новую чужую женщину, в которую
он влюблен.

Мать изо всех сил препятствует браку, может быть, считая,
что портниха не пара литератору.

Сын, прежде отвечавший матери одинаковой любовью, на7
чинает быстро охладевать к ней и через некоторое время пря7
мо уже не выносит ее.

Таков план происшествия, судя по данным.
Убил ли Джулио свою мать, или она сама себя убила, или

просто скрылась и т. д., — все это не важно, — раз голос обще7
ственного мнения настойчиво доказывает, что такая ситуация
может привести к матереубийству. Vox populi1, таким обра7
зом, объявляет эту ситуацию опасной, могущей привести к пре7
ступным последствиям.

В чем же состоит эта опасная ситуация? В ряду самых нор7
мальных явлений — в том, что между матерью и сыном суще7
ствовали именно те отношения, какие должны существовать,
и в том, что сын полюбил женщину.

Мать почувствовала себя горько обиженной и стала бо7
роться; сын стал враждебно относиться к матери и так далее.
И все эти безусловно ненормальные феномены явились логи7
ческим последствием вполне нормальных отношений, которые
будут существовать, пока существует семья…

Один здешний женатый знакомый признался мне:
— Знаете ли, я не люблю гостей. Я охотно готов пригла7

сить человека к обеду, но мне всегда неприятно то, что этот
гость берет себе не только суп, жаркое и сладкое, но и многое
остальное, чего я ему не предлагал: частицу атмосферы моего
домашнего очага. Я устроил себе уютный уголок, где живем
ладно и мирно я, моя жена и сестра жены. Когда мы втроем, нам
уютно и спокойно. Когда приходит новый человек, будь это
лучший друг, нам не по себе; я, по крайней мере, сейчас же при7
хожу в дурное настроение. И это вовсе не есть обыкновенная
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ревность, потому что мне одинаково неприятно и присутствие
чужой женщины. Дело просто в том, что семья создана сама для
себя, а чужие люди в ней помеха.

— Я заметил давно эту недоступность итальянского семей7
ного очага, — сказал я ему, — но вижу в этом свойство только
итальянской семьи, а не семьи вообще. В России, например,
есть, напротив, тенденции к хлебосольному раскрытию семей7
ных дверей настежь…

— Это ничего не значит, — возразил мой собеседник. —
В глубине души и русские, я убежден, чувствуют некоторое
malaise1 от этого вторжения чужих, потому что присутствие
чужих есть отрицание принципа семьи. Семья должна быть
эгоистична. Семья, лишенная эгоизма, спокойно терпящая
присутствие чужих, этим самым упадком чувствительности
доказывает свое разложение, свое стремление к исчезнове7
нию…

Я не берусь судить, насколько прав он был в этом последнем
выводе, но в одном он, несомненно, был прав — в том, что семья
не может не быть эгоистична.

Семья должна быть построена на эгоизме, так, чтобы даже
недолгое присутствие чужого раздражало и портило ее гармо7
нию; и чем семья крепче и сплоченнее, тем сильнее должен
быть ее эгоизм.

Но в то же время семья поминутно обречена подвергаться
бесконечному вторжению чужих людей, ибо сыновьям нужны
жены, а дочерям мужья. 

И уже эти люди вторгаются не мимолетно, а плотно и раз на7
всегда.

И оттого сплошь и рядом они неминуемо вызывают в чле7
нах старой семьи раздражение против себя; и чем эта старая
семья была плотнее и дружнее, тем раздражение ближе к на7
стоящей ненависти, которая, в исключительных случаях, при7
водит даже к преступлению.

Так возникновение новой семьи должно всегда быть ударом
и скорбью для старой семьи. Так всякое новое торжество прин7
ципа семьи есть отрицание самого этого принципа, ибо совер7
шается наперекор тому чувству семейной ревности, без кото7
рого немыслимо существование настоящей семьи.
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Так учреждение семьи, постоянно возобновляясь, постоян7
но само себя отрицает, ярко доказывая, что вся его сущность,
пропитанная эгоизмом, прямо враждебна принципу обществен7
ности и братства, которым принадлежит будущее.

Altalena
Одесские новости. 3.11.1903

�
Для будущих студентов

Белград, 4 ноября
В Риме я получил четыре или пять писем из разных мест

юга России: молодые люди расспрашивали в этих письмах об
итальянских университетах, выказывая желание поехать учить7
ся в Италию.

Я им на письма не ответил.
Дело в том, что еще в Одессе, в разное время, я получил та7

ких писем около пятидесяти и на все точно ответил; кроме то7
го, иные господа приходили ко мне лично, и я старался дать им
все нужные объяснения.

Тем не менее, из всех этих лиц ни одно не поехало в Италию,
а многие, я уверен, отправились по старой торной дорожке
в немецкие, швейцарские и австрийские университеты.

В немецких, швейцарских и австрийских университетах
туземное студенчество презирает приезжих из России, гну7
шается их обществом и называет студенток развратницами —
тех самых студенток, которые ради учения живут пять лет
впроголодь и у которых три четверти немецких, швейцарских
и австрийских женщин недостойны служить судомойками.

Но, несмотря на все пощечины и плевки, барышни и моло7
дые люди из России все7таки считают вполне удобным наби7
ваться в эти университеты, вызывая со стороны туземцев раз7
дражение и гонения.

И даже те, у которых мелькнула мысль об Италии, тоже
в конце концов решают:

— Бог с ней, с этой Италией. Никто туда не ездит, как же
я7то вдруг поеду? И потом язык…

И вот, не желая потратить два месяца на ознакомление с са7
мым легким из европейских языков, они, помечтав об Италии,
кончают опять7таки неметчиной.

Убедившись в этом, я перестал отвечать на письма с запро7
сами об итальянских университетах: надоело.

572 1903. НОЯБРЬ. ДЛЯ БУДУЩИХ СТУДЕНТОВ



Я просто сказал себе:
— Вольному воля.
И даже не нашел в этом всем ничего странного, ибо давно

уже убедился, что в наши дни нет ни на копейку чувства соб7
ственного достоинства именно у тех, кому следовало бы служить
очагом и образцом этого чувства, подавая пример всем прини7
женным и смиренным.

Таким образом, на четыре или пять писем, полученных
мною в Риме, я не ответил.

Тем не менее они опять напомнили мне, что как7никак,
а в России многие подумывают об итальянских университетах.

Это значит, что — хотя на решения духу не хватает — мно7
гие чувствуют, что в неметчине, в конце концов, становится
невозможно.

Говорю «многие», ибо хорошо знаю, что на одно письмо
всегда приходится десять человек, собиравшихся написать, да
так и не собравшихся по свойственной русскоподданному че7
ловеку халатности; а я, повторяю, в общем получил свыше 50 пи7
сем по этому поводу.

Да иначе и невозможно — иначе надо было бы предполо7
жить, что эти молодые люди слепы и глухи и не имеют понятия
о том, что вытворяют немецкие и швейцарские студенты про7
тив коллег из России.

Невозможно допустить, чтобы молодым людям при выборе
заграничного университета не становилось противно при мыс7
ли о той атмосфере недружелюбия, которая создалась вокруг
заграничных студенческих колоний, — не приходило в голову,
что пора бы переменить климат.

Раз есть налицо потребность в такой «перемене климата»
и только не хватает решимости, то не следует оставлять поле, 
не сделав всех возможных попыток, чтобы вызвать из потреб7
ности решимость.

Поэтому я сделал еще одну такую попытку и в течение по7
следних дней перед отъездом переговорил с некоторыми наибо7
лее авторитетными и компетентными в этом деле лицами.

Ниже даю отчет об этих беседах; но прежде приведу не7
сколько цифровых данных.

Годовая плата за право слушания лекций во всех итальян7
ских университетах такова:

Медицина — 155 лир (франков).
Физико7математические, естественные и литературно7фи7

лософские науки — 125 лир.
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Инженерные науки — 165 лир.
Юридические — 220 лир.
Имматрикуляция (уплачивается раз навсегда при зачисле7

нии в студенты) — 75 лир.
Докторский экзамен (laurea1) — 50 лир.
По сравнению со средней платой швейцарских и немецких

университетов — эти цифры ниже или даже гораздо ниже.
Только имматрикуляция дороже, но зато докторский экза7

мен в Швейцарии и Германии обходится в несколько сот фран�
ков вместо итальянских пятидесяти.

Курс всюду 47летний; на медицинском факультете и в инже7
нерных институтах — 67летний.

�
У ПРЕДСЕДАТЕЛЯ «CORDA FRATRES»

«Corda Fratres» (по латыни — «братские сердца») есть меж7
дународная студенческая федерация, цель которой — «через
сближение студенчества разных стран содействовать будуще7
му сближению и братству народов».

У этой федерации пока четыре секции: итальянская, фран7
цузская, венгерская и румынская.

В Италии «Corda Fratres» насчитывает сотни членов во всех
университетских городах.

Иностранец, которого рекомендует эта федерация, встре7
тит всюду полное радушие, симпатию, содействие и ни на ми7
нуту не почувствует себя чужим.

В настоящее время председателем итальянской секции
«Corda Fratres» состоит д7р А. Формидджини, студент римско7
го университета.

Первый мой визит был к нему.
Передаю в сжатом виде нашу беседу:
— Мне хотелось бы, — сказал я, — привлечь в Италию, на7

сколько это в моих силах, часть тех студентов обоего пола, ко7
торые поступают в заграничные университеты. Но я знаю, что
немцы и швейцарцы косо смотрят на наплыв этого элемента; по7
этому я хотел бы знать, как отнеслась бы итальянская студен7
ческая среда к своим товарищам из России.
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Г7н Формидджини ответил:
— Мне почти нечего сказать на это, так как ответ сам собой

ясен. Мы все будем им очень рады и постараемся, чтобы они
сразу почувствовали себя среди братьев. Мы, итальянцы, вооб7
ще со всяким гостем приветливы, тем более с твоими земляка7
ми7студентами, которым всегда симпатизировали. Места у нас
много, и милости просим…

Затем г7н Формидджини любезно предложил свои услуги
для всяких справок, какие понадобятся эвентуальным коллегам,
предлагая им обращаться (на итальянском или французском
языке) прямо к нему.

Адрес пишется так: All‘ergegio Signore dott. A. Formiggini,
Presidente della “Corda Fratres”, sezione italiana, — via Cavour
№ 357, Roma (Italia).

Кроме того, г7н Формидджини прислал мне письмо, из ко7
торого привожу следующие строки:

«…Мысль о привлечении студентов из России в итальянские
университеты достойна всяческого одобрения.

Ты*, который провел много времени среди нас и нашел
между нами близких друзей, согласишься, я думаю, свидетель7
ствовать о сердечном гостеприимстве, свойственном итальян7
ским студентам.

И как президент “C. F.”, и как частное лицо обещаю тебе
свое безусловное содействие.

Я распространю эту отрадную весть среди итальянских то7
варищей при посредстве журнала “Rivista Mensile della C. F.”.
Мы будем гордиться присутствием в наших университетах мо7
лодых иностранцев, приехавших учиться рядом с нами».

�
У СЕКРЕТАРЯ И У ПРЕЗИДЕНТА 
ОБЩЕСТВА «ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ»

Общество «Данте Алигьери» есть почти официальное
учреждение Италии. Оно пользуется в Италии огромным влия7
нием и авторитетом. В нем принимают деятельное участие пер7
вые люди страны.
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Задача его — распространение итальянского языка и итальян7
ской культуры за границей. Под словом «за границей», конечно,
главным образом имеются в виду Трент и Триест: общество
преследует, так сказать, цели духовного ирредентизма. Но и вооб7
ще ознакомление иностранцев с произведениями итальянского
духовного творчества входит в программу «Данте Алигьери».

Желая переговорить с президентом центрального коми7
тета, инженером Луиджи Рава — ныне министром земледелия,
торговли и индустрии, — я обратился к секретарю комитета 
г7ну Маркотти.

— А, вы из Одессы, — сказал он мне. — Я как раз недавно
получил из Одессы письмо от нашего члена проф. Сперандео.
Он хлопочет о разрешении учредить в Одессе местный коми7
тет «Данте Алигьери». Он уже привлек в члены нового общества
несколько лиц. Позвольте…

Г7н Маркотти достал письмо г7на Сперандео и прочел не7
сколько одесских имен, из которых я запомнил г7на Новикова
che parla benissimo l’italiano1.

— Г7н Сперандео не мог сделать лучшего выбора, — галант7
но ответил я. — Во всяком случае, очень приятно, что в одесской
итальянской колонии начинают просыпаться, потому что до сих
пор эта колония не проявляла никаких стараний сблизить свою
patria2 со своей madre7patria3. Помню, когда король был в Петер7
бурге, в одесских газетах было высказано, что следовало бы по7
знакомить русских с итальянской литературой и итальянцев
с русской и что почин в этом деле лучше всех могли бы взять 
на себя одесские итальянцы.

— Что же они ответили?
— Ничего.
— Мало. Но будем надеяться, что теперь, когда будет разре7

шен комитет «Данте Алигьери»…
— Будем надеяться. Но пока, скажите, как бы отнеслось

ваше общество к привлечению студентов из России в итальян7
ские университеты? Ваш язык в России мало распространен —
это распространит его в самой отзывчивой среде. Ваша наука
в России совершенно неизвестна — это познакомит Россию
с вашей наукой. Далее, эти студенты всегда народ небогатый:

576 1903. НОЯБРЬ. ДЛЯ БУДУЩИХ СТУДЕНТОВ

1 Который прекрасно говорит по7итальянски (итал.).
2 Родина (итал.).
3 Здесь: историч. родина (итал.).



они охотно займутся переводами итальянских беллетристиче7
ских и научных сочинений на русский язык, если только вы
дадите им компетентного руководителя, знатока вашей литера7
туры, для выбора лучших произведений. Наконец, заметьте,
что в русской печати сведения из Италии появляются почти
только в виде извлечений из «Neue Freie Presse». Если бы Ита7
лия стала местом стечения студентов из России, все русские
газеты запестрели бы корреспонденциями из Италии…

Г7н Маркотти буквально ухватился за эту идею.
— Какой же я могу вам дать ответ, кроме того, что и наше

общество, и вся Италия с радостью примет ваших земляков? 
Я попрошу вас изложить все это в письме, а я прочту ваше пись7
мо в ближайшем заседании комитета. Но и до ответа комитета
могу вас уверить, что общество «Данте Алигьери» со своей сто7
роны окажет всякое возможное содействие, какое понадобит7
ся, чтобы студенты из России чувствовали себя здесь, как дома.
Вы хотите увидеться с президентом? Он теперь очень занят, но,
без сомнения, сейчас же примет вас, раз речь идет о таком сим7
патичном деле…

Заручившись письмом от г7на Маркотти, я отправился в ми7
нистерство земледелия и, действительно, был сейчас же введен
в кабинет министра.

Г7н Рава принял меня в высшей степени любезно и, когда 
я повторил ему свой разговор с г7ном Маркотти, сказал:

— Со своей стороны могу только подтвердить все то, что
заявил вам наш секретарь. Мы очень рады, и ваши земляки мо7
гут рассчитывать на симпатию и содействие со стороны «Дан7
те Алигьери». Я лично теперь по недостатку времени собираюсь
отказаться от председательства в центральном комитете, но если
вам желательно увидеться с министром народного просвеще7
ния, это можно легко устроить…

Позволю себе обратить внимание читателя на эти обе бесе7
ды даже больше, чем на остальные. Они, безусловно, выра7
жают истинное настроение итальянского общества.

Не говоря уже о том, что «Д. А.», как я сказал, пользуется
в Италии исключительным официозным влиянием, — итальян7
цы вообще представляют нацию патриотическую по преимуще7
ству. Они страстно любят свою землю, свой язык, свою лите7
ратуру и необычайно тепло умеют дорожить всяким знаком
внимания из7за границы.
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Поэтому наплыв студентов из России был бы для них собы7
тием крупного патриотического значения. В то время как нем7
цы только терпят пришельцев и то морщатся, — итальянцы 
не могут не быть от чистого сердца рады гостям издалека.

Мне кажется, что одна эта разница в настроении между
немцами и итальянцами должна была бы внушить моим земля7
кам правильное решение. �

У ТОВАРИЩА1 МИНИСТРА 
НАРОДНОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ

Г7н Пинкья обошелся со мной не только любезно, но и с тем
милым и тонким радушием, которое делает из итальянцев самых
приятных собеседников в мире.

— Не находим ли мы чего7нибудь неудобного, — переспро7
сил он меня, — в присутствии какого угодно числа русских сту7
дентов? Да помилуйте, не только не может быть речи ни о ка7
ком неудобстве, но мы, безусловно, рады и готовы оказать
всякое законное облегчение. Прежде всего, ведь у нас в Италии
целых 20 университетов, места много; но вопрос о месте у нас
и возникнуть не может: все университетские лекции, без исклю7
чения, считаются публичными и право свободного входа и слу7
шания имеет всякий, даже не студент. Ясно, что о «чрезмерном
наплыве» и речи быть не может… 

Я выразил надежду на то, что таким путем публика в России
познакомится ближе с итальянской наукой.

— Это будет для нас большой радостью, — сказал г7н Пин7
кья, — но я прибавлю еще одно соображение. Ведь мы тоже,
к сожалению, слишком мало знакомы с работой научной мыс7
ли в России; а между тем несомненно, что именно там создает7
ся нечто самобытное и глубокое. Я надеюсь, что русские студен7
ты, сблизившись с нашими, дадут им некоторое понятие
о духовном творчестве их родины.

Я поднялся и стал благодарить, прощаясь.
— Я весь и всегда к вашим услугам в этом отношении, — за7

ключил товарищ министра, — и как член правительства, и как
простой депутат прошу вас без стеснения обращаться ко мне,
как только понадобится.

Я ушел, совершенно очарованный приветливой любезно7
стью г7на Пинкья.
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�
У МИНИСТРА НАРОДНОГО ПРОСВЕЩЕНИЯ

Проф. Орландо, один из виднейших теоретиков государ7
ственного права, принял меня вечером того же дня и, уже пре7
дупрежденный о цели моего посещения, сразу сказал мне:

— Привлечь к нашим университетам русских студентов,
значит, бесспорно, оказать Италии добрую услугу. За границей
слишком поверхностно знакомы с работой нашей научной мыс7
ли, а часто и вовсе не знакомы. Я не погрешу против должной
скромности, если скажу, что это несправедливо; и мы не можем
не быть рады всему, что клонится к исправлению этой неспра7
ведливости. Ваши земляки встретят и со стороны министер7
ства полное доброжелательство.

— Один вопрос, — сказал я, — итальянский устав требует
от иностранцев представления свидетельств, достаточных для
поступления в высшее учебное заведение у них на родине.

— Женщины у нас принимаются на равных условиях
с мужчинами, поэтому, представив свидетельство, достаточ7
ное в России для поступления на курсы, русская студентка мо7
жет здесь поступить в университет. Но вообще, именно ввиду
сложности вопроса, у нас имеется при университетах т. наз. con7
siglio superiore1, который решает вопрос о достаточности атте7
статов, представляемых иностранцами. Я убежден, что в слож7
ных случаях, о которых вы говорите, затруднения будут
истолковываться в сторону законных облегчений.

Я поблагодарил и откланялся; министр проводил меня до
портьеры, повторяя:

— Мы будем очень рады.�
По указаниям г7на Формидджини могут быть рекомендова7

ны следующие университеты:
Медицина — Павия, Пиза, Неаполь, Рим.
Естественные науки — Пиза.
Математические — Турин, Рим.
Философия и литература — Флоренция (Instituto di studi

sociali2), Неаполь, Рим.
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Юридические науки — Рим.
Инженерные — Турин, Милан, Рим.
В письмах всегда спрашивают, как дорога жизнь в Италии.
На этот вопрос трудно ответить: я знаю только Рим. Но

в остальных городах всюду дешевле, чем в Риме.
В Риме же жить по7студенчески на 30 рублей можно. Ком7

ната стоит около 20 франков; можно найти и за 15. Есть чистые
траттории, где можно получить суп за 15 сантимов и сытное
блюдо макарон за 45 или жаркое за 60: вот и весь обед, и даже
с вином — не больше франка. Топлива не надо. Воду для чая
можно греть у хозяев на кухне. И так далее.

До будущей осени можно успеть не раз, а три раза выучить7
ся итальянскому языку настолько, чтобы читать книги почти без
словаря.

Я советую всем, кому это нужно, взвесить и сообразить все
вышесказанное.

В немецких университетах студенты из России живут
в отчуждении, как прокаженные, под сквозняком пренебре7
жения и недоброжелательства.

В Италии они встретят шумный, добрый и милый привет
симпатичного экспансивного населения, которое не на словах,
а действительно от министра до студента будет им радо и будет
ценить их присутствие.

Для того чтобы затрудниться выбором, надо поистине быть
самым отпетым из утопленников в болоте нерешительности.

Altalena
Одесские новости. 11.11.1903

�
Вскользь

Г7ну Оболенскому уже отвечено в нашей газете и редакци7
ей, и г7ном Слово7Глаголем.

Я не стал бы опять писать о том же, ибо неудобно, по газет7
ным условиям, трижды заговаривать об одном и том же пустяке.

Но и редакция, и г7н Слово7Глаголь, отвечая г7ну Оболенско7
му, имели в виду содержание его атаки против г7на Чуковско7
го. Их возражения касались существа дела.
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Я не буду касаться существа дела; меня заинтересовало 
не содержание, а тон атаки, или, точнее, одна особенность это7
го тона.

О ней я и хочу поговорить — коротко и сжато, сколько по7
зволяет утомление от долгой дороги.

Не на том я хочу остановить ваше внимание, что г7н Оболен7
ский написал о г7не Чуковском в высшей степени резкие слова.

К резкости я всегда рад отнестись легко — вероятно, пото7
му, что сам бывал много раз этим грехом грешен и, вероятно, не
раз еще буду и впредь.

Но в тоне г7на Оболенского сильно сквозит другая черта: 
г7н Оболенский старается говорить свысока. Коллега Кармен
выразился бы, что г7н Оболенский держит фасон.

Это очень любопытно и стоит того, чтобы в это явление
вникнуть.

Г7н Оболенский отвечает г7ну Чуковскому и говорит при
этом свысока.

Искренен ли этот тон высокомерия?
Без сомнения, нет.
Можно быть искренне высокомерным только тогда, когда

вы глубоко чувствуете, что то лицо, с которым вы говорите, ни7
же вас.

Для меня нет никакого сомнения в том, что г7н Оболенский
не может этого чувствовать к г7ну Чуковскому.

Я, конечно, не считаю г7на Оболенского человеком особен7
но сознательным, но ведь есть вещи, которых нельзя не знать
и не понимать.

Г7н Оболенский не может не знать о себе того, что знают
о нем все другие — все те, кому известно о его существовании
на земле, — то, что он, г7н Оболенский, человек не талантливый
и вообще ничем не выдающийся.

Предположить, что г7н Оболенский этого не знает, значи7
ло бы обидеть его, выставить его в виде молодящейся старухи
или некрасивой кокетки.

Некрасивая женщина только тогда почтенна, когда она со7
знает свою некрасивость и не старается быть хорошенькой.
Иначе ее нельзя уважать.

Поэтому предположить, что г7н Оболенский не знает о своей
неспособности, значило бы отказать ему в уважении, на ко7
торое a priori имеет право всякий человек, живущий своим
ремеслом.
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Я не позволил бы себе нанести ему ни за что ни про что та7
кую обиду; поэтому я не допускаю и тени сомнения в том, что
г7н Оболенский знает о своей неталантливости.

Но в таком случае, откуда же берется это высокомерие пе7
ред г7ном Чуковским?

Разве г7н Чуковский такое лицо, пред которым г7н Оболен7
ский может чувствовать себя вправе употреблять высокомер7
ный тон?

Это немыслимо.
Было бы, конечно, неудобно приняться здесь же за восхва7

ление г7на Чуковского; но нет смысла опять7таки молчать о том,
что ясно всякому читателю.

Ведь нельзя и спорить против того, что скорее г7н Чуков7
ский, как человек пера и мысли, может говорить свысока о г7не
Оболенском, чем сей последний о нем.

Я полагаю, что иерархии в царстве муз вообще не должно
быть; но если бы она существовала, то не мог бы же г7н Оболен7
ский рассчитывать в ней на место не то что выше г7на Чуковско7
го, даже и рядом с ним, и это каждому в Одессе понятно без вся7
ких разговоров.

И это опять7таки не должно ничуть обижать г7на Оболенско7
го, ибо не может он не понимать, что так оно вполне естествен7
но: то, что получше и потоньше, ценится дороже, а то, что поху7
же и попроще, ценится дешево.

Г7н Оболенский, пожалуй, возразит на это все:
— Оно так. Свое место я знаю, но ведь я в Одессе не живу

и могу не знать места г7на Чуковского.
И сошлется на свои же слова, что он, мол, не читал статей,

против него направленных.
Прежде всего, что касается этого последнего заявления, то

ему я не верю, и никто не верит, и, следовательно, нечего о нем
и разговаривать.

Остается, значит, только то извинение, что г7н Оболенский,
мол, знает г7на Чуковского только по той статье, которую г7н Чу7
ковский посвятил именно ему, а остальной деятельности г7на
Чуковского не знает и потому не мог себе составить правильно7
го понятия о том, в каком тоне такие журналисты, как г7н Обо7
ленский, должны разговаривать, когда стоят перед такими жур7
налистами, как г7н Чуковский.

Этого извинения мы тоже не принимаем.

582 1903. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ



В своей атаке г7н Оболенский старается дать посильные
определения всей физиономии г7на Чуковского, употребляя
для этого эпитеты, которые у нас уже цитировались.

Следовательно, г7н Оболенский хочет показать, что у него
составлено собственное мнение о г7не Чуковском как челове7
ке пера.

Но для того чтобы составить себе мнение о нем, г7н Оболен7
ский необходимо должен был ознакомиться с ним как с челове7
ком пера.

Ведь не имеем же мы права предположить, что г7н Оболен7
ский просто ограничился справкой о том, насколько молод или
стар г7н Чуковский, и на основании одной этой справки попы7
тался дать оценку его достоинства как журналиста.

Предположить это опять7таки значило бы обидеть г7на Обо7
ленского.

Не желая обижать г7на Оболенского, мы не можем не прий7
ти к убеждению, что он, прежде чем писать, хотя бы безымян7
но, о г7не Чуковском, ознакомился с литературной физиономи7
ей этого молодого журналиста.

Здесь г7н Оболенский, пожалуй, возразит:
— Да, я действительно постарался ознакомиться с его статья7

ми, но они оказались слишком трудно написанными, и я не мог
их понять.

Что ж, это было бы вполне естественно. Я вспоминаю, как 
г7н Чуковский прочитал два доклада в Литературно7артистиче7
ском обществе, где среди посетителей, как известно, очень мно7
го таких людей, умственный уровень которых равен умственно7
му уровню г7на Оболенского, — и там тоже многие говорили, что
г7на Чуковского трудно понять.

Это все так; но ведь если я не в состоянии понять чужую
мысль — это еще не резон для того, чтобы заговорить с автором
свысока. Совсем даже напротив.

Очевидно, высокомерие г7на Оболенского неискренно,
а причина его тона лежит вне всего этого.

Она — чисто случайная, чисто, так сказать, географическая.
Г7н Оболенский только потому вздумал заговорить сверху вниз
с человеком, стоящим выше его, что он, г7н Оболенский, столич7
ный журналист, а мы тут провинция, и с нами нельзя «не дер7
жать фасону».

Здесь и зарыта собака.
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Я, конечно, не имею права рассматривать г7на Оболенско7
го как представителя столичной журналистики, ибо представи7
телем ее мог бы быть только человек более или менее умный
и даровитый.

Но поскольку дело касается именно тона, именно этого
высокомерного оттенка, г7н Оболенский действительно отра7
жает настроение столичных журналистов по отношению к нам,
газетчикам провинции.

Обращаясь к кому бы то ни было из нас, они всегда как7то
невольно упускают из виду все обычные мерки, не справляют7
ся об отдельных величинах и сразу, огулом, принимают высо7
комерный тон.

Это стало традицией. Далеко не в первый раз видим мы
пример столичного ничтожества, третирующего свысока хоро7
ших людей провинции.

И провинциалы — надо воздать им полную справедли7
вость — всегда в таких случаях, по недоразвитости своего само7
сознания, глотали подзатыльники и только старались скромно
оправдаться, держа руки по швам, дабы столичная печать не гне7
валась и сохраняла столичную благосклонность.

Это стало традицией, и г7н Оболенский просто поступил
по традиции.

Но г7ну Оболенскому, как известно, вообще не повезло
в этой жизни — начать хотя бы с того, что он пошел в литера7
торы, — и поэтому его угораздило попасть со своим высокоме7
рием именно в Одессу и именно в такое время, когда сей тон
уже некстати и отжил свои дни.

И потому мне даже очень жаль, что здесь предо мною такая
пешка, а не какой7нибудь из настоящих представителей петер7
бургской печати, ибо тому я еще с большим удовольствием мог
бы сказать, что тон свысока звучит теперь уже некстати.

Нам, работникам печати в Одессе, столичная печать не мо7
жет импонировать; мы от нее не принимаем уже ни выговоров,
ни милостивых одобрений и вообще в этом смысле не считаем7
ся с нею.

Мы интересуемся ею, как равный равным, но живем совер7
шенно автономной жизнью и не заимствуем у нее ни настрое7
ний, ни тем, ни приемов.

Служа умственным нуждам нашего района, огромного по
величине и по количеству населения, мы чувствуем под собой
такую почву, которая, с одной стороны, дает нам достаточный
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материал для самостоятельных наблюдений и выводов, а с дру7
гой стороны, обеспечивает нам существование, и даже — если
мы, конечно, окажемся на высоте наших задач — блестящее су7
ществование.

Поэтому столичная печать нам не нужна. Мы, конечно, до7
рожим ею, ценим ее, как ценим все живое и жизненное; мы бы7
ли бы очень огорчены, если бы она вдруг, каким7либо злым чу7
дом, исчезла; но нам и нашей одесской печати это исчезновение
не могло бы ничем повредить, потому что наша печать суще7
ствует совершенно независимо, ничего, кроме сведений и ци7
тат, из столичной печати не заимствует и светит, хотя бы пока
и не ярко, но из себя, а не отраженным светом.

Столичная марка для нас не может иметь никакого значе7
ния; коллега из столицы может быть нашим добрым товарищем,
и мы охотно предоставим ему свои столбцы, если он интересен;
но кто думает сыграть у нас роль гастролера, тот ошибается.

И не только кто7нибудь из мелочи, как в этом случае,
но и действительно заслуженный член столичной печатной
дружины не мог бы нам импонировать иначе, как собствен7
ным талантом, — ибо столичный штемпель не может иметь для
нас никакой цены.

Altalena
Одесские новости. 13.11.1903

�
Вскользь

Говорят, в последний четверг в Литературно7артистическом
клубе оппоненты, почти все, говорили невпопад, и очевидно
было, что доклада г7на Водовозова добрые люди не поняли.

Между тем доклад был — говорят — хороший и ясно изло7
женный.

Нельзя таить того греха, что это у нас часто бывает.
Бывает, что самого ясного доклада не поймут, и бывает, что

говорят невпопад, даже если поняли.
Это мы все знаем; и знаем также, что и те, которые говорят

на четвергах, кстати, говорят по большей части все7таки не бле7
стяще.

Сплошь и рядом завсегдатаи жалуются, что редко7редко
услышишь замечательное слово.
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Поэтому от людей, размышляющих и рассуждающих, часто
приходится слышать разочарованные выводы об этих четвергах.

Находят их низкопробными и не признают за ними большо7
го просветительного значения.

Это суждение, конечно, не всеобщее, но оно весьма рас7
пространено — и главным образом среди людей, обладающих
вкусом и разборчивостью.

Но — позволю себе заметить я — не обладающих, по7види7
мому, достаточной объективностью.

В этих суждениях есть основная ошибка.
Та самая ошибка, в которую вообще легче и чаще всего

впадают именно люди со вкусом и разборчивостью, но нетер7
пеливые.

Когда перед ними явление крупного размера, они судят его
обычной меркой.

Говоря о крупном размере, я имею в виду количество, а не
качество.

К этим явлениям нельзя подходить с той же меркой, кото7
рую мы применяем к отдельным личностям.

К отдельной личности мы подходим с вопросом:
— Каков твой ум, твои способности, твой характер?
И если ответы неудовлетворительны, мы имеем всякое пра7

во заключить:
— Ничего путного этот человек не может сделать, и большо7

го значения за ним признать не приходится.
Но нельзя по тому же методу судить и о количественно

крупных явлениях.
Нельзя отрицать боевую способность полка на том основа7

нии, что отдельные солдаты плохо сознают важность своего
солдатского дела.

Эту ошибку часто делает тот легкий и дешевый скепти7
цизм, который теперь всюду в большой моде.

Подходя к большому явлению, скептик вооружается микро7
скопом и рассматривает отдельных человечков.

Человечки оказываются как все человечки, т. е. один хуже
другого.

И скептик потом говорит вам:
— Да стоит ли считаться с этим явлением, как с чем7то пут7

ным? Если бы вы знали, какие там отдельные личности — каж7
дой грош медный цена…

За границей нередко встречаются даровитые люди, откре7
щивающиеся от политической и общественной жизни.
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Они могли бы стать полезными законодателями или члена7
ми правительств, а они с гримасой говорят:

— Подальше от господ политиков! Слишком уж они тупы
и неприятны. Свободный человек не должен вмешиваться в этот
рынок.

Явная ошибка. Из7за того, что люди, состязающиеся там
на политической почве, более или менее плохи каждый в отдель7
ности, делается произвольный вывод, будто и целое, то есть
вся политическая жизнь страны, представляет из себя нечто ры7
ночное и для высокопробного человека неподобающее.

В истории есть грандиозные события, при воспоминании
о которых у потомков подымается голова и выпрямляется грудь.
Эти события были торжеством правды над кривдой, и участни7
ки этих событий являются для нас рыцарями и героями.

А между тем я уверен, что любой из нас, если бы жил в те
дни и мог тогда потолкаться среди толпы, послушать ораторов
и познакомиться с участниками, имел бы полное право смор7
щиться в гримасу и сказать:

— Каждому из этих людей грош медный цена!
Секрет очень прост: люди всегда люди; среднему человеку,

т. е. именно такому, который образует подавляющее большин7
ство, всегда грош цена; только исключения бывают выдающи7
мися людьми.

Поэтому, куда бы вы ни шли, если только вы там должны
увидеть большое количество людей, будьте уверены, что все
они окажутся посредственностями.

Таково правило, никогда не нарушающееся, незыблемое
для всех собраний, съездов, конгрессов, парламентов, обществ.

Войско может быть набрано только из посредственностей.
Выдающиеся личности могут быть в виде исключений — это же7
лезный устав людского общежития.

Степень талантливости не поддается точному учету отмет7
ками, но если бы учет был возможен, то я глубоко убежден,
что уровень личной талантливости оказался бы во всех массо7
вых явлениях одинаково низок, без всякого различия между
явлениями действительно крупными и между неважными и не7
значительными.

Говорят, что горы Швейцарии красивы. Но станьте на скло7
не Юнгфрау и наклонитесь к почве: вы увидите серый и жест7
кий камень или грязную глину. Разве это красиво?

Надо смотреть издали на гору Юнгфрау. Тогда только вы
увидите ее всю и поймете красоту.
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Кто подходит к массовому явлению близко, тот увидит мно7
го ничтожных пешек, услышит множество глупых заученных
слов и не найдет почти ни в ком особенной сознательности.

Этим путем вы никогда не оцените по7настоящему крупно7
го явления.

Надо стать в отдалении и взглянуть издали, чтобы судить.
Издали вы не увидите отдельных физиономий, которые, мо7
жет быть, все до одной неинтересны и неумны: вы увидите
только неопределенную огромную массу, море голов, и оно по7
трясет вас своей мощью и своим стихийным гулом, и вы тогда
только поймете его силу.

Я считаю Литературно7артистическое общество крупней7
шим из факторов, которые должны повести к духовной эман7
сипации Одессы; и не только сравнительно крупнейшим,
но и абсолютно крупным.

Тем не менее я знаю и не отрицаю, что интеллигентность,
сознательность, талантливость состава нашего общества дале7
ко не блестящи.

Надо отвлечься от этого впечатления, полученного от рас7
смотрения вблизи; надо взглянуть на этот феномен как бы
издали.

Настолько издали, чтобы не разбирать больше отдельных
выражений, но улавливать только смутный гул массы.

И по силе этого гула вы увидите, что перед вами нечто дей7
ствительно крупное, поистине важное.

Выдающийся факт и плодотворный фактор.
Так полагают о нашем обществе, например, иногородние

люди, т. е. именно те, кто смотрит издали и улавливает только
смутный отголосок происходящего, а не отдельные — часто
неудачные — слова.

Это все не значит, что строго воспрещается близко рас7
сматривать крупные явления.

Рассматривать и изучать — это наше право.
Но судить нельзя вблизи. Чтобы судить, поглядите преж7

де издали.
Кто судит крупное, стоя вблизи, тот рискует заболеть рас7

пивным скептицизмом, тот рискует сыграть роль лакея, для ко7
торого нет великого человека именно потому, что он слишком
близок к великому человеку, знает его насморки, его прыщи, не7
сварения желудка и горчичники — и из7за этих мелочей не ви7
дит стихийной силы, скрытой под ними.
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�
В пользу училища госпожи Рубинрот, что на Молдаванке,

во вторник устраивается «вечер цветов».
Мне сообщили разные подробности — что там будут цветоч7

ные декорации, цветочные киоски, барышни, одетые букетами,
и еще разные вещи.

Это хорошо: чем веселее, тем лучше.
Но для моей задачи — призвать, если могу, внимание пуб7

лики — этих цветов не нужно.
Я скажу читателю о другом.
В этом училище собрано 120 детей молдаванской нищеты.
Туда не каждого ребенка принимают. Для поступления в это

училище нужен странный имущественный ценз: надо быть ни7
щими из нищих.

Учительницы объезжают все квартиры, адреса которых на7
писаны в прошениях, и делают строгий выбор между градуса7
ми нищеты.

У кого есть хлеб на завтра, тот не имеет права отдать свое
дитя в это училище.

Только дети отчаяния и безнадежности получают доступ
в эту маленькую часовню просвещения.

Там их собрано сто двадцать, этих детей отчаяния.
Прежде чем их взяли в эту школу, не было для них и перед

ними никакой дороги и никакой надежды.
После трех лет, которые они проведут в этой школе, они

выйдут из нее уже не безоружными и увидят пред собою путь,
хотя суровый, жестокий, крутой, но все7таки путь.

Не шутите с этими вещами, иронически цитируя изби7
тую поговорку, что учение свет, а неучение тьма. Есть суще7
ства, для которых, без метафоры, учение жизнь, неучение
смерть.

И вспомните, что есть два рода милостыни.
Можно подать милостыню калеке, старику, слепцу: эти лю7

ди уже погибли, ничего из них не выйдет, и вы даете им мило7
стыню для того, чтобы им легче было умереть.

Против этой милостыни многие возражают. Они говорят:
— Я дам ему сегодня монету для того, чтобы он прожил до

завтра, то есть для того, чтобы завтра ему понадобилась другая
монета на хлеб. Так погибнут, одна за другою, ценные монеты,
потраченные на поддержку того, что не приносит никакого
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плода; и в то же время только затягивается агония погибающе7
го, и вместо того чтобы дать ему легко умереть, мы делаем так,
чтобы ему труднее было умереть…

Жестокая теория, спорная теория, но все7таки теория.
Есть и другая милостыня. Она подается ребенку, для кото7

рого не хватило букваря.
Против этой милостыни нет теории, потому что это не ми7

лостыня, а посев на доброй почве, которая воздаст урожаем.
Нам теперь нужны люди, и впереди еще больше понадобят7

ся. Надо беречь их, каждого надо беречь; не давайте ни одному
выбыть из этого строя.

Мы пойдем веселиться на вечере цветов, и еще на многих
таких вечерах будем веселиться; но и веселясь, оставайтесь
серьезными и помните, что нет богатства дороже школьного
ребенка.

Altalena
Одесские новости. 16.11.1903

�
Вскользь

ЕЩЕ ОБ ИТАЛЬЯНСКИХ УНИВЕРСИТЕТАХ

Один из ответов, подписанный «Швейцарским студентом».
«…Чем хотите вы привлечь русских студентов в Италию

и отвлечь их из Германии и Швейцарии?
В Италии их, дескать, встретят теплей и радушней, а в не7

мецких университетах они живут “под перекрестным сквозня7
ком пренебрежения и недоброжелательства”.

Это правда, и никто не станет отрицать, что немцы и швей7
царцы отвратительно относятся к русским студентам.

Но для всякого ясно и другое: нам мало одного только лас7
кового приема итальянцев; нас больше интересует вопрос, что
они дадут нам в своих 20 университетах?

Вы недоумеваете, почему же русские все7таки едут в Гер7
манию и Швейцарию, несмотря на ужасное отношение к себе
туземных студентов, и не направляют свои стопы в Италию?

Дело объясняется очень просто.
Если русский отправляется, например, в Гейдельберг, то

отправляется слушать Куно Фишера, Вильденбанда (Виндель7
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банда?); в Лейпциге он слушает Вундта, Шмидта, Бюхнера;
в Берне работает у Кохера, Салли, и так везде в Германии или
Швейцарии.

Что же дает Италия в этом отношении?
Я не отрицаю, что и в Италии есть знаменитые профессора,

ученые и т. д.; но о них никто не знает, никто не слышит, они ни7
кого не привлекают к себе. И почему так много итальянцев едут
учиться в Германию, Францию или же соседнюю Швейцарию?

И немудрено, что все стремятся в Германию, где они уве7
рены, что найдут, что им нужно, а до отношения к ним студен7
тов7немцев им очень мало дела, и на разные выходки своих
коллег они отвечают презрением, а в крайних случаях шумно
и энергично протестуют…»

Я предвидел это возражение, и мне кажется, что в моем
письме из Белграда уже есть и ответ.

Италии не знают.
Не знают о ней ничего или ничего, кроме верхушек; или,

вернее, всю ее и всё в ней знают так, как знают ее литературу.
О ее литературе среднему читателю в России известны два7

три имени, и на этом основании я часто слышал презрительные
замечания.

— Да разве в Италии есть литература? Если бы была, уж на7
верное было бы о ней что7нибудь слышно, что7нибудь перево7
дилось бы. Вот, посмотрите, с французского сколько переводят!

В том7то и дело, что с французского переводят, а с итальян7
ского нет.

С французского переводят даже всякую дребедень, потому
что французский язык переводчики больше знают. Итальянско7
го они не знают, и оттого им, естественно, неизвестно, что есть
интересного в итальянской литературе.

И Верга, Капуана, Грация Деледда, и чуть ли не Матильда
Серао и Фогаццаро остаются без перевода.

То же самое повторяется во всех областях — и, между про7
чим, в области науки.

Мой оппонент сам пишет:
«Я не отрицаю, что в Италии есть знаменитые ученые,

но о них никто не слышит».
Именно потому никто и не слышит, что никто не ездит слу7

шать.
Три языка стоят на виду в интеллектуальной области: немец7

кий, французский и английский.
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Духовному производству этой троицы почти всегда обеспе7
чены сбыт и популярность.

Но почти все то, что производится на других языках, обре7
чено лежать под спудом.

В редком случае — только ввиду, может быть, исключи7
тельной сенсации — хорошая книга, написанная по7русски или
по7итальянски, может рассчитывать на заграничное распро7
странение.

Мир как7то так односторонне сгруппировался, что для лю7
дей теперь знать все происходящее «в Европе» значит иметь
сведения о немцах, французах и англичанах.

Вы думаете, что Россией там, за границей, интересуются?
Ничуть. Интересуются постольку, поскольку она опасна

соседям, то есть ее, так сказать, иностранными проявлениями.
О внутренней жизни ее ничего не знают и даже корреспон7

денции этого рода не решаются помещать:
— Публика не читает!
Публика эта читает с удовольствием о том, что во Фран7

ции убили куртизанку Фужэр и где7то состоялась гонка автомо7
билей.

Но напишите о том, какие в России борются умственные те7
чения, — вас не напечатают или рискнут напечатать, а статья
останется неразрезанной.

То же и с Италией.
Итальянский ученый может написать умнейшую книгу —

ее прочтут с восторгом только итальянцы, но парижский изда7
тель не примет ее перевода:

— Нет спроса. Публика скажет: «Охота покупать книгу,
написанную итальянцем. Мы об итальянских ученых ничего
не слыхали!»

Для того чтобы книга итальянца «пошла», нужна исключи7
тельная сенсация, вроде той, которую наделала криминальная
антрополия.

Да, мой оппонент совершенно прав: в Италии есть отличные
профессора, но о них никто не слышит.

Впрочем, на перечень оппонента, что в Гейдельберге Фи7
шер, а в Берне Салли и т. д., мне легко было бы ответить таким
же перечнем, что в Турине Ломброзо, а в Риме Ферри, Лабрио7
ла и Баччелли, а в Пизе Лориа.

Но дело вовсе не в том.
Я прежде всего не согласен с г7ном оппонентом, будто сту7

денты из России ездят учиться только к знаменитостям.
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В Берне есть, правда, Кохер и Салли, но это для медиков.
А зачем же в Берне всегда столько народу на философском

факультете?
Я помню время, когда бернская колония была гораздо мень7

ше, но и тогда на философском факультете было внушительное
количество студентов из России.

Какую же знаменитость они там слушали? Людвига Штей7
на, что ли?

Ради какой знаменитости живут 200 с чем7то человек в Ло7
занне и 300 с чем7то в Женеве?

Молодежь, которая уезжает учиться за границу, руково7
дится разными побуждениями, среди которых «выбор знамени7
тостей» занимает далеко не первое место.

Ездят туда, где в колонии больше земляков, или где была
старшая сестра и осталась довольна, или где жизнь подешевле
и т. д.

И все в конце концов отлично понимают, что не в одном 
или двух громких именах достоинство университета, а в общей
постановке, во всем подборе персонала.

С этой стороны, по7моему, итальянские университеты мож7
но только усиленно и безусловно рекомендовать.

Почти во всех городах и во всех факультетах нет недостат7
ка в добросовестных и способных ученых; и из своих универ7
ситетов и институтов итальянцы выходят столь же хорошими
врачами, инженерами и юристами, как немцы из своих немец7
ких и французы из своих французских.

Итальянские студенты, действительно, часто ездят в Герма7
нию — прослушать курс у того или другого знаменитого профес7
сора, — но они при этом поступают так же, как немцы, приезжав7
шие до недавнего времени в большом количестве слушать курс
у Ломброзо; а если итальянцев у Виндельбанда больше, чем нем7
цев у Ломброзо, то эта разность объясняется и меньшей подвиж7
ностью немцев, и тем, что итальянский гимназист обучается не7
мецкому языку, а немецкий итальянскому не обучается…

Я знал мало русских студентов в Италии, но могу сказать,
что ни от одного из них не слышал других отзывов о тамошнем
преподавании, кроме самых восторженных.

Итальянский лектор, даже когда он неглубок, всегда жив,
интересен, всегда будоражит внимание слушателя и не дает
ему отвлекаться; но и тот из них, который обладает солидной
глубиной мысли, всегда умеет облечь ее в образную и нагляд7
ную форму.
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Это я говорю и настаиваю о качествах заурядного, обыкно7
венного, не «знаменитостями» ведущегося преподавания в италь7
янских университетах.

Но после всего этого еще раз повторяю, что в Италии есть
немало и таких ученых, которые вполне достойны стать рядом
с признанными знаменитостями Центральной Европы, но так
как Италия стоит в стороне от большой дороги Мод, то и немуд7
рено, что мой оппонент — вообще не очень осведомленный, хо7
тя бы уже потому, что именует Виндельбанда Вильденбандом, —
о них «ничего не слыхал».

Послушайте, тогда и услышите…
В том же письме есть и еще два возражения, на которых на7

до остановиться.
Г7н оппонент находит, что 30 рублей в месяц — это для сту7

дента слишком большой бюджет. Он говорит, что «в Берне
в прошлом зимнем семестре было 520 студентов из России (из
них 410 женщин); три четверти этого числа жили в среднем на
20 р. Но очень много было живущих на 15 р.».

Я не ручаюсь за статистику г7на оппонента, но даже до7
пустив ее точность, могу только привести его же слова, непо7
средственно следующие за этими данными:

«Правда, они ужасно голодают и наживают желудочные
болезни…»

Голодать, милостивый государь, можно и в Италии, и не
только на 15 рублей в месяц, но и на меньшую сумму.

Я выбрал 30 руб. как цифру среднюю только потому, что 
во всех (очень многих) письмах, полученных мной по поводу
итальянских университетов, повторялся этот вопрос:

— Можно ли жить в Италии рублей на 30?
И я ответил, что на 30 руб. даже в Риме, где все дороже,

чем в остальной Италии, можно жить по7студенчески, т. е. эко7
номно, но, безусловно, сытно, тепло и бывая в театре.

Можно жить и на гораздо меньшую сумму. Вот бюджет,
сообщенный мне одним римским русским студентом:

Комната — 15 лир.
Обед — или суп за 15 сантимов, мясное за 50 и на 10 санти7

мов хлеба, т. е. всего 75 сантимов в день, или полкило макарон
за 45 сантимов, а полкило макарон до того сытны, что кроме это7
го блюда ничего больше не запросит даже проголодавшийся
человек, да и то всего не съест. Итого, считая 15 дней по 45 сан7
тимов и 15 дней по 75 — 18 лир в месяц.
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Хлеб к чаю утром и вечером — по 10 сантимов, итого 6 лир.
Чай обыкновенно присылается «родными» из России в па7

кетиках «пробы без цены».
Сахар — 3 лиры.
Стирка, освещение и мелкие расходы — 10 лир.
Итого 52 лиры, то есть немного больше 19 руб.
Суровый режим, а все7таки не впроголодь.
Но, конечно, я никому в конце концов не советую ехать ни

в Италию, ни куда бы то ни было, если он располагает только
19 руб. в месяц. Дать такой совет значило бы взять на себя боль7
шую ответственность.

Прибавлю только одно замечание.
Во7первых, в Италии нет еще студенческих столовых. Если

бы студенты из России устроили там свои столовые, обед стоил
бы им еще дешевле.

Во7вторых, нигде в Неметчине или во Франции нет никако7
го заработка, потому что у каждой русской газеты всюду есть
корреспонденты, а переводы с французского и немецкого, ввиду
конкуренции, страшно трудно найти.

В Италии — конечно, только на первых порах — студенты
из России попадут в другие условия.

Прежде всего, кое7кто из них устроится корреспондентом,
потому что итальянских корреспонденций в русских газетах те7
перь почти не видно: некому писать, а писать есть о чем, жизнь
страны разнообразна и интересна.

Далее — при энергии можно будет заниматься переводами.
Переводчиков с итальянского языка мало, а перевести можно
многое, и даже у ходкого сорта литературы, вроде легкой пуб7
лицистики а̀ la Гульельмо Ферреро.

Кроме того, и на русскую литературу теперь в Италии мо7
да. Отчего студенту из России не сойтись с итальянским колле7
гой, совместно перевести какую7нибудь русскую книгу и совме7
стно отыскать издателя?

В мое время я перевел вместе с одним приятелем книгу
Сергеенко о Толстом и продал ее за 150 франков, которыми
мы поделились.

Чтобы упорядочить это дело и не отбивать друг у друга ра7
боты, русские студенты могли бы устроить что7нибудь вроде бю7
ро, и так далее. Мало ли что можно устроить — при энергии…

Другое возражение г7на оппонента относится к опасению,
не стоит ли проезд в Италию слишком дорого.
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C’est selon1. Дороже, чем в Австрию и Германию, но де7
шевле, чем в Швейцарию, в Бельгию и во Францию.

Ехать надо на Будапешт, а оттуда на Фиуме; венгерские же
дороги славятся своей дешевизной.

Третьим классом из Одессы в Берн стоит 28 руб., а из Одес7
сы в Рим — 26 руб.

Я не вижу ни одного, решительно ни одного, довода против
Италии, кроме нерешительности и рутины.

Но я твердо уверен, что нерешительность и рутину можно
побороть настойчивостью и в этой уверенности паки и паки
приглашаю подумать об Италии тех, кому в будущем учебном
году предстоит путешествие за границу.

Altalena

P. S. В письмах меня спрашивают об учебниках итальянско7
го языка. Мне известны два, изданные в Одессе: Сперандео
и Де Виво. Оба, по7моему, недурны.

Одесские новости. 19.11.1903

�
Вскользь

ДОН АЛЬЦЕХАН

У захолустного человека есть простительная слабость: ко7
гда он поездит по Европе, то сейчас же приобретает привычку
говорить:

— У нас в Париже…
И потом уже свысока посматривает на земляков, которые

не были в Париже и думают, будто их тутошняя жизнь есть на7
стоящая жизнь.

Я, как известно, рожден на углу Кузнечной и Трехугольно7
го переулка и, следовательно, не могу не быть захолустным че7
ловеком.

Посему вышепоименованная маленькая слабость имеется
и у меня.

Только что вернувшись из Европы, я как7то все не могу
отучиться от некоторого снисходительного взгляда сверху вниз
на земляков и соотечественников.
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Они мне все кажутся ужасными провинциалами.
Так и хочется сказать им:
— Э… а у нас в Париже, например…
Взять хотя бы петербуржцев, которые теперь так искренне

оживлены по поводу своих думских выборов.
Они так мило увлекаются частными совещаниями, гектогра7

фированными списками, программными речами.
Так это все чисто, возвышенно, симпатично… и первобытно.
Очень первобытно. Очень первобытно.
Мне, глядя на все это, так и хочется важно крякнуть и сказать:
— Э… у нас в Европе давно уже пережили эти юношеские

увлечения, этот наивный энтузиазм. Во всем… ээ… много про7
винциализма!

Ибо, действительно, «у нас в Европе» давно уже вышли из
этой отроческой стадии и перешли к другим, более солидным
приемам.

Никогда не забуду недели, проведенной осенью, в сентяб7
ре этого года, в абруццском местечке Бука7Канучча, в перево7
де — Собачья Дырка.

Я гостил там у одного приятеля, синьора Гранкио.
Это был человек неопределенного возраста, юркий и бес7

покойный. Звали его по имени Альцехан: покойник отец его
был почему7то поклонником Риего, и в память знаменитого
инсургента дал сыну это испанское имя.

Я познакомился с ним года четыре тому назад в Риме, где он
служил чем7то на заводе свечного сала.

Узнав, что я корреспондент, он однажды внезапно явился ко
мне осведомиться, нельзя ли устроить через Одессу выгодный
сбыт сальных свечей на русские рынки.

Я ему объяснил, что я лично по этому вопросу — полная без7
дарность, но, впрочем, посоветовал ему обратиться письменно
к г7ну Знакомому, прибавив:

— Он все знает.
Синьор Гранкио очень благодарил меня и говорил:
— Это в высшей степени важно. Я хочу потопить всю Рос7

сию в свечном сале! Я хочу всю ее озарить сальными свечами!
Я сказал почтительно:
— Однако, у вас широкие проекты.
— Не могу жить без этого! — сознался он. — Мне нужна

обширная арена! Я задыхаюсь без широкого поля деятельности!
Я чувствую, что во мне глохнут таланты! 

1903. НОЯБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 597



Я всегда очень любил людей такого типа. Я заметил, что они
весьма удобный народ. Если им немножко и умело польстить,
они вам будут преданы всей душой, и уже в этом состоянии
они прямо неоценимы для мелких услуг, как7то: сбегать в лавоч7
ку за колбасой, поправить коптящую лампу, проводить вечером
домой уходящую от вас дамочку…

Поэтому мы сблизились и часто видались, и я был им очень
доволен.

В этот раз, узнав, что я в Италии, он написал мне письмо, тре7
буя, чтобы я непременно погостил у него в Собачьей Дырке.

Я согласился: Абруццы — страна любопытная, а пожить на
чужом иждивении всегда лестно.

Приехал — и не узнал приятеля. Пополнел, раздобрел, при7
обрел цилиндр и величавые манеры, а вместо прежнего паль7
тишка напялил широкую крылатку вроде мантии.

— Фу ты, какой вы стали важный! — сказал я.
— Да, что же, — снисходительно ответил он, — в моем по7

ложении без этого нельзя.
— А какое же теперь ваше положение?
— А вы не знали?
— Виноват, я так недавно в Италии…
— О! Я теперь баллотируюсь в синдики1 местечка Бука7Ка7

нучча.
— Вот как? Очень рад. И что ж, много шансов на победу?
Он наклонился мне к уху:
— Есть соперники и враги. Но я не боюсь! Я не сдамся! Я им

покажу!
И он тут же, на дрожках, вытащил из бокового кармана

толстую пачку бумаг:
— Читайте.
Я стал читать.
Первая бумага была от завода свечного сала — о том, что

синьор Гранкио на заводе служил и был исполнителен.
Вторая была из участка и удостоверяла, что синьор Гранкио

в течение трех лет ни разу не был уличен в нетрезвом поведе7
нии или ночных дебошах.

Третья была старенькая: она гласила, что ученик Гранкио
Альцехан кончил курс начальной школы успешно и отличался
тихим поведением.
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Четвертая…
Я изумился:
— Что такое? Да это мой почерк!
Его лицо сияло:
— Читайте.
Я прочел:
«Добрый друг. Посыльный принес мне в целости купленные

вами для меня три рубахи и сдачу. Сердечно благодарю вас за
эту услугу, я сам по крайней моей непрактичности вряд ли ку7
пил бы рубахи такого добротного качества и так дешево. Вы
в этом отношении гений».

Следовала моя собственная подпись и дата: Рим, такое7то
число, 1899 года.

— Не понимаю, — сказал я. — Зачем вы сберегли это пись7
мо, и на что оно вам теперь может пригодиться?

Он улыбнулся как бы с сожалением:
— Наивный и неопытный дикарь! Неужели вы не пони7

маете, как это все важно?
— В каком отношении важно?
— Как рекомендация! Все эти документы у меня скопиро7

ваны в тысяче списков, и мои люди носят их по городу и гово7
рят избирателям: видите, какой дон Альцехан честный, делови7
тый и просвещенный человек: вот отзыв школьного начальства,
вот отзыв от индустрии свечного сала, вот отзыв известного
русского писателя…

— Виноват, а где же русский писатель?
— Это вы! Понимаете? Все это повышает мою популяр7

ность. Я же сам при себе всегда ношу оригиналы, и как только
кого7нибудь встречу — сейчас вынимаю документы из карма7
на и раскладываю, дабы, значит, видно было, что без всякого
обману… Понимаете?

— Понимаю.
— Да7с! Я даже, когда купаюсь, надеваю на шею непро7

мокаемый мешочек с бумагами. Надо быть ко всему готовым.
Иногда заплывешь шагов на сто — а там барахтается избира7
тель: я сейчас же опрокидываюсь на спину и предъявляю доку7
менты.

— Ловко! — похвалил я.
— Да7с! — продолжал мой хозяин. — Но зато и популярен

же я в городе! Никто меня уже по фамилии не называет: толь7
ко и слышишь, что дон Альцехан да дон Альцехан!
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Мы в эту минуту подъезжали к его квартире; и, как бы
в подтверждение последних его слов, поджидавший у цирюльни
молодой человек бросился навстречу нашим дрожкам, крича:

— Дон Альцехан, телеграмма!
Дон Альцехан схватил желтую бумажку и с очевидным вол7

нением разорвал ее.
— Великолепно! — вырвалось у него.
И, вводя меня в свое жилище, он объяснял:
— Приятная новость: против меня выставили еще одного

кандидата! И какого кандидата: адвокат Теста7ди7Леньо1, луч7
ший юрист в нашей провинции!

Я изумился его радости.
— А позвольте — сколько вас всех кандидатов на пост город7

ского головы местечка Собачья Дырка?
— Во7первых, я. Во7вторых, еще пять. Теперь прибавился

шестой. И какой шестой! Знаменитость! Великолепно!
— Да что же в этом для вас великолепного? Ведь чем боль7

ше кандидатов, тем у вас меньше шансов.
— Ничуть. Напротив, именно потому, что Теста7ди7Леньо —

знаменитость, он легко отобьет по несколько голосов у каждо7
го из прежних пяти! Мои соперники все вместе располагают,
скажем, ста голосами: чем больше кандидатов, тем меньше го7
лосов из этого числа достанется на долю каждого! Понимаете?

— Ничего не понимаю. Разве этот самый Теста7ди7Леньо не
может отбить несколько десятков голосов и у вас?

Он посмотрел на меня так, как смотрят на сумасшедших.
— У меня?! У меня нельзя отбить ни одного белого шара. 

У меня все избиратели неотчуждаемые!
— Как так?
— Очень просто.
Он вытащил опять из кармана свои документы и подал мне

один из них. Это была телеграмма:
«Scarpe paia cinquanta spedite gran velocitа».
— Пятьдесят пар башмаков посланы большой скоростью, —

повторил я, недоумевая. — Что это значит?
— О! — сказал он. — Это очень простой и удобный способ.

Я даю каждому из моих избирателей — которые победнее — 
по одному башмаку и говорю: подавайте голоса за меня; если 
я буду избран, получите по второму башмаку. Таким образом мы
друг в друге уверены. Избиратель уверен, что в случае успеха
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я его не обману, ибо на что мне самому башмак без пары? Я же
уверен в его голосе, ибо раз у человека есть уже один новый
башмак, ему, естественно, хочется получить и второй! Пони7
маете?

После обеда мы пошли гулять по местечку и осматривать до7
стопримечательности, и все прохожие кланялись и говорили:

— Буона сера1, дон Альцехан.
Многих дон Альцехан останавливал и знакомил со мной:
— Позвольте вас представить: известный русский писа7

тель и мой близкий друг. Узнав, что я здесь, решил приехать
сюда на неделю, хотя страшно занят и спешит, но согласился
сделать это ради меня. Он напишет о нашей Бука7Канучча во
всех русских журналах! Он прославит имя нашего города во
всей русской земле! Оттуда станут к нам стекаться туристы,
завяжутся сношения торговые, город разбогатеет и разрастет7
ся! Так я умею заботиться о благе отчизны!

Мы дошли до какого7то грязного переулка, и мой спутник
остановился перед дверью сарая, на которой было мелом выве7
дено:

«Здесь покупаются подержанные вещи».
Дон Альцехан объяснил мне:
— Тут живет избиратель, у которого я еще не был.
И постучался.
Дверь заверещала и отворилась: на пороге стоял грязный

старик с очками на носу. Он посмотрел на нас подозрительно
и сказал:

— Фрачная пара, почти новая, на один вечер пять лир, за7
лог десять лир!

Дон Альцехан выступил вперед:
— Друг мой! Дон Вито! Старый друг! — с чувством сказал

он. — Неужели вы меня не узнаете? А я вас сразу бы узнал!
Неужели вы не помните меня, который столько раз сбывал
в ваши честные руки свои скромные одежды? 

Старик проворчал:
— Мы ходим по дворам и покупаем старые вещи, и смотрим

не в лицо людям, а на сукно, чтобы нам не подсунули штопано7
го за новое. Не могу я помнить в лицо всех моих клиентов.

— О! — с чувством сказал дон Альцехан. — Неутомимый
старый труженик! Как я ценю ваш закаленный характер! Именно
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таких людей хотел бы я иметь советниками и помощниками,
когда буду синдиком города Бука7Канучча! Ибо, надо вам знать,
почтенный дон Вито, я выставляю свою кандидатуру. Я глубо7
ко уверен, что вы против нее ничего не имеете. Я был бы очень
счастлив, если бы мог рассчитывать на поддержку столь вы7
дающегося негоцианта. Достигнув ответственного поста, я на7
деюсь привести в исполнение одну мою заветную мечту. Меч7
ту об улучшении благосостояния честного класса скупщиков
подержанных вещей! Я чту это сословие! Я считаю функцию его
одной из священнейших и полезнейших общественных функ7
ций! Я помогу ему высоко поднять свое цеховое знамя и водру7
зить его на почтенном месте! Но, впрочем, я вас покидаю: вы,
конечно, заняты, да и мой друг — известный русский писатель,
знающий вас по моим рассказам и пожелавший непременно по7
видать вас — мой друг тоже спешит. Мое почтение, добрый, ста7
рый друг!

На следующее утро дон Альцехан ворвался ко мне с криком:
— Эврика! Новая идея!
— В чем дело?
— Я сейчас телеграфирую: «мужские башмаки не нужны,

будут высланы обратно; высылайте 50 пар женских».
— Почему?
— Я решил раздать по одному башмаку не самим избирате7

лям, а их женам. Так будет вернее! Жены тогда сами будут сле7
дить за мужьями и внушать им с утра до ночи, чтобы подавали
голоса за меня! Таким образом я построю свою кандидатуру на
фундаменте семейного мира! Понимаете? 

Через два дня он вбежал ко мне, утомленный, но радостный,
и объявил:

— Готово. Башмаки прибыли и розданы. Эффект поражаю7
щий! Моя победа обеспечена! Даже мои враги это чувствуют:
они кричат на всех перекрестках, что им теперь безразлич7
но — пусть победит какой угодно из моих шести соперников,
лишь бы только не я! Несчастные! Я их презираю! Я о них со7
жалею!

И дон Альцехан упал на стул, восклицая:
— Уфф! Устал. Ну, теперь скоро конец хлопотам. Теперь

осталась только вечеринка — и я могу спокойно ждать роково7
го дня!

— Какая вечеринка?
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— Вечеринка с угощением. По случаю того, что жене моей
исполняется двадцать семь с половиной лет. Я угощаю своих
избирателей. Будет очень скромно и мило: макароны, по бутыл7
ке вина Кьянти, и в заключение мускат вместо шампанского…

Я был на этой вечеринке и сидел рядом с дон Вито — скуп7
щиком подержанных вещей. За столом было еще несколько
человек того же цеха, затем присутствовали извозчики, погон7
щики мулов, мясники, два артельщика ассенизационного обо7
за и другие лица. Всего человек до пятидесяти.

Дон Альцехан с бокалом муската в руках восклицал:
— Пусть шипят против меня все эти люди в крахмальных

воротничках! Я презираю их! Я дорожу только тем сердцем,
которое бьется под рабочей блузой простолюдина, я ценю толь7
ко пожатие грубой, но честной руки труженика! Долой накрах7
маленные воротнички! Я друг простого народа!

Поздно ночью, когда все разошлись, он сидел у меня в ком7
нате, писал цифры на бумажке и считал:

— Всех избирателей около 200. У меня верных 80 голосов.
Следовательно, у моих противников 120. Их шесть человек,
ergo1, на каждого придется по 20 голосов. В крайнем случае, Тес7
та7ди7Леньо получит 30 или 40, но и тогда ему далеко до меня!

В день выборов он с утра исчез. Я ждал его, потом соскучил7
ся и пошел в горы гулять.

Вернулся я часам к четырем и позвонил.
Мне открыл дверь сам дон Альцехан, бледный, растерян7

ный, уничтоженный.
— Что с вами? — воскликнул я.
Он упал ко мне на шею.
— Поражен, побит, побежден! — простонал он.
Я дал ему воды, усадил его и спросил, как это могло слу7

читься:
— Неужели ваши избиратели изменили?
— Нет. За меня было 80 голосов.
— Так как же?
— Это был заговор! Мои враги давно уже говорили: кто

угодно, только не дон Альцехан! И они так и поступили: всем,
кроме меня, клали направо! Таким образом у каждого из шес7
ти получилось около 100 голосов, а у Теста7ди7Леньо 120…
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На другой день я уехал и с тех пор не имею сведений о дон
Альцехане Гранкио.

Но когда я читаю о петербургской предвыборной агитации,
я всегда вспоминаю о нем и мысленно твержу петербуржцам:

— Эх! Разве это есть агитация? Посмотрели бы вы, как аги7
тируют у нас в Европе…

Altalena
Одесские новости. 21.11.1903
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О НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТИ

Когда поездишь и воротишься назад, знакомые встречают
с улыбочками и говорят:

— А! Теперь вы нам расскажете о вашем путешествии. Ну,
что видели, что слышали?

Я всегда при этих расспросах чувствую себя преглупо и не
знаю, что мне ответить, ибо я в дороге, кажется, ничего особен7
ного не видел и не слышал.

Видел вагоны железнодорожные и трамвайные, видел вок7
залы, видел стены своего номера в гостинице, видел своих зна7
комых. Разве обо всем этом можно рассказывать?

Я обыкновенно так и отвечаю:
— Верьте, мадам, ничего не видел и ничего не слышал.
И тогда меня упрекают:
— Не стыдно ли? Журналист, а никакой наблюдательности.
И я ничего не возражаю, ибо это горькая правда: я — чело7

век весьма ненаблюдательный.
Но дело в том, что вовсе не так легко быть наблюдательным.
Это целая наука — сложная наука и даже чуть ли не подвиж7

ничество.
Я, например, видел недавно наблюдательного человека; я да7

же провел с ним несколько дней в дороге и успел к нему при7
смотреться.

Это было нечто поразительное.
Помню, как мы с ним приехали по железной дороге в Сеге7

дин и пошли к начальнику станции проставить штемпель на
билетах — засвидетельствовать остановку.
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Мой спутник — Herr1 такой7то из Вены, коммивояжер и анти7
семит, — заговорил с начальником по7немецки, и это меня уди7
вило: он прекрасно владел венгерским языком.

Начальник продержал нас у себя в кабинете битый час, на7
конец поставил штемпеля и сказал:

— Теперь уходите.
Мы вышли. Я напустился на венского человека:
— Зачем вы не заговорили с ним по7венгерски? Разве вы не

знаете, как они становятся грубы, когда слышат немецкую
речь? Вот он нас и заставил потерять целый час да еще в при7
дачу едва не выгнал вон.

— О! — ответил мой венский человек. — Я нарочно всег7
да с ними заговариваю по7немецки; иной, пожалуй, и отре7
жет: «Нем тудом немет» (не говорю по7немецки), но зато, ко7
гда набредешь на такого, который разговорится, тогда можно
провести время интересно. Он думает, что вы его не понимае7
те, и вставляет по7венгерски ругательные словечки по вашему
адресу.

— Да что же в этом интересного?
— Очень много. Это все равно, что подслушивать мысли.

Только таким путем и можно изучить людей…
Между тем мы уже вышли из здания вокзала на грязную,

плохо освещенную и плохо вымощенную улицу.
— Я есть хочу, — сказал я, — отыщем какую7нибудь салло�

да2, только чистую, и поужинаем.
Саллода была тут же на углу: мы в нее заглянули, но там ока7

залось так грязно, что мы оба сейчас же ретировались.
Заметив нас, оттуда выскочил слуга.
Он узнал в нас иностранцев и сказал по7немецки:
— Господа могут здесь завтракать, обедать и ужинать.
— Спасибо, — сказали мы и пошли дальше.
Мой венский человек качал головой.
— Вы чем недовольны? — спросил я.
— Никакой коммерции в этом городе!
— А вы почем знаете? Ведь вы в первый раз в жизни в Се7

гедине?
— Да оно ясно с одного взгляда. Уж у меня на этот счет

опыт. Где люди нарочно выбегают из трактира, чтобы зазывать
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гостей, там, видно, дела плохи; а если это еще перед самым вок7
залом, т. е. в одном из бойких мест, то, значит, во всем городе
дела неважны.

Я мысленно подивился его проницательности и, желая по7
казать, что и мы не лыком шиты, сказал:

— Тут все газовые фонари, и улица плохо вымощена. Оче7
видно, это не лучшая часть города, так что здесь, вероятно, все
саллода грязные. Спросите у прохожих, как пройти к центру
города.

И я гордо искоса посмотрел на него: какой, мол, эффект
произведет на тебя моя наблюдательная сообразительность?

Но мой венский человек даже бровью не повел и тут же по7
срамил меня:

— Ах, молодой человек! — сказал он укоризненно. — И за7
чем это я стану беспокоить прохожих пустыми вопросами? 
Я в чужом городе всегда сам нахожу дорогу к центру. Видите,
бежит вагон конки. Откуда идет трамвай к вокзалу? Ясно, что
из центра. Значит, туда по рельсам и надо пойти. Тем более что
вон там далеко, видите, светится ауэровская горелка. Там, оче7
видно, и начинаются лучшие улицы. 

С этого момента я уже не пытался состязаться с ним. Я при7
знал себя побежденным.

Я и сам, может быть, в случае нужды тоже сообразил бы, что
центр города должен быть скорее там, где горят ауэровские го7
релки.

Но только в случае нужды — если бы, например, некого
было спросить. Иначе, когда нет необходимости, стоит ли ше7
велить мозгами?

Я почувствовал сразу всю разницу между мною и этим вен7
ским человеком, для которого, очевидно, упражнение в догад7
ливости и наблюдательности стало спортом, Ding an sich1.

— Я хотел бы посмотреть памятник Кошута, — сказал я, —
не знаете ли вы, где он стоит?

— Нет, — сказал скромный венский человек, — этого я знать
не могу. Я спрошу. Вон впереди идет человек: догоним его
и спросим.

— Позвольте: зачем догонять идущего впереди, когда мож7
но, не утомляя себя гонкой, спросить у кого7нибудь из идущих
навстречу?
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Венский человек посмотрел на меня почти с сожалением.
— Я никогда не спрашиваю идущих навстречу, — объяснил

он. — Идущий навстречу в лучшем случае ответит на вопрос
и пойдет дальше своей дорогой, а вы своей. Зато с человеком,
которого вы догоняете или который обгоняет вас, можно всег7
да пойти вместе и разговориться.

На этот раз я не изумился только потому, что перестал уже
изумляться.

Первый человек, которого мы догнали, резко ответил на
немецкий вопрос:

— Нем тудом немет.
Второй ответил то же.
Третий, солдат, оказался приветливее и сказал на ломаном

немецком языке:
— Идемте, я вам покажу.
Венский человек вступил с ним в подробную беседу; я не

слушал их и задумался.
Мы шли довольно долго; наконец, солдат остановился и ска7

зал:
— Теперь мне надо направо, а вы идите налево: на углу бу7

дет саллода, где можно поужинать недорого и чисто.
— А Кошут? — спросил я.
Венский человек ответил:
— Раньше поужинаем. Я уже сам потом найду: господин

военный объяснил мне дорогу. Благодарю вас, г7н военный!
И мы пошли ужинать.
Саллода была чистая и простая; посреди комнаты, по вен7

герскому обычаю, стояли цимбалы в виде столика со множест7
вом тройных струн; за столиком сидела барышня, хорошенькая
и изящная; впрочем, я еще не видел неуклюжих или некраси7
вых венгерок.

Мы сели за свободный стол рядом с цимбалами и потребо7
вали кольбашке — нечто вроде жареной малороссийской кол7
басы — и пива.

Мой венский человек сейчас же подсел к барышне и заго7
ворил по7немецки, но барышня не знала по7немецки, тогда он
вздохнул и в первый раз перешел на венгерский язык.

Барышня спросила, кто я такой, очень приветливо улыбну7
лась и велела ему узнать у меня, что ей сыграть.

Я попросил:
— Что7нибудь из венгерских мотивов.
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Барышня заиграла, ударяя по струнам двумя палочками
с замшевыми подушечками на концах. Она играла очень хо7
рошо.

Музыка была немного заунывная: все народы, выросшие 
на равнине, поют заунывно.

У другого стола сидели три мадьяра в усах. Очевидно, пес7
ня была из любимых, потому что они подхватили ее и пели то
громко, то тихо и в местах pianissimo делали друг другу знаки
рукой, чтобы петь тише; и по мимике их видно было, что слова
песни были любовные.

Я разобрал слово голомбо (горлинка). Вероятно, Янош поки7
дал Ильку и грустно прощался с нею:

В дальний край, в унылый путь иду я
без тебя, голубка молодая, 
отчий дом надолго покидая, 
на судьбу печально негодуя…

Хорошо играла барышня. Когда она кончила, я утилизиро7
вал весь мой мадьярский словарь и сказал ей: «йо!», то есть
«хорошо», и дал ей 30 филлеров на чай.

Она улыбнулась и поблагодарила кивком.
Мы расплатились и ушли.
— А где Кошут?
— Мы идем к памятнику. Вот сейчас будет на том углу мель7

ница Ковача, а дальше железный мост через Тиссу — в Сегеди7
не есть еще другой мост, но тот называется Народным — а там
и памятник.

— Откуда вы так хорошо узнали план Сегедина?
— Солдат сказал. Видите тот дом?
— Вижу.
— Там живет интересный человек. Он когда7то был про7

стым рыбаком, потом купил паром, потом баржу, потом паро7
ходик, а теперь у него семь дочерей, одна другой краше, и у каж7
дой по 100 тысяч крон приданого.

— Откуда вы все это знаете?
— Солдат сказал…

Altalena
Одесские новости. 23.11.1903
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Медицинский вечер в зале Благородного собрания назна7
чен на завтра.

В этих случаях обыкновенно пишут:
— Мы вполне уверены, что отзывчивая публика…
Я позволю себе отступить от этой формулы.
Я вовсе не уверен: в таких вещах никогда нельзя быть уве7

ренным.
Есть в Одессе сотни интеллигентных людей, даже среди

врачей и вообще бывших студентов, которые поскупятся купить
билет, потому что скажут:

— Дешевый — неловко, а дорогой — дорого…
Но вечером, возвращаясь из театра, они же завернут к Гоп7

пенфельду — не из аппетита, а так просто, по случаю компа7
нии — и проедят ту же самую сумму и еще больше без всякого
для себя развлечения и удовольствия.

Все это бывает на каждом шагу и даже успело примель7
каться.

Когда я был учеником, на Ришельевской существовала кон7
дитерская Пасхали, очень популярная в гимназической среде
обоего пола.

Там всегда было полно молодого люду в форменных шине7
лях или передничках.

Мы тогда часто воздерживались от искушения позавтракать
на большой перемене для того, чтобы по дороге домой завернуть
к Пасхали и съесть парочку микадо.

Нищие, как известно, охотно следуют за детьми: есть пред7
рассудок, будто детское сердце отзывчивее.

Нищие заметили, что к Пасхали в известные часы собира7
лись гимназистики и коммерсантики — собирались есть мика7
до, то есть тратить, что называется, лишние деньги.

Поэтому часто у входа в кондитерскую меня и моих прияте7
лей останавливала чья7либо протянутая рука.

Но мы отвечали хором:
— Бог подаст.
И шли есть пирожное.
Мы были мальчики небогатые, и у нас обыкновенно имелось

в карманах ровно столько, в обрез, чтобы можно было съесть 
по одной штуке от каждого любимого сорта, — не больше.
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Возможно, что будь у нас еще по пятаку сверх того, мы
охотно отдали бы часть излишка нищему. Но ведь у нас была
только «необходимая» сумма!

На этом основании мы говорили: «Бог подаст» и затем съеда7
ли по одному микадо, по куску баклавы и по шоколадному пти7
фуру.

И так как нищие были неутомимы и протянутая рука на
пороге у Пасхали красовалась почти каждый день, то мы скоро
со всем этим свыклись и слова «Бог подаст» выговаривали так
же машинально, как «здравствуйте» или «виноват».

Многие, очень многие из нас до сего дня сохранили во всей
полноте эту трогательную отзывчивость детского сердечка.

Поэтому никогда нельзя быть уверенным в успехе симпа7
тичного дела; ибо публика очень просто может отозваться «Бог
подаст» и потом истратит тот же пятак на баклаву.

Я совсем, совсем, совсем не «уверен» — я даже всегда в та7
ких случаях очень побаиваюсь за успех вечера, и именно поэто7
му надо нам поговорить о завтрашнем празднике более или ме7
нее серьезно.

В русском студенчестве есть одна особенность, бьющая
в глаза при сравнении с «заграницей»: русское студенчество
симпатичнее.

Я еще не видел человека, который отрицал бы это.
На западе студенчество, пожалуй, более подготовлено, бо7

лее выкормлено и оттого более способно к упорной работе,
но всюду оно менее симпатично, чем русское.

Студенчество в России как7то идеальнее настроено: более
великодушно, впечатлительно, чутко.

Несмотря на все рыцарски7дуэльные традиции немецкого
бурша, русский студент все7таки в душе во сто раз рыцарствен7
нее западного коллеги.

Чем это объяснить?
Ведь нельзя же сказать в огульной форме, что русские «луч7

ше» немцев или немцы «хуже» русских.
Дело совсем не в превосходстве расы над расой, а просто

в разных местных условиях, которых мы здесь перечислять 
не станем.

Но среди этих местных условий есть одно, которое мне ка7
жется главным.

Это — стремление к образованию среди небогатых и даже
незажиточных слоев населения России.
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Кажется, нигде в Европе не наблюдается ничего подобного.
В Европе по большей части только обеспеченные люди 

идут в университет.
Трудно там найти студента, весь бюджет которого слагал7

ся бы из личного заработка, вроде частных уроков.
Европейский студент живет почти всегда на содержании

у родителей; если есть уроки, этот заработок идет ему, так ска7
зать, на булавки.

Такой студент, который не только сам себя содержит,
но еще родным кое7что высылает, на Западе почти немыслим.

В России, наоборот, все это представляет обычнейшее
явление.

Здесь не место и не время углубляться в дальнейшие при7
чины, по которым русский бедняк рвется в университет, а не7
мецкий не рвется.

Для сегодняшнего нашего разговора достаточно констати7
ровать факт: западноевропейское студенчество есть корпора7
ция сытых; русское студенчество есть корпорация борцов за
хлеб насущный.

В этом, по7моему, и зарыта собака.
Я вовсе не враг сытых: напротив, я их друг и поклонник

настолько, что желал бы даже всевозможно увеличить их число.
Сами по себе сытые могут быть очень симпатичными людьми.
Но где соберутся воедино несколько сытых, там можно

биться об заклад, что не во имя Божие они собрались.
Оттого человеку и велено разговляться после молитвы, что

сытому уже не до имени Божия. 
Это, конечно, не значит, что сытые, собираясь воедино, со7

бираются с дурными целями.
Ничуть. Цели могут быть самые безобидные — и это блис7

тательнее всего доказывают именно сами чемпионы сытости,
западноевропейские студенты.

Они собираются воедино почти всегда во имя самых без7
обидных целей.

Они учреждают корпорацию Tubingia с целью пить пиво,
петь песни и носить через плечо желто7красно7зеленую под7
тяжку и корпорацию Turingia с целью петь песни, носить через
плечо красно7черно7голубую подтяжку и пить пиво.

Можно ли иметь что7нибудь против этого?
Без сомнения, ничего. Ибо, если не в юности веселиться, 

то когда же?
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Мы не только не осуждаем западноевропейское студенче7
ство (да и не за что было бы в этом отношении осудить) — мы
даже одобряем его и охотно поем его песенку:

— Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus…1

Но все7таки мы понимаем, что где собрались три человека,
питающихся в поте лица своего, там уже не то, что в собрании
сытых.

Сами по себе люди, воюющие с судьбой за хлеб насущный,
вовсе не должны быть образцами всех доблестей. У них всегда
тьма недостатков.

Но когда они собираются воедино, то дух Божий витает
между ними — дух сочувствия, сострадания, взаимопомощи.

Мы ничего не имеем против Тюрингии и Тюбингии, учреж7
даемых сытыми, но борцы хлеба насущного учреждают по7
мощь друг для друга, выручают друг друга из беды и затрудне7
ний, помнят брат о брате и не дают в обиду.

Сытые развлекаются; борцы хлеба насущного совершают
некое служение.

Оттого разница в психологии между западноевропейским
студенчеством и русским и оттого русские симпатичнее.

Этим надо дорожить, и надо понимать, что счастлива та
страна, где и бедного тянет к высшей школе.

Если бы это изменилось, если бы вдруг и в России у незажи7
точных слоев пропало влечение к университету, было бы о чем
погрустить.

Если бы высшая школа стала внезапно доступной только для
сытых, что7то очень хорошее, очень светлое погасло бы в рус7
ском небе.

Кто умеет дорожить тем, что дорого, пусть поможет сохра7
нить высшую школу для тружеников хлеба насущного и труже7
ников хлеба насущного для высшей школы.

Русский студент не бежит от работы — он ищет ее. Он
всегда и вечно ищет уроков, переписки, даже службы.

Если бы работа имелась, он то уж, без сомнения, выкопал ее
со дна морского и заплатил бы и за свой полуобед, и за камор7
ку, и за право слушания премудрости.

Если же ему не хватило денег, то ясно как Божий день, что
это не его вина, что просто не нашлось работы, что в городе нет
еще достаточного спроса на труд интеллигента; ясно, что имею7
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щийся спрос позволяет студенту7труженику жить под кровлей
и кое7как питаться, но пока еще не дает ему средств платить за
науку; и, таким образом, между тем, что он может заработать,
и тем, что ему необходимо для жизни и ученья, есть непобеди7
мая, от него не зависящая разность.

Некому пополнить эту разность, кроме интеллигентного
общества.

И если оно откажется, тогда юноши7труженики уйдут из
университета.

Сохраните университет для труженика и труженика для
университета!

Altalena
Одесские новости. 26.11.1903

�
Вскользь

СПЕНСЕР

Действительно ли устарела «Синтетическая философия»
и книги Спенсера уже не могут воспитать поколения — об этом
я не могу компетентно судить.

Но думаю, что, если это и правда, то в данном случае такая
правда лучше всякой похвалы.

Когда нация говорит великому полководцу: «Ты нам боль7
ше не нужен», — это значит:

— Ты выиграл все битвы, ты всех покорил, и больше тебе 
не с кем сражаться.

Если бы и верно было то, что новые поколения будто бы да7
ли Спенсеру отставку, переселив его тома с рабочего столика
на полку книжного шкафа, — это была бы почетная отставка,
отставка7триумф, равносильная признанию:

Почил безмятежно, зане совершил
В пределе земном все земное.

Перевести книгу из отдела настольных руководств в отдел
классиков — это все равно, что сказать автору ее:

— Твой подвиг завершен, твое торжество исполнилось, воз7
ражения смолкли; ты научил всему, чему хотел научить, твои
мысли проникли во все светлые умы и стали их мыслями; отдох7
ни, победитель!
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И в этом смысле «отставка», будто бы данная Спенсеру
новыми поколениями, была бы актом справедливости, потому
что Спенсер, действительно, завершил свой подвиг и дожил до
своего торжества.

Это полное торжество заключалось, конечно, не в тех зна7
ках уважения и любви, которыми просвещенное человечество
ласкало его престарелые годы.

Если бы странной игрой каприза люди забыли о старике
и дали бы ему дожить до кладбища среди общего забвения — это
не умалило бы ни на йоту полноты его торжества.

Даже всеми забытый, Спенсер мог бы с улыбкой вслушать7
ся в то, что говорится теперь в бесчисленных книгах и речах,
на беспредельной поверхности земли, всюду, где есть образо7
ванные люди, и с улыбкой подумать про себя:

«Пусть эти новые люди не называют моего имени, пусть не
упоминают о моих писаниях, но вся их умственная работа
насквозь пропитана моим мировоззрением, — все, чему они
учат, есть развитие того, чему я их научил; все, что строят,
укреплено на фундаменте, мною положенном!»

Это строгая правда. Мы можем теперь не только забыть
о Спенсере — мы даже можем во многих деталях противо7
речить ему, ополчиться против него, но, помимо нашей воли,
всякая наша мысль будет проникнута тем самым сознанием,
для упрочения которого он создал свой труд, почти нечелове7
чески огромный.

Именно «сознанием». Я нарочно не говорю ни «идеями»,
ни даже «мировоззрением»; ближе всего здесь подходит слово
«сознание», потому что из школы Спенсера люди прошлого ве7
ка вышли с совершенно обновленным взглядом на все вещи,
с совершенно другим отношением ко всем восприятиям, чуть
ли не с совершенно обновленной психикой; и только потому, что
термин «новая психика» был бы чересчур смел для ответствен7
ности профана, я заменяю его более осторожным выражением:
новое сознание.

Школа Спенсера обновила сознание. Мы не только по раз7
ным вопросам иначе полагаем теперь, чем прежде, но мы и со7
знаем теперь иначе.

И по сегодня есть еще мода жаловаться на то, что истинное
познание нам, людям, недоступно, и что в этом отношении мы
с начала мира не подвинулись вперед.

Да, конечно, в то, что Спенсер раз навсегда отграничил чер7
тою «непознаваемого», ни мы, ни наши внуки не проникнут.
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Но по сю сторону этой черты лежит доступное познанию,
явления и законы, огромное, неисчерпаемое и благодарное по7
ле для человеческой пытливости.

В этом поле мы не только с начала мира, но даже с начала
прошлого века гигантски продвинулись вперед; можно даже
сказать, что вряд ли мы так шагнули вперед за все предшество7
вавшее тысячелетие, как шагнули за один этот век. 

Люди не такими вступили в XIX столетие, какими вышли из
него на пороге XX. Произошла великая перемена.

Начиная прошлый век, люди стояли перед природой, как пе7
ред загадкой, состоящей из тысячи загадок.

Кое7что из этих загадок уже было разгадано, но в целом
природа была еще грандиозной, подавляющей тайной. Ее не7
постижимое творческое богатство, выраженное в создании
бесчисленного разнообразия явлений, заставляло мысль не7
вольно призывать на помощь сверхъестественные объяснения,
но сверхъестественное в то же время уже успело устареть
и больше никого не удовлетворяло.

Таким образом, люди видели громадное величие мира явле7
ний и не могли ничем объяснить его себе, а всякое необъясни7
мое величие неизбежно угнетает дух, отягощает его крылья
и не дает ему использовать всю ту широту размаха, на которую
он внутренне способен. 

Газеты печатаются теперь на машине Маринони, в которую
с одной стороны бежит бесконечная лента белой бумаги, а с дру7
гого конца выбрасываются отпечатанные, разрезанные и акку7
ратно сложенные экземпляры.

Закройте машину ширмой и приведите в эту комнату
крестьянина; он увидит только то, что с одной стороны входит
бумага, а с другой выходит сложенная в восьмеро газета; и так как
это превращение останется для него совершенно необъясни7
мым, он сейчас же оробеет и почувствует себя стесненным и по7
давленным.

Тогда отодвиньте ширму и покажите крестьянину все час7
ти машины; потом поведите его в наборную и покажите, как
складывается текст, как отливаются стереотипы; сделайте так,
чтобы каждая мелочь в этом чуде стала ему понятна, и тогда ро7
бость его улетучится и он перед этой машиной почует себя уже
не пугливым и слабым, а полновластным хозяином.

Если вы хотите, чтобы человек не боялся пороху, введите его
в ту лабораторию, где порох изготавливается. 
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Эта перемена произошла с людьми в течение XIX столетия.
Все в природе было для них таинством и все их устрашало;

но вот их ввели в лабораторию природы, и они своими глазами
увидели, шаг за шагом, процессы ее творчества, и тогда страх
исчез и мы в первый раз по7настоящему почувствовали себя гос7
подами над природой.

Только над тем, что понятно, можно господствовать.
Изумительный рост технического чудотворства, которым

блеснул XIX век, объясняется той же причиной: люди поняли
тайну природы, освободились от робости перед нею и ощути7
ли в себе большую, чем прежде, отвагу для ее завоевания.

Этот переворот совершила эволюционная теория, нераз7
рывно вошедшая в сознание каждого культурного человека.
Она объяснила загадку огромного творчества природы, которое
оглушало и ослепляло человека; она расчленила это творчество
на отдельные моменты и показала медленные, естественные пе7
реходы от момента к моменту, от этапа к этапу. Она в подавляв7
шей и пугавшей сложности явлений проследила закономер7
ность и простоту. Она не убила благоговения перед величием
вселенной и ее сил, но уничтожила робость и позволила людям
окончательно почувствовать уздцы природы у себя в руках.

Эта заслуга принадлежит далеко не одному Спенсеру: не он,
а другие люди первые открыли дверь в лабораторию феноменов
и проследили процесс эволюции в отдельных областях явлений.

Но Спенсер распространил свет нового метода на всю не7
объятную поверхность познаваемого мира, не оставив, кажет7
ся, ни одного угла неозаренным. Он проследил с поразительной
силой ясновидения закономерную постепенность природы во
всех областях — от образования туманных пятен до развития
форм общественности и отвлеченных понятий. Он показал,
что закон эволюции, действующий через вечное собирание
энергии и рассеяние вещества и ведущий от простого к слож7
ному, от однообразия к многообразию, вечен и властен не для
одной только области познания, но для всего scibile humanum1 —
и что, следовательно, открытием нового метода люди обнажи7
ли перед собой всю целиком кровеносную систему вселенной.
И он так удачно и глубоко вколотил это в умы современников,
что за период нескольких десятилетий весь культурный мир
проникся и пропитался новым сознанием.
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Спенсер — говоря уподоблением — не открыл пара,
но именно он, а не кто другой переплел поверхность земли
густой сетью железных дорог.

Оттого школа эволюционизма по праву может присвоить
себе имя школы Спенсера. 

Эта школа обновила, и переродила нас, и главным образом
освободила. Все страшилища тысячелетий, все предрассудки,
все «чудища обла», прежде заявлявшие о себе гордыми слова7
ми Данте: «Ничто не было сотворено раньше меня, кроме ве7
щей вечных, и я тоже продлюсь вечно», — все это ныне стало
для нас нестрашным, преходящим и победимым, ибо, просле7
див в прошлом тот момент, когда оно естественно возникло,
мы тем самым прозрели в будущем тот момент, когда оно есте7
ственно рухнет, уступив место новым временным формам.
И никакие препятствия теперь уже не могут нас привести
в отчаяние, ибо мы знаем, что всякое препятствие будет стер7
то вечным напором течения событий и что человечество, как
и все остальное в природе, вечно и неугомонно приспосабли7
ваясь, никогда не остановится в своем походе к наибольшему
гармоническому равновесию.

Altalena
Одесские новости. 27.11.1903

�
Вскользь

TEMPORA MUTANTUR1

— О! Кого я вижу!
Мы обнялись и расцеловались, так7таки на самой Дериба7

бушке.
Причем он говорил:
— Сколько лет, сколько зим… Как тебе ездилось? Хорошо

попутешествовал? Повидал былых знакомых, тряхнул стари7
ной? Рассказывай!

Но на улице, как вам известно, слякоть и разговаривать не7
удобно, поэтому я согласился пойти в греческий «ксенодохион»
выпить по чашке кофе по7турецки с уговором, что я буду рас7
сказывать, а он будет платить за кофе и за рахат7лукум.

1 Времена меняются (лат.).
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И вот мы уселись и нахлобучили шапки.
— Ну! Рассказывай, — потребовал он. — Кого видел? Эх, за7

видовал я тебе! Все бы, кажется, отдал, чтобы опять пожить, как
тогда с тобою во дни оны, под римским небом попить вина Кас7
телли, покататься за городом с кем7нибудь из прежних подруг.
А ты, счастливец, во все это снова окунулся! Рассказывай.

И я ему ответил:
— Ни во что я не окунулся, и нечего рассказывать.
— Как так?
— Очень просто. Не знаю, помнишь ли ты одну француз7

скую новеллу. Двое, когда7то любившие друг друга, затеяли
через много лет нарочно встретиться опять и опять провести
вместе веселую неделю. Они помнили, что когда7то им было
вместе весело и уютно, и думали, что стоит только съехаться
опять в том же городе и поселиться в той же гостинице, чтобы
снова пережить то же настроение. Но когда они исполнили эту
затею, оказалось, что прошлое не повторяется. Несмотря на
прежнюю обстановку, они не сумели больше попасть в тон ни
этой обстановке, ни друг другу и проскучали убийственно всю
неделю, и наконец разъехались разочарованные. Понимаешь?

— Н… нет, — сказал опечаленный приятель. — Я этот рас7
сказ помню. Но ведь там прошло больше 10 лет: те люди успе7
ли сильно постареть. А наше с тобой доброе старое римское вре7
мя было ведь всего года два или три тому назад. Когда же ты
успел так состариться? Это одно, кроме того, герой рассказа
встречается со своей прежней дамой сердца. Мы с тобою покло7
нялись там, в разное время, целой дюжине дам сердца. С кем же
это из них ты так неудачно теперь встретился?

— Гм, — затруднился я, — собственно говоря, ни с кем. 
Я имел в виду не прежних дам нашего с тобою сердца, т. е. не
их одних. Не с ними одними вышла у меня неудачная встреча.

— А с кем еще?
— С одной большой и главной дамой нашего сердца. Мы

с тобой ухаживали и за Неллой, и за Ольгеттой, и за Кариной,
но ведь не их же мы любили. Наша истинная любовь была la vie
de bohème1, цыганское студенческое житье. Правда?

— Правда. И?
— И с нею, с этой былой цыганской жизнью, хотел я снова

в последний раз встретиться и тряхнуть стариной, а не с Кари7
ной и Неллой. Карина и Нелла были бы только подробностями

1 Жизнь богемы (фр.).



этой жизни, и не больше. Когда я ехал на старое римское пепе7
лище, я думал не о них, а обо всей атмосфере симпатичного
бесшабашья, то веселого, то грустного, но всегда хорошего, ко7
торой мы с тобой так досыта надышались во время оно…

— И?
— И не вышло. Я жил снова на тех же улицах, ссорился

из7за блох с той же хозяйкой, давал на чай тому же швейцару,
но того, прежнего настроения уже не было, и никак я не мог сно7
ва попасть в тон нашему доброму старому времени…

— И?
— И тогда я вспомнил тот французский рассказ и обругал

себя дурнем за то, что забыл о нем прежде. Прошлое не повто7
ряется. Друже!

— Что?
— Если тебе сегодня понравилась песенка, не позволяй ни

завтра, ни через пять лет, чтобы опять ее тебе пропели. Она те7
бе не понравится больше.

Мой приятель сидел совсем грустный.
— Послушай! — сказал он.
— Что?
— А все7таки ты кого7нибудь из них видел, из наших по7

друг? Или хоть узнал, что они поделывают?
— Не все, но о некоторых знаю.
— Ну, например, как живет Нелла?
— А ты хорошо помнишь Неллу? — переспросил я. — По7

мнишь, какая это была веселая и смелая девочка и как эта сме7
лость шла к ее стану и личику? Помнишь, какая она была дерз7
кая и жестокая и как она красиво хохотала?

— Помню.
— А помнишь, как она однажды в июне выбралась из дому

и гуляла с нами в Колизее и не боялась риска, что мать и отчим
заметят и выгонят навсегда из дому?

— Помню.
— Нелла теперь замужем, и я знаком с ее мужем. Он не хо7

тел показать ее мне. Впрочем, он о ней много рассказывал.
Они живут на пятом этаже, и у них очень мило. Она стала до7
моседкой и никуда не ходит. У них живет ее сестра, еще деви7
ца, и Нелла ее никуда не выпускает. Муж говорит, что только
изредка ему удается вытащить Неллу в театр. Но при этом,
если ложа досталась ему от антрепренера по знакомству бес7
платно, тогда Нелла после второго действия говорит, что ей
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скучно, и торопит вернуться домой; зато, если за ложу запла7
чено, то Нелла настаивает, чтобы дослушать до конца и воде7
виль.

Мой приятель сидел уже совсем мрачный.
— А Ольгетта? — спросил он.
— А ты помнишь Ольгетту? — переспросил я. — Ты

помнишь, как она хорошо пела и какие она тебе писала славные
письма, умные, простые, трогательные, и как просила тебя
вырвать ее из родного дома, как из ада?

— Помню.
— А помнишь, как она хитро устроила, чтобы мы оба посе7

лились у ее матери, которая ничего не знала и была в восторге
от двух бедных, но щедрых иностранцев? И помнишь, как это
открылось и нас выгнали, а ее заперли дома и как она из7под
замка лазила к нам поболтать через слуховое окно и через кры7
шу на высоте седьмого этажа?

— Помню.
— Я написал ей письмо: Ольгетта, я снова в Риме и был бы

рад вас видеть. Она при встрече спросила: как поживаете? Как
дела? Вы теперь, вероятно, стали богатым? — Я ответил: поми7
луйте, Ольгетта, как бедняком был, так и остался. — А зачем же
вы приехали сюда? — Подышать римским воздухом. — А во
сколько франков обойдется вам это удовольствие? — Во столь7
ко7то. — Но ведь это много? — Немало. — Значит, вы все7таки
стали богатым, если тратите столько ради удовольствия? —
Нет, Ольгетта, я беден по7прежнему, и теперь у меня, например,
нет и десяти лир в кармане. А вы как поживаете, Ольгетта?
Поете еще? Спойте что7нибудь. — И она сказала: не хочется
петь.

Мой приятель долго молчал.
— А Карина? — спросил он потом.
— А ты помнишь Карину? — переспросил я. — Помнишь,

какая она была кроткая и добрая?
— Помню.
— В прошлом году, в августе, Карина умерла.
Мой приятель заплатил за кофе и за рахат7лукум и, выходя,

спросил не то меня, не то себя самого:
— Какая же из трех лучше сделала?

Altalena
Одесские новости. 4.12.1903
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�
Палестина

Предложение заселить Уганду сослужило сионизму боль7
шую службу. Это всем уже понятно, и трудно было бы по это7
му поводу высказать что7нибудь новое. Надо только сделать
одно замечание: противники восточноафриканского проекта
охотно печатают сведения и даже слухи о непригодности этой
страны для колонизации. Мне кажется прежде всего, что раз
есть комиссия и будет экспедиция, неудобно забегать вперед
и пророчествовать в ту или другую сторону, да еще полагаясь на
слухи или случайные справки. Но, кроме того, мне кажется,
что такая тактика — стремление нарочно обесценить англий7
ское предложение — в высшей степени вредна. Это предло7
жение нам дорого главным образом потому, что оно как раз
навсегда уничтожает все малодушные возражения о практиче7
ской неосуществимости еврейского государства. Нам очень
часто приходилось слышать: «Да ведь вам прежде всего земли
не дадут!» После VI конгресса мы получили право отвечать:
«Землю готова дать Англия, если только мы пожелаем взять».
Неужели вы хотите, чтобы нам на это с насмешкой возразили:
«Да, вам предлагают заселить такую землю, которая… не го7
дится для заселения!»

Я полагаю, что Уганда в конце концов окажется очень недур7
ным участком земли — не без недостатков, конечно, да ведь
и в Италии есть малярия и пеллагра. Я полагаю, что люди, кото7
рые некогда в будущем заселят эту страну, заживут там припе7
ваючи, если, конечно, сумеют устроиться как следует. Я полагаю,
кроме того, что предложение англичан сделано с искренним же7
ланием помочь нам (и в то же время, конечно, заселить один из
своих пустырей), а совсем не с расчетом бросить нам лице7
мерно такую кость, на которой нечего обглодать. Я полагаю, что
если весть о новом предложении, исходящем от Бельгии и отно7
сящемся к заселению евреями Конго, верна, то и это предложе7
ние сделано чистосердечно и добросовестно, в полном искрен7
нем убеждении бельгийцев, что они предлагают нам такую
вещь, которая выгодна и для нас. Я полагаю так потому именно,
что считаю евреев силой, которая способна оживить и обогатить
всякую землю, и думаю, что просвещенные и дельные люди,
будь они англичане или бельгийцы, не могут не сознавать этого.
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Иными словами, в той сделке, которая в будущем даст нам соб7
ственный клочок земли, мы явимся в высшей степени выгод7
ными контрагентами для страны, с которой эта сделка будет
заключена, а выгодному контрагенту ни один серьезный пред7
приниматель не предложит таких условий, которые заведомо
неприемлемы. Кто ценит по достоинству еврейскую народность,
тот не может не понимать, что, предлагая нам землю, и англичане,
и бельгийцы, в их собственном интересе, должны были искрен7
не иметь в виду и наш интерес.

Тем не менее я безусловный противник и Уганды, и Конго,
и какого угодно Эдема, если это не Палестина. В ближайшем бу7
дущем я надеюсь развить достаточно эту точку зрения на роль
Палестины, но и сегодня мне бы не хотелось ограничиться
одним утверждением без всяких доводов.

Сионистское движение, как уже не раз указывалось, не
есть реакция против внешних враждебных давлений. Оно воз7
никает из инстинкта национального самосохранения: этот
инстинкт так же могуч, естествен, универсален, как инстинкт
личного самосохранения или продолжения рода. Антисеми7
тизм, угрожая этому инстинкту национального самосохранения,
заставил его пробудиться: таким образом, антисемитизм явил7
ся только поводом (крупным, но далеко не единственным) к воз7
рождению национального чувства среди евреев, но не причи7
ной и источником этого чувства, ибо источник его — в вечном
и неистребимом инстинкте, который каждая народность не7
угасимо носит в себе, пока живет, и который особенно у евреев
проявляется с исключительной, почти невероятной мощью.
Следовательно, для того чтобы познать во всех подробностях
истинную сущность сионизма, надо спуститься к источнику
и проанализировать еврейский инстинкт национального само7
сохранения.

Инстинкт национального самосохранения есть стихийное
стремление оградить свою национальную индивидуальность,
со всеми ее особенностями, от изменения под влиянием посто7
ронних давлений. Отсюда ясно, что инстинкт этот, в сознатель7
ной или бессознательной форме, неустанно требует для данной
народности такой обстановки, к которой национальная индиви7
дуальность этой группы была бы наиболее приспособлена, ины7
ми словами — в которой эта индивидуальность встретила бы на7
именьшее постороннее давление. Еврейская национальная
индивидуальность, какою она представляется теперь, впитала
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в себя, конечно, немало новых особенностей за долгие века
бродяжничества, но зерно ее, сущность ее, то, что ученые назы7
вают «духом юдаизма» и отпечаток чего находят на всех реши7
тельно созданиях еврейского ума в разные годы и в разных
странах, — это «нечто» является совершенно чистым от посто7
ронней пыли, приставшей к нашим подошвам во время ски7
тальчества; и из того, что в духовном складе Лассаля и Берне,
живших в XIX веке этого скитальчества, ярко выделяются те
черты, которые характеризуют духовный склад библейских
пророков, росших еще на почве Палестины, явно вытекает, что
сущность еврейской национальной индивидуальности есть
именно палестинская индивидуальность. Это — психологиче7
ски тот же вывод, к которому, изучая черепа, антропологически
пришел г7н Юдт в книге «Jüdische Statistik»: «еврейский тип
определился в Палестине».

Из этого логически следует, что наиболее приспособленная
среда, которой требует инстинкт национального самосохране7
ния, может быть дана только Палестиной. Только в Палестине
сущность национального еврейского духа могла бы развиться
вполне свободно и самозаконно, не терпя ущерба от необходи7
мости приспособляться в чужеродной обстановке. Поэтому,
если и в другой стране евреям, может быть, будет житься при7
вольно и сытно, то истинное еврейство как таковое в ней воз7
родиться естественно не может.

Правда, на VI конгрессе у Макса Нордау вырвалась фраза:
«Кто говорит, что мы должны спасать еврейство, а не евреев, тот
пусть явится с этими взглядами на спиритический сеанс, а не на
Базельский конгресс». На эту довольно7таки циничную фразу
мы могли бы ответить, что тому, кто из7за евреев забывает
о еврействе, место в заседании благотворительного общества,
а не на конгрессе возрождения. Но мы этого не скажем, ибо
понимаем, что со стороны почтенного руководителя это не бо7
лее как неудачный ораторский экспромт и что всякий истинный
сионист не постигает блага евреев иначе, как в виде полного, все7
стороннего и свободного развития еврейства. Если бы нам не бы7
ло никакого дела до еврейства, а только до евреев как людей, то
гораздо проще и гуманнее было бы пропагандировать среди
евреев идею всеобщего обращения хотя бы в лютеранство.

Сущность сионизма, который является выражением обще7
еврейской заветной потребности, есть сохранение еврейства
для полного, свободного, всестороннего развития. Такое разви7
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тие возможно только на почве Палестины. Вот почему Палес7
тина не может быть вычеркнута из программы сионизма ина7
че, как насильственно и противоестественно.

Это — чисто априорное обоснование роли Палестины, но,
кроме того, всем известны, конечно, многочисленные практи7
ческие соображения — хотя бы то, например, что вряд ли мас7
са в таком же количестве откликнется на призыв к простому пе7
реселению, в каком откликнулась бы на призыв к переселению
в Святую землю.

Видя в Палестине неотъемлемую цель нашего движения, 
я не могу не видеть в Уганде или Конго серьезных помех. Я, ко7
нечно, тоже слышал все заверения на тему: «одно другому не ме7
шает»; но не могу не сознаться, что все эти заверения оставили
во мне впечатление или непродуманности, или неискренности.
Если бы дело шло просто о рациональном переселении в Уган7
ду тех тысяч евреев, которые теперь нерационально переселя7
ются куда глаза глядят, тогда никто бы не встревожился и обще7
ство JCA охотно занялось бы этим проектом. Но речь идет
о настоящем еврейском штате с собственным правительством
и законодательством, т. е. о первом опыте еврейского государ7
ства. Я прямо не постигаю, как можно не понять, что такого ро7
да первый опыт неминуемо поглотил бы все и духовные, и фи7
нансовые силы сионизма. Люди вокруг до сих пор сомневаются
в том, что можно ли (как они выражаются, «искусственно») со7
здать государство, а мы, кажется, уже мечтаем создать целых два
государства сразу; причем одно, так сказать, по необходимости,
а другое, так сказать, из принципа…

Наше движение, конечно, богато силами и будет еще бога7
че со временем, но и нам не следует чересчур уж смешить пуб7
лику. Или государство в Уганде, или государство в Палестине;
если в Уганде, то забудем о Палестине. Уганда, безусловно,
угрожает убить Палестину.

Истинный победитель в затруднениях жизни есть тот, кто
умеет использовать во благо себе самое затруднительное поло7
жение. Мы должны сделать то же самое с Угандой и Конго (если
Конго не сказка) и вообще со всяким предложением рая земно7
го вне Святой земли. Мы должны устроить так, чтобы все эти
предложения, грозящие навеки удалить нас от Палестины, по7
служили нам, напротив, козырем для достижения Палестины.

Я считаю эту мысль достаточно ясной. Если такое госу7
дарство, как Англия, нашло для себя выгодным предложить
евреям Уганду, то в умелых руках это предложение может по7
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служить очень убедительным и заманчивым аргументом для
Турции. Финансы Турции плохи, в будущем году они станут еще
плоше. Кроме того, если Турция медлила до сих пор, она ничем
не рисковала. Но медлить теперь, когда явились сильные кон7
куренты, значит рисковать полной и вечной потерей удобного
случая заселить пустынную страну и превратить солидный хро7
нический убыток в еще более солидный и постоянный доход.
Все это ясно и уже многими высказывалось.

Таким образом, нет недостатка, выражаясь по7американски,
в «платформе» для новых, более плодотворных переговоров
с турецким правительством. Но ведутся ли переговоры? Же7
лают ли вести эти переговоры те лица, от которых это зави7
сит? Не решили ли они махнуть на все рукой?

Прискорбно, конечно, то, что в этом огромном движении
столь многое зависит от настроения одной личности; но раз
это уже так, было бы лишней потерей времени — ограничить7
ся сетованием. Надо не сетовать, а действовать. Надо нам, еще
желающим, еще не махнувшим рукой, сделать так, чтобы при7
нудить наших официальных представителей снова и с новой
энергией начать турецкую кампанию, именно теперь, когда
случай так благоприятен. Вместо того чтобы растерянно смот7
реть по сторонам, декламировать или ругаться. Мы, еще не
махнувшие рукой, должны активно доказать наше твердое
желание, чтобы борьба за Палестину продолжалась, мы долж7
ны ясно выраженным массовым заявлением напомнить нашим
представителям, что имя Святой земли еще не вычеркнуто из
Базельской программы, и потребовать от них немедленных дей7
ствий в этом направлении.

Я писал из Базеля и сохранил до сегодня это убеждение, 
что наши представители сами тоже остались внутренне верны7
ми девизу Палестины. Я даже допускаю, что в эту самую мину7
ту, когда я пишу, д7р Герцль ведет с падишахом переговоры —
под покровом обычной и неизвестно для чего нужной таин7
ственности. И если это так, то массовое заявление нашей воли
только должно его порадовать как доказательство того, что он
угадал и опередил заветные желания своих верителей. Но если
это не так, если под затишьем действительно кроется отказ 
от Палестины, то массовое заявление верности Палестине с на7
шей стороны и категорическое требование, чтобы и наши верх7
ние представители оставались ей верны и снова направили
все свои усилия на Святую землю, является нашим долгом,
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и нам придется, быть может, горько потом каяться, если мы это7
го теперь не сделаем. Мы должны напомнить. Если напомина7
ние подействует, тем лучше. Если бы напоминание не подейство7
вало, тогда мы, по крайней мере, будем ясно знать, кто с нами
и кто против нас, и сможем ясно показать это на будущем
конгрессе не только в прениях, но и в выборах. Ибо люди, кото7
рыми мы дорожим, дороги нам как борцы за Палестину, без ко7
торой немыслимо наше полное возрождение. Если эти люди
захотят перешагнуть через Палестину, мы должны твердо пере7
шагнуть через них, с сожалением, но без малодушия, без коле7
бания, согласно первому и последнему нашему правилу: во что
бы то ни стало.

Владимир Жаботинский
Одесские новости. 5.12.1903�

Вскользь

На последнем четверге я хотел встать, попросить слова
и произнести речь.

Милостивые государи!
Я не согласен с почтенным докладчиком.
Я не считаю отличительным признаком интеллигента —

«профессиональное учительство».
Это совершенно противоречило бы общепринятому зна7

чению слова «интеллигент».
Позвольте, а врач? Разве он хоть на йоту является профес7

сиональным учителем?
А между тем врач — безусловно, интеллигент.
А инженеры? А купцы и домовладельцы с университетски7

ми дипломами?
Нет, милостивые государи, я предлагаю лучше вернуться

к старому признаку.
Сказано в одной книге:
«Ты интеллигент, потому на тебе пиджак интеллигентный».
Вот. Это оно и есть. Это было и навек останется главным

классовым признаком интеллигенции.
Я только предложил бы маленькую, совершенно несуще7

ственную поправку.
Заменить пиджак — носовым платком.
В носовом платке я вижу еще более характерный классовый

признак интеллигентности, чем в пиджаке.
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Особенно, милостивые государи, здесь, в этом клубе,
и именно по четвергам.

Я объяснюсь.
Одна из главных особенностей истинного интеллигента —

несомненно, то, что он кладет отпечаток интеллигентности на
все им усвоенное или присвоенное.

Самую простую мысль он, интеллигент, выразит интелли7
гентно и даже список белья, отданного прачке, напишет интел7
лигентно.

Иными словами, особенность настоящего интеллигента
заключается в том, что на все им усвоенное или присвоенное он
накладывает свой классовый признак.

Но взгляните вокруг себя, милостивые государи.
Вы видите вокруг себя целое сборище интеллигентов и мо7

жете свободно изучить этот любопытный класс современного
общества.

Скажите же, случалось ли вам когда7либо видеть, чтобы
здешний интеллигент, присваивая себе стул, положил на него —
на время перерыва — свой пиджак?

Безусловно, никогда, милостивые государи.
Не пиджак кладут интеллигенты на присвоенные стулья,

а носовой платок.
Носовой платок как явное доказательство того, что стул

присвоен интеллигентом.
И все это понимают.
Подходя во время перерыва к стулу и видя на нем носовой

платок, каждый из нас сразу понимает, что это значит, и гово7
рит своей спутнице:

— Идемте искать дальше: тут уже сидит интеллигент.
Разве это не достаточно ясно?
Разве из этого всеобщего признания не вытекает, что имен7

но носовой платок является классовым признаком интеллиген7
та — тем признаком, который он, интеллигент, накладывает на
все, им усвоенное или присвоенное?

Это может быть доказано и от обратного, милостивые госу7
дари.

Вообразите, например, что вы занимаете на четверг сво7
бодный стул — и вдруг вам говорят:

— Этот стул уже присвоен интеллигентом.
И вы, без сомнения, ответите:
— Почему же на нем нет носового платка?
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Или:
— Не мое дело. Разве на этом стуле есть носовой платок?
Все мы, иными словами, ясно чуем интеллигента там, где

есть носовой платок, и упорно отрицаем интеллигента там, где
носового платка нет.

И это, милостивые государи, не только по отношению к стуль7
ям одесского Литературно7артистического общества.

Нет7с, не только.
Возьмите даже добрые три четверти из нас, здесь присут7

ствующих, и поставьте в шеренгу.
И отнимите у всех носовые платки.
А потом посчитайте — много ли в шеренге окажется интел7

лигентов? Посчитайте!
И вы неопровержимо увидите, что я, безусловно, прав, видя

в носовом платке большой классовый признак интеллигента…
Такую речь хотел я произнести, но, по робости характера,

не осмелился.
И поэтому решил написать об этом.
Ведь ни о чем другом все равно не напишешь…

Altalena
Одесские новости. 6.12.1903

�
К покушению на Макса Нордау

О том господине, который стрелял в г7на Макса Нордау, не
может быть двух мнений; это, без сомнения, человек помешан7
ный. Следовательно, было бы ошибкой придавать его нелепой
выходке какое бы то ни было значение: надо просто пожать
плечами да сердечно порадоваться, что судьба уберегла поч7
тенного г7на Нордау от опасности. Если друзья сионистского де7
ла будут единодушны и твердо заявят, что выходки помешанных
людей в счет не идут, то никому не удастся сделать в этом слу7
чае из мухи слона, и об этом бессмысленном происшествии че7
рез неделю не сохранится и воспоминания.

Было бы, однако, желательно, чтобы это событие не прошло
бесследно в другом смысле. Ни для кого не тайна, что Уганда вы7
звала большие нелады среди сионистов. Это вполне естествен7
но: без споров и разногласий не развивается ни одно движение.
Но уже с некоторого времени начинает казаться, что господа
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спорщики пересаливают в своем усердии. Господа уполномо7
ченные из России чуть ли не собираются поставить г7ну Герцлю
ультиматум: или похерь Уганду без всяких разговоров, или мы
с тобой все порываем. На это решение — весьма, конечно, опро7
метчивое и совершенно невыполнимое — противники могли
бы спокойно ответить: умерьте ваш пыл, господа уполномочен7
ные; вы раньше должны спросить у нас, т. е. у массы, считаем ли
мы возможным обращаться к г7ну Герцлю в таком сердитом то7
не, как вы задумали; мы еще, слава Богу, доверяем г7ну Герцлю
и не желаем никаких ультиматумов и т. д. И все это можно бы7
ло бы высказать друг другу спокойно и мирно. Вместо того за7
щитники г7на Герцля отвечают на крайности уполномоченных
тоже крайностями, т. е. чуть ли не грозят «отлучить» уполномо7
ченных, забывая, что и среди последних есть личности заслужен7
ные, почтенные и полезные.

В конце концов, конечно, все это уляжется и успокоится:
и господа уполномоченные ничего дурного не сделают г7ну
Герцлю, и господ уполномоченных никто «отлучать» не станет;
но нельзя не сказать, что вся эта излишняя пылкость очень не7
приятна и неудобна и что люди с тактом действуют иначе: гораз7
до тише, зато плодотворнее. Поэтому было бы жаль, если бы не7
лепая выходка Хаима Лубина не напомнила всем, что вообще
слишком много нелепостей тут делается и говорится, и что по7
ра опомниться, успокоить нервы и взяться за обычную работу.

Делать дело можно только обдуманно, осторожно, не отка7
зывая друг другу в возможных уступках. Так как Палестина
дорога всем без исключения и так как многие опасаются, что
о Палестине забыли, то эти многие имеют полное право на�
помнить. Но напомнить не в форме ультиматума, потому что
ультиматум явился бы здесь незаслуженным оскорблением че7
ловека, всем нам, сионистам, очень дорогого. Форма напомина7
ния должна строго соответствовать тому глубокому уважению,
которым пользуется г7н Герцль у огромного большинства; в этом
«напоминании» надо просто обратить внимание почтенного
президента на то, что судьба Палестины многих тревожит,
обстоятельно мотивировать эту тревогу и настойчиво указать 
на необходимость немедленной дипломатической работы для
Палестины. Такое напоминание (снабженное внушительным
количеством подписей) нисколько не умаляет всеобщего до7
верия к избраннику конгресса — так же точно, как доверие
к избраннику не должно мешать массе контролировать его
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и ставить ему на вид, корректно и искренне, свои законные же7
лания. И можно быть глубоко убежденным, что такая форма
«напоминания» была бы всеми поддержана единодушно, прими7
рила бы острые разногласия и дала бы возможность продол7
жать нормальную работу, спокойно выжидая событий.

Г7н Нордау получит теперь отовсюду выражения той сим7
патии, которой он заслуженно пользуется среди соплеменни7
ков: полетят к нему поздравления и приветствия. Но лучшим
вознаграждением за перенесенное потрясение было бы для не7
го, несомненно, известие о том, что этот прискорбный случай
отрезвил умы и водворил снова желанный мир.

Вл. Ж.
Одесские новости. 9.12.1903�

Вскользь

К ВЫБОРАМ

Общество изящных искусств создало в Одессе рисовальную
школу и вырастило ее.

Из этой школы вышло несколько человек, которые делают
честь русскому искусству и еще впереди принесут ему много
чести.

Были, конечно, недостатки в постановке дела, но ведь без
этого нельзя.

Во всяком случае, школа была полезна и содействовала ху7
дожественному просвещению края.

Следовательно, спасибо за это надо сказать Обществу изящ7
ных искусств.

И вот, когда Общество изящных искусств поставило шко7
лу на ноги, выступила на сцену госпожа академия.

Школа получила повышение в чине — титул «художест7
венного училища», — и ученикам ее были предоставлены неко7
торые права — довольно7таки микроскопического свойства.

Зато академия совершенно отстранила Общество изящ7
ных искусств от влияния на дела им же созданного училища.

Совет общества не имеет больше никакого значения в важ7
нейших внутренних вопросах художественного училища.

Роль общества сведена теперь на чисто хозяйственную
функцию: оно ведает денежными делами и больше ничем.
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Все прочее — постановка и направление преподавания, вос7
питательные вопросы и т. д. — вершится помимо совета обще7
ства, и сей совет не имеет даже права вмешиваться в такие дела.

Иными словами: вырастили, выкормили, а теперь — ска7
тертью дорога.

Это было бы, пожалуй, нормально, если бы Одесское худо7
жественное училище достигло уже полной зрелости во всех
отношениях.

Но ведь училище все7таки еще молодо и все7таки еще нуж7
дается в руководительстве.

Причем ясно, как день Божий, что руководить им не может
госпожа академия, ибо в Петербурге немыслимо знать потреб7
ности южного края и сообразно им направлять кормило.

Руководить как следует художественной школой юга мож7
но только на юге. Отстранив от училища совет Одесского обще7
ства изящных искусств, академия устранила естественных
руководителей, т. е. именно тех, которые необходимы и никем
не могут быть заменены.

И оттого многие из членов общества покачивают головами,
глядя на Одесское художественное училище.

Из этого училища нет7нет да выйдет выдающийся худож7
ник, прошумит и попадет в Эдем славы и благополучия. И это,
конечно, весьма хорошо.

Но ведь это единичные случаи. А масса? А вся эта синяя мас7
са юных и милых «рисовальщиков», которых так много, так
много, — что происходит с ними по окончании курса?

В Эдем славы и благополучия попадают единицы. А что
с остальными? Что они потом делают? Что они — с позволения
сказать — потом кушают и на какие заработки?

Неведомо. Но есть подозрение, что очень многие из них
потом, после окончания училища, кушают весьма мало, ибо
весьма мало зарабатывают.

Отсюда, может быть, следует, что в жизни юга нет потреб7
ности в художниках?

Вряд ли. Напротив, все больше замечается утомление некра7
сивостью той обстановки, среди которой мы живем: города на7
перебой хлопочут об украшении чуть ли даже не больше, чем
о благоустройстве, частные лица все чаще стараются ввести
определенный стиль в свою гостиную, в свой кабинет. Прояв7
ляется повсюду повышение эстетических требований: неук7
люжая виньетка, которая прежде даже не смешила, теперь
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раздражает. Растет пресса, которой скоро понадобятся иллюст7
рации и наброски; назревают книгоиздательства, которые по7
требуют толковых и способных рисовальщиков.

А найдутся ли эти рисовальщики?
Вот это и вопрос. По крайней мере, многие из членов Обще7

ства изящных искусств думают, что это очень темный вопрос.
Они говорят:

— Училище, может быть, хорошо приспособлено к тому,
чтобы развивать выдающиеся таланты, но к тому, чтобы подго7
товить среднего ученика для практической, утилитарной ра7
боты, которая позволит ему жить безбедно, — вот к чему наше
училище совсем не приспособлено. Это доказано опытом.

— Отчего же Обществу изящных искусств не повлиять
в этом смысле на постановку дела в училище?

— Оттого, что общество теперь лишено всякого влияния на
дела училища…

Таким образом, сведено на нет, и в самой главной своей
функции, одно из симпатичнейших обществ нашего города.

Жаль, без сомнения, но, в конце концов, не на одном ведь
художественном училище свет клином сошелся.

Мало ли еще всякого дела лежит пред обществом, у которо7
го такая сравнительно обширная программа, включающая да7
же издание собственного журнала?

Знаю, например, что в последнее время возникла мысль об
устройстве художественной мастерской, на манер Западной
Европы.

В Европе «художественные училища» не пользуются успе7
хом. Учащиеся предпочитают «мастерские».

В таких «мастерских» они, группами, совершенно самостоя7
тельно работают: профессор только руководит их упражне7
ниями, являясь в известные дни в мастерскую и высказывая
вслух каждому подробное мнение о его работе.

Хозяйственной стороной таких мастерских ведает староста,
выбранный учениками.

Насколько эти «мастерские» полезны, видно уже из того,
что европейцы, которые ничуть не глупее одесситов, предпочи7
тают мастерские училищам.

Такая попытка в Одессе вполне уместна и возможна. Даро7
витое, чуткое Товарищество южнорусских художников — кото7
рое и на всероссийских передвижных выставках в последние го7
ды не раз выдвигалось на первый план — легко выделит из себя
лиц, способных быть хорошими руководителями «мастерских».
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Такие «мастерские» были бы учреждениями гибкими,
отзывчивыми на все то новое в искусстве, что действительно
достойно внимания, и были бы свободны от казенщины и рег7
ламентации. А это значит, что они встретили бы и сочувствие,
и самое несомненное содействие в публике.

Это — прекрасная задача для Общества изящных искусств,
и если оно ее исполнит, то запишет свое имя еще на одной
отрадной странице в книге художественного просвещения юга.

И одно ли это?
Взять хотя бы музей. У общества есть музей, но у музея… поч7

ти нет картин и статуй, потому что нет почти денег на покупку.
Тут нужна была бы сумма, хоть и небольшая, но верная и по7

стоянная: чтобы, например, город ассигновал хоть по 1000 руб7
лей в год на пополнение музея. Для города это вовсе не лишняя
трата.

— Помилуйте, — слышал я от одного художника, — спусти7
тесь в подвал к любому дворнику, и у него вы на голой стене
найдете лубочную картинку, приобретенную за пятак. Нет бед7
няка, у которого не было бы, таким образом, своей картинной га7
лереи. Как же можно быть целому городу без картинной галереи?

Резонно…
Думаю, что вообще всем членам этого общества, помня7

щим те времена, когда оно играло крупную творческую роль
в художественной жизни Одессы, ничуть не улыбается нынеш7
нее положение дел, когда это самое общество низведено в чин
бухгалтера при своем же собственном училище.

И всякий понимает, что мириться с этим «полем» деятель7
ности нет смысла и надо поскорее встряхнуться и снова взять7
ся за созидание новых рассадников художественного просве7
щения.

Для этого нужно только, чтобы в совете общества сидели
люди, понимающие нужды момента и не отлынивающие ни от
работы, ни от ответственности за смелые шаги.

Выборы близко — в субботу. Выбывают г7да Эдуардс, Розен7
берг и Тодоров, членам общества необходима большая вдумчи7
вость и осмотрительность при этом частичном обновлении со7
вета.

Задача их облегчается, впрочем, тем, что из этих выбываю7
щих один, хорошо знакомый обществу в качестве старательного
и разумного работника, может быть, по общему мнению, вновь
избран с пользою для дела.
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Второй (г7н Эдуардс) уже наперед отказался; таким образом
для него и для третьего — г7на Тодорова — собранию пред7
стоит избрать энергичных заместителей, которые были бы про7
никнуты сознанием всех задач и потребностей общества. 

О выдвигаемой кандидатуре г7на Нилуса можно только ска7
зать одно: приветствуем. Ум и интеллигентность даровитого
художника внесут, без сомнения, много свежего и полезного
в довольно7таки сонное настроение нынешнего совета.

Кандидатура на третью вакансию еще не определилась.
Называют разные имена.

Во всяком случае, кто бы ни был этот третий, это должен
быть, несомненно, человек с художественным развитием и дей7
ствительно способный принести обществу честь и пользу.

Altalena
Одесские новости. 9.12.1903�

Вскользь

По поводу статьи об Одесском обществе изящных искусств
г7н Y. Z. пишет: 

«…Напрасно вы думаете, что общество безучастно отно7
сится ко всему тому, на что вы указывали.

Напомним хотя бы тот факт, что не далее как два года тому
назад прежний совет почти in corpore1 сложил свои полномочия
именно благодаря тому, что новый устав художественного учи7
лища совершенно устранил всякое влияние общества…»

Характерно — и печально в своей характерности.
Автор желает доказать, что общество «не безучастно» —

и доказывает это лишь тем, что совет общества вышел в от7
ставку.

Симпатичное это положение дел, когда единственным сред7
ством выразить свое «участие» является уход в отставку in corpore.

Впрочем, участие проявилось и еще кое в чем.
Г7н Y. Z. пишет:
«…Затем, почти в каждом общем собрании подымались го7

лоса, требовавшие выяснения положения общества по отно7
шению к училищу и постановки на очередь других задач, преду7
смотренных уставом…»

Но!
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«…Но, к сожалению, новый состав совета, — быть может,
глубокомысленно, но тем не менее непонятно — молчит на все
эти запросы, а признаков деятельности в каких7либо других
отношениях проявляет слишком мало для своего двухлетнего су7
ществования.

С грустью приходится согласиться с вами, что настроение
нынешнего совета “довольно7таки сонное”…»

Нет, видно, господа читатели, ваш покорный слуга, несмот7
ря на свой даже слишком почтенный возраст, до сих пор остал7
ся наивным человеком.

Не могу я прямо понять, как это люди в наше время, имен7
но в наше время, могут быть сонными.

Без сомнения, это очень наивно, а я все7таки не могу понять.
Добро бы пять или шесть лет тому назад — тогда не так

стыдно было бы спать, потому что и время было сонное.
Но ведь теперь нет, кажется, вокруг нас ни одного сучка на

дереве, который не старался бы изо всех сил зазеленеть как
можно гуще.

Все решительно, от малого до большого, стремится в шири7
ну и в высоту, стремится использовать до дна все, хотя бы ма7
ленькие, резервуары своей энергии.

Нет, кажется, крошечной школы, которая не заводила бы
у себя вечерних курсов, нет книжной лавчонки, которая не
старалась бы сбиться на библиотеку. Все тянется, все хочет,
все расширяется.

Кажется минутами, будто у всех внезапно распахнулись
глаза, и они вдруг увидели рядом с собой множество незапахан7
ной земли и жадно ринулись рыхлить и сеять.

В нашем городе это заметно более, чем где7либо. Самые за7
худалые закоулки просыпаются. Чего больше: в мое юное вре7
мя слово «Молдаванка» было символом всякого запустения;
на тех из наших одноклассников, которые жили на Молдаван7
ке, мы смотрели сверху вниз и называли их «босявками», а те7
перь Молдаванка только и говорит, что о своем самосознании,
развивается, добивается — и в конце концов, когда уберет 
с дороги «толчок», то — помяните мое слово — еще покажет
центру города, где раки зимуют.

И вдруг наряду с этим всеобщим и повсеместным оживле7
нием, копошением, ажитацией — два7три таких совершенно
вопиющих анахронизма, как хотя бы здешнее Общество
вспоможения литераторам и ученым, о которых не слышно, ибо
спят, спят, спят и даже не храпят во сне!
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Да еще этот сонный совет Общества изящных искусств…
Не могу я этого понять. Да неужели им просто не завидно,

глядя на других?
Неужели чужое движение не подмывает, не взвинчивает

нервов, не срывает с сиденья или с лежанки?
Неужели в этом мире, где все заразительно, даже зевота, —

одна только энергия не заражает?
Взять этот самый совет Общества изящных искусств.
Такая бездна дела под руками, прямо на полу валяется, са7

ма напрашивается: художественные мастерские, лекции по
вопросам искусства, свои концерты или спектакли, сбор с ко7
торых шел бы хотя бы на пополнение музея; тут же, под носом
у общества, в газетах печатают о выставках картин такую ерун7
ду, что читать ее — очки от стыда лопаются, ибо найти настоя7
щего ценителя нелегко; и общество изящных искусств спокой7
но смотрит на то, как отбивают у публики всякую охоту ходить
на выставки, — и не вмешается, не посоветует, не наставит, 
не укажет…

Правда, несмотря ни на что, в последнее время выставки
в Одессе все более и более посещаются.

Но в этом росте интереса к искусству — Общество изящных
искусств менее всего причастно. Что оно сделало для того, что7
бы привлечь публику на выставки?

Вся заслуга принадлежит дружной, симпатичной, поисти7
не молодецкой группе южнорусских художников. Это они про7
били брешь и все больше и больше расширяют ее — бравая
«кучка», важную роль которой в художественном просвещении
юга мы только впоследствии сможем достаточно оценить.

И вот, глядя даже на эту энергичную, неунывающую, пол7
ную жизни дружину молодых художников, — Общество изящ7
ных искусств и тут не почувствовало зуда в руках, и тут не по7
завидовало, не соблазнилось примером!

Что хотите могу понять. Пробовал недавно Сираха по7гре7
чески читать — понял. Но такой странности, чтобы люди, жи7
вые люди даже позавидовать, даже соблазниться не умели, —
этого понять не могу.

Нет, видно, тут уж сами люди какие7то особенные, и хоть вы
на них электрическую проволоку навертите — никаких.

Тут нужны свежие люди. Свежие, свежие, чем больше, чем
скорее, тем лучше…
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Кстати. Еще одно «сонное видение».
Конечно, с новым уставом Обществу изящных искусств

почти нечего делать в художественном училище.
Но все7таки «почти» не есть «ничего», и пока можно хоть

что7нибудь сделать, неразумно греть руки в кармане.
Есть в художественном училище один очень даровитый

юноша. Его и публика знает: на одной выставке этюдов были
недавно его небольшие полотна, которыми много интересо7
вались.

Юноша, без всякого спору, из тех, которые уже не то что
«подают надежды», а прямо7таки сами из себя являют боль7
шую и хорошую надежду для родного искусства.

Такие ростки надо холить и беречь.
А я знаю, что этот юноша сидит теперь на таких конди7

циях: один день у него чай, другой день — хлеб, и так далее, ибо
сразу на чай с хлебом не хватает, как говорят итальянцы, cum
quibus1.

Но это не беда.
Лучше всего то, что юноша этот весь теперь поглощен кар7

тиной под заглавием «Немировское дело» на захватывающий,
очень современный сюжет. За этой работой он, может быть,
даже забывал иногда о своем чае без хлеба или о своей булке 
без чаю.

Но теперь у него вышли краски, новые купить не на что,
и уж больше недели стоит неоконченная картина на мели,
а юноша, верно, сидит перед нею и глотает от бессильного бе7
шенства слезы — вместо чаю.

Что же, позвольте узнать, — Общество изящных искусств,
которое в своем музее хранит и бережет полотняные сокрови7
ща города, считает себя свободным от долга беречь его живые
сокровища, его надежду?

Свежих людей надо! Свежих людей, чем скорее, тем лучше…

Altalena
Одесские новости. 12.12.1903
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�
Вскользь

Вышел первый выпуск «Южных записок», совершенно
обновленных — с новым составом сотрудников.

Меня очень интересует загадка — как отнесется публика.
Вероятно, весьма многие полюбуются в витрину на зеленую

книжку и подумают про себя:
— Надо будет завернуть к Памфилию. Он бывает у Пафну7

тия, а Пафнутий вхож в дом Полидора, Полидор же выписывает
все журналы — выписал уж, верно, и эти самые «Записки».
Пафнутий возьмет их у Полидора и даст Памфилию, у Памфи7
лия уж и я их почитаю.

Другие же прямо расхрабрятся и без торгу за 10 копеек
приобретут книжку в полную собственность, jus utendi et abu7
tendi1.

И сделают, по7моему, разумно.
Во7первых — они прочтут эту книжку с интересом. Она

составлена недурно и солидно, особенно для начала.
Я бы сделал в этом отношении только два7три указания.
Нужно больше беллетристики, оригинальной и переводной.
В этом выпуске напечатаны только два рассказа — А. М. Фе7

дорова и Г. Яблочкова. Оба очень недурны. Второй — «Старик
Петухов» — мне особенно понравился: тон выдержан, язык
прост и ярок, есть два положительно красивых места.

Но этого мало. Беллетристика должна составлять не менее
половины журнала. Без этого невозможно.

Спросят:
— А возможно ли найти на юге поставщиков доброкачест7

венной беллетристики?
Над этим вопросом я много думал, так как вообще много

и часто думал о том, как желателен в Одессе собственный журнал.
Кажется мне, рассуждая трезво и осторожно, что в южном

районе можно собрать достаточное количество авторов7бел7
летристов.

Это, конечно, не будут корифеи, ибо корифеи — дело извест7
ное — имеют привычку дезертировать в Питер.
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Но это будут все7таки авторы с искоркой, с определенной
индивидуальностью — и, быть может, с чем7то своим и свежим
в манере и тоне.

Что касается переводной беллетристики, — то ведь тут все
будет зависеть только от энергии лиц, стоящих во главе издания.

В иностранных литературах есть столько интересных новел7
листов, а переводчики всегда найдутся.

Я заметил, что в редакциях повсюду практикуется так:
редактор сидит у моря и ждет погоды, а переводчики по соб7
ственному вкусу выбирают вещи для перевода и приносят их,
и редактору остается только принять или не принять.

В этом и беда. Гораздо было бы лучше, если бы инициати7
ва выбора шла от редакций, если бы сами редакции заказыва�
ли переводы. Редакциям легче быть всесторонне осведомленны7
ми о том, что есть интересного в европейских литературах.
А в них есть много материалу, которого хватит не на один жур7
нал, а на сто.

Но это все лишь «во7первых». Есть и вторая причина, поче7
му поступят разумно те, которые заинтересуются журналом.

Это будет разумно еще и потому, что докажет в них созна7
тельность.

Сознательный человек, живущий на юге и не имеющий ни
намерения, ни охоты перекочевать на готовые умственные хар7
чи в столицу, не может не чувствовать, как необходимо создать
такие же умственные харчи и у себя на юге.

Задача очень и очень нелегкая, так как придется вырывать
поле у сильных конкурентов.

Но уже по всему видно, что наш город твердо, хотя почти
инстинктивно, стал на эту дорогу и, без всякого сомнения, не
остановится, пока не почувствует себя первоклассным духов7
ным центром, никому в России не уступающим, ни с кого в Рос7
сии не берущим примера, а живущим собственными творчес7
кими силами и по собственным настроениям.

В этом возрождении большую роль должен будет сыграть
журнал, в котором объединятся мало7помалу все интеллектуаль7
ные силы юга для общей работы освобождения молодой южной
духовной жизни от северных помочей.

Если мы приветствуем «Южные записки», то только пото7
му, что надеемся видеть в них именно эту попытку центрально7
го органа областной эмансипации — и верим, что журнал будет
служить этой страшно важной задаче непримиримо и неуто7
мимо.
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Только эта задача, ясно сознанная и стойко проводимая,
может дать областному журналу успех, но зато она может дать
успех огромный, благородный и ценный.

Можно поэтому быть уверенными, что вся сознательная
интеллигенция юга встретит новый журнал поддержкой добро7
го внимания.

Здесь важнее всего на первых порах именно доброе внима7
ние, а не материальная сторона дела. Важно — важно для нас,
а не только для заправил и сотрудников издания, — чтобы 
мы интересовались голосом нового журнала, прислушивались
к нему, советовались с ним.

Атмосфера доброго внимания подобна дождю: она опло7
дотворяет всякую ниву. Она окрыляет тружеников, удесяте7
ряет их силы и дает уверенность их рукам…

В добрый час. �
Не знаю, согласятся ли с тем, что я хочу сказать, даже мои

коллеги по редакции.
Во всяком случае — оставляю за собой здесь, как и всегда,

некоторое право литературной «экстерриториальности» —
право высказывать свое личное мнение, никого не делая за не7
го ответственным, кроме меня одного.

Вот это мнение: я, конечно, совсем не одобряю и даже по7
рицаю неправильные водопроводные отчеты и безусловно при7
знаю, что неправильные отчеты несовместимы с дальнейшим
пребыванием авторов их в прежней должности.

Но все7таки скажу, что всегда предпочту человека деятель7
ного с неправильными отчетами — целой когорте людей с пра7
вильными отчетами, но без капли энергии.

Не знаю и не вижу в мире ничего вреднее бездействия.
И кажется мне, что я даже ясно понимаю психологию не7

правильных отчетов.
И кажется мне, что я, хотя и мало следящий за городскими

делами, давно уже говорил себе:
— Нет, тут, без сомнения, дело кончится очень неправиль7

ными отчетами и, вслед за ними, крахом.
Почему мне так казалось?
Потому что иначе не могло случиться.
Я еще помню всеобщее изумление, когда на фоне бездей7

ствия вдруг появился человек энергии.
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Все разинули рты:
— Вот тебе на! Какой странный человек!
Он, герой этого всеобщего изумления, не мог не заметить

произведенного эффекта.
И не могло у него не создаться, самым естественным пу7

тем, впечатления, что он есть нечто исключительное.
Да оно так и было: он явился исключением, на него все так

и смотрели, и все к нему так и относились.
Вообразите себе того же человека энергии среди других

людей энергии.
В такой среде он работал бы нормально, не разбрасываясь,

не размахиваясь чересчур широко — ибо прежде всего у него
было бы сознание:

— Тут и кроме меня есть люди, умеющие работать. Надо
считаться и с ними.

В такой среде он при случае и спросил бы совета, и призвал
бы кого7нибудь поглядеть со стороны на его работу и по7друже7
ски высказать замечания, и вообще чувствовал бы себя рядовым
в целой дружине.

Но ведь не может быть этого, когда человек энергии попа7
дает в среду людей без энергии!

В такой среде он ясно видит, что работает и творит только
он один. Остальные просто ограничиваются фактом своего бла7
госклонного присутствия.

Как же вы хотите, чтобы он считался с ними, советовался
с ними, вообще помнил о них — и, следовательно, помнил
о должных рамках для своего собственного размаха?

Это психологически неизбежно: когда бодрый человек
стоит «один на всем просторе», то у него не может не явиться
настроение:

«Раззудись, рука,
Размахнись, плечо!»

Оттого вредно бодрому и энергичному человеку быть в оди7
ночестве на большом просторе: он неминуемо увлечется и хва7
тит через край.

Если мы не хотим, чтобы это случилось, то пусть не будет
у нас энергичный человек исключением, цацей, на которую
все дивятся.

Городской деятель есть по существу рядовой, а не полко7
водец, и поле его деятельности есть поле деятельности ря7
дового.
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И покуда он чувствует себя рядовым среди рядовых, до тех
пор все благополучно и энергия его идет на благо общему делу.

Но беда, если он один энергичен, а все остальные — совсем
напротив.

Ибо тогда он поневоле почувствует себя полководцем и у не7
го раззудится плечо.

И получится противоречие: поле деятельности рядового,
а на нем человек с замашками полководца.

Ясно, что каждым своим размахом он будет сокрушать вся7
кие назначенные рядовому рамки — и в конце концов нисколь7
ко в этом не будет виноват…

Такова психология неправильных отчетов. Судите сами,
кого за нее винить — автора или среду.

Повальная спячка обладает тем свойством, что она и бодр7
ствующего человека почти всегда собьет с толку…

Конечно, повторяю, неправильные отчеты суть неудобство,
которое необходимо сейчас же искоренять. И прекрасно посту7
пили те, которые потребовали этого искоренения.

Но пусть же вся эта история послужит уроком, пусть по7
кажет, что никогда у нас ничего путного не выйдет, пока энер7
гичный человек будет только исключением, то есть пока все лю7
ди, лишенные энергии и инициативы, не уступят места более
достойным.

Altalena
Одесские новости. 14.12.1903

�
Вскользь

Слушая оперу «Заза», я почему7то задумался на тему о том,
что такое, собственно, есть мелодия.

Возьмите кусок нотной бумаги и напишите наудачу десять
нотных значков на разных строках, и потом сыграйте эту фра7
зу одним пальцем на фортепьяно.

Почти всегда получится не мелодия, не мотив, а что7то со7
вершенно бессмысленное, набор звуков, лишенный всякой
связи.

А между тем из десяти звуков разной высоты и длительно7
сти можно сделать настоящую музыкальную фразу, которая
будет красива, — в которой, главное, будет смысл, связь, опре7
деленный мотив.
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В чем же дело? Почему, например, ми7соль7до7фа7ре будет
набором звуков без всякого смысла, а до7ре7ми7до7ля7соль (ка7
жется, лейтмотив Снегурочки) составит красивую фразу, в ко7
торой будет мелодия, мотив, нечто связное и ласковое для уха?

Ведь должна же быть какая7нибудь принципиальная разни7
ца между первым сочетанием звуков и вторым. Должен же су7
ществовать некий физический закон, устанавливающий для
последовательного сочетания звуков общие принципы, без со7
блюдения которых не может составиться музыкальная фраза,
общие принципы, которым инстинктивно подчиняются ком7
позиторы, когда создают мелодии.

В чем же состоят эти законы мелодии? Удастся ли их ког7
да7нибудь расшифровать?

Законы гармонии уже более или менее разработаны, и о них
довольно пространно говорится во всех учебниках по теории
музыки. Но учение о гармонии касается только одновременно�
го сочетания звуков в аккорде, и не может ничего выяснить
в том, какие законы управляют последовательными сочетания7
ми, образующими музыкальную фразу.

Мне вспоминается одна попытка проникнуть в тайну зако7
нов мелодии.

В Катании (Сицилия) живет некто Ursino Scuderi, человек
состоятельный и, кажется, с университетским образованием.

Несколько лет тому назад он выпустил брошюру под за7
главием «Musicometro», посвященную именно вопросу о теории
построения музыкальной фразы.

Эта брошюра попала мне в руки, и я пытался ее прочесть,
но… но, как полный невежда в музыке, я ничего не понял, соску7
чился на первых же страницах и отложил брошюру в сторону,
а потом и потерял.

Помню только, что в ней, между прочим, шла речь о каких7
то совпадениях или повторениях звуков одинаковой высоты,
которые, по мнению автора, наблюдаются в каждых maximum
16 тактах решительно всех музыкальных произведений. Впро7
чем, вполне возможно, что я и тут переврал.

Вообще о сущности открытий Скудери я ровно ничего не
могу сказать. Помню только, что знакомый профессор рим7
ской авторитетной академии S. Cecilia упомянул однажды в бе7
седе со мной об этом musicometro (так назвал Скудери свою тео7
рию мелодии) как об интересной попытке.
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Случайно, проезжая через Катанию, я увидал еще несколь7
ко изданий Скудери и узнал о нем и о них несколько любопыт7
ных подробностей — впрочем, опять7таки чисто внешнего свой7
ства.

Мне говорили, что Скудери — фанатик своего открытия
и считает, что его теорией «музыкометра» заложена раз на7
всегда прочная основа для изучения принципов, управляющих
мелодическим творчеством.

Этому изучению и пропаганде своего открытия он посвя7
щает все свое время и почти все средства.

Из изданий Скудери, которые мне показали и в которых 
я опять7таки ничего не понял, помню какие7то огромные, бук7
вально двухаршинные толстые листы с какими7то «музыкаль7
ными диаграммами» и особенно большую толстую тетрадь —
нечто вроде объяснительной хрестоматии к теории «музыко7
метра».

В этой тетради Скудери собрал отрывки из всевозможных
композиторов, в которых он проверял безошибочность своего
открытия: тут и Палестрина, и Глюк, и Моцарт, и Гуно, и Оффен7
бах, и Леонкавалло. 

Во второй части этой тетради собраны народные песни раз7
ных стран — между прочим, и русские — и в них тоже отмече7
ны какими7то особенными значками места, подтверждающие
скудериевскую теорию.

Всего любопытнее приложение, в котором нотами записа7
ны музыкальные фразы певчих птиц.

Мне рассказывали, что Урсино Скудери по неделям без7
выходно проводил в комнате, где стояла клетка с птичкой, а воз7
ле клетки заряженный граммофон, и выжидал, когда птичке за7
благорассудится спеть, чтобы уловить ее переливы валиком
граммофона.

Конечно, остается на совести самого Скудери ответствен7
ность за то, насколько верно им записано щебетание перна7
тых, но, во всяком случае, в пении птиц этому настойчивому че7
ловеку, по его мнению, удалось проследить действие тех самых
законов мелодии, которые он изложил в своем «Musicometro».

Эту толстую тетрадь Урсино Скудери отпечатал в мириадах
экземпляров и разослал и, вероятно, рассылает ее по всем адре7
сам, какие только попадают ему в руки, неустанно пропаганди7
руя свое открытие и настаивая, что оно должно внести совер7
шенно новый свет в изучение музыки… 
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Жалоба, немного, к сожалению, запоздалая, но справед7

ливая.
Мне пишут:
«Недавно я хотела отправиться с ученицами одного из ме7

стных бесплатных училищ на передвижную выставку, чтобы по7
казать детям картины, которые доставляют им так много удо7
вольствия.

Правда, это было довольно трудно сделать, так как — для
удобства платных посетителей — необходимо было явиться
туда не позже 8 часов утра, когда на дворе было еще недоста7
точно светло.

К сожалению, на выставке нас встретили не особенно лю7
безно.

Не успели мы осмотреть картины, как служащий грубо
обратился к нам, предложив немедленно убраться.

Бывшая со мной товарка, возмущенная его поведением,
напомнила ему о вежливости.

Но служащий, не обращая никакого внимания на ее слова,
продолжал гнать нас, не смущаясь совершенно растерянностью
детей и тем неловким положением, в котором мы очутились
перед ученицами… Учительница»

Жаль, что это письмо запоздало: выставка уже закрыта,
и представитель Товарищества передвижников, заведовавший
ею, вероятно, уже выбыл из Одессы.

Жаль.
Очевидно, было бы очень полезно сделать ему кое7какие

указания о том, как надо относиться к школе.
Передвижные выставки учреждены не для того, чтобы при7

ходили богатые люди и покупали картины.
Товарищество передвижных выставок основалось с широ7

кими целями художественного просвещения широких масс.
Исходя из этих целей, как можно было прийти к требова7

нию, чтобы малые дети являлись на выставку не позже 8 часов
утра? Когда же, в таком случае, пришлось этим детям собрать7
ся в школе, которая, как большинство бесплатных, находится,
верно, где7нибудь на окраине — в семь часов утра, что ли? Да
ведь в семь часов утра в декабре еще не светло!

Так нельзя обращаться со школьными детьми, господа ху7
дожники.
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Чем больше школ посетят ваши выставки, тем шире будет
впоследствии контингент ваших посетителей. Неужели вы не
понимаете, как важно для вас же их художественное образова7
ние с самой школы?

Поэтому, когда школа приходит на выставку, то навстречу
ей неудобно высылать неотесанного наемника, который будет
гнать детей чуть ли не в шею и третировать учительниц.

Не так должны поступать культурные люди.
Культурные люди, когда на выставку приходит школа, вы7

сылают ей навстречу художника, который все покажет и все
растолкует маленьким посетителям.

Так поступают те, которые понимают, что значит худо7
жественное просвещение масс; кто же этого не понимает, то7
му незачем устраивать выставки и развозить их по городам.

Жаль, очень жаль, что заведовавший выставкой, вероят7
но, уже уехал и не прочтет этого письма.

Но его все7таки могут прочесть те, кто здесь из года в год
оказывает передвижной выставке гостеприимство.

Общество изящных искусств, в музее которого передвиж7
ные выставки находят приют, хорошо сделает, если примет ме7
ры, чтобы гости музея на будущее время усвоили себе должное
уважение к школе.

Прошло то время, когда от художника требовали, чтобы 
он был непременно «гражданином» в своей живописи — что7
бы писал только школьных учителей да «глухаря».

Но и художнику не мешает быть гражданином в жизни, то
есть уметь дорожить интересами просвещения и не перечить им
«для удобства платных посетителей».

Altalena
Одесские новости. 16.12.1903

�
Вторая услуга

Голос сиониста

Как известно, предложение заселить Уганду вызвало среди
сионистов большие споры. Начались эти споры еще на VI кон7
грессе, а в последнее время приняли особенно острый характер.
Часть сионистов видела в этом проекте опасность, находя, что
его осуществление надолго затормозит, а может быть, и совсем
погубит главную цель сионизма: создание еврейского центра
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в Палестине. Другая же часть, нисколько не отрицая того, что
основной целью движения остается Святая земля, находила,
однако, что Уганда не помешает. Таким образом, безусловно
сходясь в своих взглядах на Палестину, спорящие никак не
могли сойтись во взгляде на Уганду. Противники последней,
все более и более проникаясь убеждением, что Уганда погубит
сионистское движение, подумывали уже об открытой и непри7
миримой борьбе с этим проектом. Все это могло кончиться на7
стоящим расколом внутри движения, т. е. почти крахом, кото7
рый поверг бы в глубокое горе огромные еврейские массы.

Теперь Уганда ликвидирована. Английское правительство
взяло назад свое предложение. Многие, конечно, пожалеют
о том, что исчезает возможность устроить, как они рассчитыва7
ли, временное убежище для тех из евреев, которым уже невмо7
готу ждать. Но все сионисты, без сомнения, порадуются тому,
что теперь устранена опасность раскола в партии, который был
бы настоящей гибелью дела.

И поэтому можно не сомневаться, что все сионисты суме7
ют единодушно оценить по достоинству дружественную и бла7
городную тактику английского правительства. Предлагая по
собственной инициативе еврейскому народу заселить на нача7
лах полной автономии безусловно прекрасную и плодородную
местность, английское правительство оказало нам этим огром7
ную моральную услугу. Это было первым за много веков офи7
циальным признанием национального единства еврейского на7
рода и вместе с тем авторитетным выражением веры в его
способность создать из дикого края культурную, благоустроен7
ную страну. Обо всем этом благодарный еврейский народ ни7
когда не забудет.

Но теперь, взяв назад свое предложение именно в тот мо7
мент, когда напряжение умов дошло в среде сионистов до край7
него предела, — теперь английское правительство оказало
еврейскому народу вторую огромную услугу и проявило редкий
и драгоценный такт. Англия, несомненно, ясно поняла, что кон7
фликт должен был привести к одному из двух результатов: или
будущий конгресс отклонил бы окончательно проект заселения
Уганды, или сионизм раскололся бы надвое. На третий выход из
этого положения вряд ли кто7нибудь мог бы серьезно надеяться.
Первый результат — отклонение проекта — был бы неприятен
для Англии; второй — раскол в сионизме — был бы тяжелым
ударом для еврейских масс. Сознавая все это, и сторонники,
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и противники Уганды в последнее время мучительно боялись за
будущее и чувствовали, что «надежда», о которой поется в гим7
не сионистов, грозит ускользнуть из глаз.

Именно в эту тяжелую минуту Англия берет свое предложе7
ние назад. Этим сразу устраняется причина междоусобицы,
которая, может быть, едва не погубила единственной в своем ро7
де организации, созданной за такое короткое время с такими
жертвами и такими усилиями. Держава, четыре месяца тому на7
зад громко признавая за нашим рассеянным народом нацио7
нальное единство, теперь своим новым шагом спасает един7
ство нашего глубоко народного движения. Если за первую
услугу конгресс от лица и сторонников, и противников Уганды
выразил британскому правительству глубокую благодарность,
то теперь, думается мне, все сочувствующие сионизму должны
громко произнести свое массовое спасибо этой благородной
стране, спасающей нас в очень критический момент. Было бы
вполне своевременно, чтобы признательность, уже четыре
месяца волнующая сионистские массы, именно теперь выра7
зилась в форме торжественного послания, под которым с радо7
стью подпишут свои имена десятки тысяч.

Итак, туча рассеялась. Под ее влиянием уже остановилась
было нормальная работа сионистов: из7за споров об Уганде
почти забыли о главных задачах. А между тем впереди столько
дел: столько еще есть необращенных, которых надо обратить,
на колоссальное дело национального фонда собраны только
ничтожные гроши, литература движения все еще не стоит на
высоте призвания. Теперь, когда туча рассеялась, пора встрях7
нуться от нехорошего сна, забыть все нелепые счеты и взяться
наконец за настоящее и важное дело укрепления и объедине7
ния народа вокруг его древней и вечной цели.

Как люди, только что пережившие ужасную, мучительную
тревогу, потом, когда опасность прошла, вдруг глубоко пости7
гают всю суетность своих мелочных обид и раздоров и подают
друг другу руки, так пусть поступят теперь друзья сионистско7
го дела и от всего сердца пусть друг другу скажут древнее нацио7
нальное приветствие: мир вам…

Владимир Жаботинский
Одесские новости. 16.12.1903
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�
Ответ г+ну Т. Ренодо

Голос сиониста

Во вчерашнем номере «Одесских новостей» г7н Теофраст
Ренодо настаивает на том, что у Нордау и Дрюмона, т. е. у сио7
нистов и антисемитов, есть точки соприкосновения; вывода из
этого г7н Ренодо вслух не делает, но по всему тону письма ясно,
что вывод — неблагоприятный для сионистов. Автор даже го7
ворит: «Антисемиты протягивают руку сионистам. Люди про7
грессивные — сторонящиеся как национализма Дрюмона, так
и национализма Герцля и Нордау — могут только с неприятным
чувством отнестись к этому зрелищу».

Признаться, я не понимаю, как можно серьезно говорить
о том, что антисемиты и сионисты заодно. Первые изо всех сил
против евреев, вторые изо всех сил за евреев: какое же тут
единство, что общего между одними и другими? Без сомнения,
если сионисты хотят вывести евреев из чужих земель в свою,
многие антисемиты могут найти, что сионисты играют им на
руку, освобождая чужие земли от еврейского элемента. Но ма7
ло ли кто кому может играть на руку: иной раз, спасая утопаю7
щего, рискуешь сыграть на руку ростовщику, который с этого
утопленника желает содрать старый должок с большими процен7
тами. Неужели это значит, что спаситель заодно с ростовщиком?

А впрочем, вот что важнее всего, и было бы хорошо, если бы
г7н Ренодо и его единомышленники соблаговолили твердо это
запомнить. Точка зрения сионизма та, что спасение евреев
только в них самих. «Делайте сами свою историю» — стало на7
шим девизом. Поэтому мы идем своей дорогой и не огляды7
ваемся на посторонних. Нам, конечно, жаль, что «люди про7
гресса» (впрочем, г7н Ренодо, далеко не все!) еще иногда смотрят
на нас «с неприятным чувством». Но мы7то сами в душе глубо7
ко и честно сознаем себя тоже «людьми прогресса» прежде
всего. Поэтому мы ведем и будем вести свою линию спокойно
и гордо, менее всего заботясь о том, нравимся или не нравим7
ся мы посторонним, — будь это Дрюмон, которого мы прези7
раем, или г7н Т. Ренодо, которого уважаем.

Вл. Ж.
Одесские новости. 17.12.1903
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�
Фрейлейн

Иностранка, живущая в зажиточном доме в качестве воспи7
тательницы хозяйских детей, пишет:

«Я читала в русских газетах, которые сюда доходят, много
статей о разных категориях несчастных людей, начиная со сту7
дента, который не может достать платного урока, и кончая жен7
ской прислугой.

Но почему7то ни разу не встретила я статьи о положении гу7
вернанток. Как будто бы нас и на свете не было или как будто
бы нам живется во всех отношениях удовлетворительно, так что
уж и нечего написать о нас.

Я, например, с удовольствием читаю о том, что для рабочих
то там, то здесь открывают вечерние курсы, устраивают спек7
такли и другие благоразумные развлечения.

Это, конечно, очень хорошо, но когда я это все читаю, мне
думается: ах, если бы и для нас кто7нибудь устроил лекции,
спектакли, концерты, что7нибудь в этом роде…

Знаете ли вы, что для нас ничего этого не существует?
Вот вы, например, вечером отправляетесь в тот или другой

театр, или на концерт, и если к вам в эту минуту кто7нибудь при7
дет по делу, вы извинитесь перед ним:

— Виноват, я очень тороплюсь. Не могу же я ради вас про7
пустить начало спектакля.

И согласитесь, что если бы такому докучному посетителю
удалось7таки задержать вас дома и вы пропустили бы не толь7
ко начало, но и все представление, — вы были бы сильно раз7
дражены этой помехой, хотя бы даже дело, по которому пришел
этот человек, было и важное, и спешное.

Вообразите же теперь состояние духа тех, для которых эта
помеха стала правилом, не допускающим исключений.

У нас в городе скоро пойдет “Монна Ванна” с Леблан7Ме7
терлинк. Я знаю, что вы очень любите эту пьесу. Вы уж так
устроитесь, чтобы в этот вечер ничто не помешало вам пойти
в театр, иначе вы были бы в отчаянии, что пропустили интерес7
ный спектакль.

А ведь я и все мне подобные — мы пропускаем все инте7
ресное.
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Читается лекция на современную тему — меня так и тянет
послушать. Ставят новую драму или оперу — мне представ7
ляется, как она должна быть эффектна, красива, сколько мыс7
лей должна пробуждать; иногда, раздумывая обо всем этом, я до7
хожу до такого состояния, что готова пожертвовать здоровьем
и молодостью, превратиться в хворое и пожилое существо,
лишь бы только получить возможность время от времени испы7
тывать те художественные или умственные наслаждения, в ко7
торых, кажется, изо всех интеллигентных людей — только нам
одним отказано.

Боюсь, что я слишком многословна, но вы уж меня про7
стите: мне все кажется, что я недостаточно ясна, что вы еще 
не вполне вникли в то, как безотрадно и нехорошо наше поло7
жение.

Видите ли, я, например, знаю (я свободно читаю по7русски
и давно интересуюсь русской жизнью) — знаю, что теперь по7
всеместно в России замечается духовное оживление, обновле7
ние, которое проявляется ярче всего в литературе.

Я знаю, что все радуются этим признакам весны, так как все
понимают, что жить в такое интересное время — большое сча7
стье, которое не всякому поколению выпадает на долю.

Поэтому все в некоторых отношениях чувствуют себя как
бы Sonntagskind’ами1, особенными удачниками, людьми, ко7
торым в чем7то очень повезло, — именно в том, что они удостои7
лись жить в интересное время.

Это радостное сознание проглядывает во всех тех, кого я ви7
жу, хотя бы мельком (я ведь никого не вижу иначе как мельком),
в доме у моих хозяев: в молодежи и в пожилых людях. Все они
так интересно рассказывают о том, что видели и слышали там,
за моими четырьмя стенами, которые я покидаю только для то7
го, чтобы пойти с детьми в Городской сад.

Понимаете ли вы, что все это оживление и обновление, та7
ким образом, проходит мимо меня? Понимаете ли вы, что для
меня его как бы нет, и поэтому то приятное, бодрящее сознание
интересной эпохи, которым согреты, кажется, все решительно
вокруг меня, только мне и мне подобным незнакомо?

Я не могу познакомиться с новыми течениями в русской ду7
ховной жизни, потому что книги, даже если бы у меня было мно7
го времени для чтения, не заменяют уроков жизни. Ставятся
новые “пьесы настроения”, а я их не видала; в собраниях люди
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читают лекции и беседуют о новых словах, и это все не для ме7
ня, хотя там бывают многие, которые, быть может, даже менее
меня понятливы.

За что же я, таким образом, оказываюсь в отчуждении от
общего праздника? Ведь я и по виду, и по душе такая же, как все,
вряд ли хуже; за что же я удалена от всего интересного в жиз7
ни? Мне минутами все это кажется страшным, чудовищным…

А ведь я здесь иностранка. Воображаю, как должно быть это
тяжело моим русским товаркам по труду, для которых все это
брожение новых сил ближе, которые, вероятно, и в себе явно
чуют отголоски этого подъема духа и все7таки видят, что свежий
ветерок, пролетевший кругом повсюду, только их не коснулся
и не касается, точно они, молодые, увлекающиеся, не живут сре7
ди живых, а лежат на кладбище.

Подумайте, какое тут заложено мучительное противоречие.
Гувернанток принимают с выбором. Мои хозяева, напри7

мер, хотят непременно, чтобы “фрейлейн” была с дипломом
höhere Töchterschule1, и на меньшем не помирятся.

Это значит, что в гувернантки требуется непременно жен7
щина интеллигентная, развитая, доступная всем современным
интересам.

И для чего же им, нашим хозяевам, нужна эта интеллигент7
ная женщина?

Для того чтобы отрезать ее от интеллигентной жизни —
так ловко отрезать, что бедная девушка чувствует себя не то за7
пертой в тюрьму, не то переселенной на другую планету.

Какая7то странная и утонченная жестокость: требовать не7
пременно интеллигентного человека, и чем интеллигентнее,
тем лучше, — для того только, чтобы совершенно вычеркнуть
его из списка интеллигентных людей.

Это все равно, как если какое7нибудь языческое божество
приказывает своим жрецам выбирать самых красивых жен7
щин страны — и, в виде жертвы, обезображивать их у подножия
алтаря, обрубая нос и уши.

Но, кажется, и в самой свирепой древности не было, на7
сколько я знаю, такого бессмысленно жестокого культа.

Отчего же он существует теперь в этой более мягкой,
но и более утонченной форме, так как выбираются для прине7
сения в бессмысленную жертву не прекрасные черты лица,
а высшие качества ума и души.
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Обо всем прочем, на что мы могли бы жаловаться, я уж и не
стану говорить.

У вас, без сомнения, найдутся знакомые дома, где имеются
гувернантки, так что и вы могли кое7что заметить.

Разве не случалось, что записочку от какой7нибудь знако7
мой дамы вам приносила “фрейлейн” и, не застав вас дома, ра7
за два потом приходила за ответом?

Что ж — вы, может быть, думали, что она добровольно,
для моциона, бегает с записочками? Или что она для этих поч7
товых обязанностей и нанималась?

Я не считаю вас настолько легковерным.
А разве “фрейлейн” поступила на место для того, чтобы

играть вальсы вместо тапера, когда у хозяев вечеринка?
А разве она добровольно читает хозяйке вслух, два часа

подряд, новый номер газеты “Die Woche”, потому что у хозяй7
ки рябит в глазах от готических букв?

И разве ее затем приглашали, чтобы она помогала няне гла7
дить бэбины пеленки?

Но, повторяю, перечислять все эти невыносимые мелочи 
я не намерена, тем более что и так уже представляю на вашем
лице гримасу сожаления к моей наивности.

— Бедняжка, — думаете вы, вероятно, — для чего она все
это мне изложила? Или она хочет, чтобы я написал фельетон
и попытался в нем уговорить добрых хозяек лучше обращать7
ся с гувернантками?

Нет, милостивый государь, я этого не хочу.
Я отлично понимаю, что, сколько бы сотен слов вы нашим

хозяйкам ни адресовали, ничего из этого не вышло бы. Ничего
не вышло бы, даже если бы вам и удалось растрогать иную хо7
зяйку до слез: покаянное настроение через три дня прошло бы,
а свои интересы и капризы остались бы.

Я хорошо и твердо знаю, что никто не может основательно
помочь человеку, кроме него самого; и целая группа людей,
объединенная общими нуждами, тоже не должна ждать себе
спасения от доброй души других людей, а только от себя самой.
Кто не желает, чтобы им помыкали, пусть сам постоит за себя.

Я хотела бы именно того, чтобы мы, гувернантки, набрались
духу и научились стоять за себя.

Я понимаю, что было бы напрасной тратой слов — убеждать
даму не посылать гувернантку с записочками, но зато следова7
ло бы, по7моему, убедить саму гувернантку, чтобы она на такие
поручения отвечала:
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— А я не хочу!
Ведь это так просто, так ясно: если бы мы не позволяли се7

бя третировать, нас бы не третировали…
Я предвижу, конечно, главное возражение: хозяйка за ма7

лейшее противоречие может отказать от места — благо конку7
ренток есть немало, и каждая из них с восторгом заменит строп7
тивую “фрейлейн”.

Это правда, печальная правда, и печально здесь именно то,
что каждая конкурентка не только не откажется занять место
ушедшей или, вернее, выжитой товарки, а даже будет рада этой
счастливой случайности.

Мне бы хотелось, чтобы оно было наоборот: чтобы каждая
из нас не только не с восторгом, но и совсем не поступала в дом,
где с ее предшественницей так нехорошо обращались. Ведь
для этого надобно только ясно осознать, что где третировали
одну, там будут третировать и другую, и конца этому не будет,
пока мы сами за себя и друг за друга не заступимся.

А для тех, которые сознают необходимость заступаться 
за себя самих и друг за друга, есть одна только правильная до7
рога: дорога союза.

Есть ведь общества учителей, которые поддерживают своих
членов в тяжелые минуты и не дают их, по возможности, нико7
му в обиду. Союз между нами, гувернантками, был бы еще
полезнее, еще нужнее просто уж потому, что мы более закабале7
ны, чем учителя и учительницы, больше их нуждаемся во взаим7
ной поддержке, дающей силу.

Я понимаю, что особенно ослепительных результатов союз
бы не добился. Завидным, во всяком случае, положение гувер7
нантки и при существовании союза не сделалось бы: этот вид
труда был, есть и останется одним из самых тяжелых, неприят7
ных, изнурительных.

Но я не сомневаюсь, что — будь у нас союз, на который мы
могли бы опираться — мы легко установили бы на практике те
два7три часа ежедневной вечерней свободы, без которых нам
нет возможности жить интеллигентной жизнью, без которых
мы в годы самой цветущей молодости духовно умираем. И уже,
без сомнения, мы тогда скоро вывели бы из обычая все то уни7
зительное, что связано теперь с нашей профессией в виде бес7
платного приложения.

Так поступают интеллигентные женщины на моей родине,
и там они довольны результатами; и я думаю, что и мои здеш7
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ние товарки не остались бы недовольны, если бы поступили 
по их примеру.

А для всего этого, повторяю, нужно им только одно: нужно
проникнуться глубоко и всецело тем сознанием, что нет смыс7
ла сидеть сложа руки и ждать, пока наши хозяйки перевоспи7
таются или даже переродятся, так как ничего подобного мы не
дождемся, а надо самим нам взяться за ум, сблизиться друг
с другом и отстоять свои справедливые интересы.

Простите за длинное письмо. Фрейлейн».

Правильность перевода с иностранного языка удостоверяю.

Altalena
Одесские новости. 18.12.1903

�
Вскользь

Реферирую доклад Вл. Жаботинского «Капитализм и неко7
торые моменты современной психики», прочитанный в чет7
верг в Литературно7артистическом обществе.

Докладчик предупредил, что в занимающих его двух мо7
ментах современной психики он ничуть не усматривает всего
содержания последней: это не больше чем две отдельные ее
черты, которыми он заинтересовался просто в силу того, что они
его больше других поразили.

Первая из них — убыль фантазии в той части современной
беллетристики, которую можно считать наиболее модной и по7
тому типической для современного настроения.

Фантазию надо отличать от воображения: последнее (в ко7
тором и у нынешних авторов нет недостатка) есть способность
ясно и ярко представлять себе известные образы; фантазия же
есть способность комбинировать эти образы в сложную связ7
ную фабулу.

Этой способности в таких писателях, как Метерлинк, Андре7
ев, Горький, Пшибышевский, Д’Аннунцио, докладчик не находит.

Они бессильны дать широкую картину жизни со многими
разнообразными событиями. Они предпочитают упереть все
свое внимание в одну маленькую деталь жизни и копаться
в ней, устремляясь елико возможно «вглубь» и силясь найти там,
в глубине, трагическую сущность жизни.
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Все они главным образом интересуются раскрытием тра7
гизма нашего существования, но бессильные, по недостатку
фантазии, показать этот трагизм в настоящих крупных кон7
фликтах жизни, принуждены искать его в мелких событиях
повседневного прозябания, т. е., по выражению докладчика,
показывать «бурю в стакане воды».

Яркий пример — «Homo sapiens»1, где Пшибышевский, же7
лая вывести «трагического человека», не сумел придумать для
него подходящей трагической фабулы и потому заставил ге7
роя якобы проявлять свою трагическую сущность в самых обы7
денных и мелочных приключеньицах.

Даже когда Горький интересуется босяками, жизнь которых
сама по себе изобилует «фабулой», или Д’Аннунцио пишет
поэму о Гарибальди, биография которого сама по себе похожа
на волшебную сказку, — и тут они, как будто нарочно, остав7
ляют в стороне весь колоссальный фабульный элемент и пред7
почитают, остановив свое внимание на одной какой7нибудь
мелочи, подробно прозондировать ее «вглубь».

Это доказывает не только бессилие создать фабулу, но и бо7
лезненное отвращение к ней даже тогда, когда жизнь дает ее го7
товой.

Второй момент современной психики, интересующий ре7
ферента, — оскудение активной преданности гражданским
интересам в людях зрелых лет.

Между тем в старину гражданские интересы являлись при7
вилегией зрелого мужа.

Откуда же бралась в тогдашнем горожанине такая готов7
ность к гражданским интересам?

Докладчик видит причину этого в одном свойстве тогдаш7
него сословно7цехового строя.

Тогдашний человек с детства знал, какая профессия ждет
его впереди: сын барона умрет бароном и будет жить на день7
ги вассалов, сын ткача будет ткачом. Одному раз навсегда обес7
печено богатство, другому большая или меньшая бедность,
но и то, и другое — обеспечено.

Поэтому вопрос о способе заработка в то время не так вла7
стно занимал внимание человека, как теперь, когда сослов7
но7цеховые рамки рухнули.

Теперь с самого дня рождения над человеком, будь он сыном
барина или приказчика, тяготеет вопрос о будущем способе за7
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работка; этот вопрос, с одной стороны, страшно важен, так как
касается основной человеческой потребности пропитания,
а с другой стороны — страшно сложен, так как допускает мно7
жество решений ввиду того, что принципиально современному
человеку все дороги открыты и нелегко решить, какую выбрать.

Благодаря своей важности и сложности этот вопрос непре7
одолимо угнетает психику современного человека: эта психи7
ка, положительно, дрессируется под влиянием вопроса о спосо7
бе пропитания.

Ответственность за сытость и за голод семьи становится
первым, всепоглощающим стимулом личности.

Рядом с этим в ее душе имеются и другие стимулы, между
прочим и стимул гражданских или вообще высших интересов.

Но по мере того как человек зреет, громадность лежащей на
нем ответственности за сытость и за голод все более выясняет7
ся для него (благодаря опыту жизни) и все более подчиняет его
своей власти; таким образом, перевалив за предел юности, толь7
ко выдающийся человек может сохранить активную предан7
ность гражданскому долгу; человек же средний, массовый в этом
возрасте всецело отдается служению той ответственности, созна7
ние которой с самого детства тяготело над его психикой.

В этом же свойстве современного строя — в том, что с па7
дением сословно7цеховых рамок страшная тяжесть «ответ7
ственности за сытость и голод» упала с плеч общины или цеха
на слабые плечи личности, подчинив себе всю ее психику, — ре7
ферент видит и причину убыли фантазии.

Благодаря тому, что психика людей с самыми разнообраз7
ными природными склонностями насильственно дрессируется
с самого детства одним и тем же для всех лозунгом: «Надо по7
дыскать себе какое7нибудь хлебное занятие», получается уто7
мительное однообразие настроений. Все поглощены одним
и тем же.

Говорят, будто теперь жизнь усложнилась, но это, по мне7
нию референта, неверно — открылись новые поля деятельно7
сти, т. е. «явились новые инструменты, но на всех звучит один
и тот же мотив».

«Индивидуальная свобода, которой, — по словам докладчи7
ка, — кичится наше время перед эпохой сословно7цехового
строя, напоминает индивидуализм сельдей в бочке: каждая
селедка действительно лежит по своему собственному радиусу,
но все — рылом в одну и ту же точку, и ни одна не может ше7
вельнуться, чтобы переменить положение».
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Таким образом, мало7помалу атрофировалась привычка
искать разнообразие в жизни. Жизнь стала бедна фабулой.

Это отразилось на писателях: взращенные средой, отвык7
шей от разнообразия жизни, они и сами выросли бессильными
создать картину жизни, полную разнообразия — жизни с бога7
той фабулой.

Эта атрофия фантазии естественным путем мало7помалу
в них перешла в настоящую идиосинкразию, в инстинктивное
отвращение к богатству и разнообразию жизни — и вот они да7
же из романтической биографии Гарибальди или из богатого со7
бытиями скитальчества босяков умудряются выкроить сюже7
ты без фабулы.

Оба момента современной психики, заинтересовавшие до7
кладчика, оказываются, по его мнению, порождением одного
и того же экономического феномена.

Переложив самую тяжкую из ответственностей с плеч
общества на плечи личности, капиталистический строй заста7
вил личность сосредоточить все свои помыслы на вопросе о спо7
собах заработка.

Этот гнет одного всепоглощающего вопроса сделал психи7
ку личности резко односторонней. В ней заглохло множество
других ростков — между прочим, росток фантазии, с одной
стороны, росток гражданской самоотверженности, с другой.

Для того чтобы личность могла развиваться всесторонне, на7
до — по мнению докладчика — снова освободить ее от гнета
ответственности за ее голод и сытость и за голод и сытость ее
семьи. Надо снова переложить невыносимую тяжесть вопроса
о человеческом пропитании со слабых плеч отдельной личности
на могучую спину общины…

Altalena
Одесские новости. 20.12.1903

�
Вскользь

История не сохранила ни одного имени поэта, судьба кото7
рого была бы завиднее судьбы Данте.

Правда, личная жизнь Данте сложилась печально и тяжело,
но это — судьба человека, а не судьба поэта.

Как поэт Данте испытал редкое счастье, никому, кажется,
ни до, ни после него не выпадавшее на долю.
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Горькая драма, которую пережил и переживает всякий поэт7
гражданин, заключается в сознании своей скоморошеской роли.

Поэт поневоле скоморох.
Не потому, конечно, чтобы он сам, по личному желанию, ва7

лял из себя шута.
Но потому, что общество, читающее его, даже почитающее

его, делает из него своего скомороха.
И чем больше и ярче успех поэта7гражданина в обществе —

тем хуже, тем явственнее выступает наружу его положение
скомороха.

Потому что поэт, который не встретил успеха в обществе,
может успокоить себя таким рассуждением:

— Я бичую недостатки этих людей, но они, слушая меня,
зевают — следовательно, мои слова не дошли до их сердца.
Зато, если бы мои слова дошли, тогда эти люди устыдились бы
и исправились бы!

Не то испытывает, вероятно, поэт, которому толпа шумно
рукоплещет.

Если он, этот счастливец, одарен тонкостью чувства, ему не7
пременно станет неприятно и обидно от этих оваций, и он мыс7
ленно скажет людям:

— Ведь я вас порицаю в тех самых песнях, за которые вы
мне рукоплещете. Значит, вы находите, что я прав, когда пори7
цаю вас. А между тем вы продолжаете и будете продолжать по7
ступать по7прежнему, т. е. делать именно то, за что я вас пори7
цаю. Если бы вы мне шикали, мне было бы легче, так как я знал
бы, что вы меня не поняли. Но вы меня одобряете! Значит, вы
меня поняли, вы со мной согласны! И все7таки вы продолжае7
те по7старому. Не значит ли это ясно, что я для вас не учитель,
даже не советник, а просто развлекающий вас скоморох?

Чем выше поэт, тем ужаснее это сознание. Если он — гений,
это сознание превращается в невыносимую муку.

Ведь гений гремит. Когда он бичует людские пороки, то
слова его выливаются в аккордах, подобных грому.

А грому нужен отклик. За громом, идущим с неба, должно
последовать смятение на земле. Иначе останется мучительная
неловкость, подобная неловкости промахнувшегося выстрела,
подобная смущению от рассказанного анекдота, который нико7
го не рассмешил.

Поэт громит пороки — и видит, как публика, ему рукопле7
щущая, тут же бьет челом пороку в пояс. Слово не переходит
в дело.
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Он говорит о радостях борьбы, о наслаждении вечного иска7
ния правды — и видит, как ни один из тех, которые рукоплещут
ему, даже не шевельнется ни для борьбы, ни для искания правды.

Зовет ли он к ненависти, зовет ли к братству — ему обидно
аплодируют, а слово в дело не переходит.

Только в одном случае слово всегда переходит в дело, то
есть действительно создает в слушателях поэта прочное на7
строение, твердое и активное желание.

Это тогда, когда поэт напишет сальность. Тогда его послу7
шаются!..

Один только Данте ускользнул от этой унизительно судьбы
скомороха, развлекающего почтенную публику без всяких ви7
димых последствий.

Для Данте Бог послал чудо на землю. Слову Данте не при7
шлось даже претвориться в дело: слово оказалось делом.

«Божественная комедия» была написана во имя большой
ненависти, во имя огромной ненависти поэта ко всем насиль7
ствующим и угнетающим мира сего.

Во время своих скитаний Данте навидался неправды, над7
ругательства, притеснений и возненавидел виновников до то7
го, что почувствовал жгучую необходимость отомстить. 

Но эта ненависть была бессильная ненависть, потому что
в руках у Данте не было ни одного средства кары.

И ему пришлось утешиться тем, чем утешаются все простые
смертные: верой в будущее возмездие.

В настоящее время простой смертный, видя себя бессиль7
ным перед неправдой, утешается последней угрозой:

— Суд потомства накажет вас!
В те времена говорилось иначе:
— Суд Божий покарает вас!
Этой надеждой на суд Божий утешил и Данте свою великую

душу, истомившуюся, изболевшуюся от многой неправды
и многой обиды.

И так как это была душа великая и сильно чувствующая
всю горечь чужого угнетения, то и ненависть ее была великая
и надежда на кару Божью тоже великая и яркая.

Поэтому в уме Данте ярко рисовалось будущее ликование
праведных, и в особенности — будущие страдания тех, кто на
земле угнетал слабосильного человека.

Эти угнетавшие лежали в золотых гробах под роскошными
памятниками или даже под плитами церквей, и никто не смел
о них громко сказать дурное слово, а некоторые были еще среди
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живых, и пользовались за свои злодейства всеобщим трепетным
поклонением, и не видели предела своему пиршеству.

Но Данте, глядя на них, трепетал от прилива ненависти,
и перед его воображением ярко вставали картины, в которых
эти самые гордые и властные люди рисовались ему опроки7
нутыми, униженными, стонущими, рвущими на себе волосы
от отчаяния.

Так ярко рисовала ему все это гениальная сила воображе7
ния, что он минутами совершенно забывал о печальной действи7
тельности и чувствовал себя утешенным и свое гражданское
возмущение удовлетворенным.

Тогда возникла у него мысль поделиться этим своим удов7
летворением и утешением с другими, и он написал «Ад».

В этой поэме было нечто большее, чем угроза:
— Бог вас накажет!
Ибо злые не очень7то боятся глаголов, поставленных в бу7

дущем времени. Они и сами не ждут себе добра в будущем,
но ведь будущее «едет, когда7то будет».

Может быть, главная сила Дантова «Ада» именно в том, что
он рисует беспощадную кару Божию не как угрозу для будуще7
го, а как уже совершившуюся, уже настоящую, уже им, по7
этом, воочию виденную.

Чтобы читатель7современник, если он принадлежит к угне7
тенным, забылся хоть на минуту, хоть на минуту всей душой
поверил поэту и испытал глубокое удовлетворение самого спра7
ведливого, самого святого злорадства — видеть своего торже7
ствующего обидчика раздавленным.

И чтобы другой читатель, сам принадлежащий к угнетате7
лям, на каждой странице поэмы бледнел от бешенства и униже7
ния, сознавая, что тысячи людей вокруг него ликуют над этими
же строками, злорадствуют над изображением его падения
и на минуту, увлеченные мощным словом поэта, искренне за7
бывают о действительности и видят себя возвеличенными
и его — растоптанным!

Для рабовладельца нет горшего мучения, чем сознавать,
что его рабам в это мгновение снится, будто не их, а его, госпо7
дина, стегают девятихвостой плетью, и не иметь возможности
сейчас же разбудить их и показать им еще раз, про кого плеть
заготовлена.

Поэма Данте не была ни призывом к каре, ни угрозой кары:
это была сама кара. Упиваясь ее терцинами, слабые трепетали
не от надежды на будущую справедливость, злые содрогались
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не от предчувствия будущих возмездий: эти терцины, сами по
себе, уже были отрадой и удовлетворением для слабого и гро7
мовой пощечиной для злого.

Слово само по себе оказалось делом. Поэт сыграл роль на7
стоящего мстителя. Вместо платонических призывов, которым
никто не следует, и советов, которых никто не исполняет, он вы7
плеснул в лицо угнетателям своей эпохи полную чашу могуче7
го яда и едкой желчи, которые отравили их покой и заставили
их скрежетать зубами от бессильного бешенства…

Надо быть самому одним из маленьких и жалких скоморо7
хов, чтобы понять, как завидна была судьба такого поэта.

Altalena
Одесские новости. 21.12.1903

�
Вскользь

Очень трудно было бы спорить против возражений г7на
Вознесенского на последний четверговый реферат.

Г7н Вознесенский настаивает, что у Пшибышевского фан7
тазия есть, и если бы этот писатель только захотел, то «сумел
бы» написать произведение с богатейшей фабулой.

«Сумел бы»… Что можно возразить на это сослагательное
наклонение? Кто может знать скрытые таланты Пшибышевско7
го, которые он мог «бы» проявить, да не хочет?

Одно только ясно, как дважды два — четыре, а именно, вот
что.

Человек, умеющий хорошо фехтовать, ищет себе искус7
ных противников. Опытному винтеру неинтересно играть с но7
вичками.

Если писатель выведет героя, заявит вам, что это — великий
фехтовальщик, и затем заставит его благополучно одолеть
в поединке на саблях, одного за другим, хотя бы целую дюжи7
ну людей, никогда не учившихся держать саблю в руке, то вы
скажете:

— При чем же тут великий фехтовальщик? Не большая
штука — показывать свое геройство на слабых.

И вы заключите отсюда, что автор только пообещал пока7
зать искусство фехтовальщика, но сдержать обещание не сумел.

То же самое с Пшибышевским.
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В «Homo sapiens»1 он хотел изобразить во весь рост траги7
ческого человека.

Трагический человек — это нечто подобное молнии, кото7
рая, где пройдет, там оставит расщепленные гигантские сосны
и спаленные дубы.

Таково было намерение Пшибышевского.
Что же делает его герой во всех трех частях романа? Ухажи7

вает за барышнями.
Я читал этот роман всего месяцев пять тому назад, но, пра7

во, уже не могу вспомнить, за сколькими барышнями ухаживал
герой. Не то за двумя, не то за тремя.

Зато помню очень твердо, что ничего другого он во всем
романе не делает. Эта молния не вырывает сосен и не сжигает ду7
бов: она палит коротенькую травку и ломит недозрелый камыш.

И ничего больше.
Где же тут трагический человек? Неужели вы скажете,

будто Пшибышевский сам не понимает, что не в ухаживаниях
за барышнями должна проявляться разрушительная сила мол7
ниеподобного человека, — ибо на это способен и любой студен7
тик из вольной пожарной дружины, — что большому кораблю
большое плавание, сильному игроку нужны большие, рискован7
ные ставки?

Не мог этого не понимать Пшибышевский, когда это и ре7
бенку понятно. Ясно до осязательности, что и ему больше улы7
балась бы перспектива провести своего героя сквозь истинно
трагические перипетии крупной борьбы крупных сил, где бы7
ли бы на карту поставлены интересы значительной важности,
чем заставить его ухаживать за барышнями.

И потому ясно также до осязательности, что если бы Пши7
бышевский «сумел» создать фабулу, изобилующую такими
перипетиями, он не отказался бы от этой возможности созна7
тельно и нарочно, не сказал бы:

— Не хочу, чтобы мой герой показывал читателю свои си7
лы в титанической борьбе. Пусть лучше ухаживает за барыш7
нями!

Автору, который хочет рассказать своим читателям об очень
искусном шахматисте, надо изобрести какую7нибудь очень
сложную и трудную партию в шахматы и показать, как его ге7
рой ловко сыграл ее. И если автор вместо того приводит самую
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пустячную партию, которую и новичку нетрудно выиграть, это
явно означает, что у него не хватило фантазии придумать более
хитрую комбинацию.

Решительно не могу себе представить, какими доводами
еще можно возразить против этого очевидного и простого рас7
суждения.

Другое дело, конечно, вопрос — желательна ли в настоящее
время фабула или лучше без нее. Это дело вкуса.

Я лично, оставляя этот вопрос в стороне, замечу только одно.
Если бы модные авторы оправдывали теорию г7на Вознесен7

ского, то есть «умели» бы создавать фабулы, богатые фантазией,
да не хотели бы, — и тогда можно было бы сказать им:

— Что ж, деньги7то у вас есть, да вы сами не хотите ими
пользоваться. Вольному воля.

Но когда этого умения нет, когда монета этого сорта в ко7
шельке и не заводилась, когда писатель не то что «не хочет», а не
может, тогда — нужна ли, не нужна ли современной беллетри7
стике фабула — все7таки подобная атрофия одной из сторон
писательской психики есть убыль, обеднение, ущерб, явление
безусловно отрицательное, и не пожалеть о нем нельзя…�

Сегодня вечером идут в Русском театре две трети «Мас7
котты» и одна треть «Игрушечки» — в пользу бесплатного учи7
лища д7ра Зильберберга.

Это училище существует 11 лет, и обучаются в нем теперь 
до 130 мальчиков.

Мальчиков учат грамоте и дают им бесплатно учебники,
горячую еду и одежду.

Если у этого училища не будет средств, у этих мальчиков 
не будет ни учебников, ни горячего чая, ни одежды.

На дворе зима, милостивые государи.
Ходим мы с вами в оперетку очень часто, и все ходим

с оглядкой, точно конфузясь, так как почти всегда сознаем, что
можно было, собственно говоря, провести вечер умнее.

Сегодня — редкий случай пойти в оперетку с сознанием
собственного достоинства и высидеть весь спектакль с чув7
ством исполненного гражданского долга…

Altalena
Одесские новости. 23.12.1903
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�
Леда

Рассказ приятеля

…Днем приходила сора Эльвира и вела со мной серьезный
разговор.

— До каких, однако, пор будет так продолжаться? — спро7
сила она.

Я опустил голову и молчал.
Сора Эльвира стала перечислять, загибая пальцы:
— На прошлой неделе он встретил Леду с вами на улице

и дал ей при вас пощечину; в воскресенье он нашел у нее в ящи7
ке ваше письмо и побил ее за это; на днях он устроил мне скан7
дал за то, что я не слежу за дочерью; вчера он разъярился до то7
го, что стал колотить себя ножницами в жилет и выпустил
у себя, наверное, полстакана крови. И это все из7за вас.

Я молчал.
Сора Эльвира продолжала:
— Я понимала бы еще все это, если бы у вас с Ледой была

любовь. Но ведь этого нет. Вы отлично знаете, что она любит не
вас, а его. Зачем же вы ее заставляете гулять с вами, когда вы
знаете, что он ей это запретил?

Я воскликнул:
— Я ее не заставляю! Я никогда ее не заставлял! Да как же,

наконец, мог бы я заставить, какими средствами?
— Я не знаю, — ответила сора Эльвира и пожала плеча7

ми. — Э? Я и сама старалась угадать, зачем ей вы, когда она вас
не любит. Но, во всяком случае, ведь гуляет она почему7то с ва7
ми и ходит к вам, и он ежедневно ловит вас вместе, а у нас из7за
этого буря и скандалы. Я пришла к вам, как к доброму другу,
просить, чтобы вы это прекратили. 

— Каким образом?
— Просто. Перестаньте с ней встречаться. Не зовите ее

с собой гулять, не просите ее к себе.
Я помолчал и сказал:
— Maman (я называл ее maman), вы знаете, что это для ме7

ня будет очень тяжело.
Она опять пожала плечами.
— Ну, а как же иначе? — спросила она с тревогой и потом

процитировала несколько пословиц и поговорок, доказывав7
ших, что я должен был поступить по ее совету.
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Я подумал, походил по комнате и сказал:
— Хорошо. Я, maman, обещаю вам, начиная с завтрашнего

дня, не только не искать с ней встречи, но даже не ходить по тем
улицам, по которым ходит она.

— Почему только с завтрашнего дня?
— Потому что сегодняшний я оставляю еще за собой.
— Да где же вы можете увидеться с ней сегодня? Ведь сочель7

ник, работы в мастерской нет, она сидит дома, а домой вам прий7
ти нельзя, потому что во всякую минуту может нагрянуть он.

— Я все это знаю, maman, и вернее всего так7таки не уви7
жу ее; но все7таки сегодня хочу быть свободным. Иначе я не со7
гласен.

— Ладно…
И сора Эльвира ушла, сказав мне на прощанье:
— Чао!
— Чао, сора Эльвира, — ответил я уныло, — желаю вам ве7

село встретить праздник.
— Э! — сказала она в дверях. — Какой там у нас, у бедных

людей, праздник. Я хотела устроить для Ригетто вертеп с тремя
царями и яслями, да не хватило денег. Я купила на рынке рыбу
capitone, и мы ее съели — вот и все, что нам напомнит о том, как
у порядочных людей празднуют Рождество, — а потом и спать
ляжем.

— Вот что, maman, — сказал я, — пришлите7ка мне Ригетто.
Я хочу купить ему маленький вертеп. Он такой славный мальчик
и так хорошо учится. Я теперь дома до двух часов. Пришлете?

Сора Эльвира ушла. Я лег на кушетку и стал раздумывать.
Уверяю тебя, друже, что я вовсе не был влюблен в эту девуш7

ку. Правда, в ней было много очаровательного, начиная со сме7
ха и кончая каким7то особенным красивым бессердечием. Ред7
ко кто способен хорошо и звонко смеяться: обыкновенно люди
смеются с икоткой и отрыжкой. Она смеялась, как колокольчик,
ровно, ярко и легко и при этом закидывала голову назад. А ее бес7
сердечие было так откровенно, что нельзя было не залюбовать7
ся. Когда при ней двое спорили или подшучивали друг над дру7
гом, она всей душой инстинктивно льнула к тому, чей в эту
минуту был верх, и через миг уже издевалась над ним, если вре7
менная победа переходила к другому. Нищих она называла по7
прошайками, и разжалобить ее элегическим тоном было не7
мыслимо, а когда жених дал ей на улице пощечину, она потом,
на свидании со мной, без умолку с восторгом говорила о нем.
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Я, понимаешь, никогда в нашем краю таких девушек не ви7
дал, и все это было очаровательно; кроме того, она была и хоро7
шенькая, особенно глаза с совершенными чистыми, синеватыми
белками. И все7таки я вовсе не был в нее влюблен и чувствовал,
что, если я перестану с ней видеться, то и горевать не буду. Но не
повидать ее в последний раз, не попрощаться как следует каза7
лось мне очень обидным. И, кроме того, прежде чем потерять ее
из виду Бог знает на сколько времени, я хотел выяснить себе
одну загадку и добиться наконец у нее ответа на вопрос:

— Что я для вас? Ради чего вы из7за меня столько времени
терпели столько неприятностей?

Пришел Ригетто. Я повел его в лавку и купил дешевый вер7
теп: волы были желтые, цари коленкоровые, младенец из цел7
лулоида. Впрочем, Ригетто остался доволен, и я спокойно мог
вручить ему записочку для сестры.

Я написал там:
«Carina1, ваша мать взяла с меня обещание, что с завтрашне7

го дня — ради вашего спокойствия — я буду избегать встреч
с вами. Я даже переберусь в другую часть города. Поэтому мы
больше не увидимся, если не увидимся до завтрашнего утра.
Если хотите и не боитесь, то поздно вечером, когда все ваши
заснут, оденьтесь и ждите моего свистка: тогда сходите вниз
и пойдем ко мне. Я вас не задержу долго — я только хочу погово7
рить с вами на прощанье, потому что я очень любил вас. Я уверен
в вашей решительности; впрочем, как хотите… Всего хорошего».

Вечером было очень холодно. В моей комнате печки не име7
лось и в помине: я занял у трактирщика внизу две грелки для ног
и в одну поставил чайник, чтобы чай не стыл, а другую прибе7
рег на случай, если гостье будет холодно.

Впрочем, я не ждал гостьи. Я понимал ясно, что вся эта исто7
рия давно должна была ей надоесть, с этими ежедневными бу7
рями ни за что ни про что; и если она, по инерции, продолжала
ходить ко мне в условленное место и у виллы Памфили, то ре7
шится ли она ни с того ни с сего на такой риск в этом квартале,
где все друг друга знают и друг за другом следят?

От моего portone2 было шагов пятьдесят до угла, а за углом,
шагах тоже в пятидесяти, был portone соры Эльвиры — ста7
рая, тяжелая, вся истертая до блеска деревянная дверь в столет7
ней и сто лет не штукатуренной стене узкого переулка. 
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Я прошел по переулку два раза: в одиннадцать и в двенад7
цать. Во второй раз на улице никого уже не было; окна погасли,
и даже из7за угла, из соседних харчевен почти не доносилось
людского гомону. Тогда я осторожно подкрался по темной лест7
нице до самых дверей соры Эльвиры и прислушался: там еще
шумели. Слышно было, что сор Пиппо, отчим Леды и отец Ри7
гетто, подтрунивал над сынишкой и ласково говорил грубые
и неприличные слова; и хотя я знал, что он извозчик и что это
здесь не редкость, мне было неприятно подумать, что и Леда его
слышит, не смущается и, вероятно, улыбается.

В час ночи я надел крылатку, закрыл голову капюшоном
и прошел по переулку в третий раз. Было совсем пусто. Я про7
крался наверх — там уже спали. Я вернулся на улицу, стал в те7
ни и, обливаясь холодом, засвистал.

В эту минуту мне нестерпимо жадно захотелось, чтобы она
сошла. Я вспомнил все дни и вечера, которые провел с ней то за
городом, на равнине, то у себя, то под колоннами площади
Святого Петра, и мне стало жалко, что все это раз навсегда
кончено…

Я засвистал еще раз. Тяжелый portone дрогнул: я скользнул
к ступенькам. Среди темноты там было что7то живое: я протянул
руку, и встретил теплые пальцы, и едва не закричал от радости.

Она зашептала:
— Вы с ума сошли. Что это вы придумали?
Я схватил ее руки в свои и ответил:
— Идемте ко мне. Я ведь вас больше никогда не увижу.
По оттенку ее шепота я понял, что она беззвучно смеялась.

Я не видел ни ее лица, ни ее фигуры. Она спряталась под мою
крылатку, грея меня своей славной теплотой, и сказала:

— Я бы пошла, если бы вы дали слово, что ничем меня не
обидите.

— Верьте, carina, — ответил я, — мне вовсе не до того, что7
бы вас обижать. Я ведь с вами прощаюсь навсегда и не захочу
оставить у вас неприятное воспоминание. Идемте.

— Тогда идемте.
— А ключ вы взяли?
— Взяла.
Мы скользнули на улицу, в тени добрались до угла, обогну7

ли его и через минуту были у меня.
— О, как тут тепло и славно! — засмеялась она. — Дайте мне

чаю, дайте мне чаю…
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Сбросив мою крылатку, она стояла посреди комнаты, огля7
дывая стены, как будто не узнавала их в непривычном освеще7
нии. Потом ее глаза остановились на мне, она улыбнулась и ска7
зала:

— Где вы встретили праздник?
Я ответил:
— Только что, у вас на лестнице. Когда я коснулся вашей ру7

ки, Леда, я встретил праздник.
Она забилась в свой любимый уголок на кушетке, сверну7

лась в комочек и, выглядывая оттуда, как из норы, спросила:
— Значит, вы в меня все еще так сильно влюблены?
— Видите ли, — сказал я, разливая чай и вытряхивая из па7

кетика шоколадные конфетки, — я и сам этого не знаю — влюб7
лен ли, не влюблен ли. Одно только знаю, что мне очень груст7
но было бы расстаться с вами, не попрощавшись и…

— И?..
— И не спросив у вас одной вещи.
— Какой?
— А вы ответите правду?
— Всю правду. Садитесь ближе, дайте мне вашу руку и го7

ворите. Я отвечу всю правду.
Я сел возле нее. Мои руки были как лед: она стала их греть

между своими так ласково и мягко, словно сестра милосердия,
хотя я прекрасно знал, что это была не ласка теплого чувства 
ко мне, а ласка бессердечного котенка, чувствующего себя уют7
но и весело.

— Вот что, — начал я, — объясните мне все то, что между
мной и вами было, потому что я ничего не понимаю. Любите вы
не меня, а его: я это вам сразу сказал, и вы не спорили. Я, прав7
да, никогда не требовал от вас ничего, кроме самых невинных
прогулок и поцелуев, да и то, честное слово, целоваться чаще
приходило в голову вам, нежели мне. Но, хотя мы ничего опас7
ного и не делали, вы все7таки ведь рисковали. Он вам запретил
говорить со мной и уже раз десять устраивал вам сцены. Поче7
му же вы не велели мне оставить вас в покое? Вспомните, что
я ни разу не просил вас ни о чем, и вполне понятно: зная, что вы
любите другого, я всегда боялся нарваться на отказ. Когда мы
отправились тайком за город или вы прятались на весь день
у меня, это всегда случайно; мы случайно встретились на ули7
це, останавливались на минуту поболтать и мало7помалу прихо7
дили к заключению провести день вместе. Я вам напомню, что
два раза, когда мы очень долго не видались, вы сами пришли 
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ко мне сюда, и это было уже после того, как у вас с ним разыг7
рались из7за меня такие бури. Зачем же вы все это делали? Я по7
думал бы, что вы хотели мною дразнить его ревность, но вы
всегда упрашивали меня свято хранить в тайне наши выходки
и шалости, я всегда прятал концы в воду если и не совсем искус7
но, то старательно. И я ничего не могу понять: что я для вас? Ради
чего вы рисковали? Ради чего вы рискуете хотя бы теперь, позд7
но ночью, одна у меня дома?..

Леда слушала внимательно, грея мои руки, поблескивая го7
лубоватыми белками и отпивая из стакана беззвучные глотки,
одними губами, без помощи рук. Когда же я договорил, она
встряхнулась, положила руки мне на голову, впилась пальцами
в волосы, притянула к себе, поцеловала крепко и долго и потом,
не выпуская, начала смеяться. Моя голова лежала у нее на пле7
че; мне было немного неудобно так, но я забыл обо всем и заслу7
шался ее хохота, который звенел и серебрился чисто и ровно,
то тише, то громче, переливаясь так свободно и легко, словно это
хохотала не простая земная девушка, а лесная русалка или ка7
кой7нибудь другой волшебный зверь…

— Баста, — сказала она, переставая, — надо вам открыть
всю правду, хотя я и сама не знаю, в чем здесь правда. Одно толь7
ко правда наверно: я в вас не влюблена и никогда не была влюб7
лена. Вы для меня просто добрый приятель, и я еще вас ценю 
за то, что вы не пристаете с нежностями, когда мне не до того.
Ну, а что касается моего жениха, то… я, право, не знаю, люблю
ли я его (впрочем, во всяком случае больше и скорее его, чем
вас), и даже не знаю, жених ли он мне…

— Как так?
— Не знаю. Иногда я уверена, что он в конце концов не

женится на мне. Впрочем, я никогда об этом не думаю… Знае7
те, что я скажу вам?

— Что?
— Я никогда ни о чем не думаю, и в этом вся загадка. Я иду,

куда ветер дует, и стараюсь нигде не остановиться и не заце7
питься. Вот и все. Ведь если бы я задумалась… Вы знаете, кто 
я такая? Ну, например, если бы вы рассказывали обо мне како7
му7нибудь приятелю, как бы вы меня описали?

— Цветочница, девятнадцати лет, хорошенькая, ветреная,
умная, лживая и веселая.

— Пускай. Тут важно то, что я — хорошенькая и веселая
цветочница. Вы знаете, чем кончают хорошенькие и веселые
цветочницы? Только не стесняйтесь.
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— Знаю, — сказал я.
— Чем?
— Или выходят замуж, или умирают в больнице Святого

Джакомо.
— Веселые не выходят замуж. Это серьезные и скучные —

те выходят замуж. Веселые кончают только у Сан7Джакомо.
Это правило без исключений. Вы не смотрите, что я молодень7
кая: у нас в мастерской весь день идут беседы и рассказы, и все
из жизни нашей сестры. Уверяю вас, что я не слыхала ни об
одной веселой и хорошенькой цветочнице, которая миновала
больницу Сан7Джакомо. Понимаете?

— Что именно?
— То, что я — такая же, как и все, и со мной должно случить7

ся то же, что со всеми. И больше ничего.
— Леда, — тревожно сказал я, — зачем так смотреть?.. Как

вам не стыдно? Ведь это — малодушие!..
— Вовсе нет, добрый друг мой. Было бы малодушием, если

бы я плакала и отчаивалась. И так, действительно, делают мои
подруги. Они или стараются вовсе не думать о будущем, или, ког7
да вспоминают, приходят в уныние. И оттого они похожи на
телят, которых тащат на бойню, а те ревут и упираются, хотя
знают, что ничем не поможешь. У, как это некрасиво! Разве 
не лучше, — когда ясно поймешь, что, чему быть, того не мино7
вать, — пойти к этому концу спокойно и весело? Знаете,
на Campo di Fiori1, где по средам торгуют цветами, в папское вре7
мя казнили еретиков. А кругом стояла толпа. Иные осужден7
ные вырывались и не давали себя привязать к столбу, а народ во7
круг смеялся над ними и говорил: этот струсил! Зато другие шли
спокойно и до конца шутили, и народ шептал: браво! Я тоже не
трусиха. Я ничего не боюсь. Я знаю, что меня ждет впереди, не
обманываю себя и не желаю, чтобы судьба меня тащила, а я бы
упиралась, как теленок перед бойней. Оттого я иду по дороге,
ни от чего не сторонюсь и ничего не пугаюсь… Что вы хотите?

— Я хочу дать вам чаю.
— Не надо больше, я скоро пойду. Я только хочу ответить на

ваш вопрос. Что вы для меня? Ничего. Но мне с вами уютно и не
скучно, и я этому рада. Когда я с вами встречалась, мне это бы7
ло приятно; раза два я вспомнила, что давно вас не видела,
и прибежала проведать. Он запретил мне это, и я старалась
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скрыть от него наши свидания, чтобы не выходило ссор; но пе7
рестать с вами встречаться — у меня на это не было никакой
причины. Я не умею раз навсегда решать: то7то буду делать,
того7то не стану делать. Я иду по дорожке и стараюсь нигде не
зацепиться и ни от чего не сторонюсь, если только мне не про7
тивно. Встретила вас и гуляю с вами; встретила его и назвалась
его невестой; теперь вас уговорили не видаться со мной боль7
ше — не надо, я про вас забуду; еще через полгода он меня
бросит или сами собой остынем друг к другу — я и про него
забуду; позовет меня кто7нибудь в Турцию — поеду, увезет
в Аргентину — поеду, налетит на меня паровик — попробую
отскочить в сторону, а не успею, так и не надо. Я бегу, куда ве7
терок дует, и мне весело, и баста. А теперь мы с вами попроща7
лись, и вы отведете меня домой. Желаю вам нескучно провести
праздники и хорошо встретить новый год, и вообще желаю вам
всего хорошего…

Было лунно и тихо. Леда скользила рядом со мной, под моей
крылаткой, отдавая мне, как будто на прощанье, мягкую тепло7
ту своего небольшого стана и полной руки, обхватившей мое
плечо.

Мы прошли бесшумно в ее portone, прокрались до двери,
заглянули в замочную скважину. Там было тихо и темно.

— Прощайте, Леда.
— Прощайте…
Не расставаясь с ее рукой, я стал медленно уходить вниз,

и вдруг ее пальцы с силой сжали мою руку.
— Что? — шепотом спросил я.
И опять по оттенку ее молчания мне стало ясно, что она

беззвучно хохотала, и потом она прошептала:
— Видите, какая у нас старая лестница и какой некрасивый

portone! А за этой дверью у нас одна комната и кухня. Я сплю
в кухне. Отчим извозчик. Мама шьет белье, а заказчицы ей ма7
ло платят и говорят, будто она крадет полотно. На прошлой не7
деле мы раз не обедали. Понимаете? Я ничего не боюсь и бегу
вприпрыжку по моей дорожке, куда ветер гонит, и стараюсь
нигде не зацепиться. Чао!

Она оттолкнула меня. Я притаился на лестнице: ключ защел7
кал, дверь скрипнула, и стало тихо и пусто.

Altalena
Одесские новости. 25.12.1903
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Вскользь

Тысяча девятьсот три года тому назад родился Пророк,
открывший вечную сущность всех учений, какие были даны
и еще будут даны всеми другими пророками человечества.

Нет такой земли, таких условий, такого народа, для которых
это учение, кристалл всех учений, было бы чуждо, неприемле7
мо или необязательно.

Нет и не было проповеди, которая в основе своей не явля7
лась перепевом, перифразой или переводом этой основной
и краеугольной Проповеди Проповедей.

То, что говорили другие учителя, переливалось иногда все7
ми цветами радуги, составляя самые неожиданные сочетания
оттенков; но она — проповедь, рожденная 1903 года тому на7
зад, — была как свет солнечный, в котором скрыты в зародыше
все переливы радужного спектра.

Было время, когда люди стали молиться трем лозунгам: ло7
зунгу свободы, лозунгу равенства и лозунгу братства.

Свободы — для того, чтобы легко дышалось человеку; равен7
ства — для того, чтобы не мог человек человека столкнуть с до7
роги в канаву; братства — для того, чтобы и нечаянно упавший
в канаву нашел себе руку помощи и возродился бы вновь.

И тогда, вероятно, людям казалось, что им открылись три но7
вых, дотоле совершенно неизвестных краеугольных камня
общежития, что они изобрели такие слова, каких никто до них
не говорил.

А на самом деле — и лозунг свободы, и лозунги равенства
и братства — все это было выражением великой жалости чело7
века к человеку: это были основные цвета тройственного спектра,
на которые, пройдя сквозь призму данного момента, разложил7
ся давно провозглашенный всеобъемлющий лозунг любви.

Много разных цветов принимал в разное время этот ло7
зунг, преломляясь в призмах событий и эпох, и на многих раз7
ных языках разно звучали его слова, так что часто нельзя было
даже узнать его в странном переводе.

Так, давным7давно, еще задолго раньше, нежели 1903 года
тому назад, было произнесено: око за око, зуб за зуб, кровь за
кровь. И это слово сохранилось в священных книгах до сего дня,
и многие думают, что оно противоречит лозунгу любви.
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Потому что не могут они пропустить суть этого лозунга
сквозь призму того момента, когда было сказано такое суровое
слово.

Не помнят, что то время было суровое время, когда насилие
и беззаконие стояли в порядке каждого дня, и люди даже еще
нетвердо знали, что насилия и беззакония не должно быть.

И только первые проблески нравственного чувства заго7
рались в них при виде беззакония и насилия, но эти проблески
были смутны и неясны, и люди не понимали их цены.

Надо было объяснить им, что эти искорки протеста были за7
родышами чувства справедливости, возмущенного насилием;
надо было указать им, что эти зародыши протеста против без7
закония должно холить и лелеять, как единственный оплот пе7
ред напором зла, чтобы беззаконие не могло разгуляться на
вольном просторе и всегда помнило о протесте и боялось его.

Разве это не была любовь и жалость к людям, которые стра7
дали от разгула насилия и беззакония?

Много позже, совсем уже недавно, опять зазвучали про7
поведи сурового склада, и опять люди говорят, что это — слова
презрения и ненависти, а не слова любви; что это новая изме7
на Проповеди Проповедей.

Нет, это та же проповедь, но уже преломленная сквозь гра7
ни новой призмы — призмы новых событий и новых условий, —
уже на новый язык переведенная.

Время настало такое, когда каждому больному лестно и уют7
но сознавать себя больным, и он говорит себе: вот, я лежу под
одеялом, а за мной все ухаживают, мне все сочувствуют, я центр
всеобщей симпатии. Хорошо быть больным!

И свыкается со своей болезнью, и перестает чувствовать
отвращение к недугу и здоровую зависть к здоровью; и так по7
немногу вырождается и портится человечество, а та работа,
для которой нужны здоровые руки, стоит без движения, и всем
оттого худо.

Тогда зоркие люди качают головами и говорят себе:
— Нет, слишком разлакомились эти недужные, слишком

избаловало их наше сочувствие, и они уже забыли о том, что не
больной, а здоровый человек нужен для жизни. Лишим же их
нашего сочувствия. Пусть увидят, что мы презираем их за при7
мирение с недугом, что тяготимся ими как ненужным бременем,
и тогда наконец они вспомнят, что не должен человек давать
волю над собой никакой хвори, как бы сильна она ни была.
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Тогда пробудится в нем отвращение к болезни и желание здо7
ровья, и только этим желанием он и может спастись и возро7
диться…

Разве это не жалость к людям, говорящая на языке презре7
ния и укора, но словами любви?

Многое проповедовалось, многое будет еще проповедано,
и разно будет звучать, но во всем и всегда будет жить, под раз7
ной одеждой, один и тот же дух братства человека с человеком. 

На корабле жизни сменяются смены, и приходящий сторо7
жевой говорит уходящему свой девиз: говорит он другим голо7
сом, говорит на другом языке, но девиз остается все тот же,
et in hoc vincemus…1 �

Два слова о театре г7на Сибирякова.
В одесских рецензиях о пьесе «Данте» слышится некоторая

неуверенность, даже колебание, как будто критики сами твер7
до еще не решили: отнестись ли добродушно или побранить?

Действительно, о пьесе «Данте» как пьесе не может быть
двух мнений..  Недаром ее в Италии критика и публика сочли
чуть ли не за оскорбление со стороны Сарду, как профанацию
величайшего национального поэта.

Так что человек посторонний мог бы в самом деле сказать,
что не стоило тратить столько вкуса и денег на постановку та7
кого произведения.

Но мы здесь, в Одессе, по отношению к сибиряковскому де7
лу должны стоять, по7моему, на другой точке зрения.

Мы должны смотреть на это предприятие в его целом,
и оценке этого целого разумно подчинить оценку деталей.

Нам нужна непременно постоянная драма, солидно постав7
ленная, то есть обеспеченная и материальными средствами,
и солидным идейным настроением руководителей.

Пока мы в деле г7на Сибирякова видим это солидное идей7
ное настроение, пока мы уверены, что основатель нового теат7
ра действительно и чистосердечно старается дать Одессе —
хотя бы и не сегодня, а завтра или послезавтра — настоящую
первоклассную серьезную драму, — до тех пор все детали, все
отдельные постановки должны быть оцениваемы лишь как
вспомогательные моменты.
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Всякому ясно, что для такого дела нужны деньги, нужны
сборы; поэтому пьесы, бьющие на сбор и только на сбор, осо7
бенно в первое время, антрепризе необходимы.

И мы, признавая эту необходимость, смело можем — если
только пьеса, конечно, не является прямо вредной, не бьет на
дурные низменные инстинкты — принять во внимание по7
хвальную общую цель и, в отдельном случае, закрыть глаза на
недостатки выбора.

Даже больше: мы можем, несмотря на недостатки вообще
в отдельных случаях, содействовать, по мере сил, успеху даже
не вполне удачно выбранной пьесы.

Такое дело, как театр г7на Сибирякова, пока есть вера, что
оно ведется с надлежащими намерениями, нам едва ли не так же
близко и дорого, как самому предпринимателю. Мы должны ле7
леять его, как ребенка, — скажу больше: как маленького царе7
вича, который растет на благо всему краю, — и заботиться
о том, чтобы каждый даже неудачный шаг нашего крестника
обратить не во вред ему, а во благо.

Кто ясно усвоил себе мысль, что Одессе нужна драма, для то7
го не может быть колебаний: пока молодое предприятие ведет7
ся с истинным желанием послужить истинной нужде города, —
до тех пор мы должны поддерживать его во что бы то ни стало. 

Другое дело, если бы направление предприятия измени7
лось.

Если бы мы, например (чего, надеюсь, нет и не будет), увиде7
ли, что вдруг он начинает служить не нуждам города, а капри7
зам отдельных личностей.

Если бы вдруг оказалось, что в нем преобладает забота
о том, как бы поладить с княгиней Марьей Алексевной, а не за7
бота о том, как бы привлечь, беспристрастно выбирая, лучшие,
по возможности, таланты и бережно сохранить и воспитать те,
которые уже имеются.

Тогда, конечно, совсем другое дело. 
Тогда мы не стали бы и считаться серьезно с этим пред7

приятием, и с удовольствием следили бы за его агонией, и даже
охотно ускорили бы ее; ибо тогда это было бы предприятие не7
доброкачественное, и чем скорее очистилось бы занимаемое им
бесполезно место, тем лучше.

Но все это было бы «тогда». На самом деле ведь этого нет?
На самом деле во главе Драматического театра стоят лица,

которые твердо понимают, что в настоящий момент только на
пути верного, чистого и старого служения культурным интере7
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сам города, пробуждающегося для новой жизни, можно зарабо7
тать себе прочно доброе имя и большие средства на расшире7
ние и обогащение дела.

И пока эти лица твердо знают и помнят все это, они долж7
ны быть уверены в дружной поддержке всех друзей серьезно7
го театра, особенно в поддержке прессы, даже в случае неболь7
шого промаха в деталях.

Потому что на одесской печати, по отношению к театру, ле7
жит задача — c тою же самой непреодолимой настойчивостью
содействовать всему, в основе чего лежит доброе намерение
служить городу, с какою она должна быть готова разметать как
ненужное и вредное все то, в основу чего положены личные ка7
призы и аппетиты левой ноги...�

По поводу фельетона «Фрейлейн», помещенного в номере
«Одесских нoвостей» от 18 декабря (на 17й странице), я получил
несколько писем. Из них два7три — с любопытными замечания7
ми и возражениями.

Очевидно, тема о положении гувернанток многих из чита7
телей близко занимает.

Поэтому мне хотелось бы вообще узнать по этому поводу
мнения публики, особенно женской — как из класса самих
«фрейлейн», так и из класса «хозяек».

Предлагаю главным образом следующие вопросы:
— В чем видна ненормальность нынешнего положения гу7

вернантки?
— Какими средствами можно помочь улучшить это дело?
Впрочем, буду очень благодарен за всякое замечание, и не

являющееся прямым ответом на эти два вопроса.
В частности — любопытны были бы жалобы «хозяек», ко7

торые, без сомнения, тоже не всем довольны и, пожалуй, даже
иногда считают страдающей стороною — себя.

В письмах прошу указывать, по возможности, обществен7
ное положение автора, — главным образом: «фрейлейн» или
«хозяйка».

При первой возможности, я составлю, по примеру прежних
опросов, сводку полученных мнений. 

Altalena
Одесские новости. 25.12.1903
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Еще об упадке фантазии.
После всего того, что говорилось и возражалось по поводу

убыли фантазии, оказывается, что надо начать с начала и уста7
новить, что такое фантазия.

Или, вернее, о какой фантазии шла речь.
Дело в том, что редакцией получено несколько писем при7

близительно такого содержания.
«Для меня и еще для многих (цитирую одно из этих писем)

фантастические произведения не являются такими, которые
могли бы нас увлечь. Я даже в детстве не любила сказок. Доста7
точно мне вспомнить, что это — не действительность, а вымы7
сел — пусть даже вымысел прекрасный, как, например, сказки
тысячи и одной ночи, — чтобы всякое очарование исчезло.

Пусть нам дают действительную жизнь. Какова бы она ни
была, все же лучше, нежели увлекаться тем, чего на самом де7
ле не бывает…»

И так далее. Из всего в этих письмах явствует, что авторы
их понимают фантазию, как умение порассказать о том, чего не
бывает.

Сообразно этому взгляду иные из авторов указывают на
«Потонувший колокол» и восклицают:

— Как можно говорить об упадке фантазии, когда есть дра7
ма, где выведены леший, ведьма и русалка!

Тут недоразумение.
Гауптмана вообще трудно отнести к писателям, лишенным

фантазии, хотя и особенного богатства в этом отношении он не
обнаружил.

Но «Потонувший колокол» здесь совершенно ни при чем.
По элементу фантазии это произведение гораздо беднее, чем,
например, «Михаэль Крамер» или «Коллега Крамптон».

Фантазию нельзя смешивать с фантастическим вымыслом,
с русалками, эльфами и привидениями.

Фантазия есть способность соединять разнообразные
отдельные моменты, факты, события — в связную и сложную
фабулу. Чем фабула разнообразнее, сложнее и при этом связ7
нее — тем фантазия богаче.

Поэтому можно написать произведение хотя бы из жизни
гномов, или ларвов, или как их там еще называют, и все7таки 
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не проявить ни капли фантазии, если в повествовании не будет
разнообразной, сложной и связной фабулы.

И можно написать, наоборот, роман из жизни бакалейных
приказчиков и, нисколько не отдаляясь от жизни, проявить
в этом романе богатство фантазии. Для этого надо только знать
всякие разнообразные события, какие случаются с бакалей7
ным приказчиком, и уметь скомбинировать их в более или ме7
нее сложную и связную фабулу.

Фантазия проявляется в фабуле, а не в действующих лицах.
Не в том дело, как называется герой — «русалка» или «Иван

Иваныч», а в том, удалось ли автору провести его через слож7
ные комбинации событий.

Писатели с богатой фантазией — это не только Гофман или
Виланд в «Обероне»: это прежде всего Золя в «Ругон7Макка7
рах», Тургенев во всех своих романах, Достоевский.

Эти все писатели изображают жизнь в виде калейдоскопа
разнообразных событий, и, читая их, видишь, что у них нет не7
достатка в фабуле, что сложные сюжеты так и льются из их
фантазии, легко и свободно.

Почему у этих писателей, живших тоже в капиталистиче7
скую эпоху, была фантазия — другой вопрос. Потому, вероят7
но, что перемены в человеческой психике совершаются не сра7
зу; потому, что после наступления нового общественного строя
некоторые слои общества долго еще живут остатками старого
строя, и писатель, выросший в этих слоях или вращаясь среди
них, остается как бы огражденным от непосредственного влия7
ния своей эпохи, которое, таким образом, не успевает отразить7
ся на его психике; вообще, по разным причинам, о которых мы
здесь не будем распространяться.

Но факт тот, что у этих писателей фантазия была, а у новей7
ших (и как раз у самых модных) ее нет.

И поэтому у них, у новейших, нет того, чтобы сложные сю7
жеты лились из фантазии легко и свободно, сплетаясь в разно7
образные сочетания, а, напротив, у них сюжетцы крохотные,
ползучие, нищенские.

И сознавая или чуя это, они, новейшие, стараются раздуть
эти сюжетцы, делая из каждого пустячка нечто серьезное, упи7
раясь во всякую мелочь всем своим вниманием, стараясь убе7
дить вас, будто эта мелочь есть что7то ужасно важное и грозное.

И получается такая манера письма:
«Он пришел домой из театра и увидел лампу, которая

чадила.

1903. ДЕКАБРЬ. ВСКОЛЬЗЬ 679



Черный дымок бежал из отверстия стекла, и черные точки
метались по комнате, оседая на стенах, на белье постели, на ли7
цах людей.

И ему казалось, что эти точки проникают и глубже, прони7
кают во все поры вещей и существ и что его собственная душа
вся уже полна этих черных точек.

И было так, как будто бы эти черные пушинки в его душе
сбились в комок, в тяжелый, жесткий черный ком.

И чем больше он вслушивался в то, что происходило в его ду7
ше, тем, казалось ему, все больше становился ком; и уже чуди7
лось, что то был не ком, а целая гора, черная и ужасная, и что не
она была внутри его, а была уже сама по себе, высокая и большая,
и он стоял, сиротливый и маленький, на ее черной вершине.

И страннее всего было то, что с этой вершины пред ним рас7
стилался не тот широкий кругозор, который всегда открывает7
ся глазу с высокого места, а узенький, маленький горизонтик,
не больше десяти саженей в диаметре, зеленоватый, с перламу7
тровыми оттенками по краям.

И все это было так непривычно, что ему хотелось громко
кричать и в то же время петь, но петь особенно, тонко7тонко,
так, как пела в театре, откуда он пришел, плоская певица с се7
рыми глазами.

Утром его отвезли к Дрознесу…»
Воля ваша — может быть, такая манера и соответствует ду7

ховным нуждам нашего времени (я это легко допускаю и, во вся7
ком случае, здесь против этого не спорю), но если столько шу7
ма поднимается из7за коптящей лампы, то мы вправе заключить,
что автор, очевидно, не в силах был подыскать для своего ана7
лиза ничего более замечательного, то есть что ресурсы его фан7
тазии не идут дальше коптящей лампы.

Замените, если угодно, эту простую лампу — волшебной
лампой Аладдина, т. е. введите сказочный элемент, и все же та7
кое произведение останется шедевром убожества фантазии.

«Сказочный элемент» и «фантазия» — вовсе не одно и то же.
Фантазия нужна не для того, чтобы сочинять волшебные

сказки или повествовать о том, чего не бывает.
Фантазия нужна для того, чтобы изображать жизнь, на7

стоящую реальную жизнь, но во всей ее полноте. Не имея фан7
тазии, можно изобразить что угодно — только не жизнь, не на7
стоящую реальную жизнь.

Altalena
Одесские новости. 28.12.1903
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В бенефисе г7на Горелова пойдут «Призраки» Ибсена —
одна из интереснейших, если не самая интересная из новинок
всего сезона.

Недаром она считается едва ли не первой по глубине среди
пьес северного богатыря.

В ней показано с едкой осязательностью, как невытравимо
вся гадость и мерзость прошлого осела в нас, пропитала все
тело и душу.

В этом теле и в этой душе зарождаются новые влечения, но7
вые желания. Часто это благородные, честные влечения и же7
лания.

Но душа, пропитанная осадками прошлого, неспособна сле7
довать новому влечению. Тело, несущее в себе все яды, накоп7
ленные поколениями предков, висит, как ядро на ноге, и не
дает человеку бодро идти к возрождению.

Добрая воля напрасна: «призраки» прошлого регулируют
нашу жизнь.

И никогда мы не подвинемся вперед ни на шаг, никогда не
устроим жизнь по7новому, пока не разметем до основания, без
всякой жалости, всего, что осталось от прошлого, не сожжем на
костре всего мусора духовного и вещественного и сами не очи7
стимся в этом огне.

Эта пьеса головокружительно глубока. Если в нее хоро7
шенько заглянешь, то станет ясно, что одно из двух: или надо вы7
нести из нее беспредельное отчаяние и совсем опустить руки,
или, напротив, беспредельную отвагу разрушения.

Играть в такой пьесе, да еще в первый раз, без предшествен7
ников, это крупная честь и крупная ответственность, очень
серьезный экзамен.

На первом плане две фигуры — двое рабов прошлого, двое
одержимых «призраками», но они резко непохожи друг на дру7
га, хотя они, по крови, брат и сестра.

Одна и та же наследственность отравила обоих; но в одном
яд захватил только тело, не коснувшись души, — в другой толь7
ко душу, не коснувшись тела.

Оттого Освальд мечется, «как подстреленная птица», —
порывается расправить крылья, чтобы взлететь к «солнцу»,
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и бессильно падает; и сознание этих порывов рядом с сознанием
этого бессилия делает из него какого7то расщепленного чело7
века.

Рядом с ним молоденькая Регина проходит твердой по7
ступью, стиснув зубы, сжав маленькие изящные кулачки, устре7
мив глаза в одну заветную цель, на которой написано слово
«себялюбие», не отклоняясь ни на шаг от намеченной дороги;
здоровая телом и цельная духом, она проходит на фоне этой
пьесы, как олицетворение торжествующего зла, как доказа7
тельство, что в мире, пока он подчинен призракам прошлого,
только злая сила может уверенно развивать свою энергию, без
разлада с самой собою.

Две очень трудные роли, особенно первая.
За изображение болезни Освальда автора много упрека7

ли. Говорили, что таких скоропалительных болезней не бывает,
что в течение 24 часов человек не может превратиться из тон7
ко мыслящего существа — в идиота.

Артист Дзаккони, считающий роль Освальда своей корон7
ной ролью, играет ее так, что это обвинение против Ибсена са7
мо собою падает.

С первого выхода Освальда7Дзаккони вы ясно видите, что
это почти «конченый» человек: у него нетвердая походка, рас7
терянный взор, он явно делает усилия, чтобы понять самую
простую мысль.

Дальше Дзаккони дает строго последовательную картину
роста болезни, прибавляя все новые внешние признаки: руки
начинают дрожать, язык заплетается и путает слова, так что
финальный столбняк с идиотским повторением одного и того же
слова не кажется неожиданным.

Все это отделано виртуозно во всех мелочах, но в конце
концов на первом плане оказывается чисто больничная карти7
на, так что социальная трагедия, отраженная в этой пьесе, со7
вершенно стушевывается, и зритель недоумевает, зачем авто7
ру понадобилось сжечь приют, зачем выведен пастор Мандерс
или Регина.

Если исполнителю роли Освальда в Одессе удастся прими7
рить клинические элементы пьесы с ее социальной идеей, так,
чтобы одно не мешало другому, тогда постановка «Призраков»
будет настоящим просветительным событием в жизни нашего
города. Altalena

Одесские новости. 30.12.1903
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРОЗА

ПУБЛИЦИСТИКА

КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

1903

�
На русской границе

«Вы г7н Актолин?» — «Так точно». — «Знаете, в общей за7
ле такая толкотня — не угодно ли вам пожаловать в cabinet par7
ticulier1?» Я люблю людей, вежливых и предупредительных 
к измученным туристам, а потому охотно следую по указанно7
му мне направлению. «Что7то позадержались за границей…
Как путешествовали? Не угодно ли вам раздеться?» — «Разве
здесь есть ванна, которую можно наскоро принять?» — спра7
шиваю я. «Нет, но, видите ли, так жарко. Иванов, помоги раз7
деться г7ну Актолину и хорошенько вытряси платье».

Я принимаю услуги г7на Иванова, по7видимому, более бра7
вого, чем ловкого человека; но, не имея чести знать его, предва7
рительно вынимаю бумажник и все ценные предметы. В конце
концов я очутился в одном нижнем белье. Тут обрисовались
некоторые особенности моего интимного туалета и до крайно7
сти заинтересовали капитана, по7видимому, хозяина cabinet
particulier.

«Что это на вас? Не можете ли показать — очень интерес7
но». — «Охотно покажу, но извините…» — «О, пожалуйста, 
не стесняйтесь, мы люди ко всему привычные».

Я снимаю широкий ламбертовский пояс, в который затянул
меня еще покойный Боткин.

«Очень любопытная вещица», — сказал капитан, перевора7
чивая пояс на все лады.

Я сообразил, до чего он добирался.
«Знаете, и без рентгеновских лучей, а просто на солнце

можно видеть, что с одной стороны шелковая материя, а с дру7
гой холст». И с этими словами подвел капитана к окну, развер7

1 Отдельный кабинет (фр.).



684 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1903. НА РУССКОЙ ГРАНИЦЕ

нул пояс на солнце — и, действительно, ничего не оказалось,
кроме двух слоев материи.

Между тем вернулся г7н Иванов и подал капитану вынутые
из кармана визитки два билета неаполитанского трамвая; на бе7
ду они были на итальянском языке, и на них значилось слово
societа̀1. Я понял затруднение капитана и сказал: «Эти билеты
я могу оставить вам на память нашего приятного знакомства».
Мне показалось несколько странным, что он даже не поблаго7
дарил меня, а оставил у себя билеты как вещь, как бы по праву
ему принадлежащую, и сейчас же записал ее в какую7то книгу.

На столе лежал довольно объемистый саквояж и портплед.
«В дороге все вещи страшно перепылились, — сказал я, — мож7
но попросить г7на Иванова вынуть из портпледа, что там нахо7
дится, и хорошенько вытрясти?» — «Помилуйте, это его прямая
обязанность. Иванов, возьми портплед».

Вскоре Иванов вернулся, на лице его выражалось крайнее
недоумение; вещи были обратно уложены в портплед, но у г7на
Иванова было что7то в руках, что он передал капитану. Тот
осторожно вынул из мешочка моего неизменного спутника —
гуттаперчевую клизму. Этого рода предметы положительно
возбуждают теперь особенный интерес: например, «средизем7
ная эскадра» ничего не тронула у г7на ЛесевичаI в его библио7
теке, весьма обширной и разнообразной, оставила в непри7
косновенности его буддийскую божницу, но он должен был
поступиться своей клизмой. Я дал, конечно, всякого рода
разъяснения по занимавшему предмету, в крайности даже пред7
ложил произвести небольшой эксперимент и ручался за его
успех. Не знаю, однако, насколько мои слушатели остались
удовлетворенными.

Между тем, случайно взглянув на часы, я заметил, что уже
близко время отъезда поезда, на что и обратил внимание ка7
питана.

«Это ничего не значит, — ответил он, — отсюда много отхо7
дит поездов, а ведь вам нет особенной надобности торопиться.
Знаете, — продолжал капитан, — такую скучную ведешь
жизнь — все переписка да отписка, образованных людей кру7
гом никого. У вас в саквояже, вероятно, много любопытных
предметов — надеюсь, вы не откажете нам в удовольствии по7
смотреть их».

1 Общество; компания (итал.).



Я человек уступчивый, особенно когда вижу людей действи7
тельно интересующихся. Открываю саквояж. Сверху лежал пояс
другого фасона, совсем новенький, с иголочки, такой изящный.

«Это что?» — «Тоже пояс». — «Но он совершенно не по7
хож». — «Но служит для той же цели — хотите, я его наде7
ну». — «Ах, сделайте одолжение». Я быстро облекаюсь в новый
пояс, делаю в нем несколько оборотов и положительно приво7
жу публику в восторг, когда с шиком пропел: «Смотрите здесь,
смотрите там, нравится ль все это вам?»

Но не все, что весело начинается, так же весело и продол7
жается. Когда дошла очередь до коллекции портретов, я почув7
ствовал себя настолько утомленным, что попросил стул — до се7
го времени наше собеседование происходило стоя, — потом
стакан воды и, наконец, хоть десять минут перерыва. Все это бы7
ло мне любезно предоставлено. Начался сторонний незначи7
тельный разговор.

«Как хорошо сидит на вас платье (я был уже одет) — конеч7
но, за границей делали?» — «Да». — «И, должно быть, гораздо
дешевле, чем в России?» — «Да, дешевле». — «Отчего это за гра7
ницей все дешевле, чем у нас? Я думаю, потому что наши куп7
цы могут драть, сколько им вздумается; никакого нет надзора за
ними — вещь стоит рубль, а он, мошенник, требует три. Вы, ка7
жется, сделали себе порядочный запас?» — «Обыкновенно я за7
казываю за границей одну пару, а ныне, действительно, везу не7
сколько более, потому что заграничные костюмы производят
потрясающий эффект в провинции». — «Но вы, кажется,
живете в Петербурге?» — «До сих пор жил, а теперь… право, не
знаю, может быть, придется поселиться в провинции…» — 
«А что ж, ведь ныне и в провинции можно жить очень приятно:
почти везде есть театры, оперетка, да и образованных людей ку7
да больше прежнего. Что ни говорите, а образование в России
сильно распространяется; теперь даже в нашем ведомстве не
определяют без экзамена». — «Что ж, трудный экзамен?» —
«Очень нелегкий. Ныне все требуется по закону, а между тем
дня не проходит, чтоб не выходил какой7нибудь новый закон.
Затем обязательно читать газеты». — «Которая же газета вам бо7
лее нравится?» — «А “Новое время”, потому, знаете, что как7то
легче читается».

Наконец я встал и вынул пачку портретов. «Ох, как много
везете — разве вы ими торгуете?» — «Нет, я собираю порт7
реты». — «Что же, это все нарисовано?» — «Нет, гравюры 
и офорты».
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Портреты с подписями редко подавали повод к каким7ни7
будь вопросам. «Микеланджело Буонаротти — он кто же такой
был?» — «Великий художник такого7то времени, построил храм
св. Петра в Риме». — «Вы бывали в Риме?» — «Бывал». — «И па7
пу видели?» — «Нет». — «Как же это, батюшка, были в Риме 
и папы не видали — ведь это все равно, что жить в Петербурге
и не побывать в Петропавловской крепости».

Я и не заметил, как во время этого разговора та часть порт7
ретов, которая была уже рассмотрена, каким7то образом разде7
лилась на две половины — одна оставалась вблизи меня, а дру7
гая очутилась перед капитаном. Перешли к небольшому числу
портретов без подписей. «Почему же здесь нет подписей?» —
«Это так называемые экземпляры avant les lettres1». Но, кажет7
ся, чем более я объяснял, что это значит, тем более капитан и вся
компания оставались в недоумении. «А сами7то вы знаете, кто
это такие?» — «Конечно». И стал называть имена. Только отно7
сительно одного портрета не мог дать точных указаний. «Анти7
квар предложил мне его за Байрона, но я сказал, что нет ни7
какого сходства с Байроном. «Так, может быть, другой какой
писатель», — простодушно ответил антиквар. Я взял портрет
потому, что это очень хорошая гравюра МоргенаII. После мне
сказали, что это якобы Иосиф Наполеон». — «А у вас нет ли
портрета Бреши?III» — «Нет». — «Очень бы хотелось посмот7
реть портрет Бреши».

Вопрос о Бреши я принял к сведению. Затем перешли к не7
большой коллекции медалей.

«Скажите, пожалуйста, а это что такое?» — «Медали». —
«Но почему же они без ушек и притом такие черные?»
Я объяснил, что это такие медали, которые выбиваются в честь
великих или почему7нибудь известных людей. «Так что, их не
носят? Для чего же они?» — «Их хранят в музеях или частных
коллекциях».

Между тем я держал в руках медаль Америко ВеспуччиIV

с оборотом Паоло ТосканеллиV.
«Можете вы нам объяснить, кто это такие?»
Медаль была значительно больше других, а потому, вероят7

но, и заинтересовала капитана.

1 О гравюрах, эстампах: первые оттиски, отпечатанные с досок, когда 
на них еще нет надписи, поясняющей содержание картины; особо ценят7
ся знатоками и собирателями (фр.).



«На этой стороне Америко Веспуччи, — сказал я, — он был
великий итальянский патриот, всю жизнь боролся с разными
королями и многих из них отправил на тот свет. Но вот что осо7
бенно интересно: на вдове последнего убитого им короля 
он женился и прожил с ней в полном согласии до глубокой ста7
рости».

При этих словах вся аудитория собралась вокруг меня —
даже г7н Иванов, — и все с приподнятыми плечами принялись
рассматривать изображение Америко Веспуччи.

«А вот на другой стороне, — продолжал я, — Паоло Тоска7
нелли; этот королей не трогал, а истреблял их министров, но 
ни на одной из вдов их не женился — все были старухи, — и он,
по рекомендации К. П. ПобедоносцеваVI, отправлял их в общи7
ну “Утоли мои печали”».

Физиономии моих слушателей стали серьезны; у них, по7ви7
димому, не было и тени сомнения в том, что я говорю правду
(только было предубеждение против меня!); напротив того, ли7
ца Америко Веспуччи и Паоло Тосканелли с первого же взгля7
да поразили их своей свирепостью; им только казалось стран7
ным, что я с такой легкостью говорю о предметах более чем
нелегкомысленных. «Для чего же вы приобрели себе именно эту
медаль? Другие все писатели, а ведь эти господа совсем иного
сорта». — «Уж, право, не знаю, должно быть, бес попутал, 
а главное — продавец очень похваливал работу; теперь и сам ви7
жу, что лучше было бы не покупать ее».

Но вернулись к дальнейшему рассмотрению. Вскрыли ко7
робку с засахаренными виолетками. «Это своего рода конфе7
ты, приготовленные во Флоренции, не угодно ли кому попро7
бовать». Однако никто не решался. Тогда я взял одну виолетку 
и быстро направил ее в рот. «Позвольте, позвольте, что вы
делаете?», — воскликнули все с невообразимым ужасом. — 
Но было уже поздно, виолетка разом прожевана и проглочена
мной. Все чего7то ждали, но ничего не случилось. Я еще раз
любезно предложил попробовать, уверяя, что это конфеты 
и очень вкусные. Однако долго никто не касался; наконец
капитан взял одну виолетку, долго нюхал ее, поднес ко рту 
и остановился; потом опять понюхал и только тогда набрался
храбрости и откусил самый крохотный кусочек, медленно его
разжевал и, казалось, даже собирался выплюнуть, но обая7
тельный вкус виолетки победил, и он храбро проглотил. «Да, это
и в самом деле очень приятная вещь». — «Я же вам говорил».
Тут картина быстро меняется, в коробку разом направились
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пальцы (и не особенно опрятные) всех присутствовавших, кро7
ме, конечно, г7на Иванова, так что я, воспользовавшись пер7
вым подходящим моментом, поторопился закрыть коробку.

Очередь наступила для небольшого ящичка с разноцвет7
ными мозаичными стеклышками. «Это, вероятно, заграничное
монпансье?» — «Нет, образчики римской мозаики». Тут мне
пришлось держать длинную лекцию; особенно капитан как7то
с трудом усваивал самые простые объяснения, поминутно пе7
респрашивая, точно он добивался получить от меня противоре7
чивый ответ. Конечно, на самом деле он был далек от таких
намерений — несомненно, что как человек любознательный он
только хотел лучше усвоить совсем новый для него предмет.

Понемногу, наконец, был пересмотрен весь инвентарь.
«Много у вас интересных предметов, чай, не дешево стоило». —
«Нет, тут всего на тысячу рублей, но дело не в деньгах, а в том, что 
я очень ценю некоторые покупки — они положительно будут слу7
жить украшением моих коллекций!» — «Ах, г7н Актолин, и вы не
боитесь возить по железным дорогам такие ценные вещи! Ведь
с вами был уже грех». — «Какой?» — «А помните, как у вас укра7
ли саквояж с какими7то заграничными серебряными веща7
ми?» — «Вы почему знаете?» — «Да я тогда, по приказанию
генерала, наводил справки, но, конечно, никакого следа не ока7
залось. Так вот что я вам скажу, г7н Актолин, — продолжал капи7
тан, — оставьте7ка нам вот все эти редкости, — и он показал на
часть вещей, лежавших перед ним, — мы их надлежащим поряд7
ком перешлем в охранное отделение, там вы их и можете полу7
чить по приезде в Петербург. И ничего это вам не будет стоить».

Я был просто очарован таким совсем неожиданным прояв7
лением внимания ко мне. В самом деле, теперь я мог ехать всю
дорогу совершенно спокойно и спать сколько угодно. Но сей7
час же явилась одна трусливая мысль — а как вдруг перепута7
ют, не туда отправят, не все?.. Разве спросить расписку?.. Но не7
ловко, люди оказывают мне обязательную услугу, а я вдруг
заявлю недоверие. Как тут быть? Я, однако, нашелся, быстро
опростал мой дорожный несессер, уложил туда все отобранные
вещи, запер английским ключом и передал несессер капитану.
«Вот это и отлично; а мы вам выдадим надлежащие документы.
Так7то будет вернее и для вас спокойнее».

Я окончательно был подавлен этим новым знаком внимания,
да и вообще сердце мое было преисполнено самого живого чув7
ства признательности, так что мне даже становилось просто
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совестно при одном воспоминании о медали Америко Веспуч7
чи и Паоло Тосканелли. Бывают минуты, когда трудно сдер7
жать движения чувства — оно так и просится наружу. Я посмот7
рел на часы — до отхода поезда оставалось еще почти два часа.
Чем бы отблагодарить моих новых приятелей? Предложить им
разве распить крюшончик, но ведь черт знает, что могут со7
стряпать в буфете, а я, конечно, имею дело с тонкими знатока7
ми. Ба, да у меня есть бутылка вина, подарок заграничного дру7
га, бутылка, несомненно, происходит из погреба испанского
короля. «Господа, — сказал я, — времени до отхода поезда еще
довольно; я был бы вам очень благодарен, если бы вы не отка7
зались распить со мной бутылку вина, за редкие качества ко7
торого я вам ручаюсь. Можно попросить г7на Иванова сходить
в буфет и принести рюмки?» — «Что ж, пожалуй, можно, — ска7
зал капитан, — Иванов, принеси рюмки и штопор». Я между тем
достал бутылку, показал ее на свет и объяснил, что это херес из
погреба испанского короля. Все по очереди с некоторым благо7
говением стали рассматривать бутылку. «Но он совсем как
белое вино, не похож на обыкновенный херес». — «В том7то 
и дело, господа, что это херес, можно сказать, девственный, ни
в какой переделке не бывал, потому и не похож на тот, что у нас
продают». Между тем вернулся г7н Иванов и принес четыре
рюмки довольно сомнительной чистоты. Я принялся их перети7
рать. «Да вы, батюшка, точно обедню собираетесь служить, —
заметил капитан, — по всему видно, что знаток и любитель».

Но вот бутылка вскрыта, и я начал разливать вино, удиви7
тельный аромат которого постепенно наполнил всю комнату. 
У всех как7то нервно расширились ноздри. Рюмки готовы, все
их поднесли к носу и стали сладостно втягивать аромат. «За ва7
ше здоровье, господа!» — «За ваше здоровье, г7н Актолин», —
раздалось в ответ. «Вот так херес, вот так винцо!» — только 
и слышалось в течение некоторого времени. «Я раз, — сказал ка7
питан, — купил у придворного лакея несколько бутылок вина,
был в том числе и херес, только далеко до этого». — «А мне вот
довелось, — заметил другой член нашей компании, — у одного
польского помещика пить старый мед — тоже штука, я вам до7
ложу; пьешь и ничего не замечаешь, а как попробуешь встать —
не тут7то было».

При общем оживлении продолжалось распивание бутылки,
даже чокнулись за здоровье испанского короля. Я еще предло7
жил по гаванской сигаре. Закурив сигару и отдав ей полную
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честь за ароматичность и нежность, капитан заметил: «Должно
быть, старая, вылежавшаяся сигара. Старое вино, старая сига7
ра — вот только женщина должна быть молодая». И при этих
словах многозначительно улыбнулся. Тут как7то само собой
разговор перешел на прекрасный пол и вообще принял интим7
ный характер.

«А ведь давеча, г7н Актолин, вы мастерски отмахнули это ко7
ленце — смотрите здесь, смотрите там, — должно быть, час7
тенько бывали в оперетке».

«Представьте себе, господа, только раз в жизни и видел
“Корневильские колокола”, и то в Гамбурге. И что же вы ду7
маете? Пела эта певичка, кажется, по7немецки, а как дошла 
до этого места — вдруг и откатала по7русски: смотрите здесь 
и т. д. Вероятно, в России бывала». — «А веселый город, долж7
но быть, Гамбург — сколько оттуда каждый год хорошеньких
приезжают к нам».

Однако пора было и собираться; к тому же в бутылке ничего
не оставалось. «Так вы теперь в Петербург едете?» — «Да, и да7
же без остановки». — «И отлично сделаете. Только не забудь7
те — как приедете, тотчас же понаведайтесь в охранное отде7
ление». — «Непременно, уж будьте спокойны». Г7н Иванов
стал укладывать мои вещи. То ли он сам полюбопытствовал или
это вышло случайно, только из связки зонтиков и тростей блес7
нул острый наконечник, на каковой г7н Иванов и обратил вни7
мание капитана — связка ранее не была досмотрена. «Что это
такое?» — с заметным беспокойством сказал капитан. «Ах, Бо7
же мой! Да я и забыл показать вам самый интересный предмет».

Быстро развязавши связку, я достал из нее небольшой дро7
тик. «Это самоанский дротик, настоящий — мне его подарил ка7
питан одного корабля, возвратившегося с Самоа. Посмотрите,
господа, какой он легонький, а между тем какое крепкое дерево
и как искусно насажен наконечник, как хорошо он отточен».
Капитан внимательно осмотрел дротик, показал его своим то7
варищам и как бы задумался. Лицо его приняло серьезное вы7
ражение — казалось, он решал какую7то сложную проблему.
«Ах, г7н Актолин, — сказал он, наконец, — охота вам тащить 
с собой эту дрянь, ну, на что оно вам? Сами знаете, какое теперь
тревожное время — вероятно, читали последний приказ гене7
рала Клейгельса. Еще бог знает на кого можете натолкнуться 
в дороге, ведь не все так поймут вас, как мы. Бросьте вы этот
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дротик; поверьте, что только из дружеского расположения к вам
говорю это. Мы даже не можем взять его для отправки с други7
ми вещами — еще неизвестно, как на него посмотрят, наживе7
те себе хлопот».

Мне сделалось ужасно грустно при одной мысли, что я дол7
жен расстаться с такой редкостью, которой, кажется, нет даже
в музее Академии наук. Но, с другой стороны, в словах капита7
на сказывалось такое искреннее участие, что для колебаний
не оставалось места. «Верю вам, капитан, и хоть тяжело, а при7
нимаю ваш совет». С этими словами мы все крепко пожали
друг другу руки.

«Ну, дай вам бог спокойно доехать до Петербурга и чтоб все
там сошло для вас благополучно». Актолин 

Освобождение, № 14, 1903, с. 226–231

�
Одесские дела

От нашего корреспондента

В одном селении, в 40 верстах от Одессы, разбросаны бы7
ли листки революционного содержания. По7видимому, это был
плод усердия не по разуму, так как листки, говорят, были какие7
то разные и не совсем подходящие к месту распространения.
Полиция заподозрила почему7то местного земского врача 
г7на НещеретоваVII. Выезд г7на Нещеретова в Одессу в тот же
день усилил подозрение; в этом увидели желание с его стороны
создать alibi и замести следы. Обыск, допрос. Врач держался 
с большим достоинством, просил предъявить определенные
обвинения и на праздные вопросы отвечать отказался. От ямщи7
ка, однако, выведали, когда он уехал, где остановился и т. д.
Для ареста все7таки не нашлось достаточных оснований. Слу7
чай — каких много, но особый печальный интерес его заклю7
чается в том, что Одесская уездная земская управа, осведо7
мившись о привлечении г7на Нещеретова к дознанию по
политическому делу, тотчас же захотела уволить его от службы
в земстве. Сослуживцы его едва убедили предупредительных
членов управы, что удалять человека с места по одному ничем
еще не доказанному подозрению, по меньшей мере, неспра7
ведливо. Но ревностная управа все7таки думала освободиться
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от «опасного» служащего, ссылаясь на то, что г7н Нещеретов
часто ездит в Одессу и, значит, оставляет участок без врачебно7
го призора. Так это в действительности или не так, но слишком
ясно, конечно, почему управа фиксировала свое внимание на
служебных проступках г7на Нещеретова не раньше и не позже
именно данного момента. Ей все7таки пришлось пойти на уступ7
ку и по этому пункту, и в настоящее время врачебному совету
при управе предоставлено войти в оценку служебного поведе7
ния г7на Нещеретова как земского врача.

Оценить же общественное поведение Одесской земской
управы в данном инциденте мы предоставляем читателю.

�
В университете у нас заняты кураторским вопросом. Кур7

совые кураторы из профессоров здесь до сих пор не введены,
так как в свое время местная профессорская корпорация не вы7
разила особого сочувствия идее этого института, а сверху не не7
волили. Недавно, однако, поступило напоминание из минис7
терства, вызванное, как говорят, тем, что Николай II спросил
как7то у г7на ЗенгераVIII, везде ли уже есть кураторы. Как это бы7
вает иногда с нашими верноподданными умами, профессора те7
перь в большинстве склоняются к осуществлению института,
доказывая студентам его полезность, особенно с той стороны,
что он ослабит вмешательство инспекции в студенческую
жизнь. Многие студенты, однако, относятся к этой новелле со
здравым скептицизмом — ведь инспекция с введением курато7
ров не упраздняется, а между тем вводится в виде плюса новая
опека, хотя и идиллическая по виду; с порядочными профессо7
рами можно, конечно, устроиться мирно и даже, может быть,
приятно, но ведь разные профессора бывают и разные идиллии
могут получиться. Не будет ли это чем7то вроде института клас7
сных наставников для детей изрядного возраста? По этому по7
воду выпущено от местного союзного совета соединенных зем7
лячеств обращение предупреждающего свойства к товарищам,
и вообще студенчество ажитировано данным вопросом.�

Духовная семинария после известного бунта в начале про7
шлого декабря все еще закрыта.
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Недавно был арестован по политическому делу один рабо7

чий7рецидивист (случаи отдельных арестов бывают здесь все7
гда). Когда его привезли на допрос в жандармское управление
и он в ожидании сидел в одной из первых от входной двери
комнате, сторожившего его жандарма позвали за чем7то в ка7
бинет к офицеру. Сообразив по звуку удалявшихся шагов, что
страж довольно далеко, арестованный немедля воспользовался
моментом, выскочил в дверь, сел на проезжавшую, на его
счастье, конку, потом, проехав квартала три, пересел на извоз7
чика и скрылся, совершив таким образом совсем неожидан7
ный для самого себя побег. По сей день беглец не открыт.�

Во всех легальных газетах сообщено было о тюремном бун7
те в Одессе 2 января, а затем о таком же бунте в Николаеве 
в конце того же месяца. В предупреждение неверных толкова7
ний считаю нелишним удостоверить, что бунты эти были делом
исключительно уголовных арестантов, которые в Одесском
замке даже специально просили политических воздержаться 
от какого бы то ни было участия в их расчетах с тюремной
администрацией, чтобы не усложнить взаимно ответственнос7
ти. Бунт в Одессе был хорошо обдуман и подготовлен заранее 
и, как известно, начался в мужском отделении, а затем возобно7
вился в женском. Причиной этого взрыва послужило дурное
содержание и дикое обращение администрации с заключенны7
ми. При усмирении оружием взбунтовавшихся были человече7
ские жертвы. В официальном списке их не значится только ре7
бенок, убитый вместе с матерью7арестанткой. Эту «маленькую»
подробность не сочли нужным опубликовать, очевидно, щадя
нервы читателей и особенно читательниц. Вряд ли об этом знает
даже супруга градоначальника. Что касается николаевского
бунта, то поводом к нему на фоне общих причин послужила
расправа над пойманным беглецом7арестантом. В отчете гово7
рится, что арестантам «показалось, будто его бьют»: это наде7
ление их способностью галлюцинировать, разумеется, доволь7
но наивно. Многим известно, чему подвергаются пойманные
лица в руках разнузданной тюремной стражи, забывающей 
о всей гнусности бить лежачего. Мне лично известен факт
смерти одного беглеца на другой день после поимки — так кор7
ректно обошлись с ним тюремные надзиратели.
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Приятное впечатление производит прием недавно всту7

пившим в должность новым председателем Херсонской гу7
бернской земской управы гр. Стенбок7Фермором представите7
лей местной прессы. Молодой председатель высказался, что
считает печать посредником между земством и населением и бу7
дет охотно делиться всем, что интересно для нее, с ее предста7
вителями. Нужно знать, что в последнее время для газетчиков
двери управы были закрыты. И неудивительно: ведь пред7
шественником гр. Стенбока был г7н Гербель, сподвижник 
кн. И. Оболенского, ныне харьковский вице7губернатор.

Аноним 
Освобождение, №19, 1903, с. 337

�
После кишиневского погрома. Тайные

типографии. «Независимые рабочие».
Беспорядки в коммерческом училище

Одесса
Несомненно, что кишиневский погром сослужил некоторую

службу правительству, парализовав у нас на юге манифестации
18 апреля (1 мая) со стороны рабочих. Еврейский «Комитет само7
защиты» в Одессе под впечатлением кишиневских ужасов обра7
тился ко всем революционным организациям с просьбой воз7
держаться не только от каких7либо уличных демонстраций, но
даже от выпуска прокламаций или других листков, чтобы не дать
хотя и ложного повода к антиеврейскому движению.

Тем не менее местные власти приняли на этот раз такие
чрезвычайные меры перед праздником рабочих, что, надо ду7
мать, ожидалась чуть ли не самая настоящая революция с бар7
рикадами. За два дня в штабе корпуса, квартирующего в Одес7
се, происходило секретнейшее заседание военного совета 
при участии и. д. градоначальника, полицейместера, жандармов
и пр., на котором разрешались стратегические вопросы пред7
стоящего сражения с неприятелем. Город был разделен на райо7
ны, назначены командующие и т. д., отдан даже приказ зарядить
картечью пушки и держать их наготове (сообщено нам офице7



рами). Курьезнее всего, что, поверив какому7то нелепому слуху,
будто готовится разгром офицерских жилищ, послали в этот
день вооруженную охрану к частным квартирам самых незамет7
ных поручиков и штабс7капитанов. Не забыли, однако, о старом
испытанном средстве: роздали нагайки тем чинам, которым
этот воинский атрибут по службе не присвоен. Береженого
Бог бережет!.. Не усмотрев на улицах революционных полчищ,
администрация перенесла свою деятельность на трактиры 
и чайные заведения, где устроена была облава с повальным
карманным обыском гостей. При этом арестовано было около
сотни человек с поличным в виде нелегальной литературы. Как
видно, литература эта довольно широко распространена в ра7
бочей среде; между прочим, арестовали одного старика, одну
прачку с революционным календарем и пр. Несколько чело7
век пойманы на расклеивании прокламаций. Еще за несколько
дней до 187го взяты были три девочки: 137ти, 107ти и 67ти (!)
лет, разбрасывавшие на улице прокламации: их держат в участ7
ке, кажется, и до сих пор, так как они не хотят сказать, кто дал
им листки.

В тюрьме политические заключенные отпраздновали маев7
ку пением революционных песен, возгласами и т. д., за что им
объявлено лишение свиданий на месячный срок. 

По поводу кишиневского погрома выпущены здесь про7
кламации к обществу и к рабочим от соц.7демократов и соц.7ре7
волюционеров. Юдофобствующие верхи делают все, чтобы па7
рализовать выражение сочувствия пострадавшим, и даже
тормозят сборы благотворителей; так, на днях запрещен уже
объявленный вечер артистки Пасхаловой в пользу потерпев7
ших. По предъявлении одним лицом разрешения из Петер7
бурга на сборы во всех городах, и. д. градоначальника сделал
прибавку: «исключая Одессы». Полагают, что на такой кор7
ректив он решился не от своего ума, которым не обременен, 
а по секретному предписанию все того же петербургского дву7
ликого Януса. Зато, говорят, в Кишиневе юдофобы из общества
и их светские дамы посещают в тюрьме потерпевших горилл как
борцов за русскую «идею» и стараются их всячески обласкать
и утешить. А о погроме и там и у нас распускают слух, что он был
ответом на конституционные требования евреев. Бедные
старьевщики, мелкие лавочники и заливатели резиновых га7
лош, — и вы с вашими полуголыми ребятишками попали в кон7
ституционалисты!..
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Старания полиции разыскать здесь тайную типографию
увенчались наконец успехом, превзошедшим ожидания: найде7
но почти одновременно несколько типографий, а именно —
социалистов7революционеров на Мал. Арнаутской ул.; «Бун7
да»IX — на Сенной площади и склад шрифта социал7демократов
на Пересыпи. В первой типографии арестованы двое работав7
ших и затем устроена была засада, в которую попали еще двое
пришедших. Удивляются, зачем столько лиц связано было с та7
ким рискованным пунктом. Предполагают, что шпион нахо7
дился вблизи дома в образе извозчика, который неохотно брал
пассажиров, отвечая, что он занят. Сколько пострадало при
аресте других типографий, точно не знаю еще. Арест шрифта
на Пересыпи связывают с переполохом 1 мая, когда в этой ча7
сти города задержаны были 30 человек рабочих, праздновавших
этот день, хотя непосредственно никто из них не имел отноше7
ния ни к типографии, ни вообще к этой группе. За указание ме7
ста нахождения типографии уже давно назначено было, как
говорили сами чины полиции, 5000 руб. премии. Поделят ли
теперь эту сумму на три части или утроят ее? Об аресте упомя7
нутых 30 рабочих (19 евреев, 11 христиан) рассказывают так: де7
монстрации не предполагалось, а просто группа рабочих около
200 человек собралась за городом, говорили речи, пели свои
песни, выкинули красный и черный флаги; когда они разными
дорогами возвращались по домам, часть встретилась с поли7
цией, которая при содействии обывателей окружила 30 человек,
завела в какой7то двор, где произвела жестокую расправу;
помогали и обывательские молодцы, и даже евреи, свалившие
ответственность за кишиневский погром на примкнувших к ре7
волюционному движению собратьев. Один из задержанных, у ко7
торого был и флаг, сопротивляясь, слегка ранил ножом поли7
цейского, за что и был так избит, что опасаются за его жизнь.

В тюрьме на днях политические произвели маленький
«бунт» — поломали мебель, побили стекла и т.п., за что 18 чел.
посажены в карцер. Поводом послужила несправедливость,
оказанная тюремной администрацией по отношению к некото7
рым заключенным товарищам.

Рабочие котельного завода Рестеля, пресловутые «незави7
симые», устроили стачку и мужественно держались более двух
недель. Полиция действительно не оказывала на них никакого
воздействия, и они уже рассчитывали на успех. Дело, однако 
же, окончилось для них печально. Рестель нашел вне Одессы 
и отчасти в городе новый комплект рабочих, менее требова7
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тельных, а когда стачечники хотели силою воспрепятствовать
им работать, полиция организовала охрану новым работникам,
а прежние остались при пиковом интересе. Многих очень ра7
зочаровал теперь такой союз с полицией, и, пожалуй, они ста7
нут независимыми в другом, более точном смысле.

С некоторого времени одно лицо, по профессии поверен7
ный по судебным делам, сильно подозревается здесь в провока7
торстве. У него много знакомств среди наиболее сознательных
рабочих, которые и стали замечать в его поведении странности.
Кроме наблюдения, двое из них проделали над ним и опыт: ска7
зали ему, что в таком7то месте, в такой7то час должна состоять7
ся сходка рабочих; ничего в действительности там не предпола7
галось, но к назначенному часу явилась туда полиция. Зная,
однако, многие случаи ошибочных обвинений в шпионстве, 
я воздерживаюсь пока от опубликования фамилии: надеюсь, что
одно упоминание профессии предохранит, кого следует.

Из здешнего коммерческого училища недавно были уво7
лены 32 ученика за дурное поведение и массовые пропуски
уроков. Эта мера возмутила товарищей, и возникли беспоряд7
ки, в которых приняли участие старшие и средние классы:
побили окна в учительской комнате, шумели, а один ученик 
по фамилии Выхрестов дал пощечину учителю Синезерскому.
Последуют, конечно, репрессии. Интересны при этом отзывы 
в обществе. В то время как известный прошлогодний бунт в ду7
ховной семинарии расположил всех, кроме самых жестоко7
выйных людей, в пользу измученных ректорским деспотизмом
семинаристов, о «коммерсантах» многие говорят, что это шало7
паи и кутилы, искавшие только вольностей от наук. Не решаюсь
подтвердить такого огульного обвинения, но, если бы это и бы7
ло так, то где была школа и где были школьные воспитатели 
с их «сердечным попечением», пока десятилетние дети, посту7
пающие в коммерческое училище, превращались постепенно 
в юношей7шалопаев? Ведь это не университет, где еще можно
сказать, что молодые люди поступили туда сформировавши7
мися, да и это, в сущности, неверно. А что может сказать в свое
оправдание средняя школа с ее всесторонней опекой учащих7
ся детей? Очевидно, вместе с 32 плохими учениками следова7
ло выгнать из школы и те полтора или два десятка учителей 
и воспитателей, которые взялись не за свое дело. Из 32 исклю7
ченных многие, как говорят, дети бедных родителей, так что
наказаны два поколения.

Аноним
Освобождение, №24, 1903, с. 442
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698 ПРИЛОЖЕНИЕ. 1903. НОВЫЙ ГРАДОНАЧАЛЬНИК. ПОХОРОНЫ А. И. МАРКЕВИЧА

�
Новый градоначальник. 

Похороны А. И. Маркевича
Одесса

В предыдущем письме я говорил, что и. д. местного градо7
начальника, помощник его д7р медицины Старков в высшей
мере воспользовался представленным ему положением об охра7
не властью, подвергнув (после полицейской кулачной рас7
правы) трехмесячному тюремному заключению 30 человек
рабочих, заподозренных в том, что они хотели произвести
демонстрацию; вступивший в управление новый градоначаль7
ник ген. АрсеньевX отменил это свирепое распоряжение, вы7
пустив из тюрьмы 26 человек. Остались только четверо, у ко7
торых найдены были при обыске компрометирующие их вещи.
Выпущены также арестованные еще раньше, 18 апреля, в чай7
ном трактире рабочие, схваченные при облаве.

Вообще, генерал Арсеньев на первых порах, видимо, хочет
зарекомендоваться с более или менее приличной стороны: 
с официальной помпой приезжал на богослужение в две еврей7
ские синагоги, где обменивался приветствиями с представите7
лями еврейского общества, запуганного и приниженного ки7
шиневскими событиями; был на богослужении у старообрядцев,
оставшись потом с ними на завтрак; присутствовал во всех своих
регалиях на отпевании пользовавшегося здесь популярностью
бывшего профессора МаркевичаXI, который не был ни личным
знакомым градоначальника, ни лицом, прикосновенным к офи7
циальному чиновному миру, а создал себе имя только обще7
ственной деятельностью. Если почтенный генерал ведет эту
тактику за свой личный риск, то, по всей вероятности, ему не
замедлят дать другое направление, тем более что, явившись 
в Одессу из глухого Пермского края, он находится в святом не7
ведении относительно некоторых вещей, известных здесь каж7
дому дворнику. Вот что рассказывают, напр., о первой встрече
нового градоначальника со старшим фабричным инспектором
г7ном Поповым. Г7н Попов, представившись ему и перейдя на де7
ловой разговор, высказался между прочим о том, что происхо7
дит вредная путаница от вмешательства в сферу деятельности
фабричной инспекции чинов известного ведомства, организую7
щих «независимую партию» рабочих и их собрания. Градона7
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чальник в полном недоумении: «Полноте шутить! Чтобы поли7
ция организовала каких7то независимых… Ха! Ха! Ха!» — «Ва7
ше превосходительство, я докладываю вам по службе и прошу
вас обратить серьезное внимание на мои слова». Генерал с рас7
терянным видом пожимает плечами: «Хорошо, я разберусь 
в этом, но… что7то невероятное вы мне рассказываете».

Кстати о «независимых». Недавно жандармский офицер
имел такой диалог с одним рабочим, при котором оказалась
случайно их прокламация: «А другого чего7нибудь у тебя
нет?» — «Нет. А это можно иметь?» — «Гм… пожалуй, можно.
Видишь ли, жизнь не стоит на одном месте: лет 10 назад ты бы
и за этакую вещь поплатился, а теперь…» — «Вы советуете мне
поступить в этот союз?» — «Т.е. не то чтобы советую, а… впро7
чем, как хочешь. Ступай». Прокламация, конечно, без цензур7
ной пометки и отпечатана якобы в нелегальной типографии.
Итак, жизнь не стоит на одном месте, даже по признанию жан7
дармов: 10 лет и теперь — большая разница. Что7то будет еще
через 10 лет, г7н ротмистр? Бодрящее впечатление производи7
ли бывшие здесь недавно похороны Маркевича, имя которого
уже упомянуто мною выше. Секрет его популярности среди
рабочих заключался в увлекательном чтении лекций в народной
аудитории на исторические и в особенности литературные
темы. Покойный не был ни борцом*, ни новатором, а просто
порядочным и трудолюбивым человеком, умевшим при том
как7то одновременно интересоваться и народными лекциями,
и биржей, в комитете которой в качестве секретаря был глав7
ным работником. Но дело в сущности даже не в самом Марке7
виче: глядя на сомкнутую толпу рабочих, всю долгую дорогу до
кладбища несших гроб, слушая их приподнятые, проникнутые
сознанием своего гражданского совершеннолетия надгроб7
ные речи, хотелось думать не о мертвом, а о живых. И благовос7
питанной фальшью отдают те репортерские заметки, где гово7
рилось о слезах и рыданиях над могилой; ничего этого не было:
о покойнике жалели, его восхваляли, но ни отчаяния, ни уны7
ния не наблюдалось, напротив, открыто высказывались надеж7
ды, что интеллигенция выдвинет новых людей из своей среды.
Речи рабочих составлены были для уровня развития их авторов
хорошо, с явным подчеркиванием всего, что можно было под7

* А. И. Маркевич должен был выйти в свое время в отставку потому, что
при возвращении из заграничной командировки в его багаже было обна7
ружено изрядное количество нелегальной литературы. Ред.
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черкнуть по данному поводу, но без резкостей, за которые мож7
но бы было поплатиться. Полиция была наготове, но проявить
своего рвения к службе ей не было видимого предлога, только
с венка рабочих снята была лента с надписью, ничего, впрочем,
ужасного не содержавшей. Очень хорошо для условий нашего
места и времени, что о равном отношении покойного к слуша7
телям, христианам и евреям, говорили русские рабочие. Вооб7
ще, рабочая толпа держалась с полным тактом и спокойным
достоинством; интеллигенция же, не привыкшая еще у нас сли7
ваться с массой даже там, где это подсказывается самим слу7
чаем, после отпевания тела в церкви почти вся незаметно рас7
сеялась и на могиле представлена была только маленькой
кучкой людей.

— Прямо от похорон мне приходится перейти к превесе7
лому сообщению, очень подходящему pour la bonne bouche1: 
г7н министр внутренних дел фон ПлевеXII на днях избран почет7
ным членом Одесского общества покровительства… животных.

Аноним
Освобождение, №26, 1903, с.28–29

�
Стачка

Одесса
Для Одессы летние месяцы, полные затишья в обществен7

ной и без того небойкой жизни, ознаменовались стачками, ши7
рокой волной захватывающими все большее и большее число
учреждений. Прелюдией была стачка работниц на джутовой
фабрике: бедняги добивались только того, что давно уста7
новлено даже русскими законами — 11��� часов рабочего дня 
и что на глазах фабричного инспектора нагло игнорировалось
дирекцией фабрики. Их удовлетворили. Вскоре возникла стач7
ка в железнодорожных мастерских, начатая не по экономиче7
ским причинам, а из7за того, что один рабочий был уволен пос7
ле того, как, по его жалобе, мировой судья присудил мастера за
оскорбление действием первого к семи дням ареста. Товарищи
потребовали возвращения этого и еще одного несправедливо
рассчитанного рабочего и, наоборот, удаления со службы трех

1 На закуску (фр.).
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негодяев7мастеров, в том числе и упомянутого. Пока начальст7
во тянуло дело, стачечники все увеличивали требования, при7
бавив и 97часовой рабочий день, и отмену обысков по оконча7
нии работ и пр. Приехавший из Киева начальник Юго7Западной
железной дороги НемешаевXIII мелкие требования удовлетво7
рил, а насчет рабочего дня обещал войти с ходатайством к ми7
нистру. Работы пока возобновились, но положение напряжен7
ное. Далее, на последних днях, стачки стали возникать всюду
эпидемически: грузчики в порту, матросы и кочегары на паро7
ходах, рабочие на казенном спиртоочистительном складе, на
ваксяной, механических и других фабриках. С каждым днем
слышишь о новых забастовках. Наконец, три дня уже остано7
вилось движение на конках и трамваях. В городе тревожно.
Итоги движению подводить сейчас преждевременно.

Из Елисаветграда пришли вести, что там бастуют на боль7
шом заводе Яскульского и на нескольких мелких.

Аноним

(От другого корреспондента.) С неделю тому назад нача7
лись забастовки рабочих железнодорожных мастерских и па7
роходных грузчиков. Инициатором забастовок явился зуба7
товскийXIV союз «независимых», во главе которого стоит некто
ШаевичXV («интеллигент»). Но... оправдалась пословица: кто
сеет ветер, пожнет бурю. Так как обещанные железнодорож7
ным рабочим уступки осуществлены не были, а вместо воль7
ных грузчиков на пароходы присланы были военные матросы,
то движение рабочих сделалось гораздо глубже и шире: заба7
стовки перебросились на многие заводы и фабрики. Полиция
не вмешивалась, и острых конфликтов между рабочими и вой7
сками не происходило. Затем забастовали все кондуктора 
и кучера конок и паровых трамваев, а вчера забастовка пре7
вратилась уже прямо в «grève générale1». Рабочие ходят мно7
готысячными толпами и уговаривают примкнуть к забастов7
ке решительно всякого, кого они только видят за работою, 
до находящихся на постройках домов плотников и ресторан7
ной прислуги включительно.

Сегодня в городе совершенно прекращено всякое про7
изводство. Нельзя достать булки, потому что забастовали абсо7
лютно все булочники, облившие, как говорят, керосином муку,

1 Всеобщая забастовка (фр.).



не вышла ни одна газета, потому что стоят все типографии; 
не ходит ни одна конка, едва нашли рабочих для отправки
очередного поезда в Киев и т. д., и т. д. Фабрики бездействуют
решительно все. Ходят упорные слухи, что хотят забастовать
даже... городовые. (Говорят, что в Николаеве они уже забасто7
вали.) Я, конечно, был в городе. Атмосфера наэлектризованная,
везде стоят войска, но рабочие ведут себя чрезвычайно кор7
ректно — и столкновений пока не было. Получила ли полиция
соответственную инструкцию или просто растерялась, но
статьи положения об усиленной охране, запрещающие всякие
«сборища», совершенно не применяются. Сходки происхо7
дят везде самые многолюдные. Вчера, например, после сход7
ки толпа тысяч в пять рабочих двинулась по предместью
Пересыпь, дошла до боен, где работает душ 800 рабочих, 
и предложила им забастовать. Рабочие боен не хотели пристать
к забастовке, но их частью уговорили, частью заставили — 
и бойня стала, туши убитых животных остались неубранными.
Вечером толпы заходили в рестораны, тушили электричество
и призывали ресторанную прислугу присоединиться к ним.
Словом, происходит в высшей степени интересное явление.
Чем7то оно кончится? Пока движение происходит исключи7
тельно на экономической почве, но и в этом виде оно представ7
ляет собою нечто грандиозное. Что будет дальше — напишу.

Поднятое первоначально «партией независимых», т. е.
союзом, организованным агентом полиции Шаевичем, дви7
жение вскоре переросло предположенные для него его орга7
низатором рамки и разлилось широкою волною буквально по
всему городу. 177го июля Одесса была свидетельницею «grève
générale». В этот день город, можно сказать, находился в руках
рабочих, но, по причине почти полного отсутствия находив7
шихся тогда в лагерях войск конфликтов с властями почти не
было. Настроение толпы было радостное и, я бы сказал, тор7
жественное. Пьяных почти не встречалось, сквернословия 
не слышалось, везде раздавались шутка, веселый смех. Толпы
шли по городу, мирно закрывая на своем пути все учреждения,
в которых только производились работы, но при этом не толь7
ко не производилось никаких насилий над личностями, но
происходили иногда просто удивительные сценки. На следую7
щий день в разных местах происходили многотысячные сход7
ки, но они уже кончились не добром. Я не буду говорить вам
в письме о  н е к о т о р ы х  г р у с т н о 7 м у ч и т е л ь н ы х  я в л е 7
н и я х ,  имевших место на этих собраниях, скажу лишь о фи7
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нале: на толпы в разных местах налетали казаки и производи7
ли жестокие избиения. В этот день в Одессу уже прибыло
много войск — и картина резко изменилась. Особенно жесто7
ко били кондукторов и кучеров конно7железных дорог. Гово7
рят, что среди них есть уже умершие от полученных ран.
Теперь почти все «успокоилось», рабочие стоят на работе, но
след событий, не имевших еще прецедентов, очень, очень глу7
бок... Говорят, есть стремление у заинтересованных в этом 
лиц разрядить накопившееся в массах электричество в сторо7
ну антисемитизма... Аресты постоянные, взяли типографии 
так называемых социалистов7революционеров. Теперь по7
добное же движение происходит в Николаеве. Там, говорят,
толпа пробила камнем голову градоначальника (по другим
сведениям, полицеймейстера); сильно ранен ножом один при7
став. Есть известие, что настроение приняло особо острую
форму в Киеве. Говорят, там стреляли, и много рабочих убито.
Покушавшаяся на жизнь жандармского генерала Новицкого
девица Фрумкина приговорена в каторжные работы на 11 лет.
В Кишиневе предстоит сверх процесса погромщиков еще про7
цесс политический, в котором обвиняемых 6 человек (все
евреи), из коих 4 социал7демократа и 2 социалиста7революцио7
нера. В Ростове велено многих лиц, участвовавших в извест7
ных ростовских событиях, судить  в о е н н ы м судом. Кары мо7
гут быть ужасные.

Освобождение, №28, 1903, с.62–63

�
Открытое письмо 

в редакцию «Освобождения» 
от одного еврея по национальности

Многоуважаемый г7н Редактор!
Полагаясь на вашу лояльность и беспристрастие, я при7

сылаю вам следующие замечания по поводу передовой статьи
в № 22 «Освобождения» в надежде, что вы им дадите место в ва7
шем почтенном органе.

Я не стану здесь еще раз указывать на довольно обидные 
для моего народа обвинения в разных «малопривлекательных
свойствах», в «рабьей покорности» и в том, что «еврейство 
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в своих наиболее культурных и обеспеченных элементах
трусливо», хотя, с другой стороны, эта трусость для них «изви7
нительна»…

Мы, евреи, уже давно привыкли, чтобы от нас требовали
невозможного, прямо7таки сверхчеловеческого. Но странно 
в данном случае то, что это парадоксальное требование предъяв7
ляют к нам не только наши враги, но и самые крайние, наиболее
свободные от предрассудков партии. Если вдуматься, и это име7
ет свои причины. Более того, я глубоко уверен, что это будет про7
должаться до тех пор, пока еврейство будет пребывать в том
ненормальном положении, которое исторически обусловлено
его бездомностью и горькой необходимостью везде и повсюду
представлять разрозненное меньшинство. Наша  о б щ а я срав7
нительно высокая культурность и идеальность всякий раз забы7
ваются, и чудовищные требования опять выставляются нам, как
только какой7нибудь нежелательный, несовершенный тип бро7
сится той или другой партии в глаза. Это неестественное явле7
ние вытекает из того, что нас берут не как н е ч т о  ц е л о е , не как
народ с присущими ему достоинствами и слабостями, а как 
ряд отдельных личностей, случайно связанных каким7то фан7
тастическим религиозным единством — единством, которого 
в действительности нет и в которое никто не верит. 

Такое отношение со стороны самых просвещенных и сво7
бодомыслящих людей Европы нам хорошо известно, и мы это
можем проследить у целой плеяды выдающихся философов,
поэтов и общественных деятелей от Лессинга до проф. Пауль7
сенаXVI* включительно; каждый из них имел свою кучку
«Schutzjude»1, которых они выделяли из всей остальной «тем7
ной», «фанатичной», «трусливой» массы еврейства. Разумеет7
ся, не каждому еврею выпадало на долю попасть в число этих
«избранников», но если собрать всех этих отдельных избран7
ников воедино, получится довольно внушительное число «заме7
чательных деятелей» не только на поприще «революции», но 
и на разных других поприщах; не только р у с с к о й револю7
ции, но и многих других стран Европы и Америки, не говоря уже
об «авангарде», который е в р е й с к и й  п р о л е т а р и а т обра7
зует в русском рабочем движении.

* См. его «System der Ethik», 6. Aufl., 2. Bd., глава «Zur Judenfrage» [«Систе7
ма этики», изд. 67е, т. 2, гл. «К еврейскому вопросу» (нем.)].

1 Schutzjuden (нем.) — евреи, взятые под защиту. 



Но всего этого мало. Еврейство еще слишком «покорно»,
«слишком мало революционно». Но был ли когда7нибудь та7
кой народ, который бы «без различия профессий и классов»,
особенно же «в своем среднем культурном зажиточном слое»,
был бы более революционен, который бы п о г о л о в н о вел
«энергичную борьбу за право»? И если этого нигде нет и быть
не может, почему же это требуется от нас? Разве мы ангелы, что
от нас требуют непогрешимости, что нас оценивают не по на7
шим верхам, а по низам? Почему только по отношению к нам
никому не приходит в голову характеризовать весь народ по его
«замечательным людям» и ставить их заслуги в счет всему
еврейству как н а ц и и , что обыкновенно делается по отноше7
нию ко всякому другому народу, когда дело идет о его правиль7
ной оценке?

Такое общее отношение, регулярно повторяющееся из по7
коления в поколение, нам стало невтерпеж. Мы утомились на7
конец от нечеловеческих усилий стать во что бы то ни стало
совершенством… Мы спохватились, что это невозможно, недо7
стижимо… И нам захотелось иметь право быть несовершенны7
ми, т. е. стать равноправным членом в общечеловеческой семье
народов.

Исходя из правильной оценки подобных явлений и более
глубокого понимания исторических причин, вызывающих их,
известная часть еврейского народа (бо́льшей частью интелли7
генция и масса) подняла знамя национально7политического
объединения для радикального решения еврейского вопроса.

Если часть прогрессивного еврейского мира упорно отказы7
вается признать за сионизмом право на существование, это
можно приписать влиянию известной части еврейской интелли7
генции, которая до сих пор задавала у нас тон. Она не в малой
степени несет вину за те ложные представления о еврейском на7
роде, которые теперь стали ходячими мнениями и защищаются
самыми лучшими людьми христианского мира. Когда француз7
ская революция пробила брешь в цельности еврейского гетто,
просветительные идеи подняли брожение в нарождающейся
еврейской интеллигенции, вызвав сильный протест против уста7
релых средневековых форм еврейской жизни. Но то, что у дру7
гих народов обыкновенно ведет не только к беспощадной лом7
ке всего старого, но и к созиданию новых форм народной жизни,
приняло у нас, опять7таки благодаря нашему исключительному
положению, особенно уродливые формы. Яркая заря новой
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жизни, которая вместе с просветительными идеями проникла 
в еврейское гетто, ослепила наших лучших людей и помешала 
им в первом порыве всеобщего опьянения разобраться в окру7
жающей их действительности. Вместо того чтобы ходить в на7
род, пробуждать его к новой национальной жизни, как это де7
лалось и делается везде, они начали один за другим уходить 
от народа, оставляя его на произвол судьбы. Оторванная от вся7
кой почвы и подхваченная тем временным рационалистичес7
ким течением, которое увлекло тогда весь европейский мир,
еврейская интеллигенция стала находить успокоение в раз7
ных догмах и рационалистических построениях. Желая с по7
мощью абстрактных доктрин решить и вопрос своего народа,
она не придумала ничего лучшего, как отрицать вообще его су7
ществование. Факты, которые этому противоречили, мало сму7
щали ее. Она была уверена, что стоит р е ш и т ь , чтобы евреи
исчезли, стоит только внушить это решение всему народу, что7
бы эта мечта стала действительностью. Но жизнь пошла своим
чередом. Она отомстила за игнорирование ее. Еврейская интел7
лигенция до сих пор не может исполнить данного ею обещания
вполне ассимилироваться и возможно скорее исчезнуть, обеща7
ния, ценой которого она стремилась добиться эмансипации 
и свободы…

Мудрено ли, что и прогрессивная часть европейского обще7
ства, к которой взывала еврейская интеллигенция в своей борь7
бе за такую, в сущности, чисто формальную эмансипацию, раз
и навсегда успокоилась на подобном «решении» еврейского
вопроса? Это абстрагирование от нашей национальности, ко7
торое еще недавно считалось актом гуманности и великоду7
шия со стороны лучших представителей Европы, обращается
при современных условиях для сознательной части еврейства
в орудие пытки и унижения. Теперь, когда властно раздаются
другие голоса, когда значительная часть еврейского народа,
перешагнув через ассимиляторскую интеллигенцию и буржуа7
зию, энергично заявила о своей воле жить, такая точка зрения
не только негуманна — она просто непростительна, и особен7
но со стороны тех людей, которые сами исходят из националь7
но7культурных принципов. Ведь еще недавно мы читали в про7
граммной статье № 1 «Освобождения» о «жгучей национальной
потребности в свободе», о «достойном существовании личнос7
ти и нации», о том, «что национальной потребности в свободе
должно быть дано удовлетворение»…
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Я думаю, что автор этих слов первый бы запротестовал про7
тив того, который бы вздумал истолковать их в смысле призна7
ния этой «свободы» только за одним русским народом…

И если дело обстоит так, если это — общий принцип, вы7
ставленный вами по отношению ко всем людям и национально7
стям, то меня глубоко удивляет, почему вы не сочли нужным
применить его и по отношению к еврейскому народу или, по
крайней мере, к тем сотням тысяч «личностей», которые, исхо7
дя из разных исторических, культурных и экономических
мотивов, сознательно стремятся к созданию или, вернее, восста7
новлению особой нации со всеми атрибутами, характеризую7
щими ее.

И если сионизм благодаря специфическим национально7
историческим условиям (мы не имели счастья, подобно полякам
или финляндцам, быть разгромленными вместо Рима цезарей
Российской империей) избирает средства, не совпадающие 
с путями упомянутых народностей, так как не все же «вопросы»
могут быть решены по одному общему шаблону, то разве 
от этого должно измениться п р и н ц и п и а л ь н о е отношение 
к данному движению?..

Все это, кажется, так просто, так элементарно. А между тем
как только речь заходит о евреях, дело совершенно меняется: 
в данном случае, как и во многих других, нас ставят в какое7то
особое, исключительное положение, к нам применяется другая
мерка. Что по отношению к другим является само собой понят7
ным, за нами просто, без всяких разговоров отрицается; что по
отношению к другим считается заслугой и всячески поощряет7
ся, нам ставится в упрек. Как же иначе понимать следующие
слова: «Сионизм, воспитывая идею еврейской национальности
и д а же государственности (о, Боже, какое преступление!) и тем
недомысленно идя навстречу подлому антисемитизму, всячес7
ки избегает политической борьбы, борьбы за эмансипацию
евреев»? («Освобождение», № 22.) Не проникая глубже в сущ7
ность еврейского вопроса и порожденного им сионизма, не раз7
бираясь в том, что́ является истинной эмансипацией евреев, что́
дала еврейству как таковому так называемая эмансипация на
Западе, может ли вообще народ отказаться от «идеи националь7
ности и даже государственности» из страха пред каким7то
«подлым антисемитизмом». Вы этим своим взглядом явно отри7
цаете нашу личность как нации и естественное наше право 
на самоопределение. По этой теории еврейство не имеет, 
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не смеет иметь с в о е й точки зрения, своих собственных сооб7
ражений, не должно иметь своей национальной индивидуаль7
ности, которую оно обязано было бы отстаивать, не огляды7
ваясь по сторонам и не прислушиваясь к тому, что́ скажут
другие. По этой теории евреи как нация должны быть ниже
травы, тише воды — авось какой7нибудь голос поднимется про7
тив них. Какой злой насмешкой звучал бы брошенный задыха7
ющемуся в темнице невольнику совет — отказаться от жгучей
мечты о свободе, о воздухе, о солнце: авось лязг разбиваемых
цепей разбудит спящего стражника.

Но с нами не церемонятся. Достаточно декретировать, что
евреи лишь «особое религиозное общество», что «идея еврей7
ской национальности есть фантастический и болезненный про7
дукт» — и все кончено: евреев как нации нет. А если возникает
сильное народное движение, которое опровергает этот лож7
ный взгляд, выставляя положительный национальный идеал,
то, выражаясь словами Гегеля, desto schlimmer für die Tatsa7
chen1.

Где же элементарное уважение, где тот принцип с в о б о д ы
л и ч н о с т и  и  н а ц и и , который так гордо красуется на вашем
знамени? Почему за нами отрицается «жгучая национальная
потребность в свободе, которой должно быть дано удовлетворе7
ние»? Но вы скажете: «Ведь мы вам не мешаем, ведь мы сами
сказали: “Пусть евреи, если они могут и хотят, образуют в Па7
лестине особое еврейское государство — мы не будем им 
в этом ни мешать, ни содействовать”». Мы в этом не сомне7
ваемся. Мы уверены, что нам мешать не будут, а содействия же
мы сами не просим.

Но где по отношению к нам хоть тень того принципиально7
го этического отношения, которого, судя по вашим же взглядам,
заслуживает всякое национальное движение? В ваших словах
о  н а ш е м национальном движении мы прочли лишь обидное
равнодушие и желание отделаться от назойливых голосов тех,
которые слишком громко заговорили между собой о своих же
делах.

Вот что меня больно задело в вашей статье. Вы смотрите на
евреев не как на самоцель, на что имеет право всякая личность,
единичная и коллективная, а как на средство для достижения
тех или других политических целей.

1 Тем хуже для фактов (нем.).
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И в этом отношении вы совершенно несправедливы к еврей7
ской буржуазии. Напрасно вы к ней придираетесь. Оставляя 
в стороне вопрос о том, как вообще «экономической силой»
(деньгами?!) можно добиться эмансипации евреев, которая и на
Западе, где еврейство обладает гораздо большей «экономичес7
кой силой», не была до сих пор достигнута (там же, где это слу7
чилось, плодами пользуются только богатые классы еврейства;
масса продолжает по7прежнему терпеть от экономического
бойкота и социального презрения), — не говоря уже обо всем
этом, вы глубоко ошибаетесь, если думаете, что «состоятельное
еврейство — русское и международное — одушевлено сиониз7
мом», что последний «привлекает буржуазию сильнее, чем про7
стая и трезвая идея эмансипации». Предоставьте самой еврей7
ской буржуазии решить, что «трезвее», что выгоднее для нее.
Она в этом, бесспорно, окажется опытнее. Если не «идея», 
а фактическая «эмансипация» принесет кому7нибудь сущест7
венную пользу, то это прежде всего еврейской буржуазии,
крупной и средней, которая благодаря ей сможет лучше развер7
нуть свои экономические силы и социально подняться за счет
других слоев еврейства, так как вражда, еще более усиливае7
мая благодаря ее богатству, прежде всего обрушивается на го7
лову масс. Так было везде и всегда. Это было обычным явлени7
ем в Средние века, это далеко не сюрприз и в новейшей исто7
рии Европы. Еврейская буржуазия, «трезво» понимая свои
интересы, хорошо знает, какую пользу она может извлечь из
ассимиляции и эмансипации, и поэтому менее всего намерена
примкнуть к сионизму. Еврейская буржуазия, несмотря на
окружающее ее презрение, в общем чувствует себя хорошо 
в своих теперешних местах жительства, и рискованного путеше7
ствия в Сион она, наверное, не предпримет. Если она способна
вообще поддерживать какую7нибудь идею, то ей скорее всего
придется по духу «идея еврейской эмансипации» и ассимиля7
ции. И в этом отношении совершенно прав был НордауXVII,
когда он заявил на последнем конгрессе сионистов: «Jeder Jude,
der Millionär wird, ist ein dem Judentum verlorener Jude»*1. Итак,
нечего опасаться, что еврейская буржуазия, та, которая «обла7

* См.: Протокол 57го Сионистского конгресса [1901]/ С. 108.
1 Каждый еврей, ставший миллионером, — это еврей, потерянный для

еврейства (нем.).
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дает крупной экономической силой», по своей «нетрезвости»
примкнет к сионизму и таким образом помешает «экономиче7
скому развитию» России. Нет, она к сионизму не пристанет, 
и мы в ней вовсе не нуждаемся. Сионизм создан для тех не7
счастных скитальцев, которые обивают пороги всех наций 
и государств и нигде не находят покоя; для тех, которые до по7
следнего времени находили хоть какой7нибудь приют в циви7
лизованных странах, как Америка и Англия, и где теперь закры7
вают двери перед самым их носом. Э т и элементы составляют
главные кадры нашего движения, во имя этих мучеников ново7
го времени не перестает говорить политический сионизм вот
уже восьмой год.

Все это может послужить ответом на часто повторяющий7
ся упрек в мнимой «буржуазности» сионизма, о которой может
говорить одна разве злоба или неведение.

Я резюмирую сказанное: весь европейский мир — и юдо7
фобский, и свободомыслящий — несправедлив по отношению 
к евреям: первый нас хотел бы живьем зарезать и время от вре7
мени он действительно совершает эту экзекуцию над нами;
второй, в общем, к нам относится гуманно и готов был бы нам
дать права, но ценой отказа от нашей национальной личности,
так что очень часто нам становится невмоготу от этих уж слиш7
ком дружеских объятий. Когда известная часть еврейской
интеллигенции и буржуазии во что бы то ни стало хотела асси7
милироваться и отречься от своей индивидуальности, европей7
ское общество после непродолжительного порыва великоду7
шия ее грубо оттолкнуло, не хотело принять в свою среду, 
и когда теперь другая часть интеллигенции, отвечая на насущ7
ные потребности без плана и цели кочующих масс еврейства,
призывает их к  а в т о э м а н с и п а ц и и и к национальному еди7
нению, по ее адресу отпускаются разные нелестные эпитеты 
и чуть ли не смешивают ее с антисемитизмом.

Как бы мы ни поступили, выражаясь словами Лессинга —
der Jude wird verbrannt…XVIII

Мы вдоволь вкусили от всех этих прелестей; мы наконец по7
няли свои настоящие задачи; мы стали требовать и за нами,
как за всеми другими, права на национальное самоопределение
и на устройство своей собственной судьбы. По этому пути мы
неуклонно идем, и никакие виды на чечевичную похлебку бу7
мажной эмансипации в будущем нас более не ослепят и не со7
вратят с настоящего пути.
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Я позволю себе заключить мое и так уже слишком затянув7
шееся письмо следующими знаменательными словами Нордау:

«Ein Volk ist  S e l b s t z w e c k.  Es lebt sich, nicht anderen
zu Gefallen… Es braucht sein Dasein und seine Daseinsberech7
tigung nicht dadurch zu erkaufen, dass es anderen Dienste leistet.
Nur von uns findet man es selbstverständlich, dass wir unser Recht
aufs Dasein durch andere geleistete Dienste erweisen müssen. Nur
wir haben nicht das Recht, für uns selbst zu leben. Nur wir sind die
natürlichen Hausknechte aller Völker… Erst wir Zionisten suchen
wenigstens die Kündigung in dieses schmachvolle Dienstverhältnis
einzuführen.  D e n n  d e r  Z i o n i s m u s  i s t  t a t s ä c h l i c h
d i e  K ü n d i g u n g  d e s  j ü d i s c h e n  H a u s k n e c h t e s  
a n  d i e j e n i g e n  D i e n s t h e r r e n,  d i e  i h n  a l l z u  
n i c h t s w ü r d i g  m i s s b r a u c h e n».1*

Выражая вам наперед свою благодарность и вместе с тем
уверение в глубоком почтении к вам, остаюсь и проч.

ГГ..**

Освобождение, №28, 1903, с. 66–68

1 «Народ с а м о с т о я т е л е н . Он живет не для того, чтобы нравиться
окружающим… Народ существует и не должен оправдывать свое присут7
ствие тем, что обслуживает других. И только нам приходится доказывать,
что мы полезны. Только за нами не признается право жить для самих себя.
Только нас воспринимают как естественную прислугу других народов.
Мы, сионисты, хотим в первую очередь положить конец такому унизи7
тельному положению.  В о т  п о ч е м у  с и о н и з м  с т р е м и т с я  о т м е н и т ь
еврейское служение властителям,  злонамеренно использую7
щ и м  э т у  п о в и н н о с т ь » (нем.).

* Протокол 57го Сионистского конгресса. С. 108.
** О т  Р е д а к ц и и.  Мы дали место этому заявлению еврея7сиониста, хотя

не разделяем высказанных в нем взглядов. Нам   н е п о н я т н а   идея еврей7
ской национальности, и, высоко ценя Гейне, Антокольского, Левитана за их
творческие вклады в культурные сокровищницы немецкого и русского
народа, мы затрудняемся поставить с ними рядом какие7нибудь нацио7
нальные еврейские произведения той же эпохи. Нам думается, что еврей7
ской нации нет с тех пор, как прекратилось духовное творчество, которое
можно было бы назвать еврейским национальным. С другой стороны, нам
изумительно, как перед лицом ужасного бесправия русских евреев можно
пренебрежительно говорить о «формальной» эмансипации евреев в за7
падных странах. Мы уверены, что борьба за «формальную» эмансипацию
есть первый долг всех евреев и что, когда такая эмансипация будет до7
стигнута в России, еврейский национализм потеряет raison d'être [разумное
основание, смысл (фр.)].
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�
Последние известия

Одесса
Пережитые только что дни представляют до такой степени

явление небывалое в нашем городе, да и в других крупных го7
родах, что на этом явлении следует остановиться подробнее 
и внимательнее. Был момент, когда весь город находился во
власти рабочей массы, слившейся воедино и беспрепятственно
дефилировавшей по городским улицам, увлекая своим пото7
ком всех собратьев, не успевших еще до того выйти из своих
мастерских и фабрик. Братские приветствия, возгласы, пол7
ные бодрости и восторга, вольные песни, жизнерадостный смех
и шутки носились над тысячными толпами, следовавшими че7
рез весь город с утра до вечера. Настроение было самое при7
поднятое, хотелось верить, что водворяется новая, лучшая
жизнь на земле. Внушительная и в то же время идиллически
трогательная картина… Но надо рассказывать по порядку, вы7
держивая самую строгую объективность в изложении.

Как у нас уже сообщалось, первой в серии стачек, если не
считать устроенной «независимыми» несколько месяцев тому
назад стачки на заводе Рестеля, явилась стачка на заводе джуто7
вых изделий Родоконаки, окончившаяся вполне мирно и успеш7
но, так как рабочие (в основном работницы) ничего, собствен7
но, и не требовали, кроме устранения явных нарушений закона
об 11���7часовом рабочем дне. Едва затихла эта стачка, как на7
чалось брожение в железнодорожных мастерских, вызванное
тем, что один мастер ударил рабочего, которого рассчитали за
то, что он подал в суд на обидчика. Рабочие потребовали возвра7
щения на службу этого и еще одного несправедливо уволенно7
го рабочего и, наоборот, увольнения трех негодяев7мастеров, 
в том числе и только что упомянутого. Когда брожение это
охватило все цеха обширных мастерских и депо железнодо7
рожного вокзала, то к этим случайным требованиям рабочие
присоединили и общие: о девятичасовом рабочем дне, о повы7
шении заработной платы, об отмене карманных обысков при
возвращении с работы и разные другие, касающиеся специаль7
ных условий их труда. Требования эти нарастали постепенно по
мере уклонения местного начальства от удовлетворения их вна7
чале. Но вот приехал из Киева начальник Юго7Зап. жел. до7
роги, инженер НемешаевXIX, и заявил, что он удовлетворяет



рабочих по всем заявленным ими пунктам, кроме уменьшения
рабочего дня и повышения платы, о чем он немедленно также
войдет с ходатайством к министру путей сообщения, от которо7
го зависит изменение основных условий работы в мастерских,
обещая при этом, что ответ из министерства должен быть неде7
ли через две. Рабочие поверили г7ну Немешаеву и возобновили
работу. Едва успела прекратиться стачка железнодорожников,
как началась забастовка в порту — сперва грузчиков, потом
кочегаров и мастеров. Работа по нагрузке и выгрузке угля и дру7
гих товаров — физически самая тяжелая и совершенно не уре7
гулированная: когда владельцу требуется срочно нагрузить 
или разгрузить пароход, рабочие выполняют это без всякого
счета часов; в день они зарабатывают 70–90 коп., редко 1 руб.–
1 руб. 20 коп. Забастовав, они потребовали регулирования тру7
да и платы — 2 руб. в день; некоторые примирились с суммой
1 руб. 60 коп. и решили возобновить работу. Кочегары и матро7
сы также требовали соответственных прибавок, получая разную
плату в разных пароходных компаниях. В это же время начались
забастовки на небольших заводах Каца и Берндта. Требования
везде выставлялись только экономические, и небезызвестно,
что на возникновение стачек, особенно в порту, имели влияние
наши «независимые». Никаких репрессий со стороны админи7
страции не было, хотя на всякий случай полиция, казаки и сол7
даты были стянуты и в порт, и в другие пункты. Градоначальник
в разговоре с предпринимателями держался нейтральной поч7
вы, давая понять, что договор их с рабочими дело частное — для
администрации важно лишь не допустить беспорядков. Впе7
чатление уже и от этих стачек получилось довольно внуши7
тельное: на вокзале рабочих около двух тысяч, в порту еще бо7
лее того, притом порт — место видное, открытое, — вся картина
была на глазах у городской публики. Но все это было лишь пре7
людией: настоящая яркая картина всеобщего движения раз7
вертывается с 15 июля, когда забастовали служащие на конке
и трамвае. Коночная служба — самая злосчастная по продолжи7
тельности рабочего дня: фабричная нелегкая норма 11��� час. ка7
жется недосягаемым идеалом сравнительно с принятой здесь
нормой, простирающейся летом до 18 час. Убогое жалованье 
и штрафы за всякую мелочь дополняют прелесть этой службы.
Забастовали кондукторы, кучера, машинисты и другие лица,
работающие при этом деле.
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В первый день стачки дирекция бельгийского общества
конок могла еще кое7как сохранить движение по главной Ри7
шельевской линии и трамвайное в дачные местности, поста7
вив контролеров вместо кондукторов и наняв за хорошие день7
ги каких7то отставных машинистов железной дороги. Но на
другой день стало все по всем линиям: забастовки здесь, как 
и в других местах, приняли угрожающее положение по отноше7
нию к непрошенным их заместителям. 167го числа стачка рас7
пространилась еще на несколько производств, в том числе и на
два казенных спиртоочистительных завода; рабочие собира7
лись в разных местах, волновались, обсуждали свое положение;
репрессий не было. На утро 177го после многочисленной, в не7
сколько тысяч человек, сходки за Дюковским садом вся эта
толпа хлынула в город, разделившись на три колонны, и совер7
шила то знаменитое и навеки памятное для Одессы шествие, 
о котором я упомянул в начале корреспонденции. Демонстран7
ты — а это шествие, несомненно, было демонстрацией, демон7
страцией рабочей силы, осознавшей самое себя, — смело вхо7
дили на фабрики и заводы, выпускали пар из машин, выгребали
угли, не повреждая, однако, ничего, и забирали с собой товари7
щей. Большинство последних шли охотно, другие пассивно, но
никто не противился. Часто на пороге демонстрантов встреча7
ли хозяева предприятий, уверяя, что их рабочие довольны свои7
ми условиями, — самозваных посредников устраняли с пути 
и шли в мастерские, откуда через минуту возвращались с попол7
ненными кадрами. В спокойном сознании своей силы рабочие
не допускали никакого насилия против хозяев или мастеров,
действуя очень часто с благодушной шутливостью, но решитель7
но и быстро. Только в одном месте произошел кровавый инци7
дент: на Привозной площади рабочие остановили базарный
торг; большинство лавочников сами заперли свои лавки, другие
сделали это по требованию стачечников, а один мясник вступил
в резкое препирательство с ними, вспылил и врезался в толпу
со своим мясницким ножом, смертельно ранив одного рабоче7
го и оцарапав несколько других; кто7то выхватил у него нож 
и в свою очередь сильно ударил им мясника: и рабочий, и мяс7
ник потом умерли от ран. Среди манифестантов, двигавшихся
по улицам и площадям, казалось, царило полное единодушие,
несмотря на то, что в передних рядах раздавались и возгласы
крайнего, чисто политического характера, пелись революцион7
ные песни. Встречая офицеров и солдат, осторожно и пассивно
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следовавших в стороне, рабочие заговаривали с ними на са7
мые откровенные политические темы и — это интересно отме7
тить — не получали от них никакой резкой отповеди, а большей
частью или легкие возражения, или расспросы о целях движе7
ния в благодушно недоумевающем тоне. В толпе были, конеч7
но, и женщины7работницы; когда последние присоединялись 
с какой7нибудь фабрики или мастерской, рабочие встречали
своих сестер особенно шумными, радостными приветствиями.
В порту картина была наиболее эффектна: как только массы ра7
бочих сошли туда, тотчас же часть их вступила на все бывшие
у пристани пароходы, загудели одновременно свистки, выпу7
щен был пар, выведена вся пароходная прислуга, и пассажиры
должны были, забрав свой багаж, высадиться вновь на берег.
Таким образом, в целом городе все стало, воцарилась всеобщая
забастовка рабочих, стали и все те фабрики и железнодо7
рожные мастерские, которые перед тем возобновили было ра7
боты. Очередь оставалась за поездами железной дороги. В ночь
на 187е рабочие вышли на линию и в ожидании поезда легли на
рельсы, остановив сперва товарный поезд. Спустя некоторое
время шел пассажирский поезд — остановили и его, сняли ма7
шиниста с кочегаром, кто7то стал на их место и, дав задний ход,
доставил поезд к перрону пассажирского вокзала. На линию
были посланы солдаты стрелкового батальона, они пробовали
рассеять толпу, дали даже залп холостыми зарядами, но рабочие,
очевидно, предупрежденные о безопасности стрельбы, отнес7
лись совершенно спокойно к этому и довершили свое дело.

Только поздно ночью массы рабочих, целый день провед7
шие на ногах и почти без пищи, о которой точно забыли под
влиянием необычайного психического подъема и возбужде7
ния, разошлись по домам в полном изнеможении, но в сладост7
ном, я бы сказал утопическом, настроении духа. Рано утром, 
187го, на том же месте, где и накануне, собралась сама собой
такая сходка, какой Одесса еще никогда не видела. Я умыш7
ленно беру самую скромную точку подсчета, какую слышал 
от присутствовавших на сходке, — 15 тысяч человек; большин7
ство же говорят о нескольких десятках тысяч до 50 тысяч вклю7
чительно. Надо было обсудить общее положение дела. С этого
момента начинается «великий раскол». Встретились лицом к ли7
цу, с одной стороны, сознательные представители социально7
политических партий, с другой — не менее сознательные «неза7
висимые» с их чисто экономическими требованиями, и посреди
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тех и других — масса без всякой определенной программы, по7
винующаяся только инстинктивному побуждению улучшить
свое материальное положение. Последняя, как того и следова7
ло ожидать, в громадном большинстве оказалась на стороне
умеренных, тем более что о политике никаких самостоятельных
суждений не имела и была к ней равнодушна. «Независимые»,
конечно, не упустили случая внушить, что зло — в стремлении
замешать политику, что социалисты вредят общему делу и что
поэтому надо активно дать им отпор. На сходке говорили мно7
го ораторов разных партий. Речи говорились совершенно сво7
бодно и мужественно, несмотря на явную опасность: шпионы
не только подслушивали и присматривались, но даже фотогра7
фировали ораторов. Когда, кроме речей, стали разбрасывать 
с деревьев в толпу прокламации, власти, до сих пор не решав7
шиеся сделать на массу натиск со своими солдатами, казаками
и полицией, сочли необходимым перейти в активность и стали
разгонять рабочих. Большинство последних не оказали никако7
го сопротивления, направились группами к городу, но многие
не хотели расходиться, продолжая обсуждение. Тогда были
пущены в ход нагайки и ружейные приклады; в отдельных слу7
чаях оказались раны и от штыков или шашек; были тяжелора7
неные, из которых одна девушка и один мужчина в настоящее
время умерли; возможно, что жертв и более, чем мне известно.
В городе в этот день тоже на некоторых улицах разгоняли мани7
фестантов, поднимавших в нескольких местах красные флаги
и кричавших «долой самодержавие» и проч. Одну группу загна7
ли в частный пустой двор и там сильно избили; у офицера, ру7
ководившего этой расправой, китель был в крови — очевидно,
не своей, так как он похвалялся, что хорошо «отчистил» плен7
ников, и только не знал, выпустить их теперь или же передать
администрации для ареста (действовал, значит, по собствен7
ной инициативе). Вообще этот день, будучи так же шумным 
и наполненным брожением, как и предыдущий, только не был
в такой же мере благополучным, как он, ни по воздействию
извне, ни, что всего печальнее, по внутреннему единодушию. Бы7
ли даже случаи избиения политических ораторов «независи7
мыми» или подстрекаемыми ими бессознательными рабочими.

В тот же день к вечеру администрация конок и трамвая за7
хотела во что бы то ни стало возобновить хоть отчасти движе7
ние, так как по контракту с городом последний мог бы отобрать
все дело от бельгийского общества в собственные руки, раз
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движение прекращается на известное число дней. Говорят, что
бельгийцы не пожалели 20 000 руб. на подкупы полицмейстера,
правителя канцелярии градоначальника и еще кое7кого, дабы
склонить их к энергичному воздействию, но за достоверность
этого сообщения не ручаюсь. Факты, однако, таковы, что ког7
да масса коночных стачечников хотела воспрепятствовать
первому выходу трамвая на Фонтаны, их и вязали, и били нагай7
ками, и стреляли в них, правда, холостыми зарядами. По обе сто7
роны рельсов на значительное расстояние были поставлены
солдаты; в вагоны поезда вместо публики посадили также каза7
ков и солдат. Поезд с Божьей помощью отошел — бельгийское
общество спасено… хотя, как увидим ниже, со стороны город7
ского управления вовсе не ожидалось никакой экспроприации
рельсовой тяги.

Начиная с 197го, стачка и вообще рабочее движение идет 
на убыль. Наиболее наглядным, всем бросающимся в глаза по7
казателем этого является все та же конка: отсутствие ее пре7
ображает физиономию города, восстановление ее циркуляции
реставрирует status quo ante bellum1. Коночники сдались, не по7
лучив никаких определенных обещаний, лишь со слабым упо7
ванием на официальную комиссию, сформированную для рас7
смотрения их требований; комиссия эта под председательством
градоначальника состоит из городского головы, двух членов
гор. управы, старшего фабричного инспектора и полицмей7
стера, без представителей бельгийского общества и уж, конеч7
но, — самих служащих на конке. Другим, не бьющим в глаза, но
еще более чувствительным для населения показателем разви7
тия и сокращения стачки был вопрос о хлебе насущном: когда
забастовали пекарни, хлеб вздорожал, и недостаток его давал 
о себе знать, так как хлебопекарные артели, домашнее приго7
товление и подвоз из других городов не могли удовлетворить
спрос. Мясо тоже вздорожало вследствие заминки работы на
бойнях, продолжавшейся, впрочем, недолго. Отсутствие газет,
не выходивших два дня благодаря забастовке наборщиков, так7
же для многих было ощутимо. И вот постепенно, в несколько
дней, все это стало входить в прежнюю норму — увы, в преж7
нюю даже не только для публики и потребителей, но и для
рабочих, так как практические результаты всеобщей стачки
оказались совершенно ничтожными. В разгар самой забастов7
ки многие предприниматели уже были готовы на крупные

1 Положение, которое было до начала военных действий (лат.).



уступки, но потом своевременно подметили рознь между рабо7
чими разных направлений и стали очень сдержанны. Только
кое7где достигнуты незначительные облегчения условий труда.
Даже уже обещанные льготы рабочим железнодорожных мас7
терских вряд ли будут даны. С точки зрения непосредственных
практических результатов грандиозная всеобщая стачка яви7
лась несомненным пустоцветом, подавая повод всем желаю7
щим толковать о суетности и бесплодности подобных движений,
тем более о вреде для самих рабочих политического направле7
ния стачек. Говорят, что «если бы» рабочие были умереннее, да
«кабы» они не выходили из рамок экономики, то стачка была бы
наверное выиграна. Возможно. Но надо принимать факты, как
они есть. Во7первых, стачка стала всеобщей чисто стихийным
образом — никто еще за день, за два не подготавливал ее и не
думал о ней; при этом условии трудно ждать какой бы то ни бы7
ло планомерности действий; во7вторых, между «независимы7
ми», игравшими в стачках некоторых предприятий централь7
ную роль, и «крайними» в настоящий момент едва ли можно
перекинуть золотой мост. Судить можно как угодно, но сдер7
жать волну политического течения в рабочей среде у нас теперь
совершенно невозможно, даже если бы это и было благоразум7
но в тот или другой момент: нельзя заставить человека хотя бы
даже молчаливо признавать белым то, что ясно рисуется ему
черным — по всякому поводу он будет кричать, что это черное
застилает ему глаза и мешает стремиться в лучшее будущее. Что
же касается видимой безрезультатности нынешнего одесского
движения, то, не навязывая своего взгляда читателю, я позво7
лю себе привести в параллель к этому маленькому делу большую
историческую аналогию. Непосредственно после разгрома рус7
ского движения 707х и начала 807х годов у большинства лучших
людей господствовала почти покаянная точка зрения на это дви7
жение: результатов никаких, кроме усиления реакции; загубле7
на масса жизней, масса талантов, масса сил; не лучше ли бы
было, если бы все эти погибшие кадры вместо крайней деятель7
ности работали и продолжали поныне работать «в духе умерен7
ности» на легальной почве: они подняли бы земство, внесли
культуру в общество, были бы хорошими судьями, учителями,
врачами; постепенно прогресс взял бы свое. Эта точка зрения
представлялась крайне соблазнительной. Но много ли найдется
теперь передовых людей, которые пожелали бы, чтобы движе7
ние 707х годов было выскоблено из русской истории без остат7
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ка? Люди разных политических партий, признавшие даже не
только гибель этого движения от внешних сил, но и внутренние
программные ошибки его, все же находят, что тогдашнее тече7
ние внесло неоценимый вклад в русскую историю и послужи7
ло прологом громадной важности к дальнейшим освободитель7
ным течениям. Подобных аналогий не надо забывать и в оценке
миниатюрных местных движений, вроде нашего одесского.
Удача и неудача не есть единственный критерий суждения.
Одесская массовая забастовка важна во многих отношениях:
она важна и как смотр своих и чужих сил, выясняющий поло7
жение вещей; важна и для самих рабочих, у которых при всей
дальнейшей розни в течениях, несомненно, должно сохранить7
ся навсегда воспоминание о моменте солидарности и о том, ка7
кую внушительную силу представляли они, являясь настоящи7
ми хозяевами положения в городе, — это воспоминание может
пригодиться им со временем при других лучших обстоятельст7
вах; важна она и для всех горожан, которые впервые с наивным
недоумением увидели, что они, в сущности, живут трудом ра7
бочих и от них кругом зависят! Не захотят рабочие — и можно
остаться без конок, без газет, без мяса, без хлеба, даже, пожа7
луй, без воды, так как и это угрожало при забастовке на водо7
проводе. Все эти обстоятельства и наконец сами ошибки, кото7
рые послужат уроком при повторении чего7либо подобного,
достаточно, мне кажется, оправдывают даже такое хаотическое
движение рабочих, каким была эта всеобщая стачка в Одессе.
Говорят о разочаровании, об унынии среди многих рабочих
благодаря недостижению успеха: не нужно и на это закрывать
глаза — успех, несомненно, ободрил бы их, но и неуступчи7
вость предпринимателей в конечном счете едва ли выгодна для
последних: она не примирит с ними рабочих, а еще более озло7
бит и при первом же взрыве вдвойне обрушится на их голову.
А по нынешним тревожным временам можно ли быть спокой7
ным, что такого взрыва долго не последует? Натянутое положе7
ние не разрешилось ничем, загнано внутрь, и кто поручится, что
оно так или иначе не прорвется завтра же новой вспышкой?

Мне остается сказать еще несколько о поведении во время
забастовки администрации, городского управления, общества
и, наконец, местных партийных организаций. Если судить 
о действиях администрации с обычным российским масштабом,
то нельзя не признать их сравнительно осторожными и менее
варварскими, чем где7либо. Не было ни одного настоящего
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выстрела, и если были отдельные случаи увечья, то, по7видимо7
му, это следует отнести на счет озверелости некоторых военных
и полицейских чинов, не сообразовавшихся с приказами. При
таком грандиозном движении вряд ли дело могло обойтись без
жертв, и нужно еще удивляться, что их оказалось мало. Здесь 
не сомневаются, что будь дело при прежнем градоначальнике,
гр. ШуваловеXX, сразу же последовали бы крутые меры, кото7
рые могли иметь самые различные последствия в ту и другую
сторону. По окончании забастовки объявлено об аресте 71 ли7
ца на три месяца, 188 на 1��� месяца и 6 на меньшие сроки за на7
рушение правил, воспрещающих сходки. Их уже начали
выпускать теперь частями на свободу. Взамен того тюрьмы на7
селяются новым контингентом взятых уже по жандармским
соображениям рабочих и отчасти интеллигентов: так, в одну
ночь взяли 14 рабочих с железной дороги; забрана еще одна
типография на Малой Арнаутской и т. д. Нельзя не упомянуть
о роли администрации в движении «независимых». Тут произо7
шла какая7то путаница, в которой еще трудно свести концы 
с концами стороннему наблюдателю: известный руководитель
рабочих «независимого» толка, г7н ШаевичXXI, внезапно до
окончания волнений уехал или убран из Одессы; держится
слух, что полицмейстер ГоловинXXII и его помощник ГесбергXXIII

будут удалены, так как они вели какую7то свою политику, сно7
сясь с Петербургом помимо градоначальника; приезжал в Одес7
су известный организатор зубатовщиныXXIV в Западном крае,
ротмистр Васильев; наконец, сегодня, 29 июля, прибыл сюда
ЛопухинXXV с чиновниками Савицким и Наумовым и объявле7
но о приезде фон ВаляXXVI. Между прочим, среди арестованных
рабочих есть немало «независимых». Очевидно, заваренная
каша вышла настолько несъедобной, что у самих кашеваров
она стала комом в глотке.

Городское управление… о нем хотелось бы написать что7
нибудь лучшее, чем приходится писать теперь. Его поведение
ярче всего сказалось на отношении к коночной стачке. Конка
эксплуатируется бельгийской компанией, но, конечно, при
известных обязательных отношениях к городу: городское
управление по контракту может не только штрафовать дирек7
цию за манкировку движения — оно может просто взять в опе7
ку все предприятие и нанимать за счет компании служащих,
чтобы восстановить правильный ход конок и трамваев, если
только он нарушен не по преодолимым стихийным причинам
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вроде наводнения, землетрясения и т. п. Когда на экстренном
заседании управы наиболее порядочный член ее, г7н Белоусов,
указал на этот пункт контракта, требуя восстановления дви7
жения путем найма забастовавших кондукторов и кучеров на
условиях более человеческих, чем их принимают прижимистые
бельгийцы, все его коллеги замахали на него руками и без зазре7
ния совести подвели настоящий случай под непреодолимое
стихийное бедствие! В этом последнем смысле высказались 
и городской голова г7н ЗеленыйXXVII, и считающийся человеком
передовых взглядов член управы г7н Климович. В обществе
уверяют, что они просто куплены как люди, запутавшиеся 
в имущественном отношении. Это, конечно, неверно, но хоро7
шо также и бескорыстное усердие в пользу бельгийских толсто7
сумов, выжимающих соки из несчастной коночной прислуги!
Кстати, за угнетенных бельгийских капиталистов вступился 
и бельгийский посланник в Петербурге, сделавший представле7
ние нашему правительству о том, что беспорядки, нарушающие
мирное высасывание соков, могут повести к переводу вообще
бельгийских капиталов из России куда7нибудь в другую страну.
Словом, обидели Тита Титыча и нельзя же не постараться для
его степенства. Никакого участия вообще к стачечникам и к их
голодающим семьям со стороны городского управления не бы7
ло выражено, а ведь могло быть сделано многое, не сходя даже
с легальной почвы. Забастовщики на городских предприятиях
(хлебопекарня, прачечная и др.) не добились ничего. По окон7
чании стачки в городе голова пригласил к себе редакторов трех
местных газет посоветоваться, не выхлопотать ли им из Пе7
тербурга разрешение написать успокоительные статьи о том,
что все уже окончилось и что гражданам не угрожает более
недостаток в хлебе, мясе и т. д. Редакторы имели достоинство
ответить, что они, конечно, были бы очень благодарны, если
бы им разрешили вообще касаться в печати пережитых собы7
тий, но писать какие7то успокоительные статьи «по особому
заказу» они не считают для себя удобным. Вот и все, что сдела7
ли наши отцы города. Что касается общества, то трудно вообще
суммировать его отношение к событиям, но, по7видимому, боль7
шинство понимает, что рабочие не с жиру взбесились, предпри7
няв забастовку. Много оказалось и таких, которые за своими не7
удобствами ничего не желали видеть: так, например, было,
говорят, несколько сот прошений к градоначальнику, чтобы он
поскорее прекратил беспорядки, благодаря которым дачные
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обыватели остались без трамвая. Сборы денег в пользу стачеч7
ников, предпринятые, к сожалению, слишком поздно, когда
уже стачка кончалась и оставалось только помогать потерпев7
шим семействам, дают пока немного. Впрочем, отчасти это
можно объяснить и недостатком путей в разные обществен7
ные сферы: ведь собирают не открыто.

О роли партийных организаций в движении говорить мне 
не приходится: настоящее движение не только не было подготов7
лено партиями, но они не успели или не сумели даже им сколь7
ко7нибудь овладеть, когда оно уже началось. Таково общее впе7
чатление. Были и частные ошибки. В прокламациях во время
стачки, например, сделан был неудачный аванс рабочим в виде
уверения, что они решились держаться спокойно до крайно7
сти, — это не оправдалось на деле. Неудобно было выпускать
ораторами на сходке исключительно евреев — это вызывало
среди толпы иногда крайне нежелательные суждения, тем более
несправедливые, что, в сущности, нынешнее7то движение уже
никак нельзя отнести на счет пресловутого еврейского социализ7
ма: достаточно прочесть списки арестованных за беспорядки —
из 71 посаженного на три месяца всего только 6 евреев, из 188
приговоренных к 1��� мес. — около трети всего числа. 

Следовало также, мне кажется, чисто политические требо7
вания манифестировать отдельно от экономических, не включая
в стачечный список; это смешение нелогично уже по тому одно7
му, что стачечные требования относятся к предпринимателю 
и им удовлетворяются или не удовлетворяются, требования же
политические должны искать совсем другого адресата. Таким
более логичным разделением возможно было бы, думается,
предотвратить и печальное междоусобие между «чистыми эко7
номистами» и «политиканами»: на экономической почве против
предпринимателей действовали бы все сообща, в полной соли7
дарности, политическое же недовольство демонстрировалось
бы только теми, кто его действительно осознал и прочувствовал,
не навязывая его людям темным и робким, сваливающим те7
перь всю вину неуспеха на товарищей «политиканов». 

Обращение к обществу о поддержке стачечников (выпу7
щенное, кстати сказать, слишком поздно, когда стачка уже пре7
кратилась) заканчивалось восклицанием «да здравствует со7
циализм!», что именно в  э т о м  воззвании едва ли было уместно:
можно быть добрым гражданином и вполне сочувствующим
настоящему рабочему движению человеком, но не разделять во7
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все социалистической доктрины и не во имя нее жертвовать
деньги: следовало найти общую для всех почву для сочувствия,
и таковой вряд ли можно было считать идеи социализма, не7
ясные большинству как общества, так и стачечников.

Аноним
Освобождение, №28, 1903, с. 66–68

�
Беседа господина Лопухина с рабочим

Одесса
Приезжавший на днях в Одессу для «изучения» сущности

бывших здесь стачек и волнений директор департамента поли7
ции г7н ЛопухинXXVIII вызывал к себе, между прочим, одного ра7
бочего железнодорожных мастерских, г7на Р., с которым имел
любопытный разговор. Но прежде всего я должен принести
извинение перед г7ном Р. за то, что, не располагая его специаль7
ным разрешением, предаю этот разговор гласности. Такое раз7
решение мне было по некоторым обстоятельствам трудно полу7
чить, а между тем, судя по тому, что г7н Р. делился со своими
знакомыми содержанием беседы, не предупреждая их, чтобы
они держали это в секрете, я заключаю, что он не обязывался
и перед г7ном Лопухиным хранить молчание. Во всяком случае,
г7н Р. не отвечает ни за одно слово моего настоящего сообще7
ния, так как я пользуюсь не его непосредственным рассказом,
а рассказом третьих лиц. Другое маленькое предисловие —
относительно общественной репутации самого г7на Р., так как
нужно же уяснить, почему именно он, а не кто другой был вы7
зван к директору в качестве истолкователя нашей маленькой ре7
волюции.

Г7н Р. слывет очень неглупым и культурным рабочим,
видавшим всякие виды и побывавшим даже когда7то, уже дав7
но, в политической ссылке в Шенкурске; теперь он, по7видимо7
му, ни в какой определенной, ни нелегальной, ни полулегальной
(«независимой») организации не состоит, но влиянием среди
железнодорожных рабочих пользуется — большим влиянием, 
в общем, благородным, но несколько «трезвенным»; так, за ним
числится, напр., такой эпизод: во время первой забастовки, когда
рабочие выставили требование восьмичасового рабочего дня, он
сразу убедил их, что при наличных условиях восьмичасовой
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день — утопия, что достаточно, если они будут добиваться девя7
тичасового дня — обращение его к товарищам в тот момент име7
ло вообще настолько умиротворяющее действие, что начальник
Юго7Западных железных дорог г7н НемешаевXXIX жал руку 
г7ну Р. и благодарил его за успокоение страстей.

Итак, г7н Лопухин пригласил к себе именно г7на Р. Любез7
но усадив его и предложив директорскую сигару, он высказал
ему, что видит в нем выразителя средних мнений здешних рабо7
чих и как такового просит откровенно выяснить, чего, соб7
ственно, хотят рабочие.

— Рабочие хотят прежде всего, чтобы их считали такими же
людьми, как всех других, — отозвался г7н Р.

— Так… но ведь это слова — не потрудитесь ли вы выска7
заться более определенно?

— Для того, чтобы к рабочим относились так же, как к лю7
дям других классов, надо, во7первых, поднять их экономическое
положение, затем дать им досуг, предоставить право совещать7
ся о своих делах.

— Вы требуете свободы сходок?
— Да, и сходок, наравне с собраниями и съездами капита7

листов.
— Чего же еще хотели бы вы?
— Хотели бы свободы печати.
— Свободы печати?! Но для чего же рабочим свобода пе7

чати?..
— Как для чего? Фабрикант, напр., позволяет себе всякие

несправедливости, прижимки по отношению к своим рабо7
чим — только при существовании вполне свободной печати
можно разоблачить его поступки и добиться правды.

— Гм! Свобода печати… Но ведь это — требование социал7
демократов?

— Я недостаточно знаком с программами разных партий, 
а говорю то, что думаю.

— Ну, а самодержавие? Мешает оно осуществлению ва7
ших желаний?

— …Самодержавие не мешает. Рабочие при забастовке 
не высказались против самодержавия. Даже тех, кто кричал:
«Долой самодержавие!», избили.

— Что вы думаете о партии «независимых»?
— Рабочие не любят их уже потому, что они пользуются

привилегиями, какими не пользуются остальные: они свобод7
но собираются, обсуждают свои вопросы, чего нельзя нам.
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— Как относитесь вы к вопросу о фабричных старостах?
— Отрицательно. Сначала наши рабочие хотели было вы7

бирать старост, но потом отказались от этого.
— Почему же?! Помилуйте! Я сам лично принимал участие

в комиссии по этому делу, и мы много и долго потрудились,
чтобы достигнуть должного разрешения этого вопроса! Ведь
старосты — это ваши же люди, ваши избранники, — что може7
те вы иметь против них?

— Наши7то наши, но нам кажется, что им легко стать не на7
шими и вообще цель не будет этим достигнута.

— Чего еще хотели бы ваши товарищи? 
— Мы очень хотели бы, чтобы выпустили наших десятерых

товарищей, посаженных в тюрьму после забастовки. Если их 
не выпустят, рабочие решили снова бастовать, и вообще воз7
можны волнения.

Г7н Лопухин тут же в присутствии г7на Р. звонит по телефо7
ну и приказывает полицмейстеру освободить этих десятерых ра7
бочих. Приказ, очевидно, настолько поразил полицмейстера, что
тот не решился довериться телефону и сейчас же прискакал
лично к его превосходительству убедиться в его действительно7
сти. Арестованные выпущены. Затем г7н Лопухин попросил 
г7на Р. изложить письменно все то, что он говорил, предоставив
ему сделать это на дому, и только очень просил его ни с кем не
советоваться, а писать так, как он сам думает. Пока г7н Р. писал,
к нему каждые полчаса наведывался жандарм, осведомляясь,
готово ли уже показание, и, очевидно, подглядывая, нет ли ко7
го у г7на Р.

Такова сущность беседы директора полиции с рабочим в пе7
редаче знакомых последнего. Что же сказать об этой беседе, 
о г7не Лопухине, о г7не Р.?

Прежде всего, существует ли то «среднее мнение» рабо7
чих, какого добивался г7н Лопухин? В массовом движении рабо7
чих в Одессе среднее мнение — это чистая абстракция. Если при7
ложить чисто арифметический метод подсчета, то большинство
придется на совсем некультурную массу, представителем ко7
торой не мог быть г7н Р. Если же иметь в виду те элементы
движения, которые являлись бродилом его, то тут были и неза7
висимые, хорошо известные г7ну Лопухину, и люди крайних
партий, которые не подписались бы под показанием г7на Р. 
и не его бы послали своим герольдом, и люди случайных мне7
ний. Если уж г7ну Лопухину хотелось представить своему
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* Эта остроумная заметка ходит в рукописи по рукам с именем одного
известного ученого профессора. Мы печатаем ее а̀ titre de document [в по7
рядке информации]. Ред.

**  Зачем же ждать? Пожалуйте в «Освобождение»! Ред.

патрону г7ну фон ПлевеXXX утешительное «среднее мнение»,
то он мог бы еще менее стесняться и выбрать рабочего из мас7
сы, который бы и о свободе печати не заикался, потому что по7
нятия не имеет о роли печати. Вообще допрос одного случайно
выхваченного по указанию администрации же рабочего вряд ли
мог дать серьезный материал для понимания рабочего движения.
И мог ли г7н Лопухин рассчитывать на откровенность допра7
шиваемого, без церемоний залезая к нему, что называется, под
рубашку, с такими вопросами, как о самодержавии? Ведь нуж7
но дать большие и вполне убедительные гарантии, прежде чем
приглашать ответить на подобный вопрос.

Я не знаю, конечно, что в действительности думает г7н Р. 
о самодержавии; возможно, что он был искренен, но возмож7
но также, что у него просто не хватило храбрости ответить так,
как ему кажется. Если не играть комедии, то так ли и при таких
ли условиях нужно выслушивать действительное мнение ра7
бочих?

Аноним
Освобождение, №29, 1903, с. 83–84

�
Фрейлейн *

Вот уже два года, как я не имею удовольствия писать в на7
ших политических газетах. В моем детстве были моменты, ко7
гда я чувствовал себя слишком большим, чтобы гулять с гувер7
нанткой, и я предпочитал сидеть дома, нежели чинно гулять
под ее надзором по тем неизменным скучным дорожкам, по
которым она меня водила. В совершенно таком же положении
я находился в последнее время по отношению к целому ряду
публицистических прогулок, которые мне хотелось предпри7
нять в некоторые достопримечательные учреждения и мест7
ности моего отечества — по внутренним губерниям, в Финлян7
дию, в Кишинев. Нельзя без гувернантки — будем сидеть дома
и ждать**, пока позволят гулять одним, пока заслужим доверие
старших. Будем сидеть в кабинете, учиться и читать умные уче7
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ные книжки. Это как будто можно и без гувернантки. Но вот
оказывается, что и в кабинете я могу напроказить или прочитать
что7либо лишнее; оказывается, что и в кабинете меня нельзя
оставить одного. И я поневоле выхожу из него*, чтобы пожало7
ваться на мою гувернантку.

За последнее время из научных новостей, возбуждавших
общий интерес, можно указать на ученый спор «Bibel und
Babel», спор об отношении древневавилонской культуры 
к иудейско7библейской, который с легкой руки проф. Дели7
чаXXXI и имп. Вильгельма взволновал всю Германию сверху
донизу и породил целую обширную литературу. Другая новин7
ка — французская книга МечниковаXXXII**, одного из немногих
русских ученых, снискавших всемирную известность.

И вот, заметив, что я заинтересовался этими новинками, моя
гувернантка взяла и заперла их от меня в шкап, куда она уже
раньше упрятала от меня столько интересных умных книжек.
Я еще слишком молод, глуп и неразвит, чтобы их читать, и все
другие русские мальчики, по мнению нашей Фрейлейн, слиш7
ком молоды, глупы и неразвиты для этого.

Сколько раз эти русские мальчики жаловались на нее 
с горькой обидой, доказывая бесцельность и вред этого по7
истине развращающего воспитательного приема. Но Фрейлейн
твердо верит в непогрешимость своей методы и стоит на том,
что яйца курицу не учат. Ей не хочется на покой в приют для
престарелых гувернанток, и она по7прежнему при чужих водит
меня за руку, по7прежнему опекает, замыкает, останавливает,
наказывает меня, придирается ко мне, изводит и срамит меня,
чтобы я не царапался, стрижет волосы, когда находит, что они
слишком длинны, отнимает у меня книжки и марает мои тетрад7
ки, словом, не отпускает меня ни на шаг и обращается со мной,
как с младенцем, который не умеет сморкаться и которого нель7
зя оставить одного даже в том кабинете, где он заперт.

Я знаю, что добрая Фрейлейн делает все это исключитель7
но для того, чтобы оградить, уберечь меня и других подобных
мне глупых русских детей от вредных, тлетворных влияний.
Она отнимает у нас книжки, чтобы мы не научились каким7
либо нехорошим словам или чтобы мы не узнали, что дети не под

* Давно пора! Засиделись! Ред.
** Книга Мечникова запрещена цензурой. Ред.
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капустой родятся и что на свете есть злые люди, нигилисты,
социалисты, материалисты, и даже сам граф Толстой, о чем, по
мнению Фрейлейн, такие невинные младенцы, как мы, сами ни7
когда не догадываются.

Но, Боже, как заблуждается бедная Фрейлейн, если она
верит в успешность этих мер и если она не видит, до какой сте7
пени она усугубляет зло, делая популярным все то, что она
запрещает, и внушая отвращение ко всему тому, чему она по7
кровительствует, раздражая дурные наклонности своих питом7
цев и парализуя всякую самостоятельную борьбу против зла. Ни
от чего она нас ограждать не может, никаких дурных слов от нас
не спрячет — все их мы знаем давно наизусть. Если бы только
слышала наша Фрейлейн, какими нехорошими словами рус7
ские мальчики между собой ругаются, она всех их спрятала бы
в тот самый шкап, куда она запирает от нас умные книжки!
«Kinder, Kinder! Wo haben sie das gehört?»1 «Где вы таким сло7
вам могли научиться?» — На улице, Фрейлейн. Теперь эти са7
мые нехорошие слова всякий прохожий знает, на всяком заборе
их прочитать можно, и все наши знакомые мальчики их повто7
ряют. И не то что Мечникова, а самые худшие из тех книжек,
которые вы от нас прячете, мальчики под подушками читают!
Или и этого вы не замечаете?

О, Фрейлейн, Фрейлейн! Да неужели вы думаете, что если
у нас «Bibel und Babel» отнять, мы от этого благочестивее сде7
лаемся или так возьмем и Анну Зонтаг читать начнем? Наша
интеллигенция вся поголовно из Церкви ушла и поражает худ7
шим, нежели всякое неверие, мертвенным равнодушием к во7
просам веры, а вы, Фрейлейн, от нас «Bibel und Babel» прячете!
Наши дети по Марксу читать учатся, как деды по часослову
учились, наша молодежь годами твердого знака не видит, пото7
му что читает исключительно подпольные листки, а вы — Меч7
никова в шкап!

О, Господи! Когда я буду совсем большим! Когда мне позво7
лят гулять одному, читать и писать одному и когда мне умные
книжки в руки дадут.

Фрейлейн… а Фрейлейн… я больше не маленький!.. Дайте
мне хоть Мечникова почитать!

Освобождение, №31, 1903, с. 116

1 Дети, дети! Где вы такое услышали? (нем.)



�
Новая смена градоначальника. 

Избиение заключенных
Одесса

Генерал АрсеньевXXXIII, не управлявший Одессой и четырех
месяцев, назначен членом совета министра внутренних дел, 
т. е. получил более или менее приличную отставку. Нельзя со7
мневаться, что причиной этого был образ действий генерала
Арсеньева во время здешних июльских рабочих волнений, но
не лишены интереса и подробности его удаления, о которых мне
пришлось узнать от чиновника, близко стоящего к управле7
нию градоначальством. Еще когда продолжалась всеобщая за7
бастовка, к градоначальнику летели одна за другой телеграммы
из Петербурга резко осуждающего содержания вроде: «Вы без7
действуете», «Вы затягиваете дело» и наконец: «Принимайте не7
медленно самые решительные меры, заранее оправдываю все
ваши действия». Как известно, г7н Арсеньев по благоразумию
ли, или потому, что не считал достаточным наличное количест7
во вооруженной силы, до резни дело не довел. Затем приехав7
ший в Одессу г7н ЛопухинXXXIV также высказал неудовольствие
градоначальнику по поводу его недостаточно энергичного по7
ведения. Г7н Арсеньев, как уверяют, прямодушно признался, что
он не в состоянии приспособиться к двойственной тактике, за7
ключающейся, с одной стороны, в заигрывании с рабочими, 
а с другой — в ежовых рукавицах. Само собой разумеется, ста7
рый генерал не в этих выражениях высказал эту мысль, но раз
она была так или иначе высказана, его карьере градоправителя
не мог не наступить конец. Выясняется, кстати, что г7н Арсеньев
и не стремился в Одессу, а ему было в свое время предложено
занять пост здешнего градоначальника; он же, как верноподдан7
ный служака, не счел возможным уклониться от назначения, со7
вершаемого, как известно, от имени императора.

Я далек от того, чтобы умиляться личностью удаляемого
градоначальника; такие личности производят скорее жалкое
впечатление своим наивным ожиданием, что можно стать
истинным отцом управляемого населения при режиме, тре7
бующем далеко не отеческих попечений, вроде тех, о которых
говорилось в вышеприведенных петербургских телеграммах.
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Рассказывают, что г7на Арсеньева как7то в частном круге здеш7
него высшего общества спросили, как ему нравится Одесса?
Генерал задумчиво ответил: «Да не совсем, признаться…» «По7
чему же? Здесь так красиво море, такой культурный город!» —
удивились собеседники, обидевшись за Одессу. «Да, разумеет7
ся, и море, и культурность — это все превосходно, но я как7то
не могу все привыкнуть к своей новой деятельности». «Что вы
хотите этим сказать, Ваше прев7ство?» «А вот видите: ежед7
невно через мои руки проходит до 200 бумаг — из них, навер7
ное, 100 каких7нибудь мелких жандармских справок, 98 по7
лицейских рапортов и разве только 2 или 3 действительно
интересные, серьезные бумаги…» 

Если этот рассказ правдив, то он характерен как мнение
помпадура о помпадурской деятельности, но режим требует
не только подписывания мелочных и часто зловредных бумаг;
он требует иногда если не почина в жестоких расправах, то по7
крывания их, их санкции. Ниже мы приводим письмо из нашей
одесской тюрьмы об укрощении протестовавших политических
заключенных, из которого видно, что и на долю г7на Арсенье7
ва выпала, может быть, и пассивная, но все же скверная роль,
хотя и много уступающая роли юриста — товарища прокурора.
Быть может, сам г7н Арсеньев чувствовал себя в этот момент
нехорошо, а может быть: «Есть русских множество семей, они
как будто добры, но им у крепостных людей считать не стыдно
ребра…»XXXV А так как крепостных теперь нет, то их заменяют
другие бесправные и беззащитные люди. Хотя нового градона7
чальника в Одессу еще не назначили, но г7н Арсеньев выезжа7
ет отсюда на днях же: очевидно, он так неприятен на этом пос7
ту, что не хотят даже подождать, пока избран будет подходящий
кандидат. 

Новая должность г7на Арсеньева — синекура, конечно, —
является как бы иронией над ним: советник при министре
внутренних дел — уж не будет ли в самом деле г7н ПлевеXXXVI

просить совета в своих поступках у забракованного им же пом7
падура? Для обращения г7на Плеве с помпадурами характерна
история увольнения бывшего нашего градоначальника гр. Шу7
валоваXXXVII, рассказанная нам хорошо осведомленным лицом.
Граф Шувалов в одну из последних поездок в Петербург, бла7
годаря своим связям и происхождению, получил возможность
видеть Николая II как7то экспромтом, вне очереди; он этим вос7
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пользовался, чтобы между прочим изложить какой7то проект,
касающийся г. Одессы, и заручился даже словесным одобрени7
ем царя. С торжествующим видом неумный граф идет затем 
к г7ну Плеве и наивно докладывает ему о проекте и о том, что он
«имел счастье» получить высочайшее одобрение. «Я благоговею
перед монаршей волей, — осадил его холодно министр, — но по7
звольте вам, граф, напомнить о порядке представления докла7
дов: только я, объединяющий все внутренние дела в стране,
могу судить о том, что пригодно или непригодно для доклада Го7
сударю». Вскоре после этого гр. Шувалов, нашаливший, впро7
чем, достаточно в Одессе и раньше, был назначен для особых по7
ручений к министру. �

Относительно здешних «независимых» получаются дан7
ные, приводящие в серьезное недоумение. Во7первых, они вы7
пустили прокламацию о том, что даже их скромная, чисто эко7
номическая деятельность не может быть выполняема при
нашем правительственном режиме, вследствие чего они объяв7
ляют о ликвидации своего комитета; во7вторых, заслуживаю7
щие полного доверия случайные очевидцы обыска и ареста 
г7на ШаевичаXXXVIII уверяют, что эти действия отнюдь не носи7
ли характер комедии; затем г7н Шаевич, как известно, выслан
был в Вологодскую губернию, где едва ли мог бы исполнять
какую7нибудь полезную для властей работу. Таковы факты —
от объяснения их я пока воздерживаюсь. Г7н Лопухин в Одес7
се, кроме железнодорожного рабочего г7на Райха (пишу полно7
стью его фамилию потому, что она оглашена уже в специальной
прокламации местного комитета социал7демократов, резко его
осуждающих), допрашивал еще несколько коночных служа7
щих, но не столь внимательно и навязчиво, как первого. Отве7
ты их малоинтересны, как содержащие чисто местный материал
без широких обобщений. Сейчас узнал, что 11 человек полити7
ческих заключенных выпущены из нашей тюрьмы на свою
беду: в этом не было бы ничего особенного, если бы не то обстоя7
тельство, что выпущенными оказались именно наиболее потер7
певшие при расправе, описанной в прилагаемом письме, в том
числе и тот 177летний юноша, из7за которого возникла вся эта
история. Это уже похоже на взятку, которой хотят замазать
происшедшее, но, конечно, жаль будет, если избитые не за7
свидетельствуют следов своих побоев у врачей и не принесут
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жалобы в судебном порядке. Правда, надежды вывести дело
на чистую воду и добиться кары рукобойцев немного, раз сам
представитель прокуратуры так одобрил расправу, но все же
молчать нельзя.

Вот письмо из тюрьмы, о котором говорится выше:
«…187го августа одного из товарищей, 177летнего юношу, по7

садили в карцер за то, что он во время прогулки вынул из кар7
мана красный платок и взмахнул им. Когда все узнали о по7
стигшей его участи, решено было послать кого7либо в контору
для переговоров. Один из товарищей отправился к начальнику
и от имени всех просил освободить товарища из карцера во
избежание неприятностей, нежелательных как для тюремного
начальства, так и для заключенных, — все возмущены тем, что
из7за таких пустяков сажают в карцер, да еще 177летнего юно7
шу. Начальник в ответ заявляет, что он не желает считаться 
с мнением арестованных и ему нет никакого дела до того, воз7
мущаются они или нет. Посланный вернулся в свою камеру 
и передал всем ответ начальника. Возник вопрос: что делать?
Все единодушно решили протестовать, а так как для выражения
протеста имеется одна форма — стук, решено было стучать. 
И вот начинается страшная драма в Одесской тюрьме. Лишь
только послышался стук, стая надзирателей в сопровождении
начальника и его помощников набросилась на заключенных; им
связывали руки и ноги, их били до полусмерти. Били руками,
били ногами, канатом; один из помощников, Блонский, бил
одного товарища головой об стенку — вообще он в этот день
отличался больше всех. Били и связывали всех тех, кого подо7
зревали в стуке; одного русского топтали ногами и кричали
ему: «Что, выкрестился, жидам душу продал!» Во время всего
происходившего стоял не умолкавший стон. Когда же один из
товарищей, услышав в соседней камере сильные стоны, требо7
вал позвать фельдшера, стоявший вблизи старший надзиратель
ответил ему руганью: «Я тебе дам фельдшера! Дай7ка канат: мы
его сейчас свяжем — вот и будет ему фельдшер!» Один из това7
рищей начал кричать, ему заткнули рот и начали его душить.
Собрав последние силы, он крикнул: «Я задыхаюсь!» — «Ниче7
го, — отвечали ему, — одним будет меньше». Одного связанно7
го били ногами в грудь — и у него пошла кровь горлом. Всех
избитых свыше сорока; все это происходило между 8 и 9 часа7
ми вечера. В 12 часов ночи в тюрьме появились градоначальник
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Арсеньев и товарищ прокурора. Они обходили камеры и рас7
спрашивали потерпевших. Вошли они к одному товарищу, ко7
торый еще связанным лежал на полу, велели его развязать — 
он рассказал, как было дело и как его били. Выслушав рассказ,
товарищ прокурора замечает: «Этого еще мало — вас не так
еще нужно избивать». Другой товарищ, у которого разбит был
и страшно распух глаз, рассказывая обо всем происшедшем,
показал градоначальнику свой глаз. «За то, что вы сделали, вас
можно немножко обидеть», — отвечал ему Арсеньев. Многие ле7
жали в бессознательном состоянии. К утру все были развязаны,
но многие не могли подняться, прикованные к постели страш7
ной болью во всех членах, почти у всех имелись следы вчераш7
него избиения — у кого лицо распухло, у кого шрам на лице, 
у кого голова разбита... Через два дня, т. е. 207го, ко всем потер7
певшим явился помощник начальника в сопровождении не7
скольких надзирателей и произвел обыск, причем письменные
принадлежности у них были отняты, все они лишены свиданий
и выписки на две недели, а кто и на три».

Аноним
Освобождение, №31, 1903, С.131

�
Два гастролера. 

Сердечное попечение о рабочих
Одесса

Наш город одновременно посетили товарищ министра на7
родного просвещения г7н ЛукьяновXXXIX и член совета министра
внутренних дел генерал Богданович. Первый приезжал на
открытие Высших женских курсов и вообще по делам своего
министерства, второй — по своей известной специальности
миссионера православия, оседланного для своих целей самодер7
жавием.

Случайное совпадение приезда этих двух сановников не7
вольно вызывает их сопоставление, чрезвычайно характерное
для наших дней. С одной стороны, представитель казармы и ка7
дила, самый грубый идолопоклонник, сотворивший себе кумира
из русского самодержца, просвирня на службе у полиции, че7
ловек, по ошибке родившийся в наше время, вместо какого7
нибудь XVI столетия, с другой — ученый7экспериментатор,
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рационалист*, без сомнения, не верующий ни в просвиры, ни 
в мощи, ни в акафисты и примыкавший до сих пор к тому тече7
нию, которое мощной волной смывает с человечества всю тину
предрассудков, религиозных, бытовых и социальных и уносит его
на своей зеркальной чистой поверхности в новую жизнь разума,
пытливой самодеятельности, чуждой всяких опек Исаакиевско7
го собора и «третьего отделения»… И вот два этих антипода
заключают между собой союз для поддержания существую7
щего строя на радость и во славу русского правительства, кото7
рое, особенно в нынешних затруднительных обстоятельствах,
не прочь воздействовать по народной поговорке «крестом 
и пестом». И уж если кто из этих двух генералов — на красной
и на синей подкладке, имеет право посмеяться себе в ус, то,
конечно, не г7н Лукьянов, а г7н Богданович. Г7ну Богдановичу не7
чего кривить совестью, нечего изворачиваться — он со своим
кругозором пещерного человека не нуждается в окольных кру7
гах и ни к каким фиговым листочкам для прикрытия своей пер7
вобытной наготы не прибегает. 

Другое дело — почтенный экспериментатор г7н Лукьянов.
Надев на себя синюю ливрею и став одесную г7на ЗенгераXL

в министерстве просвещения, он не может не чувствовать себя
ответственным за такое положение вещей, по которому, напр.,
в министерских университетах нет места ЭрисманамXLI, Ко7
валевскимXLII, МилюковымXLIII, ЧупровымXLIV и многим дру7
гим, включительно до Мечникова с его гениальными откры7
тиями именно в той области науки, которой служит и он, 
г7н Лукьянов, вероятно, не малому научившийся от более та7
лантливого коллеги. Недавно на одной из улиц Одессы мне бро7
силась в глаза табличка над домовыми воротами: «Дом про7
фессора университета действительного статского советника
М7ского»; служитель университетской науки, импонирующий
даже с таблички благоприобретенного трехэтажного дома
чином действительного статского советника, это — увы! — не
герой гоголевских дней, а совершенно типичный профессор

* Наш корреспондент, кажется, ошибается в характеристике духовной
физиономии г7на Лукьянова, что, впрочем, не меняет существа дела. По на7
шим сведениям, г7н Лукьянов причисляет себя к последователям Вл. Соло7
вьева. Мировоззрение Соловьева, однако, отнюдь не вяжется с поддержкой
полицейского самодержавия, против которого Соловьев боролся в своих
публицистических трудах.  Ред.
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под режимом БоголеповыхXLV, Зенгеров, Лукьяновых. Но от 
г7на Лукьянова можно было все7таки ожидать чего7нибудь
лучшего, чем от первых двух. Пироговские съезды врачей изби7
рали его председателем, он был директором института экспери7
ментальной медицины, считался человеком чистоплотного на7
правления. Что же завело его в тупой угол системы русского
министерства просвещения, которое пятится назад даже пос7
ле скромных начинаний ген. ВанновскогоXLVI, которое отстает
ровно на полвека от современности, напр., хотя бы в ознаком7
лении юношества с отечественной литературой, и которое пред7
почитает церковно7приходские школы земским? Г7н Лукьянов
побывал здесь во всех гимназиях; пришло ли ему в голову при
этом, что нелепо и глупо прятать от юношества в карман не
только новейших Чехова, Короленко, Горького, но и Успенско7
го, Салтыкова, Гаршина, не говоря уже о Добролюбове, Писа7
реве и др. И только теперь некоторые либеральные газеты
утешились по поводу того, что в программу гимназической
литературы допустили — incredibile auditu!1 — Тургенева,
Островского и Толстого (конечно, в оскопленном виде), а до
сих пор программа эта завершалась только Гоголем. Это ли не
просвещение российской интеллигенции?! Пусть лучше она
«немножечко дерет» по части знания литературы, «да в рот
хмельного не берет» и будет «с прекрасным поведением»XLVII.
Жаль только, что никакой ватой нельзя настолько заложить
уши, чтобы прожить, не зная о существовании целых плеяд пи7
сателей, имевших и имеющих громаднейшее влияние на рус7
скую жизнь. Неужели же гг. Лукьяновым не зазорно трудить7
ся не только «применительно к подлости», но и применительно
к явной глупости? Этот вопрос неотступно винтил мою голову,
когда мне случайно пришлось стоять в группе лиц, провожав7
ших товарища министра на вокзал. Отделившись довольно сухо
от градоначальника НейдгартаXLVIII, по долгу службы расшар7
кавшегося с банально любезными фразами о том, что имя гос7
тя связано для Одессы с открытием такого полезного учрежде7
ния и что одесситы надеются видеть его у себя еще раз, когда
и «мы выстроим великолепное собственное здание для кур7
сов», г7н Лукьянов обратился к окружавшим его профессорам
и до 37го звонка беседовал с проф. ЛангеXLIX об античной

1 Трудно поверить! (лат.)



философии и о Платоне, которого он, Лукьянов, большой по7
клонник, — беседовал, как простой образованный человек,
живущий в мире идей. А на другой день тот же г7н Нейдгарт 
с видоизмененными любезностями на этом самом вокзале
провожал другого сановника и просветителя русского народа,
г7на Богдановича, рассуждающего не о гуманитарной греческой
философии, а о том, какая свечка более доходна до Бога —
пятикопеечная или двухкопеечная и каким способом лучше
выкурить из человека всякие идеи — церковным умопомраче7
нием или казацкой нагайкой. Такая комедия в двух действиях
была разыграна на перроне одесского вокзала. Эта же душу
возмущающая комедия разыгрывается и на общерусской сце7
не нашим милым правительством, считающим себя не чуждым
европейского просвещения и в то же время выкапывающим из
земли то черниговских, то саратовских чудотворцев, чтобы
подкрепить себя их полуистлевшими костями и кусками их бо7
род. Все средства хороши, лишь бы на месте усидеть.

�
На днях арестованы здесь около 50 человек служащих на

здешней конке кондукторов и кучеров, большей частью из
тех, которые непосредственно после июльской забастовки
присуждены были за нарушение обязательных постановле7
ний о сходбищах на разные сроки к отсидке в тюрьме, а потом
выпущены на свободу. Теперь их снова взяли и затем высла7
ли на родину, а природным одесситам предоставили выбор
места жительства где угодно, кроме Одессы. Одновременно
взяты также 10 человек рабочих из железнодорожных мастер7
ских — те самые, которых освободил с таким эффектом при7
езжавший сюда г7н ЛопухинL. Узнав утром в мастерских об
аресте товарищей, рабочие тех цехов, где работали аресто7
ванные, возмутились и, не зная, чем выразить свой протест,
прекратили работу. Вскоре туда явились власти, полиция, вой7
ско; изолировали прежде всего протестантов от рабочих дру7
гих цехов, еще не знавших, в чем дело, затем отпустили их до7
мой из мастерских, вынесли к дверям стол, разложили
конторские книги и объявили, что рабочим дается 15 минут на
размышление и, если кто не желает работать больше, пусть
подходит и получает расчет. Этот новый прием, видимо, сму7
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тил забастовщиков, и работа возобновилась в тот же день.
Всех заявивших протест было около 600 человек, и едва ли их
могли рассчитать без большого ущерба для дела, так как это не
чернорабочие, а специалисты своего дела, которых нельзя
сразу заменить людьми с улицы.

Новый градоначальник Нейдгарт еще не проявил своей
деятельности ничем, кроме мелочей. В железнодорожные
мастерские выезжал не он, а его помощник Старков. Генерал
Богданович пробыл здесь несколько дней, ездил в казармы к сол7
датам, был в порту, беседовал и с другими рабочими. В порту, как
объявлено в газетах, он снимался с рабочими на одной фотогра7
фии; не знаю, вышло ли это само собой или было подстроено
известным здесь портовым священником о. ИонойLI, ищущим
популярности изгнанием бесов и пр. и уже сплотившим однаж7
ды группу босяков для адреса градоначальнику ШуваловуLII. 
В других местах рабочие, среди которых были сознательно
мыслящие, издевались над дурацкими речами старого генера7
ла. Вообще одесская публика не из благодарных для проповед7
ников православия, и едва ли генерал с амвона мог оставить
здесь после себя заметный след.

Аноним
Освобождение, №33, 1903, с.161

�
Неосторожные жандармы. 

Настроение студентов
Одесса

Недавно в здешнем окружном суде рассматривалось дело,
хорошо рисующее нравы и понятия о чести среди нашего
жандармского офицерства. Обвинялся некто Фельденкрейз 
в преступлении, именуемом вовлечением в невыгодную сдел7
ку, и само по себе дело не представляет никакого обществен7
ного интереса; любопытным его моментом является только
то, что жандармский полковник Крицкий, зять лица, вовлечен7
ного в эту сделку, будучи заинтересованным в получении век7
селя на 4000 руб., выданных тестем Фельденкрейзу, вызвал по7
следнего через полицию в жандармское управление якобы
по обвинению в государственном преступлении и здесь, угро7
жая тюрьмой, вынудил его к подписке в свою пользу и даже
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(по показанию обвиняемого) продиктовал ему два письма,
являющихся прямым подлогом. Происходившее в официаль7
ном месте насилие по частному личному делу было благовидно
оформлено Крицким на бумаге, и на ней подписались в качест7
ве свидетелей другой жандармский полковник Бурачков и жан7
дармский ротмистр фон ГесбергLIII, занимающий в Одессе
должность помощника полицмейстера, причем ни тот, ни дру7
гой, как это подтвердилось на суде, на самом деле не присутство7
вали при объяснении Крицкого с Фельденкрейзом, т. е. сви7
детелями не были и быть не могли. Подсудимого, конечно,
пришлось оправдать, а Крицкий на суде признался, что посту7
пил «неосторожно» — признание, очень точно определяющее
гг. Крицких, Гесбергов и Бурачковых к правонарушениям 
в свою пользу: все можно, лишь бы осторожно. Любопытно,
однако, как относится офицерство как корпорация, как сосло7
вие к подобным циничным проявлениям шантажа в своей сре7
де? Ведь как бы то ни было, а существует же у офицеров так на7
зываемая честь мундира, не позволяющая терпеть на службе
лицо скандального поведения? Или жандармское офицерство
неприкосновенно и с этой стороны?

В здешнем университете в настоящее время некоторое бро7
жение. Началось с пустяков. Антрепренер Сибиряков, давая
первый спектакль в новом собственном театре, предоставил
студентам большое число билетов; вмешался градоначальник
Нейдгарт и сократил число их наполовину или меньше того;
собравшаяся у театрального подъезда толпа студентов встрети7
ла приехавшего на спектакль Нейдгарта свистками и шиканьем;
он поскорее юркнул в театр и оттуда, очевидно, вызвал по теле7
фону жандармерию и казаков; военной силе, однако, делать
было нечего, так как студенты, освистав градоначальника, да7
лее этого и не думали идти. На следующих днях были, вернее
сказать, идут и теперь совещания и сходки студентов по разным
своим вопросам: по поводу курсовых кураторов, к которым
студенчество относится в большинстве отрицательно, по по7
воду распространившегося слуха о запрещении в этом году
студенческого вечера и пр. Движение, кажется, не предвещает
чего7либо крупного, но пророком быть нельзя.

В противовес так называемому союзному совету с его ради7
кальными тенденциями в нашем университете образовалась
активная антисемитская группа, принявшая претенциозное



наименование «Священной лиги» и девиз «Долой жидов и со7
циалистов». Сначала члены этой лиги раскладывали в аудито7
риях по скамьям «Знамя», «Новое время»LIV и т. п., но так как
газет этих почти никто не брал в руки, то выпущены были спе7
циальные листки в крушевановскомLV стиле. Где7то универси7
тетские стены украсились даже благородным воззванием «Бей
жидов!» Говорят, что будет какой7то студенческий суд по пово7
ду инцидентов, вызванных членами «священной» и священно7
действующей лиги.

Нейдгарт ничем не ознаменовал здесь первых месяцев свое7
го правления, кроме ряда мелких бестактностей, сделавших
непопулярным его не только среди обывателей, но и среди чи7
новничества; говорят, что правитель его собственной канцеля7
рии и начальник жандармского управления хвалятся уже тем,
что скоро спихнут его с градоначальнического трона.

Финал прошлогодней семинарской истории таков. После
девяти месяцев перерыва семинария вновь открыта; 25 семина7
ристов остались навсегда изгнанными, остальные по проше7
ниям и экзаменам приняты обратно в лоно семинарии; побитый
учениками ректор ФлоровскийLVI уволен от духовно7учебного
дела и переведен в приход, но, с другой стороны, по его навету
уволен и преподаватель семинарии Котович, как тайный под7
стрекатель бунтовавших семинаристов; на место Флоровского
прислан архимандрит АнатолийLVII, бывший долго в Америке,
человек с современным лоском; владыка ИустинLVIII получил по
письму от ПобедоносцеваLIX и от первоприсутствующего в Си7
ноде АнтонияLX с подобающим нагоняем опять7таки с двух
сторон: с одной стороны, за то, что не обуздал Флоровского, 
а с другой, что уронил достоинство, приняв депутацию от семи7
наристов с жалобой на него; карьера Иустина кончена — мит7
рополитом ему не быть.

Одесская тюрьма продолжает быть переполненной полити7
ческими заключенными. Между прочим, последнее время при7
возят из деревень и простых крестьян7малороссов, арестован7
ных по каким7то политическим делам.

Аноним
Освобождение, №35, 1903, с. 195–196
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* Она будет напечатана в след. номере. Ред.

�
Политический процесс

Одесса
3 ноября в здешней Судебной палате рассматривалось уже

известное читателям «Освобождения» дело по обвинению ше7
сти лиц в организации тайной типографии в г. Кишиневе, при7
чем, как видно из обвинительного акта, эти шесть лиц по своим
взглядам принадлежали к разным партиям и соединены в одном
судебном деле искусственно. Состав обвиняемых и их защит7
ников был опубликован в № 33 «Освобождения». Председа7
тельствовал старший председатель палаты г7н Джибелли. О су7
дебном заседании присутствовавшие на нем рассказывают
следующее. Один из защитников возбуждал ходатайство о том,
чтобы дело рассматривалось при открытых дверях, ссылаясь 
на то, что Высочайшее повеление о слушании при закрытых две7
рях объявлено через товарища министра, а не через министра,
как это требуется по закону. Само собою разумеется, суд это хо7
датайство оставил без удовлетворения.

Обвиняемые на суде не отрицали своей принадлежности 
к антиправительственному «сообществу» и вообще держали
себя вполне откровенно и с большим достоинством. Речи адво7
катов, по словам самих лиц, участвовавших в суде, очень хоро7
ши, в особенности речь г7на МуравьеваLXI, оставившая большое
впечатление у слушателей. В речах высказана была, между про7
чим, та мысль, что то дело, которое должны бы у нас делать
народные представители, делают евреи, а мы их за это судим.
Из речей обвиняемых выделялась речь Гольдмана, прилагаемая
здесь дословно*. Председательствующий держался чрезвычай7
но корректно и никого из говоривших не прерывал. Обвинитель
также вел себя вполне прилично для своей роли. Вынесенный
приговор— ссылка на поселение— считается юристами отно7
сительно мягким, да и сами подсудимые, по7видимому, ожида7
ли худшего, а потому по объявлении его тут же, в зале, привет7
ствовали друг друга рукопожатиями и поцелуями. 

Вообще, если правда, что весь данный процесс создан 
с предвзятою целью вызвать ненависть к евреям (все обвиняв7
шиеся — евреи) накануне рассмотрения дела о кишиневском
погроме, то эти расчеты должно признать совершенно не оправ7
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давшимися: нет никакого сомнения в том, что из судебной за7
лы 37го ноября всеми присутствовавшими, независимо от их по7
литических убеждений, вынесено скорее благоприятное, чем
неблагоприятное отношение к тем шести евреям, которые фигу7
рировали на скамье подсудимых, и можно думать, что, если их
не оправдали, то только потому, что оправдать было нельзя, 
не выходя из пределов уголовного уложения. Эти последние
строки не есть впечатление корреспондента «нелегального»
издания: они основаны на свидетельстве, полученном из самого
состава суда, хотя, конечно, называть имен мы здесь не станем.

Аноним
Освобождение, №37, 1903, с. 234

I Лесевич Владимир Викторович (1837–1905) — философ7неопозитивист.
II Морген Рафаэль (Рафаэлло; 1758–1833) — итал. гравер.
III Бреши Гаэтано (1869–1901) — итал. анархист, убивший короля Умбер7

то I.
IV Америко (Америго) Веспуччи (1454–1512) — флорент. путешествен7

ник, по имени которого названа Америка.
V Паоло даль Поццо Тосканелли — Паоло Тосканелли (1397–1482) —

извест. флорент. ученый, медик, астроном, географ и математик.
VI Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — рос. гос. деят., уче7

ный7правовед, писатель; в 1880–1905 — обер7прокурор Святейшего синода.
VII Нещеретов — дядя жены Д. И. Ульянова, проживал в пос. Синельни7

ково Павлоград. уезда Екатеринослав. губ.
VIII Зенгер Григорий Эдуардович (1853–1919) — рус. филолог; вице7

министр и министр народн. просвещения (1901–1904).
IX Бунд — еврейск. социалистич. партия в России, позднее в Польше 

и США; некоторое время входила в РСДРП.
X Арсеньев Дмитрий Гаврилович (1840–1912) — одес. градоначальник

(апрель–август 1903).
XI Маркевич Алексей Иванович (1847–1903) — историк, проф. Ново7

рос. ун7та, чл. Император. Моск. археолог. об7ва.
XII Фон Плеве Вячеслав Константинович (1846–1904) — министр внут7

рен. дел и шеф корпуса жандармов (с 1902). Убит эсером Егором Созоновым.
XIII Немешаев Клавдий Семенович (1849–1927) — рус. инженер, гос.

деят.; начальник Юго7Зап. ж. д., министр путей сообщения, чл. Гос. совета.
XIV Зубатов Сергей Васильевич (1864–1917) — жандарм. полковник,

начальник Моск. охран. отд7ния (с 1896) и Особ. отд. департамента полиции
(1902–1903). Один из создателей системы полиц. сыска, инициатор полити7
ки «полиц. социализма», которая сводилась к насаждению легальн. рабоч.
орг. под контролем полиции.



XV Шаевич Генрих — уполномоченный Зубатова в Одессе.
XVI Паульсен Фридрих (1846–1908) — нем. философ. Его «Этическая

система» издавалась и на рус. яз. (1900).
XVII Нордау Макс (Симха Меер Зюдфельд; 1849–1923) — врач, писа7

тель, политик, соучредитель Всемирн. сионист. орг.
XVIII Еврей должен гореть — цитата из драмы Г. Э. Лессинга «Натан

Мудрый». Выражение, ставшее разговорным, означает: неважно, насколько
хороши дела и намерения еврея, — он виноват уже тем, что он еврей.

XIX Немешаев — см. примеч. XIII.
XX Шувалов Павел Павлович (1859–1905) — граф, генерал7майор; рус.

воен. и гос. деят.; одес. градоначальник (1898–1903).
XXI Шаевич — см. примеч. XV.
XXII Головин Николай Степанович (1867–?) — жандарм. офицер, прико7

мандирован. к одес. жандарм. упр. (с 1900); полицмейстер Одессы.
XXIII Гесберг Александр Дмитриевич (1861–1915) — помощник началь7

ника одес. жандарм. упр. (с 1898).
XXIV Зубатовщина — cм. примеч. XIV.
XXV Лопухин Алексей Александрович (1864–1928) — директор Департа7

мента полиции (1902–1905).
XXVI Фон Валь Виктор Конрад Вильгельм (1840–1915) — губернатор

Вильны (с 1901); товарищ министра внутрен. дел и начальник корпуса жан7
дармов (с 1902); чл. Гос. совета (с 1903).

XXVII Зеленый Павел Александрович (1839–1912) — одес. город. голова
(1897–1905).

XXVIII Лопухин — см. прим. XXV. 
XXIX Немешаев — см. примеч. XIII.
XXX Плеве — см. примеч. XII.
XXXI Делич Фридрих Конрад Герхард (1850–1922) — нем. историк7вос7

токовед, один из основоположников ассириологич. шк. в Германии. Автор
книги «Babel und Bibel» («Вавилон и Библия»).

XXXII Мечников Илья Ильич (1845–1916) — рус. биолог, патолог, один из
основоположников сравн. патологии, эволюцион. эмбриологии, иммуноло7
гии; чл.7кор. (1883), почетный чл. (1902) СПб. АН; работал в Пастер. ин7те
(Париж; с 1888). Нобелев. премия (совместно с П. Эрлихом; 1908).

XXXIII Арсеньев — см. примеч. X.
XXXIV Лопухин — см. примеч. XXV.
XXXV Есть русских множество семей... Считать не стыдно ребры —

цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Прекрасная партия» (1852).
XXXVI Плеве — см. примеч. XII.
XXXVII Шувалов — см. примеч. XX.
XXXVIII Шаевич — см. примеч. XV.
XXXIX Лукьянов Сергей Михайлович (1855–1935) — врач и гос. деят.,

директор Ин7та экспериментал. медицины (Петербург), товарищ минист7
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ра народн. просвещения (1902–1905). Автор книги «О Вл. С. Соловьеве в его
молодые годы».

XL Зенгер — см. примеч. VIII.
XLI Эрисман Федор Федорович (Гульдрейх Фридрих; 1842–1915) — осно7

воположник науч. гигиены в России; по происхождению швейцарец. Проф.
Мос. ун7та (с 1882); был уволен по политич. мотивам (1896).

XLII Ковалевский Максим Максимович (1851–1916) — рус. социолог,
историк; жил и работал (с 1887) за границей, читал курсы в ун7тах Англии,
Бельгии, Швеции и др. Наиболее знач. работы этого периода — «Происхож7
дение соврем. демократии» (1895–1897) и «Экономический рост Европы 
до возникновения капиталистического хозяйства» (1898–1903). Участвовал
в основании Выс. рус. шк. обществ. наук в Париже (1901). Преподавал 
в Петербург. ун7те (с 1905), активно участвовал в рос. обществ.7полит. жиз7
ни: в 1906 избирался в I Гос. думу, осн. Партии демократ. реформ.

XLIII Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — рус. историк начала 
XX в., автор многотомных «Очерков по истории русской культуры» и др. ра7
бот. Был уволен из Мос. ун7та и выслан в Рязань (1895); преподавал в Софии
(с 1897). Один из лидеров демократич. крыла рос. либерализма и созд. ка7
дет. партии (1905). Депутат III и IV Думы от Петербурга, бессмен. пред. ка7
дет. фракции.

XLIV Чупров Александр Иванович (1842–1908) — рус. ученый7эконо7
мист, статистик, обществ. деят.; чл.7кор. СПб. АН. Жил в основном в Мюн7
хене.

XLV Боголепов Николай Павлович (1846–1901) — рус. гос. деят., проф.
римского права в Мос. ун7те, ректор ун7та (1883–1887, 1891–1893), министр
народного просвещения (с 1898), проводил курс на подавление студенч.
волнений. В 1900 г. 183 студента Киевского ун7та были отданы в солдаты,
уволена оппозицион. настроен. профессура. Был смерт. ранен исключен. 
из ун7та студентом П. В. Карповичем.

XLVI Ванновский Петр Семенович (1822–19??) — генерал7адъютант,
воен. министр. В 1898 по болезни оставил пост воен. министра и назначен
чл. Гос. совета; В 1899 ему было поручено расследование причин беспоряд7
ков в различных выс. учебн. заведениях Империи. После смерти Н. П. Бо7
голепова был назначен министром народного просвещения.

XLVII Они немножечко дерут; / Зато уж в рот хмельного не берут, / 
И все с прекрасным поведеньем — отсылка к басне И. А. Крылова «Музы7
канты» (1808).

XLVIII Нейдгарт Дмитрий Борисович (1861–1942) — тайный советник, 
чл. Гос. совета; в 1897 вышел в отставку и назначен калужским вице7губер7
натором. В 1902 назначен плоцким губернатором, а в 1903 — одес. градона7
чальником. В 1905 причислен к Мин7ву внутрен. дел с увольнением от долж7
ности градоначальника.

XLIX Ланге Николай Николаевич (1858–1921) — русский психолог, один
из основопожников российской и видный представитель мировой экспери7
ментальной психологии своего времени.

L Лопухин — см. примеч. XXV.

ПРИЛОЖЕНИЕ. 1903. ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС 743



LI Протоиерей Иона Моисеевич Атаманский [1855(52)–1924] служил 
в Свято7Николаевском портовом храме (с 1901).

LII Шувалов — см. примеч. XX.
LIII Гесберг — см. примеч. XXIII.
LIV Знамя (СПб.; 1903–1904) — антисемитская газета, впервые опубли7

ковавшая т. наз. Протоколы сионских мудрецов (Программа завоевания ми7
ра евреями; 28 авг.–7 сен. 1903).

Новое время (СПб.; 1868–1917) — ежедневная газета, выходившая под
редакцией А. С. Суворина (с 1876); в начале 19007х превратилась в консер7
вативно7антисемитское издание.

LV Крушеван Паволакий Александрович (1860–1909) — писатель, жур7
налист, депутат II Гос. думы, организатор Союза рус. народа в Бессарабии.

LVI Флоровский Василий Антонович (1858–1928) — ректор Одес. ду7
ховн. семинарии (1900–1903); протоиерей; настоятель кафедр. собора (1905).
Отец знаменит. богослова, философа протоиерея Георгия Флоровского.

LVII Анатолий (Каменский Алексей Васильевич; архимандрит, епископ;
1863–1925) — ректор Одес. духовн. семинарии с 1903. В Одессе входил в ру7
ководящие органы всех монархич. орг. С 1906 член совета одес. Союза рус.
народа и Одес. отд. Русского собрания.

LVIII Иустин (Охотин, архиепископ; 1828–1907) — его заботами началось
строительство нового комплекса зданий Одес. духовн. семинарии (1900).

LIX Победоносцев — см. примеч. VI.
LX Антоний (Александр Васильевич Вадковский; 1846–1912) — митро7

полит Санкт7Петербургский и Ладожский с 1898. С 1900 первенствующий
член Св. синода. Поставил свою подпись под отлучением от церкви
Л. Н. Толстого.

LXI Муравьев Николай Константинович (1870–1936) — адвокат, со7
ставитель завещания Л.Н. Толстого.
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�
К вопросу о публикациях Жаботинского 

в журнале «Освобождение»*

((ААккттооллиинн,,  ААнноонниимм,,  ГГ..  ии  ддррууггииее))

I

Атрибуция псевдонима А. в последних номерах петербург�
ского журнала «Жизнь»1 (янв.–апр. 1901) выявила новый пласт
контактов Владимира Жаботинского. После закрытия этого
марксистского издания единственной трибуной молодого жур�
налиста остались «Одесские новости»2. Здесь он публиковал
злободневные фельетоны, очерки, зарисовки, а также рассказы,
пьесы, театральные рецензии и поэтические переводы. Выступал
в защиту «многообруганного и несговорчивого “борца за идеа�
лизм”»3 Акима Волынского. Полемизировал с оппонентами на�
шумевшего сборника «Проблемы идеализма»4, обозначившего
отход либеральной интеллигенции «от Маркса и материализма
в сторону идеализма и религиозно�философского ренессанса»5.

* © Леонид Кацис, 2010. Подробное исследование этой темы см.: Рус�
ский сборник: Исследования по истории России. Т. 10. М., 2011.

1 См.: Кацис Л. О псевдонимах раннего Жаботинского // ПССЖ. Т. 2. 
Кн. 2. С. 716–722. 

Жизнь (СПб., 1897–1901) — литературно�политический журнал марк�
систского направления; был закрыт цензурой.

2 Одесские новости (Одесса, 1884–1920) — ежедневная газета; Жаботин�
ский был ее корреспондентом в Риме (1898–1901), затем ведущим фельето�
нистом, членом редакции.

3 Altalena. Вскользь // Одесские новости. 1903. 12 дек. (также: ПССЖ. 
Т. 2. Кн. 2. С. 579).

4 Сб. статей 12 авторов, среди которых были недавние социал�демокра�
ты Бердяев, Булгаков, Струве, Франк.

5 Колеров М. Сборник «Проблемы идеализма» [1902]: История и контекст.
М., 2002. 224 с.



Владимир Жаботинский, сотрудничая в 1901 и 1902 годах
в римской газете «Patria», в своих корреспонденциях заведо�
мо извращал и представлял в крайне тенденциозном виде
все явления политического характера в России… 

В 1902 году Жаботинский привлекался при Жандармском
управлении города Одессы к дознанию и изобличен был
в хранении двух нелегальных брошюр…1.

Последний эпизод подробно описан Жаботинским в книге
воспоминаний: 

Однажды посреди ночи — это было в начале 1902 года —
сестра разбудила меня и прошептала «полиция». Вошел офи�
цер в голубом жандармском мундире. В течение часа он рыл�
ся в моих книгах и бумагах, нашел какую�то «запрещенную»
книжку и пачку моих статей, которые напечатали в итальян�
ской газете, издававшейся в Милане, и предложил следовать
за ним. <…>

В канцелярии тюрьмы я застал жандармского генерала
и помощника гражданского прокурора, молодого человека,
которого я несколько раз видел в Литературном клубе. Я спро�
сил: «Запрещенная книга, которую вы нашли у меня, — это
памятная записка министра Витте „ Самодержавие и зем�
ство“. Что в ней преступного?

Мне ответили, что книга печаталась в Женеве. Это было
очень скверно. Но в ней имелось также предисловие на четы�
рех страницах, написанное Плехановым, и это было еще ху�
же. Помимо того, у меня нашли итальянские статьи, и они�то
были подписаны моим именем.

— Разве запрещается печатать статьи в Милане?
— Разрешается, более того — разрешается писать в них что

угодно, если они не содержат ложных сведений, порочащих
государство. Поэтому�то мы послали ваши статьи, сударь,
официальному переводчику, который определит, не опорочи�
ли ли вы наше государство… 

Семь недель провел я в этой тюрьме… <…>
Я вышел на свободу, потому что официальный переводчик

не нашел в моих статьях «посягательств на достоинство госу�
дарства», но тяжелого преступления — брошюры министра
Витте — с меня не сняли и мне запретили выезд из Одессы 
до суда2.

Л. КАЦИС. К ВОПРОСУ О ПУБЛИКАЦИЯХ ЖАБОТИНСКОГО В ЖУРНАЛЕ... 747

Но юноша входил в комитет РСДРП1, и ему как воздух нужна
была свободная, не подцензурная пресса. 

Тем временем один из участников сборника «Проблемы
идеализма», бывший социал�демократ Петр Струве, стал выпу�
скать в эмиграции журнал «Освобождение»2. Задавшись целью
организовать широкое либеральное движение, способное объеди�
нить все политические группы, классы и национальности России,
Струве уделял большое внимание положению на местах.

Первое сообщение из Одессы появилось в «Освобожде�
нии» 19 марта 1902 года3. А за два с половиной месяца до этого
был напечатан очерк Актолина «На русской границе»4. Содер�
жание очерка не связано с Одессой, зато фамилия автора явно
перекликается с псевдонимом Жаботинского. Во всяком случае,
не меньше, чем псевдоним редактора «Освобождения» с его
настоящей фамилией. 

Так, П. Струве сменил иноязычное окончание �е на русское
�ин: звучит нормально, только уж очень походит на оригинал.
Приставил заглавное и, поменял местами р и у, вместо в взял б
(предыдущую букву алфавита) — и получился П. Истурбин.

По той же схеме был переделан Altalenа. Чуждое русскому
уху окончание �ена заменили русским �ин, вместо первого л
вставили идущее перед ним по алфавиту к, а вместо второго а—
ударное о. И получился Актолин, который обстоятельно описал,
как по возвращении из Италии его старательно обыскали, изъяв
при этом кое�какие вещи, в том числе билеты неаполитанско�
го трамвая: «мы их надлежащим порядком перешлем в охран�
ное отделение…»5

Охранка внимательно следила за Жаботинским. Департа�
мент полиции докладывал одесскому градоначальнику: 

746 Л. КАЦИС. К ВОПРОСУ О ПУБЛИКАЦИЯХ ЖАБОТИНСКОГО В ЖУРНАЛЕ...

1 Панасенко Н. Одесские «отсидки» В. Жаботинского // Мигдаль Times.
№ 41 // Мигдал. 2003. Ноябрь–декабрь. (http://www.migdal.ru/times/41/
3505/?&print=1).

2 Жаботинский В. Повесть моих дней / Пер. с иврита // Жаботинский В.
О железной стене. Минск, 2004. С. 484.

1 См.: Фирин Х (Кельнер В.). Жаботинский Владимир // Русские писате�
ли. 1800–1917: Биографический словарь. М., 1992. Т. 2. С. 250. (РСДРП тогда
еще не была партией большевиков, всецело отождествляющейся с Ле�
ниным.)

2 Освобождение (Штутгарт–Париж, 1902–1905) — либерально�марк�
систский двухнедельник, нелегально попадавший в Россию.

3 Аноним. «Одесские дела». От нашего корреспондента // Освобождение.
1903. 19 марта. № 19. С. 337–338 (также: ПССЖ. Т. 3.  С. 691–694).

4 Актолин. На русской границе // Освобождение. 1903. 2 янв. № 14. 
С. 226–231 (также: ПССЖ. Т. 3.  С. 683–691).

5 Там же. С. 688.
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Упрощенные схемы нужны и понятны только при пер�
вых шагах, в самом начале воспитания. Зрелому человеку
они не по плечу. <…> Поколение, стоящее теперь на попри�
ще жизни… жаждет проникнуться всеми разнозвучащими
нотами современности, отозваться на каждый звон, потрепе�
тать в ответ каждому веянию — не заботясь о том, вписано ли
сие в катехизис «направления» или нет. 

Таково поколение. Но не такова журналистика. <…> До
сих пор противится она допущению несогласно мыслящего
на свою трибуну, и человеку, заговорившему по�своему, сте�
реотипно отвечает:

— Вы не подходите к нашему направлению, и мы не мо�
жем дать вам высказаться. 

— Где же мне высказаться?
— Это нас не касается. Обратитесь в орган другого на�

правления. 
Но «других направлений» есть пять, шесть, десять — а ку�

да же пойти человеку одиннадцатого направления, т. е. само�
го свежего и молодого? Некуда. У человека одиннадцатого
направления нет трибуны. Ему благородно и корректно зажи�
мают рот…1

А через полгода «Освобождение» напечатало (без подписи)
фельетон «Фрейлейн», в котором угадываются отдельные мо�
менты биографии Жаботинского: 

Вот уже два года, как я не имею удовольствия писать в на�
ших политических газетах [два года назад закрылась «Жизнь»
(текст в квадратных скобках здесь и дальше наш. — Л. К.)].
В моем детстве были моменты, когда я чувствовал себя слиш�
ком большим, чтобы гулять с гувернанткой, и я предпочитал
сидеть дома, нежели чинно гулять под ее надзором по тем
неизменным скучным дорожкам, по которым она меня води�
ла [о несостоявшемся сотрудничестве с «Русским богат'
ством» и некоторыми другими либеральными изданиями].
В совершенно таком же положении я находился в последнее
время по отношению к целому ряду публицистических про�
гулок, которые мне хотелось предпринять в некоторые досто�
примечательные учреждения и местности моего отечества —
по внутренним губерниям, в Финляндию, в Кишинев [эти ме'
стности фигурируют в регулярных обзорах «Освобожде'
ния»]. Нельзя без гувернантки — будем сидеть дома, и ждать,
пока позволят гулять одним, пока заслужим доверие стар�
ших. Будем сидеть в кабинете, учиться и читать умные ученые
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Небольшое уточнение. Первый, он же и последний, мате�
риал Актолина напечатан в «Освобождении» № 14. А на задней
обложке предыдущего номера красуется реклама второго изда�
ния «запрещенной книги», в хранении которой «изобличен был»
Жаботинский: 

САМОДЕРЖАВИЕ И ЗЕМСТВО
Конфиденциальная записка министра финансов, 

статс�секретаря С. Ю. Витте.
С двумя предисловиями П. Б. Струве.

Откуда же взялось «предисловие на четырех страницах, на�
писанное Плехановым»? Будем считать это оговоркой по Фрей�
ду: на обложке «Освобождения» № 14 рекламируется научно�по�
литический марксистский журнал «Заря», который выходил при
участии Плеханова и действительно выпустил первое издание
«Самодержавия и земства» (1901).

II

В марте 1903 года на заседании Литературно�артистическо�
го общества Жаботинский прочел реферат о состоянии русской
прессы, полностью напечатанный в «Одесских новостях»1. Вот,
о чем писал 22�летний Владимир: 

Современная передовая журналистика не попадает в тон
современному передовому поколению, не говорит его ду�
ше... <…> Потому, что тон поколения — сегодняшний, а тон
журналистики — вчерашний. <…> Для первых шагов челове�
ка, в какой бы то ни было области, необходимо дать ему самую
простую и прямолинейную схему поведения. 

Так, малому дитяти говорят:
— Слушайся няни. 
Так, впервые севшего на велосипед учат:
— Смотрите прямо перед собой и не снимайте рук с руля. 
Но скоро приходит время, когда нет больше смысла ребен�

ку слушаться няни, ибо он подрос, и эта схема послушания
стала слишком узка для его расширившейся жизни; и точно
так же скоро наступает день, когда велосипедисту смело мож�
но и глядеть по сторонам, и снимать руки с руля без всякого
риска, ибо он уже научился. 
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Упрощенные схемы нужны и понятны только при пер�
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не было (здесь и дальше курсив наш. — Л. К.). <…> На следую�
щий день в разных местах происходили многотысячные сход�
ки, но они уже кончились не добром. Я не буду говорить Вам
в письме   о н е к о т о р ы х   г р у с т н о�м у ч и т е л ь н ы х
я в л е н и я х,   имевших место на этих собраниях, скажу лишь
о финале: на толпы в разных местах налетали казаки и про�
изводили жестокие избиения. В этот день в Одессу уже при'
было много войск — и картина резко изменилась. (…) Говорят,
есть стремление у заинтересованных в этом лиц разрядить
накопившееся в массах электричество в сторону антисе�
митизма...1

Фразы, выделенные курсивом, практически совпадают 
с текстом аналитического обзора «Последние известия», ко�
торый опубликован в Приложении к тому же 28�му номеру
«Освобождения» за подписью Аноним, что является доста�
точным основанием для того чтобы рассматривать Анонима 
и Другого корреспондента как одно лицо. Эти два материала
различаются не только по жанру, но и по плотности текста. 
И параллели в них тоже разнятся: то чуть ли не полное совпа�
дение, то смысл нескольких слов, развернутый в целый абзац. 

Сравним оценку ситуации, данную в приведенном выше
фрагменте «Стачки» и в аналитическом обзоре «Последние
известия»:

Пережитые только что дни представляют до такой степе�
ни явление небывалое в нашем городе, да и в других крупных
городах, что на этом явлении следует остановиться подробнее
и внимательнее. Был момент, когда весь город находился во
власти рабочей массы, слившейся воедино и беспрепятствен'
но дефилировавшей по городским улицам, увлекая своим по'
током всех собратьев, не успевших еще до того выйти из
своих мастерских и фабрик. Братские приветствия, возгласы,
полные бодрости и восторга, вольные песни, жизнерадостный
смех и шутки носились над тысячными толпами, следовавши�
ми через весь город с утра до вечера. Настроение было самое
приподнятое, хотелось верить, что водворяется новая, лучшая
жизнь на земле. Внушительная и в то же время идиллически
трогательная картина…2

Л. КАЦИС. К ВОПРОСУ О ПУБЛИКАЦИЯХ ЖАБОТИНСКОГО В ЖУРНАЛЕ... 751

книжки. Это как будто можно и без гувернантки [вспомним
«няню» из «Перелома журналистики»]. Но вот оказывается,
что и в кабинете я могу напроказить или прочитать что�либо
лишнее; оказывается, что и в кабинете меня нельзя оставить
одного. И я поневоле выхожу из него, чтобы пожаловаться 
на мою гувернантку1.

Далее следует развитие мыслей, изложенных в мартовском
реферате Жаботинского:

Я знаю, что добрая Фрейлейн делает все это исключитель�
но для того, чтобы оградить, уберечь меня и других подобных
мне глупых русских детей от вредных, тлетворных влияний.
Она отнимает у нас книжки, чтобы мы не научились каким�
либо нехорошим словам или чтобы мы не узнали, что дети не
под капустой родятся и что на свете есть злые люди, нигили�
сты, социалисты, материалисты, и даже сам граф Толстой,
о чем, по мнению Фрейлейн, такие невинные младенцы, как
мы, сами никогда не догадываются.

Но, Боже, как заблуждается бедная Фрейлейн, если она ве�
рит в успешность этих мер и если она не видит, до какой сте�
пени она усугубляет зло, делая популярным все то, что она за�
прещает, и внушая отвращение ко всему тому, чему она
покровительствует, раздражая дурные наклонности своих
питомцев и парализуя всякую самостоятельную борьбу про�
тив зла. Ни от чего она нас ограждать не может, никаких
дурных слов от нас не спрячет — все их мы знаем давно
наизусть2.

Одно из двух: либо перед нами плагиат, либо и «Перелом
журналистики», и вторая «Фрейлейн» (в «Освобождении») на�
писаны одним человеком — Владимиром  Жаботинским.

III

Первая часть корреспонденции «Стачка» подписана Ано�
ним, вторая начинается ремаркой: От другого корреспондента.
Вот что пишет этот «другой»:

17'го июля… город, можно сказать, находился в руках ра'
бочих, но, по причине почти полного отсутствия находив'
шихся тогда в лагерях войск, конфликтов с властями почти
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прещает, и внушая отвращение ко всему тому, чему она
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Одно из двух: либо перед нами плагиат, либо и «Перелом
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III

Первая часть корреспонденции «Стачка» подписана Ано�
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шумным и наполненным брожением, как и предыдущий,
только не был в такой же мере благополучным, как он, ни по
воздействию извне, ни, что всего печальнее, по внутреннему
единодушию. Были даже случаи избиения политических
ораторов «независимыми» или подстрекаемыми ими бес�
сознательными рабочими1.

Теперь посмотрим как бы уже не личное, не от первого
лица, описание этого события в романе «Пятеро»: 

Их было около сотни, все молодежь, и больше евреи; око�
ло трети были девушки; одно красное знамя, и знакомый
пристав божится, что на нем было вышито «долой самодер�
жавия», в родительном падеже. Двадцати шагов они не про�
шли, как налетели со всех сторон полчища городовых и двор�
ников, понеслись женские вопли; свалка и ужас; появились
казаки и стали разгонять публику, очищая тротуар копытом
и нагайкой. Теперь демонстрантов угнали в соседнюю поли�
цейскую часть; там заперты ворота, перед воротами стража,
никто и мимо не проходит, только по всему городу у людей
испуганные, придавленные лица, и все шепчутся: «Смерт�
ным боем бьют одного за другим…»2

Три года спустя после Одесской стачки, не Аноним, а 25�лет�
ний, уже отчетливо сионистский Жаботинский напишет, вспо�
миная потемкинские дни в одесском порту: 

Толпа была еще в том состоянии неопределенного
подъема, когда из нее можно сделать все, что угодно: и мятеж,
и погром. Речистый молодец с открытым славянским лицом
и широкими плечами мог бы ее повести за собой штурмом на
город. И ораторов, действительно, слушали с захватываю�
щим вниманием. Но речистый добрый молодец не появлялся,
а выходили больше «знакомые все лица» — с большими круг�
лыми глазами, с большими ушами и нечистым «р». И в толпе
всякий раз, со второго слова каждого оратора, слышалось
замечание: А он жид? — Именно замечание, а не возглас, не
окрик; в этом, сохрани Боже, не чуялось никакой злобы — это
просто, так сказать, принималось к сведению. Но ясно в то же
время ощущалось, что подъем толпы гаснет. (…) А враги этим
пользуются. Из двадцати процентов евреев они делают девя�
носто и кричат народу: берегитесь, это еврейское дело!3
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А вот Аноним уже более подробно говорит о том, чего не
досказал Другой корреспондент, мельком упомянувший «неко�
торые грустно�мучительные явления, имевшие место» на собра�
ниях рабочих:

О роли партийных организаций в движении говорить мне
не приходится: настоящее движение не только не было под�
готовлено партиями, но они не успели или не сумели даже им
сколько�нибудь овладеть, когда оно уже началось. Таково
общее впечатление. Были и частные ошибки. В проклама�
циях во время стачки, например, сделан был неудачный аванс
рабочим в виде уверения, что они решились держаться спо�
койно до крайности, — это не оправдалось на деле. Неудоб'
но было выпускать ораторами на сходке исключительно
евреев — это вызывало среди толпы иногда крайне нежела'
тельные суждения, тем более несправедливые, что, в сущно'
сти, нынешнее'то движение уже никак нельзя отнести на
счет пресловутого еврейского социализма: достаточно про�
честь списки арестованных за беспорядки — из 71 посажен�
ного на три месяца всего только 6 евреев, из 188 пригово�
ренных к 1��� месяцам — около трети всего количества1.

Здесь уже не столько совпадение текстов или сведений,
как в первых двух случаях, сколько подробное разъяснение то�
го, чего не было в краткой информации. Однако оба варианта
параллелей в текстах Анонима и Другого корреспондента лишь
подтверждают тот факт, что мы имеем дело с одним автором —
Жаботинским. 

И вот он подводит итог:

Тогда были пущены в ход нагайки и ружейные приклады;
в отдельных случаях оказались раны и от штыков или ша�
шек; были тяжелораненые, из которых одна девушка и один
мужчина в настоящее время умерли; возможно, что жертв
и более, чем мне известно.

В городе в этот день тоже на некоторых улицах разгоняли
манифестантов, поднимавших в нескольких местах красные
флаги и кричавших «долой самодержавие» и проч. Одну груп�
пу загнали в частный пустой двор и там сильно избили; у офи�
цера, руководившего этой расправой, китель был в крови —
очевидно, не своей, так как он похвалялся, что хорошо «отчи�
стил» пленников, и только не знал, выпустить их теперь или
же передать администрации для ареста (действовал, значит,
по собственной инициативе). Вообще этот день, будучи так же
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…бомба, и именно она, произвела то благотворное сотря�
сение мыслительного аппарата верховных сфер, которое
привело к изменению политики на более разумную1.

Такого Жаботинского, революционного публициста и по�
литического мыслителя, не уходящего от самых острых вопро�
сов действительности, мы до сих пор еще не знали. Но таков
Аноним не подцензурного «Освобождения», и таков же Vladi'
miro Giabotinski социалистической «Avanti!». 

V

Мы атрибутировали тексты Актолина, Анонима и не подпи�
санную «Фрейлейн». Но вот перед нами корреспонденция за
подписью «470». Вряд ли кто�нибудь, кроме самого автора, мог
бы объяснить механизм создания и принадлежность этого (воз�
можно, случайного) цифронима. К счастью, в тексте есть выра�
жение «на Шипке спокойно» (бывшее чуть ли не фирменным
знаком Жаботинского2) да еще в сочетании с конструкцией
фразы, очень близкой к той, которую мы встречаем в других его
произведениях: 

Праздники Пасхи прошли, и «на Шипке все спокойно»,
но это «спокойствие» нельзя приписать естественному те�
чению жизни; оно скорее всего вытекает из «политической
тактики» кишиневской антисемитской банды (курсив
наш. — Л. К.), штаб которой представляет собою редакция
пресловутого «Бессарабца»3.

Сравним это со статьей «Вместо апологии» (1911), вошед�
шей в знаменитые «Фельетоны»:

Человек менее слабонервный, зато наивный, должен вы�
бежать на улицу, хватать там прохожих за полу или пугови�
цу и доказывать им, что мы ни в чем подобном (ритуальном
питье христианской крови. — Л. К.) не виноваты. Наконец, че�
ловек слепорожденный (среди нас таких очень много) по�
ступит иначе. Он себя успокоит обычными успокоительны�
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Нетрудно догадаться, что Жаботинский ведет свою «бухгал�
терию» «еврейской крамолы» не с потемкинских дней (1905),
а с одесской стачки (1903). Мы наблюдаем несомненную пар�
ность аналитических статей Анонима (1903, 1905) и Altalen’ы
(1906). И там, и тут автор говорит о чрезмерной активности
одесских евреев во время беспорядков, что препятствовало
агитационной работе с массами и удержанию власти. Жаботин�
ский еще вернется к этой теме (равно как и к истории создания
первых отрядов еврейской самообороны) в комедии «Чужбина»
(1907).

IV

Рассмотрим отношение одесского корреспондента к проб�
леме террора. Вот Аноним описывает город в день убийства
фон Плеве:

…всюду играла музыка, тысячи нарядно одетых дам вели
легкую перестрелку со своими расфранченными кавалерами,
солидные папаши восседали за буфетными столиками, стре�
мясь поближе к открытым сценам, — ничто не говорило, что
сегодня, несколько часов тому назад, пал фактический пра�
витель всей империи...1

Но благодушный тон рассказчика постепенно меняется:

…под густо распустившимися пустоцветами есть в почве
и здоровые корни: во многих домах, в культурно�обставлен�
ных квартирах и в самых бедных конурах рабочего люда
весть эта «ударила по сердцам с неведомою силой». Как креп�
ки были товарищеские рукопожатия, каким огнем светились
глаза на сияющих лицах! Отсутствие в первой телеграмме
обычного в таких случаях добавления о задержании кого�ли�
бо на месте катастрофы и о других жертвах оставляло еще не�
которую надежду, что поплатился только один ненавистный
министр. Не говоря уже о социалистах�революционерах, да�
же их непримиримые противники, социал�демократы, не
скрывали своего удовольствия. Да и как его скрыть, видя во�
круг такие же довольные лица2.

Автор отрицает положительное политическое значение
террора, и тем не менее приходит к выводу: 
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одесских евреев во время беспорядков, что препятствовало
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Вот отдельные выдержки из него: 

Мы утомились наконец от нечеловеческих усилий стать во
чтобы то ни стало совершенством. Мы спохватились, что это
невозможно, недостижимо… И нам захотелось иметь право
быть несовершенными, т. е. стать равноправным членом
в общественной семье народов. (…)

И если дело обстоит так, если это — общий принцип, выстав�
ленный вами по отношению ко всем людям и национальнос�
тям, то меня глубоко удивляет, почему вы не сочли нужным
применить его по отношению к еврейскому народу или,
по крайней мере, к тем сотням тысяч «личностей», которые,
исходя из разных исторических, культурных и экономичес�
ких мотивов, сознательно стремятся к созданию или, вер�
нее, восстановлению особой нации со всеми структурами,
характеризующими ее. (…)

Вы этим своим взглядом явно отрицаете нашу личность как
нации и естественное наше право на самоопределение. (…)

Где тот принцип свободы личности и нации, который
так гордо красуется на вашем знамени?1

Для сравнения приведем цитату из статьи Жаботинского
«О национальном воспитании»: 

Наша главная болезнь — самопрезрение, наша главная
нужда — развить самоуважение: значит, основой нашего на�
родного воспитания должно быть отныне самопознание. Так
воспитывается на земле всякий здоровый народ, всякая нор�
мальная личность2.

Итак, ход мыслей «еврея�сиониста» Г. не только совпадает
с идеологической системой Жаботинского, но и прямо продол�
жает ее. Мы не претендуем на исчерпывающий анализ темы
Кишиневского погрома, еврейской самообороны, а также реак�
ции на эти события П. Струве и читателей «Освобождения»,
в том числе сиониста Г. — это предмет отдельного исследования.
Ограничимся тем, что связано с атрибуцией письма. 

На еврейской стороне главным подтверждением «еврей�
ской трусости» во время Кишиневской резни можно считать
поэму Хаима Бялика «Бе�ир ха�харега» (Сказание о погроме)3.
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ми фразами: что в такую нелепость никто, в сущности не ве�
рит; что это просто политический маневр; что вся благораз�
умная часть христианского населения (а таковая, конечно,
в подавляющем большинстве) слушать не желает подобной
клеветы, даже возмущена ею; что, словом, все обстоит благо�
получно и на Шипке спокойно (курсив наш — Л. К.)1.

Мы имеем дело с парными текстами, первый из которых
привязан к кишиневской ситуации 1904 года, а второй напи�
сан через семь лет, на заре киевского ритуального дела. Если
допустить, что они принадлежат разным авторам, причем один
из них нам известен, то надо признать, что он определенно
читал текст «Освобождения» и, будучи не чужд кишиневским
проблемам, в аналогичной ситуации 1911 года «вывернул»
текст 470.

Таким образом, представленные здесь псевдонимные тек�
сты «Освобождения» находят соответствие в параллельных им
текстах Altalen’ы и сборника «Фельетоны», в котором указано
настоящее имя автора: Владимир Жаботинский.

VI

Рассмотрим теперь наиболее важный для нас материал:
открытое письмо в редакцию, подписанное инициалом Г.2 —
отклик на статью П. Струве о Кишиневском погроме3. Он утвер�
ждал, что евреи сами провоцировали погромщиков своей бес�
помощностью и трусостью. Письмо Г. целиком укладывается
в логику, идеологию, а порой и стилистику сборника «Недругам
Сиона»4, куда входят полемические ответы Жаботинского Би�
керману, Каутскому и другим критикам сионизма. Оно написа�
но для не подцензурного издания, и включить его в легальный
сборник с именем автора на обложке было невозможно. 
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В противном случае, понадобилось бы найти в окружении
П. Струве достаточно известного к 1903 году сиониста, который
участвовал наравне с Жаботинским в еврейской жизни и дея�
тельности РСДРП и кадетской партии, но до сих пор не ведом
историкам сионизма и революционного движения в России.

Леонид Кацис
(Москва)
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Первый вариант русского перевода под названием «Сказа�
ние о Немирове» Жаботинский напечатал в 1904 году. Для то�
го чтобы отчетливее выразить его позицию в этом вопросе
и дать желающим возможность сравнить ее с позицией Г., при�
ведем цитату из более позднего варианта предисловия: 

Смутное чувство. Сложное, непонятное, овладело при вес�
ти о Кишиневе всеми еврейскими сердцами в огромной Рос�
сии. Это не было просто чувство горя. В глубине этого чувства
таилось еще что�то, жгучее, мучительное, что�то такое, из�за
чего почти забывалась самая скорбь — и чего никто все же не
мог назвать. Тогда Бялик бросил в лицо своим обесчещен�
ным братьям «Сказание о погроме» и открыл им, чтó это за
чувство, имени которого они не знают. Это был — позор. Бо�
лее чем день траура, то был день срама: вот основная мысль
этого удара молнии в форме поэмы. Она в художественном
смысле далеко не лучшая у Бялика (…) Но это — одно из тех
редких литературных произведений, которые кладут печать
на свою эпоху. Бялик нашел слово, которого недоставало,
и это слово совершило чудеса. Историческая дата Кишинева
имеет двойной смысл: это, с одной стороны, полное выраже�
ние, полное воплощение всего приниженного и пассивного,
что скопилось в еврейской душе, — но в то же время это
и отправная точка новой эры. С этого момента идея нацио�
нальной самодеятельности из кабинетной или, в лучшем слу�
чае, подпольной окончательно становится всенародной. По�
зор Кишинева был последним позором1.

Как видим, Жаботинский использует материалы развернув�
шейся на страницах «Освобождения» полемики о «еврейской
трусости». И это при жизни активно работающего Струве! 
Не будь Г. и Жаботинский одним лицом, такое «заимствование»
не могло пройти без скандала. Особенно в 1913 году, когда
«Фельетоны» громко напомнили о «чириковском инциденте»
и национальном вопросе вообще. 

Сам уровень разговора исключает неоговоренное исполь�
зование Жаботинским идей, образов и мыслей, изложенных
«евреем�сионистом» Г. в журнале Струве. Отсюда ясно, что
никто, кроме Жаботинского, не мог быть этим загадочным Г. 
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Цитра — щипковый муз. инструмент.
С. 25. …деликатесы Робина… — имеется в виду одесская кондитер�

ская Робина.
«Вий», «Майская ночь» — повести Н. В. Гоголя.
«Мила и Нолли» — сказка рус. детского писателя Н. П. Вагнера

(1829–1907) из пользовавшегося значит. популярностью сборника
«Сказки Кота�Мурлыки».

ВСКОЛЬЗЬ
С. 28. Не рыдай так безумно над ним, / Хорошо умереть моло'

дым… — цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Не рыдай так
безумно над ним...» (1868), написанного на смерть Д. И. Писарева.

«Одесский листок» (1873–1920) — ежедн. газета; Жаботинский
был ее корреспондентом в Берне и Риме (1898–1900).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 32. Лойола Игнатий (ок. 1491–1556) — исп. дворянин, основатель

Общества Иисуса (ордена иезуитов).
С. 33. Лоэнгрин (Герцо�Виноградский Петр Титович; 1867–1929) —

рус. писатель, муз. критик, драматург; сотрудник газеты «Южное
обозрение», впоследствии — редактор «Одесских новостей» (1907–
1911).

Скабичевский Александр Михайлович (1838–1910) — рус. лит. кри�
тик либерально�народнического направления.

«Дети Ванюшина» (1901) — пьеса С. А. Найденова (см. примеч. 
к с. 209).

«В тумане» (1902) — рассказ Л. Н. Андреева (1871–1919).
Мазаракий Андрей Валерианович (1853–?) — скрипач, муз. кри�

тик, редактор�издатель еженедельной газеты «Сцена и музыка»
(Одесса, 1903–1905).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 34. Шафров — кронштадтский полицмейстер, подполковник. 

На судебном процессе, начавшемся в Петербурге в январе 1903 г.,
обвинялся в крупномасштабной коррупции (поборах с приставов 
и содержательниц публичных домов, торговле новыми вакансиями,
присвоении казенных средств). Был приговорен к двум годам тюрьмы. 

ВСКОЛЬЗЬ. О национализме
С. 37. «Отечество» (СПб., 1903–1904) — ежедн. газета.
С. 39. «Ни звука нового, ни нового лица: такой же толк у дам, такие

же наряды…» — искаженная цитата из комедии А. С. Грибоедова
«Горе от ума».

ВСКОЛЬЗЬ
С. 43. …задача для обществ Святой Магдалины — речь идет о т. наз.

убежищах Святой Магдалины — приютах, действовавших в России 
с 1860�х годов и занимавшихся социальной реабилитацией прости�
туток.

ВСКОЛЬЗЬ. Пятый акт «Монны Ванны»
С. 44. «Монна Ванна» (1902) — историческая драма бельгийского

драматурга М. Метерлинка (1862–1949).
С. 46. Сольнес — гл. герой пьесы Г. Ибсена «Строитель Сольнес»

(1892).

ПРИМЕЧАНИЯ

ВСКОЛЬЗЬ
С. 15. Маразли Григорий Григорьевич (1831–1907) — миллионер,

видный меценат, городской голова Одессы (1878–1895).
Ашкинази (Ашкенази) Зигфрид Евгеньевич (1873–?) — одесский

банкир, владелец торгового дома «Моисей Ашкенази», меценат.
…обоим господам Бродским, которые в Киеве — имеются в виду са�

харопромышленники и филантропы братья Бродские, Лазарь Израи�
левич (1848–1904) и Лев Израилевич.

Кузнецов Николай Дмитриевич (1850–1929) — рус. художник�пе�
редвижник, академик живописи (с 1895), один из основателей Това�
рищества южнорус. художников (см. примеч. к с. 632).

С. 16. …свадебный зал Двойриса… — один из одесских танцзалов,
располагавшийся на первом этаже доходного дома Б. Двойрис по адре�
су: Малая Арнаутская, 62.

Митяй (Гольдштейн Марк Михайлович) — рус. драматург.
Писаревский (Шрайбер) Борис Ефимович (ок. 1858–1936) — рус.

драматург и журналист.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 19. Д’Аннунцио Габриеле (1863–1938) — итал. прозаик, поэт, дра�

матург и полит. деятель.
…сжег все, чему поклонялся, / Поклонился всему, что сжигал — сти�

хотворная цитата из романа И. С. Тургенева «Дворянское гнездо»
(1859).

AMOUREUSE TRINITÉ
Впервые опубликовано в «Одесских новостях» под заголовком

«Amorosa trinita» (итал. вариант того же названия). Для сборника 
«В студенческой богеме» (Одесса, 1903) текст был незначительно со�
кращен автором.

С. 21. Борго — квартал Рима.
«Тоска» (1900) — опера Дж. Пуччини (1858–1924).
Кардуччи Джозуэ (1835–1907) — итал. поэт и литературовед; лау�

реат Нобелевской премии по литературе (1906).
Пинчо — холм в Риме.
С. 22. Ницше Фридрих (1844–1900) — нем. философ.
Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 19.
Стриндберг Юхан Август (1849–1912) — швед. прозаик и драма�

тург.
Gyp — Жип (наст. имя Сибиль Габриэль Мари Антуанет де Рикети

де Мирабо, графиня де Мартель де Жанвиль; 1849–1932), фр. писа�
тельница, автор многочисл. «женских» романов, одна из вдохнови�
тельниц антисемитской кампании во время «дела Дрейфуса» (см. при�
меч. к с. 113).
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 63. Берленди Ливия (1875–?) — итал. оперная певица (сопрано).
С. 64. «Заза» (1900) — опера Р. Леонкавалло (1857–1919).
Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910) — рус. драм. актри�

са, играла в Александринском театре в Петербурге, основала собств.
театр (1904).

«Манон Леско» (1893) — опера Дж. Пуччини (1858–1924) по одно�
именному роману аббата Прево.

С. 65. Д’Арнейро Мари — итал. оперная певица (сопрано).
Пасхалова Анна Александровна (1867–1944) — рус. драм. актриса,

играла в Александринском театре в Петербурге, а также в театрах
Одессы, Харькова, Киева и др. городов.

С. 66. «Волынь» (Житомир, 1879–1917) — ежедн. газета.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 66. Изгоев — см. примеч. к с. 53.
С. 67. Михайловский — см. примеч. к с. 61.
Бердяев — см. примеч. к с. 57.
Булгаков — см. примеч. к с. 57.
П. Г. — см. примеч. к с. 57.
С. 68. «Десница и шуйца Льва Толстого» (1875–1877) — цикл статей

Н. К. Михайловского.
Гюйо Жан�Мари (1854–1888) — фр. философ.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 68. Валле Эрнест (1845–1920) — фр. адвокат и полит. деятель,

министр юстиции Франции (1902–1905).
…несуществующие лица (намек на Крауфордов)… — речь идет 

о т. наз. деле Эмберов, одном из крупнейших мошенничеств в исто�
рии Франции. Супруги Эмберы в течение 20 лет судились с несуще�
ствующими «братьями Крауфорд» по вопросу о завещании их дяди,
также несуществующего амер. миллионера, и получали громадные
займы под гарантию будущего наследства. Афера вскрылась весной
1902 г.

С. 69. Мейсонье Жан�Луи Эрнест (1815–1891) — фр. живописец,
график и скульптор.

С. 71. Андреевский Сергей Аркадьевич (1847–1919) — рус. поэт,
лит. критик, юрист.

Лубковская Мария Мечиславовна (1858–1934) — рус. оперная
певица (сопрано), педагог, антрепренер; руководила Итал. оперой 
в Одессе (1898–1905).

С. 72. Дюкова Александра Николаевна — антрепренер, владелица
харьковского театра.

Пасхалова — см. примеч. к с. 65.
Соколовский Александр Николаевич — рус. драм. актер, режиссер,

антрепренер; в течение нескольких лет — гл. режиссер харьковской
драм. труппы.

…супруга Л. Н. Толстого высказалась в том смысле, что произве'
дения Л. Андреева действуют на публику развращающе — речь идет
о письме С. А. Толстой (1844–1919) в редакцию газеты «Новое время»
(7.02.1903), следствием которого стала бурная дискуссия в рус. печати
о творчестве Л. Н. Андреева.
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 50. Антокольский Марк Матвеевич (1843–1902) — рус. скульп�

тор, академик (с 1871).
ВСКОЛЬЗЬ
С. 53. «Южное обозрение» (Одесса, 1896–1906) — ежедн. газета.
А. И. — псевдоним Александра (Арона) Соломоновича Изгоева

(Ланде; 1872–1935), рус. публициста, историка, обществ. деятеля.
Литературно'артистическое общество (1897–1919) — одесская

обществ. организация, «посвященная искусству и интересам его слу�
жителей». Жаботинский был действительным членом этого общества
(с 1902).

Чуковский Корней Иванович (1882–1969) — рус. поэт, публицист,
критик, литературовед и переводчик.

«Проблемы идеализма» (1902) — сб. статей 12 авторов, выход кото�
рого был связан с началом полит. организации рус. либерализма.
Особое обществ. значение сборнику придало участие в нем легальных
марксистов, недавних социал�демократов Н. А. Бердяева, С. Н. Булга�
кова, П. Б. Струве.

С. 57. Евгений Николаевич Трубецкой (1863–1920) — рус. религ.
философ, правовед, публицист, обществ. деятель. В сб. «Проблемы
идеализма» опубликовал статью «К характеристике учения Маркса 
и Энгельса о значении идей в истории».

Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944) — рус. экономист, фило�
соф, теолог. От марксизма перешел к религ. философии, а затем 
к правосл. богословию. В сб. «Проблемы идеализма» опубликовал
статью «Основные проблемы теории прогресса».

П. Г. — псевдоним Петра Бернгардовича Струве (1870–1944), рус.
философа, экономиста, публициста, полит. деятеля. В сб. «Проблемы
идеализма» опубликовал статью «К характеристике нашего философ�
ского развития».

Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — рус. религ. фило�
соф. От марксизма перешел к философии личности и свободы в духе
религ. экзистенциализма и персонализма. В сб. «Проблемы идеализ�
ма» опубликовал статью «Этическая проблема в свете философского
идеализма».

ВСКОЛЬЗЬ
С. 58. Изгоев — см. примеч. к с. 53.
…заметка (где говорилось о «малоосмысленном перебрасывании»

всякими «измами»)… — см. об этом в статье «Вскользь» («Одесские но�
вости» 9.02.1903).

С. 59. П. Г. — см. примеч. к с. 57.
С. 60. Бердяев — см. примеч. к с. 57.
Булгаков — см. примеч. к с. 57.
С. 61. Новгородцев Павел Иванович (1866–1924) — рус. правовед,

философ, обществ. деятель, депутат 1�й Гос. думы.
Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — рус. пуб�

лицист, социолог, лит. критик, идеолог народничества.
С. 62. Московское психологическое общество (1885–1922) — науч�

ная организация, учрежденная при философском факультете Мос�
ковского университета.
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 63. Берленди Ливия (1875–?) — итал. оперная певица (сопрано).
С. 64. «Заза» (1900) — опера Р. Леонкавалло (1857–1919).
Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910) — рус. драм. актри�

са, играла в Александринском театре в Петербурге, основала собств.
театр (1904).

«Манон Леско» (1893) — опера Дж. Пуччини (1858–1924) по одно�
именному роману аббата Прево.

С. 65. Д’Арнейро Мари — итал. оперная певица (сопрано).
Пасхалова Анна Александровна (1867–1944) — рус. драм. актриса,

играла в Александринском театре в Петербурге, а также в театрах
Одессы, Харькова, Киева и др. городов.

С. 66. «Волынь» (Житомир, 1879–1917) — ежедн. газета.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 66. Изгоев — см. примеч. к с. 53.
С. 67. Михайловский — см. примеч. к с. 61.
Бердяев — см. примеч. к с. 57.
Булгаков — см. примеч. к с. 57.
П. Г. — см. примеч. к с. 57.
С. 68. «Десница и шуйца Льва Толстого» (1875–1877) — цикл статей

Н. К. Михайловского.
Гюйо Жан�Мари (1854–1888) — фр. философ.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 68. Валле Эрнест (1845–1920) — фр. адвокат и полит. деятель,

министр юстиции Франции (1902–1905).
…несуществующие лица (намек на Крауфордов)… — речь идет 

о т. наз. деле Эмберов, одном из крупнейших мошенничеств в исто�
рии Франции. Супруги Эмберы в течение 20 лет судились с несуще�
ствующими «братьями Крауфорд» по вопросу о завещании их дяди,
также несуществующего амер. миллионера, и получали громадные
займы под гарантию будущего наследства. Афера вскрылась весной
1902 г.

С. 69. Мейсонье Жан�Луи Эрнест (1815–1891) — фр. живописец,
график и скульптор.

С. 71. Андреевский Сергей Аркадьевич (1847–1919) — рус. поэт,
лит. критик, юрист.

Лубковская Мария Мечиславовна (1858–1934) — рус. оперная
певица (сопрано), педагог, антрепренер; руководила Итал. оперой 
в Одессе (1898–1905).

С. 72. Дюкова Александра Николаевна — антрепренер, владелица
харьковского театра.

Пасхалова — см. примеч. к с. 65.
Соколовский Александр Николаевич — рус. драм. актер, режиссер,

антрепренер; в течение нескольких лет — гл. режиссер харьковской
драм. труппы.

…супруга Л. Н. Толстого высказалась в том смысле, что произве'
дения Л. Андреева действуют на публику развращающе — речь идет
о письме С. А. Толстой (1844–1919) в редакцию газеты «Новое время»
(7.02.1903), следствием которого стала бурная дискуссия в рус. печати
о творчестве Л. Н. Андреева.
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 50. Антокольский Марк Матвеевич (1843–1902) — рус. скульп�

тор, академик (с 1871).
ВСКОЛЬЗЬ
С. 53. «Южное обозрение» (Одесса, 1896–1906) — ежедн. газета.
А. И. — псевдоним Александра (Арона) Соломоновича Изгоева

(Ланде; 1872–1935), рус. публициста, историка, обществ. деятеля.
Литературно'артистическое общество (1897–1919) — одесская

обществ. организация, «посвященная искусству и интересам его слу�
жителей». Жаботинский был действительным членом этого общества
(с 1902).

Чуковский Корней Иванович (1882–1969) — рус. поэт, публицист,
критик, литературовед и переводчик.

«Проблемы идеализма» (1902) — сб. статей 12 авторов, выход кото�
рого был связан с началом полит. организации рус. либерализма.
Особое обществ. значение сборнику придало участие в нем легальных
марксистов, недавних социал�демократов Н. А. Бердяева, С. Н. Булга�
кова, П. Б. Струве.

С. 57. Евгений Николаевич Трубецкой (1863–1920) — рус. религ.
философ, правовед, публицист, обществ. деятель. В сб. «Проблемы
идеализма» опубликовал статью «К характеристике учения Маркса 
и Энгельса о значении идей в истории».

Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944) — рус. экономист, фило�
соф, теолог. От марксизма перешел к религ. философии, а затем 
к правосл. богословию. В сб. «Проблемы идеализма» опубликовал
статью «Основные проблемы теории прогресса».

П. Г. — псевдоним Петра Бернгардовича Струве (1870–1944), рус.
философа, экономиста, публициста, полит. деятеля. В сб. «Проблемы
идеализма» опубликовал статью «К характеристике нашего философ�
ского развития».

Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — рус. религ. фило�
соф. От марксизма перешел к философии личности и свободы в духе
религ. экзистенциализма и персонализма. В сб. «Проблемы идеализ�
ма» опубликовал статью «Этическая проблема в свете философского
идеализма».

ВСКОЛЬЗЬ
С. 58. Изгоев — см. примеч. к с. 53.
…заметка (где говорилось о «малоосмысленном перебрасывании»

всякими «измами»)… — см. об этом в статье «Вскользь» («Одесские но�
вости» 9.02.1903).

С. 59. П. Г. — см. примеч. к с. 57.
С. 60. Бердяев — см. примеч. к с. 57.
Булгаков — см. примеч. к с. 57.
С. 61. Новгородцев Павел Иванович (1866–1924) — рус. правовед,

философ, обществ. деятель, депутат 1�й Гос. думы.
Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — рус. пуб�

лицист, социолог, лит. критик, идеолог народничества.
С. 62. Московское психологическое общество (1885–1922) — науч�

ная организация, учрежденная при философском факультете Мос�
ковского университета.
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Щепкина'Куперник Татьяна Львовна (1874–1952) — рус. писатель�
ница и переводчица.

С. 91. Яворская Лидия Борисовна (1871–1921) — рус. драм. актриса;
играла в моск. театре Корша (1893–1895) и в петербург. Суворинском
театре (1895–1900); затем основала в Петербурге собств. Новый театр
(1901–1906).

Баратов (Бренер) Павел Григорьевич — рус. драм. актер; после
эмиграции (1922) выступал в театре и кино на идише под именем Бен�
Цви Баратов.

Семенов'Самарский (Розенберг) Семен Яковлевич (?–1911) — рус.
оперный певец (бас�баритон), драм. актер, режиссер, антрепренер.

Романовский Александр Ефимович (?–1911) — рус. драм. актер.
«Мадмуазель Фифи» (1882) — новелла Ги де Мопассана.
ВСКОЛЬЗЬ. Публика о Леониде Андрееве
С. 92. …о письме графини Толстой… — см. примеч. к с. 72.
ВСКОЛЬЗЬ. Публика о Леониде Андрееве
С. 98. …такой защите, с какой выступили гр. Толстая… — см. при�

меч. к с. 72.
Буренин Виктор Петрович (1841–1926) — рус. лит. критик, публи�

цист, поэт�сатирик; вел еженедельную рубрику «Критические очер�
ки» в газете «Новое время» (см. примеч. к с. 150). Его грубые нападки
на Л. Н. Андреева (31.01.1903) послужили началом бурной полемики 
в рус. печати вокруг творчества писателя.

С. 100. Lex Heinze — см. примеч. к с. 73.
С. 101. Эдгар Аллан По (1809–1849) — амер. прозаик, поэт, лит.

критик.
ВСКОЛЬЗЬ. О фальцете
С. 105. Яворская — см. примеч. к с. 91.
С. 107. «Монна Джиованна» — см. примеч. к с. 90.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 110. …насколько можно судить по напечатанному вчера у нас ре'

ферату… — речь идет о статье в «Одесских новостях», освещавшей
судебный процесс по иску врача М. К. Кондорского к редактору�изда�
телю херсонской газеты «Юг» В. И. Гошкевичу (Гашкевичу; 1860–
1928).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 113. Дрейфус Альфред (1859–1935) — офицер фр. генштаба,

еврей, герой знаменитого процесса («дело Дрейфуса»). По ложному
обвинению в шпионаже был осужден к пожизненному заключению
(1894), но позже помилован (1900), а затем и полностью оправдан
(1906).

Фигнер Николай Николаевич (1857–1918) — рус. оперный певец
(тенор).

С. 114. Левицкий (Левитский) Николай Васильевич (1859–?) — при�
сяж. поверенный, обществ. деятель, литератор; получил известность
как организатор сельскохозяйственных артелей в селах, а также про�
фессиональных и ремесленных артелей в городах («артельный
батька»).

Теофраст Ренодо — псевдоним журналиста И. И. Дмитриева, пуб�
ликовавшего в «Одесских новостях» корреспонденции из Парижа.
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С. 73. Бодлер Шарль (1821–1867) — фр. поэт. Его первый сборник
«Цветы зла» (1857) шокировал публику и вызвал обвинения в оскорб�
лении морали.

Lex Heinze — закон Гейнце, принятый германским рейхстагом
(1900), способствовал усилению адм. произвола в печати и искусстве
под предлогом борьбы с аморальными явлениями.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 76. …по поводу Л. Андреева и графини Толстой… — см. примеч. 

к с. 72.
«Одна за многих» (1902) — книга нем. писательницы и искусство�

веда Бетти Крис (псевдоним Вера; в замужестве Курт; 1878–1948).
Поп Сильвестр — рус. полит. и лит. деятель XVI в., священник Бла�

говещенского собора в Москве.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 80. Бендеры — уездный город Бессарабской губ.
С. 82. Голта — село Ананьевского уезда Херсонской губ.
Змиев — уездный город Харьковской губ.
Теофиполь — местечко Староконстантиновского уезда Волын�

ской губ.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 82. …об Андрееве и гр. Толстой… — см. примеч. к с. 72.
«Образование» (СПб., 1892–1909) — лит. и обществ.�полит. жур�

нал.
С. 83. «Монна Ванна» — см. примеч. к с. 44.
Знакомый — псевдоним, под которым вел рубрику «Отклики» в га�

зете «Одесский листок» рус. журналист Абрам Евгеньевич Кауфман
(1855–1921).

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921) — рус. прозаик, драма�
тург, журналист.

Чириков Евгений Николаевич (1864–1932) — рус. прозаик, драма�
тург, публицист.

Шапир Ольга Андреевна (1850–1916) — рус. писательница, идеолог
феминизма.

С. 84. Первухин Михаил Константинович (1870–1929) — рус. про�
заик, журналист; редактировал ялтинскую газету «Крымский курьер»
(1900–1906).

Дорошевич Влас Михайлович (1865–1922) — рус. журналист, пуб�
лицист, театральный критик.

ВСКОЛЬЗЬ. Лидочкины софизмы
С. 86. «Одна за всех» — должно быть «Одна за многих» (см. примеч.

к с. 76).
Иосиф Прекрасный — согласно Библии, Иосиф был заточен 

в тюрьму по наговору жены своего хозяина, с которой не захотел раз�
делить ложа.

С. 89. Марсель Прево (1862–1941) — фр. писатель, автор любовно�
психологических романов.

РУССКИЙ ТЕАТР. «Монна Джиованна» Метерлинка
С. 90. «Монна Джиованна» — пьеса «Монна Ванна» М. Метерлин�

ка в рус. стихотворном переводе Т. Л. Щепкиной�Куперник.
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Щепкина'Куперник Татьяна Львовна (1874–1952) — рус. писатель�
ница и переводчица.

С. 91. Яворская Лидия Борисовна (1871–1921) — рус. драм. актриса;
играла в моск. театре Корша (1893–1895) и в петербург. Суворинском
театре (1895–1900); затем основала в Петербурге собств. Новый театр
(1901–1906).

Баратов (Бренер) Павел Григорьевич — рус. драм. актер; после
эмиграции (1922) выступал в театре и кино на идише под именем Бен�
Цви Баратов.

Семенов'Самарский (Розенберг) Семен Яковлевич (?–1911) — рус.
оперный певец (бас�баритон), драм. актер, режиссер, антрепренер.

Романовский Александр Ефимович (?–1911) — рус. драм. актер.
«Мадмуазель Фифи» (1882) — новелла Ги де Мопассана.
ВСКОЛЬЗЬ. Публика о Леониде Андрееве
С. 92. …о письме графини Толстой… — см. примеч. к с. 72.
ВСКОЛЬЗЬ. Публика о Леониде Андрееве
С. 98. …такой защите, с какой выступили гр. Толстая… — см. при�

меч. к с. 72.
Буренин Виктор Петрович (1841–1926) — рус. лит. критик, публи�

цист, поэт�сатирик; вел еженедельную рубрику «Критические очер�
ки» в газете «Новое время» (см. примеч. к с. 150). Его грубые нападки
на Л. Н. Андреева (31.01.1903) послужили началом бурной полемики 
в рус. печати вокруг творчества писателя.

С. 100. Lex Heinze — см. примеч. к с. 73.
С. 101. Эдгар Аллан По (1809–1849) — амер. прозаик, поэт, лит.

критик.
ВСКОЛЬЗЬ. О фальцете
С. 105. Яворская — см. примеч. к с. 91.
С. 107. «Монна Джиованна» — см. примеч. к с. 90.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 110. …насколько можно судить по напечатанному вчера у нас ре'

ферату… — речь идет о статье в «Одесских новостях», освещавшей
судебный процесс по иску врача М. К. Кондорского к редактору�изда�
телю херсонской газеты «Юг» В. И. Гошкевичу (Гашкевичу; 1860–
1928).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 113. Дрейфус Альфред (1859–1935) — офицер фр. генштаба,

еврей, герой знаменитого процесса («дело Дрейфуса»). По ложному
обвинению в шпионаже был осужден к пожизненному заключению
(1894), но позже помилован (1900), а затем и полностью оправдан
(1906).

Фигнер Николай Николаевич (1857–1918) — рус. оперный певец
(тенор).

С. 114. Левицкий (Левитский) Николай Васильевич (1859–?) — при�
сяж. поверенный, обществ. деятель, литератор; получил известность
как организатор сельскохозяйственных артелей в селах, а также про�
фессиональных и ремесленных артелей в городах («артельный
батька»).

Теофраст Ренодо — псевдоним журналиста И. И. Дмитриева, пуб�
ликовавшего в «Одесских новостях» корреспонденции из Парижа.
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С. 73. Бодлер Шарль (1821–1867) — фр. поэт. Его первый сборник
«Цветы зла» (1857) шокировал публику и вызвал обвинения в оскорб�
лении морали.

Lex Heinze — закон Гейнце, принятый германским рейхстагом
(1900), способствовал усилению адм. произвола в печати и искусстве
под предлогом борьбы с аморальными явлениями.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 76. …по поводу Л. Андреева и графини Толстой… — см. примеч. 

к с. 72.
«Одна за многих» (1902) — книга нем. писательницы и искусство�

веда Бетти Крис (псевдоним Вера; в замужестве Курт; 1878–1948).
Поп Сильвестр — рус. полит. и лит. деятель XVI в., священник Бла�

говещенского собора в Москве.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 80. Бендеры — уездный город Бессарабской губ.
С. 82. Голта — село Ананьевского уезда Херсонской губ.
Змиев — уездный город Харьковской губ.
Теофиполь — местечко Староконстантиновского уезда Волын�

ской губ.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 82. …об Андрееве и гр. Толстой… — см. примеч. к с. 72.
«Образование» (СПб., 1892–1909) — лит. и обществ.�полит. жур�

нал.
С. 83. «Монна Ванна» — см. примеч. к с. 44.
Знакомый — псевдоним, под которым вел рубрику «Отклики» в га�

зете «Одесский листок» рус. журналист Абрам Евгеньевич Кауфман
(1855–1921).

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921) — рус. прозаик, драма�
тург, журналист.

Чириков Евгений Николаевич (1864–1932) — рус. прозаик, драма�
тург, публицист.

Шапир Ольга Андреевна (1850–1916) — рус. писательница, идеолог
феминизма.

С. 84. Первухин Михаил Константинович (1870–1929) — рус. про�
заик, журналист; редактировал ялтинскую газету «Крымский курьер»
(1900–1906).

Дорошевич Влас Михайлович (1865–1922) — рус. журналист, пуб�
лицист, театральный критик.

ВСКОЛЬЗЬ. Лидочкины софизмы
С. 86. «Одна за всех» — должно быть «Одна за многих» (см. примеч.

к с. 76).
Иосиф Прекрасный — согласно Библии, Иосиф был заточен 

в тюрьму по наговору жены своего хозяина, с которой не захотел раз�
делить ложа.

С. 89. Марсель Прево (1862–1941) — фр. писатель, автор любовно�
психологических романов.

РУССКИЙ ТЕАТР. «Монна Джиованна» Метерлинка
С. 90. «Монна Джиованна» — пьеса «Монна Ванна» М. Метерлин�

ка в рус. стихотворном переводе Т. Л. Щепкиной�Куперник.
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Волынский (Флексер) Аким Львович (1863–1926) — рус. лит. кри�
тик и искусствовед.

С. 132. «Северный вестник» (СПб., 1885–1898) — ежемес. лит.�
науч. и обществ.�полит. журнал; первоначально — либерально�на�
роднического направления; после того как фактич. редактором стал 
А. Л. Волынский (1891), превратился в орган декадентов. 

С. 136. Боккаччо Джованни (1313–1375) — итал. писатель, предста�
витель литературы эпохи раннего Возрождения; гл. произведение —
«Декамерон» (1350–1353, опубликовано в 1470).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 140. Навроцкий Василий Васильевич (1851–1911) — редактор�

издатель газеты «Одесский листок». Учредил приют для престарелых
и неспособных к труду тружеников печатного слова юга России
(1898).

С. 142. Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 143. А. М. Федоров — см. примеч. к с. 121.
Оболенский Леонид Егорович (1845–1906) — рус. прозаик, поэт,

философ, публицист, критик, издатель.
Минский (Виленкин) Николай Максимович (1856–1937) — рус.

поэт, теоретик искусства, публицист, переводчик.
Фофанов Константин Михайлович (1862–1911) — рус. поэт.
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) — рус. поэт�сим�

волист, переводчик, эссеист.
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) — рус. прозаик,

поэт, критик, историк, религ. философ, обществ. деятель; один из
основателей рус. символизма.

С. 144. Гиппиус Зинаида Николаевна (1869–1945) — рус. поэтесса,
прозаик, драматург и лит. критик; идеолог символизма.

Лохвицкая Мирра (Мария Александровна;1869–1905) — рус.
поэтесса.

Всю неделю толковали об орфографии… — поводом для обсужде�
ния послужили доклады об упрощении орфографии, прочитанные 
в Историко�филологическом обществе при Новороссийском универ�
ситете.

С. 145. Дорошевич — см. примеч. к с. 84.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 145. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 150. «Русский Туркестан» (Ташкент, 1899–1911) — ежедн. газета.
«Новое время» (СПб., 1868–1917) — одна из крупнейших ежедн.

рус. газет; первоначально либерального направления; в начале XX в.
имела устойчивую репутацию реакционной и антисемитской.

С. 151. «Фармацевтический вестник» (М., 1897–1907) — журнал,
издававшийся Рос. фармацевтическим обществом взаимного вспомо�
ществования.

«Южное обозрение» — см. примеч. к с. 53.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 152. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
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Рахумовский (Рухомовский) Израиль (1860–1934) — одесский
ювелир. После признания в авторстве золотой тиары, выставленной 
в Лувре (1903), переехал в Париж и получил всемирную известность.

Бенвенуто Челлини (1500–1571) — итал. скульптор, ювелир, живо�
писец, музыкант эпохи Возрождения.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 115. Элеонора Дузе (1858–1924) — итал. актриса, получившая

всемирное признание. Успешно гастролировала в России (1891–1892,
1908).

Яворская — см. примеч. к с. 91.
С. 116. Литературно'артистическое общество — см. примеч. 

к с. 53.
Молдаванка — рабочее предместье Одессы, где размещались про�

мышленные предприятия и проживали их работники.
ВСКОЛЬЗЬ. Читатель о «На дне»
С. 118. Богомолец Антон Антонович (1873–?) — одесский присяж.

поверенный, автор брошюры «К характеристике новых течений 
в области русской мысли. М. Горький и его “На дне”. “Мысль” Л. Анд�
реева» (Одесса, 1903).

Лифшиц Григорий Григорьевич (псевд. Гершон�бен�Гершон;
1854–1921?) — писатель, публицист, сотрудник петербургских рус�
ско�еврейских изданий 1880�х годов; позже отошел от лит. деятельно�
сти, перебрался в Одессу, занимался предпринимательством.

С. 119. Литературно'артистический клуб — то же, что Литера�
турно�артистическое общество (см. примеч. к с. 53).

Львов — псевдоним, под которым публиковался в «Одесских ново�
стях» литературовед Василий Львович Львов�Рогачевский (1874–
1930).

С. 120. Господа! Если к правде святой… Человечеству сон золо'
той — цитата из стихотворения «Безумцы» П. Ж. Беранже (1780–
1857) в переводе (1862) В. С. Курочкина (1831–1875).

Бальзак Оноре де (1799–1850) — фр. писатель.
Леопарди Джакомо (1798–1837) – итал. романтический поэт, мыс�

литель�моралист.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 121. Федоров Александр Митрофанович (1868–1949) — рус.

поэт, драматург, прозаик.
«Журнал для всех» (СПб., 1895–1906) — ежемес. иллюстрир. лит.

журнал.
С. 124. Ада Негри (1870–1945) — итал. поэтесса.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 125. «Южное обозрение» — см. примеч. к с. 53.
Гудван Абрам Моисеевич (1873–?) — рус. журналист, историк,

обществ. деятель; редактировал газету «Приказчик юга России»
(Одесса, 1906–1907).

ПЕРЕЛОМ ЖУРНАЛИСТИКИ
С. 128. Литературно'артистический клуб — то же, что Литера�

турно�артистическое общество (см. примеч. к с. 53).
С. 131. Скабичевский — см. примеч. к с. 53.
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Волынский (Флексер) Аким Львович (1863–1926) — рус. лит. кри�
тик и искусствовед.

С. 132. «Северный вестник» (СПб., 1885–1898) — ежемес. лит.�
науч. и обществ.�полит. журнал; первоначально — либерально�на�
роднического направления; после того как фактич. редактором стал 
А. Л. Волынский (1891), превратился в орган декадентов. 

С. 136. Боккаччо Джованни (1313–1375) — итал. писатель, предста�
витель литературы эпохи раннего Возрождения; гл. произведение —
«Декамерон» (1350–1353, опубликовано в 1470).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 140. Навроцкий Василий Васильевич (1851–1911) — редактор�

издатель газеты «Одесский листок». Учредил приют для престарелых
и неспособных к труду тружеников печатного слова юга России
(1898).

С. 142. Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 143. А. М. Федоров — см. примеч. к с. 121.
Оболенский Леонид Егорович (1845–1906) — рус. прозаик, поэт,

философ, публицист, критик, издатель.
Минский (Виленкин) Николай Максимович (1856–1937) — рус.

поэт, теоретик искусства, публицист, переводчик.
Фофанов Константин Михайлович (1862–1911) — рус. поэт.
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) — рус. поэт�сим�

волист, переводчик, эссеист.
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865–1941) — рус. прозаик,

поэт, критик, историк, религ. философ, обществ. деятель; один из
основателей рус. символизма.

С. 144. Гиппиус Зинаида Николаевна (1869–1945) — рус. поэтесса,
прозаик, драматург и лит. критик; идеолог символизма.

Лохвицкая Мирра (Мария Александровна;1869–1905) — рус.
поэтесса.

Всю неделю толковали об орфографии… — поводом для обсужде�
ния послужили доклады об упрощении орфографии, прочитанные 
в Историко�филологическом обществе при Новороссийском универ�
ситете.

С. 145. Дорошевич — см. примеч. к с. 84.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 145. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 150. «Русский Туркестан» (Ташкент, 1899–1911) — ежедн. газета.
«Новое время» (СПб., 1868–1917) — одна из крупнейших ежедн.

рус. газет; первоначально либерального направления; в начале XX в.
имела устойчивую репутацию реакционной и антисемитской.

С. 151. «Фармацевтический вестник» (М., 1897–1907) — журнал,
издававшийся Рос. фармацевтическим обществом взаимного вспомо�
ществования.

«Южное обозрение» — см. примеч. к с. 53.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 152. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
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Рахумовский (Рухомовский) Израиль (1860–1934) — одесский
ювелир. После признания в авторстве золотой тиары, выставленной 
в Лувре (1903), переехал в Париж и получил всемирную известность.

Бенвенуто Челлини (1500–1571) — итал. скульптор, ювелир, живо�
писец, музыкант эпохи Возрождения.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 115. Элеонора Дузе (1858–1924) — итал. актриса, получившая

всемирное признание. Успешно гастролировала в России (1891–1892,
1908).

Яворская — см. примеч. к с. 91.
С. 116. Литературно'артистическое общество — см. примеч. 

к с. 53.
Молдаванка — рабочее предместье Одессы, где размещались про�

мышленные предприятия и проживали их работники.
ВСКОЛЬЗЬ. Читатель о «На дне»
С. 118. Богомолец Антон Антонович (1873–?) — одесский присяж.

поверенный, автор брошюры «К характеристике новых течений 
в области русской мысли. М. Горький и его “На дне”. “Мысль” Л. Анд�
реева» (Одесса, 1903).

Лифшиц Григорий Григорьевич (псевд. Гершон�бен�Гершон;
1854–1921?) — писатель, публицист, сотрудник петербургских рус�
ско�еврейских изданий 1880�х годов; позже отошел от лит. деятельно�
сти, перебрался в Одессу, занимался предпринимательством.

С. 119. Литературно'артистический клуб — то же, что Литера�
турно�артистическое общество (см. примеч. к с. 53).

Львов — псевдоним, под которым публиковался в «Одесских ново�
стях» литературовед Василий Львович Львов�Рогачевский (1874–
1930).

С. 120. Господа! Если к правде святой… Человечеству сон золо'
той — цитата из стихотворения «Безумцы» П. Ж. Беранже (1780–
1857) в переводе (1862) В. С. Курочкина (1831–1875).

Бальзак Оноре де (1799–1850) — фр. писатель.
Леопарди Джакомо (1798–1837) – итал. романтический поэт, мыс�

литель�моралист.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 121. Федоров Александр Митрофанович (1868–1949) — рус.

поэт, драматург, прозаик.
«Журнал для всех» (СПб., 1895–1906) — ежемес. иллюстрир. лит.

журнал.
С. 124. Ада Негри (1870–1945) — итал. поэтесса.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 125. «Южное обозрение» — см. примеч. к с. 53.
Гудван Абрам Моисеевич (1873–?) — рус. журналист, историк,

обществ. деятель; редактировал газету «Приказчик юга России»
(Одесса, 1906–1907).

ПЕРЕЛОМ ЖУРНАЛИСТИКИ
С. 128. Литературно'артистический клуб — то же, что Литера�

турно�артистическое общество (см. примеч. к с. 53).
С. 131. Скабичевский — см. примеч. к с. 53.
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 182. «Южное обозрение» — см. примеч. к с. 53.
Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
Знакомый — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 186. Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
С. 187. Северский Николай Георгиевич (1870–1941) — артист опе�

ретты, певец (баритон), исполнитель цыганских романсов.
«Зигзаги» — постоянная рубрика Лоэнгрина в газете «Южное

обозрение».
С. 188. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
С. 191. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 178.
Джианнини Ферруччо (1868–1948) — итал. оперный певец (тенор).
ВСКОЛЬЗЬ
С. 195. Новелли — см. примеч. к с. 178.
С. 196. Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
Знакомый — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 196. Корней Чуковский — см. примеч. к с. 53.
С. 198. Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
С. 199. «Южное обозрение» — см. примеч. к с. 53.
ГАСТРОЛИ ЭРМЕТЕ НОВЕЛЛИ. Людовик XI
С. 199. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 178.
«Людовик XI» (1832) — пьеса фр. поэта и драматурга К. Делавиня

(1793–1843).
Томмазо Сальвини — см. примеч. к с. 179.
С. 201. Старый Театрал — псевдоним журналиста и театрального

критика, многолетнего редактора «Одесских новостей» Израиля
Моисеевича Хейфеца.

ГАСТРОЛИ ЭРМЕТЕ НОВЕЛЛИ. Папа Лебоннар
С. 202. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 178.
«Папа Лебоннар» — см. примеч. к с. 180.
С. 203. Ольга Джаннини — итал. драм. актриса, жена Э. Новелли.
Саббатини Эрнесто (1881–1954) — итал. драм. актер.
Кьянтони Джаннина (1881–1972) — итал. актриса театра и кино.
Старый Театрал — см. примеч. к с. 201.
Т. Сальвини — см. примеч. к с. 179.
ВСКОЛЬЗЬ. Беседа с Эрмете Новелли
С. 204. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 178.
С. 205. Саракко Джузеппе (1821–1907) — итал. полит. деятель, сена�

тор (с 1865), премьер�министр Италии (1900–1901).
Бьянкери Джузеппе (1821–1908) — итал. полит. деятель; неодно�

кратно избирался президентом палаты (парламента) Королевства
Италия.

С. 207. Кин Эдмунд (1787–1833) — англ. актер, представитель ро�
мантической школы; прославился исполнением гл. ролей в трагедиях
Шекспира.

«Семья преступника» — см. примеч. к с. 179.
С. 208. Дзаккони — см. примеч. к с. 179.
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С. 154. Марго Давид Давидович (1823–1872) — педагог, преподавал
фр. язык в Петербурге; автор выдержавшего множество изданий
учебника фр. языка.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 157. Сиг — псевдоним сотрудника «Одесских новостей» Семена

(Самуила) Израилевича Гольдельмана (ок. 1882–1907).
ВСКОЛЬЗЬ. Сплетня по пунктам
С. 162. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
С. 166. Аристид — афинский гос. деятель, прозванный «справед�

ливым».
«Киевская газета» (1899–1905) — ежедн. газета.
«Одесский листок» — см. примеч. к с. 28.
С. 167. Финн (Гермониус Аксель Карлович; 1860–1912) — рус. жур�

налист; редактор «Петербургской газеты» (1888–1893), позже —
сотрудник «Одесского листка».

…о винной лавке Британова… — речь идет об одесском магазине
«Крымские вина собственных садов» на Дерибасовской, 14, принад�
лежавшем Г. Британову.

Будилин (Веккер Борис Давидович; 1879–?) — рус. журналист, со�
трудник «Одесского листка».

…о съестной лавке Дубинина… — имеется в виду Торгово�промыш�
ленное товарищество «А. К. Дубинин», владевшее несколькими гаст�
рономическими магазинами в Одессе.

…о ресторане Корони… — одесский ресторан с летними веранда�
ми, открытый купцом Н. Корони в Александровском парке (после ре�
волюции Центр. парк культуры и отдыха им. Т. Г. Шевченко), в непо�
средственной близости от пляжа Ланжерон.

…Христос… однажды схватил плеть — намек на евангельский рас�
сказ об изгнании торгующих из храма.

ВСКОЛЬЗЬ. Апокриф
С. 178. Амалек — описываемое в Библии племя кочевников, враж�

довавшее с израильтянами. Слово «Амалек» стало именем нарица�
тельным как обозначение злейших врагов еврейского народа.

ВСКОЛЬЗЬ. Эрмете Новелли
С. 178. Эрмете Новелли (1851–1919) — итал. актер.
С. 179. Томмазо Сальвини (1829–1915) — выдающ. итал. трагик.
Элеонора Дузе — см. примеч. к с. 115.
…молодой Сальвини… — Густаво Сальвини (1859–1930), итал. актер;

сын Томмазо Сальвини.
Дзаккони Эрмете (1857–1948) — итал. актер.
Комиссаржевская — см. примеч. к с. 64.
Клерхен — героиня пьесы нем. драматурга Г. Зудермана «Гибель

Содома».
«Семья преступника» — название пьесы итал. драматурга П. Джа�

кометти (1816–1882) «La morte civile» («Гражданская смерть»; 1861) 
в рус. переводе (1870) А. Н. Островского.

С. 180. Jean Aicard — Жан Экар (1848–1921), фр. поэт и драматург,
автор пьесы «Papa Lebonnard» («Папа Лебоннар»; 1890).
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 182. «Южное обозрение» — см. примеч. к с. 53.
Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
Знакомый — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 186. Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
С. 187. Северский Николай Георгиевич (1870–1941) — артист опе�

ретты, певец (баритон), исполнитель цыганских романсов.
«Зигзаги» — постоянная рубрика Лоэнгрина в газете «Южное

обозрение».
С. 188. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
С. 191. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 178.
Джианнини Ферруччо (1868–1948) — итал. оперный певец (тенор).
ВСКОЛЬЗЬ
С. 195. Новелли — см. примеч. к с. 178.
С. 196. Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
Знакомый — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 196. Корней Чуковский — см. примеч. к с. 53.
С. 198. Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
С. 199. «Южное обозрение» — см. примеч. к с. 53.
ГАСТРОЛИ ЭРМЕТЕ НОВЕЛЛИ. Людовик XI
С. 199. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 178.
«Людовик XI» (1832) — пьеса фр. поэта и драматурга К. Делавиня

(1793–1843).
Томмазо Сальвини — см. примеч. к с. 179.
С. 201. Старый Театрал — псевдоним журналиста и театрального

критика, многолетнего редактора «Одесских новостей» Израиля
Моисеевича Хейфеца.

ГАСТРОЛИ ЭРМЕТЕ НОВЕЛЛИ. Папа Лебоннар
С. 202. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 178.
«Папа Лебоннар» — см. примеч. к с. 180.
С. 203. Ольга Джаннини — итал. драм. актриса, жена Э. Новелли.
Саббатини Эрнесто (1881–1954) — итал. драм. актер.
Кьянтони Джаннина (1881–1972) — итал. актриса театра и кино.
Старый Театрал — см. примеч. к с. 201.
Т. Сальвини — см. примеч. к с. 179.
ВСКОЛЬЗЬ. Беседа с Эрмете Новелли
С. 204. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 178.
С. 205. Саракко Джузеппе (1821–1907) — итал. полит. деятель, сена�

тор (с 1865), премьер�министр Италии (1900–1901).
Бьянкери Джузеппе (1821–1908) — итал. полит. деятель; неодно�

кратно избирался президентом палаты (парламента) Королевства
Италия.

С. 207. Кин Эдмунд (1787–1833) — англ. актер, представитель ро�
мантической школы; прославился исполнением гл. ролей в трагедиях
Шекспира.

«Семья преступника» — см. примеч. к с. 179.
С. 208. Дзаккони — см. примеч. к с. 179.
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С. 154. Марго Давид Давидович (1823–1872) — педагог, преподавал
фр. язык в Петербурге; автор выдержавшего множество изданий
учебника фр. языка.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 157. Сиг — псевдоним сотрудника «Одесских новостей» Семена

(Самуила) Израилевича Гольдельмана (ок. 1882–1907).
ВСКОЛЬЗЬ. Сплетня по пунктам
С. 162. Знакомый — см. примеч. к с. 83.
Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
С. 166. Аристид — афинский гос. деятель, прозванный «справед�

ливым».
«Киевская газета» (1899–1905) — ежедн. газета.
«Одесский листок» — см. примеч. к с. 28.
С. 167. Финн (Гермониус Аксель Карлович; 1860–1912) — рус. жур�

налист; редактор «Петербургской газеты» (1888–1893), позже —
сотрудник «Одесского листка».

…о винной лавке Британова… — речь идет об одесском магазине
«Крымские вина собственных садов» на Дерибасовской, 14, принад�
лежавшем Г. Британову.

Будилин (Веккер Борис Давидович; 1879–?) — рус. журналист, со�
трудник «Одесского листка».

…о съестной лавке Дубинина… — имеется в виду Торгово�промыш�
ленное товарищество «А. К. Дубинин», владевшее несколькими гаст�
рономическими магазинами в Одессе.

…о ресторане Корони… — одесский ресторан с летними веранда�
ми, открытый купцом Н. Корони в Александровском парке (после ре�
волюции Центр. парк культуры и отдыха им. Т. Г. Шевченко), в непо�
средственной близости от пляжа Ланжерон.

…Христос… однажды схватил плеть — намек на евангельский рас�
сказ об изгнании торгующих из храма.

ВСКОЛЬЗЬ. Апокриф
С. 178. Амалек — описываемое в Библии племя кочевников, враж�

довавшее с израильтянами. Слово «Амалек» стало именем нарица�
тельным как обозначение злейших врагов еврейского народа.

ВСКОЛЬЗЬ. Эрмете Новелли
С. 178. Эрмете Новелли (1851–1919) — итал. актер.
С. 179. Томмазо Сальвини (1829–1915) — выдающ. итал. трагик.
Элеонора Дузе — см. примеч. к с. 115.
…молодой Сальвини… — Густаво Сальвини (1859–1930), итал. актер;

сын Томмазо Сальвини.
Дзаккони Эрмете (1857–1948) — итал. актер.
Комиссаржевская — см. примеч. к с. 64.
Клерхен — героиня пьесы нем. драматурга Г. Зудермана «Гибель

Содома».
«Семья преступника» — название пьесы итал. драматурга П. Джа�

кометти (1816–1882) «La morte civile» («Гражданская смерть»; 1861) 
в рус. переводе (1870) А. Н. Островского.

С. 180. Jean Aicard — Жан Экар (1848–1921), фр. поэт и драматург,
автор пьесы «Papa Lebonnard» («Папа Лебоннар»; 1890).
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 220. «Кавказ» — см. примеч. к с. 218.
С. 221. «Листок» — газета «Одесский листок» (см. примеч. к с. 28). 
С. 222. Фанкони — знаменитое одесское кафе, открытое Я. Д. Фан�

кони (1872) и ставшее излюбленным местом времяпрепровождения
деловых людей города.

«Neue Freie Presse» (Вена, 1864–1938) — ежедн. газета.
НОВЫЕ КНИГИ. «История евреев» Греца
С. 223. Грец Генрих (1817–1891) — историк, исследователь Библии,

автор первого монументального труда по всеобщей истории евреев.
Инбер Осип Абрамович — рус. журналист; публиковался в «Одес�

ских новостях» под псевдонимом Кин.
Гибш Арон Львович — учитель Одесского казенного еврейского

училища, литератор, автор�составитель религиозно�назидательных
изданий на рус. языке, предназначенных для еврейских детей и юно�
шества.

…если не я за себя, кто же за меня? — начало высказывания зако�
ноучителя Гиллеля (кон. I в. до н. э. – нач. I в. н. э.): «Если не я за се�
бя — то кто за меня? А если я только за себя — то кто я? И если не сей�
час — то когда?»

ВСКОЛЬЗЬ
С. 225. …недавно приехал один писатель... — речь идет об А. Л. Во�

лынском (см. примеч. к с. 131).
С. 226. Чернихов Марк Яковлевич (1837–?) — одесский врач, автор

сионистских брошюр.
Эразм Роттердамский (1469–1536) — нидерланд. гуманист эпохи

Возрождения, писатель, филолог, богослов.
Рейхлин Иоганн (1455–1522) — нем. гуманист, филолог, писатель,

христианский гебраист.
БЕЗ ПАТРИОТИЗМА
Впервые опубликовано в журнале «Южные записки» под названи�

ем «Тоска о патриотизме». Для сборника «Недругам Сиона» (Одесса,
1903) текст был переработан и дополнен автором.

С. 233. Стеккетти Лоренцо (1845–1916) — итал. поэт.
С. 234. Шамиссо Адельберт фон (1781–1838) — нем. писатель и уче�

ный�натуралист; автор повести «Удивительная история Петера Шлеми�
ля» (1813), краткое содержание которой пересказывает Жаботинский.

Кант Иммануил (1724–1804) — нем. философ, родоначальник нем.
классического идеализма.

С. 237. Аврора — в греч. мифологии богиня утренней зари.
ВСКОЛЬЗЬ. Не о юбилее Петербурга
С. 238. Вчера в Петербурге праздновали юбилей… — речь идет о пыш�

ном праздновании 200�летия Санкт�Петербурга, центральные меро�
приятия которого пришлись на 16 мая 1903 г.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 242. Ланжерон — приморская часть Одессы в районе бывшей да�

чи графа А. Ф. Ланжерона.
С. 243. …у Корони… — см. примеч. к с. 167.
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 209. [И] не надейся по'пустому >…< [Сильнее кошки зверя

нет!] — цитата из басни И. А. Крылова «Мышь и Крыса» (1816).
ВСКОЛЬЗЬ
С. 209. Слово'Глаголь — псевдоним Сергея Сергеевича Гусева

(1854–1922), писателя�сатирика, журналиста, сотрудника «Одесских
новостей».

Найденов Сергей Александрович (1868–1922) — рус. драматург,
автор пьес, посвященных мещанскому и купеческому быту.

Дымов Осип (Перельман Иосиф Исидорович; 1878–1959) — дра�
матург и прозаик; сотрудничал в рус. газетах и сатирических журна�
лах (с 1900); после переезда в США (1913) писал преимущественно 
на идише.

С. 210. Алеша Ванюшин — герой пьесы С. А. Найденова «Дети Ва�
нюшина».

ВСКОЛЬЗЬ
С. 212. Нилус Петр Александрович (1869–1943) — рус. живописец,

худож. критик, писатель, один из основателей Товарищества южно�
рус. художников (см. примеч. к с. 632).

Литературно'артистическое общество — см. примеч. к с. 53.
С. 214. Смирнов Иван Антонович — рус. литератор, председатель

одесского Литературно�артистического общества (1900–1903).
С. 215. Фонтан — имеются в виду Малый, Средний и Большой

Фонтаны, приморские дачные местности к югу от Одессы.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 215. Волынский — см. примеч. к с. 131.
«Ширшая небес» — иконографический тип Богоматери, держащей

Младенца перед грудью.
С. 216. Господа Оболенские — полемическое обозначение крити�

ков и публицистов народнического направления, олицетворением ко�
торых выступает для Жаботинского литератор Л. Е. Оболенский (см.
примеч. к с. 143).

Как посравнить, да посмотреть век нынешний и век минувший… —
цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».

Грингмут Владимир Андреевич (1851–1907) — рус. полит. деятель
праворадикального толка, один из основателей и идеологов черносо�
тенного движения.

С. 217. Свежо предание, [д]а верится с трудом... — цитата из коме�
дии А. С. Грибоедова «Горе от ума».

Артур Шнитцлер (1862–1931) — австр. писатель.
С. 218. Пасхалова — см. примеч. к с. 65.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 218. Яворская — см. примеч. к с. 91.
«Кавказ» (Тифлис, 1846–1917) — ежедн. газета.
С. 219. «Орленок» (1898–1899) — пьеса фр. поэта и драматурга 

Э. Ростана (1868–1918).
Правдин Осип Андреевич (1849–1921) — рус. драм. актер.
С. 220. Старый Театрал — см. примеч. к с. 201.
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 220. «Кавказ» — см. примеч. к с. 218.
С. 221. «Листок» — газета «Одесский листок» (см. примеч. к с. 28). 
С. 222. Фанкони — знаменитое одесское кафе, открытое Я. Д. Фан�

кони (1872) и ставшее излюбленным местом времяпрепровождения
деловых людей города.

«Neue Freie Presse» (Вена, 1864–1938) — ежедн. газета.
НОВЫЕ КНИГИ. «История евреев» Греца
С. 223. Грец Генрих (1817–1891) — историк, исследователь Библии,

автор первого монументального труда по всеобщей истории евреев.
Инбер Осип Абрамович — рус. журналист; публиковался в «Одес�

ских новостях» под псевдонимом Кин.
Гибш Арон Львович — учитель Одесского казенного еврейского

училища, литератор, автор�составитель религиозно�назидательных
изданий на рус. языке, предназначенных для еврейских детей и юно�
шества.

…если не я за себя, кто же за меня? — начало высказывания зако�
ноучителя Гиллеля (кон. I в. до н. э. – нач. I в. н. э.): «Если не я за се�
бя — то кто за меня? А если я только за себя — то кто я? И если не сей�
час — то когда?»

ВСКОЛЬЗЬ
С. 225. …недавно приехал один писатель... — речь идет об А. Л. Во�

лынском (см. примеч. к с. 131).
С. 226. Чернихов Марк Яковлевич (1837–?) — одесский врач, автор

сионистских брошюр.
Эразм Роттердамский (1469–1536) — нидерланд. гуманист эпохи

Возрождения, писатель, филолог, богослов.
Рейхлин Иоганн (1455–1522) — нем. гуманист, филолог, писатель,

христианский гебраист.
БЕЗ ПАТРИОТИЗМА
Впервые опубликовано в журнале «Южные записки» под названи�

ем «Тоска о патриотизме». Для сборника «Недругам Сиона» (Одесса,
1903) текст был переработан и дополнен автором.

С. 233. Стеккетти Лоренцо (1845–1916) — итал. поэт.
С. 234. Шамиссо Адельберт фон (1781–1838) — нем. писатель и уче�

ный�натуралист; автор повести «Удивительная история Петера Шлеми�
ля» (1813), краткое содержание которой пересказывает Жаботинский.

Кант Иммануил (1724–1804) — нем. философ, родоначальник нем.
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С. 237. Аврора — в греч. мифологии богиня утренней зари.
ВСКОЛЬЗЬ. Не о юбилее Петербурга
С. 238. Вчера в Петербурге праздновали юбилей… — речь идет о пыш�

ном праздновании 200�летия Санкт�Петербурга, центральные меро�
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ВСКОЛЬЗЬ
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С. 243. …у Корони… — см. примеч. к с. 167.
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 209. [И] не надейся по'пустому >…< [Сильнее кошки зверя

нет!] — цитата из басни И. А. Крылова «Мышь и Крыса» (1816).
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матург и прозаик; сотрудничал в рус. газетах и сатирических журна�
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на идише.
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ВСКОЛЬЗЬ
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праворадикального толка, один из основателей и идеологов черносо�
тенного движения.

С. 217. Свежо предание, [д]а верится с трудом... — цитата из коме�
дии А. С. Грибоедова «Горе от ума».

Артур Шнитцлер (1862–1931) — австр. писатель.
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С. 219. «Орленок» (1898–1899) — пьеса фр. поэта и драматурга 

Э. Ростана (1868–1918).
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«Южные записки» (Одесса, 1902–1905) — еженед. обществ.�полит.
и лит. журнал.

Бен'Иегуда (Перельман) Элиэзер (1858–1922) — деятель сионист�
ского движения, филолог, педагог, журналист; пионер возрождения
иврита в качестве разговорного языка.

…навеяны известными событиями 1878 года… — речь идет о завер�
шении русско�турецкой войны (1877–1878) и освобождении балкан.
народов от османского ига.

Пинскер Леон (Лев Семенович; 1821–1891) — одесский врач, публи�
цист, признанный лидер палестинофил. движения в России. В своей
брошюре на нем. языке «Автоэмансипация» (Берлин, 1882) во многом
предвосхитил идеи полит. сионизма Т. Герцля.

Лилиенблюм Мойше�Лейб (1843–1910) — еврейский писатель и пуб�
лицист, один из лидеров палестинофил. движения; писал преимуще�
ственно на иврите.

Генрих Закс (1863–1928) — нем. врач�невролог.
Сиг — см. примеч. к с. 157.
Паволакий (Павел Александрович) Крушеван (1860–1909) — рус.

публицист праворадикального толка, активный черносотенец. Счита�
лось, что Кишиневский погром (1903) был отчасти спровоцирован
статьями в антисемитской газете «Бессарабец», издававшейся Кру�
шеваном.

Вознесенский (Бродский) Александр Сергеевич (1880–1939) — рус.
журналист, драматург, переводчик, лит. критик; сотрудник «Одес�
ских новостей» (с 1902); после революции — деятель кино; репресси�
рован, умер в заключении.

С. 260. Ульрих фон Гуттен (1488–1523) — нем. гуманист, писатель
и полит. деятель.

Джузеппе Джусти (1809–1850) — итал. поэт�сатирик.
Гарибальди — см. примеч. к с. 252.
Кошут Лайош (1802–1894) — венг. адвокат, полит. деятель;

премьер�министр и правитель�президент Венгрии в период револю�
ции (1848–1849).

Петёфи Шандор (1823–1849) — венг. поэт; один из руководителей
революции в Венгрии (1848–1849).

С. 261. Делчев Гоце (1872–1903) — идеолог и организатор нац.�
освобод. движения в Македонии; погиб в столкновении с турецким
отрядом.

Маккавеи — вожди народного восстания (II в. до н. э.), освободив�
шего Иудею от чужеземного ига.

Агинальдо Эмилио (1869–1964) — филиппинский полит. деятель;
участник антииспанского освободит. восстания (1896–1898), первый
президент Филиппин (1897–1901).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 263. Агасфер (Вечный жид) — персонаж средневековых христи�

анских легенд — еврей, который отказал Иисусу в помощи, за что был
осужден на скитания вплоть до второго пришествия и вечное презре�
ние со стороны людей.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 264. Кондиции (устар.) — временное пребывание где�либо в ка�

честве домашнего учителя, репетитора.
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 245. «Что в имени тебе моем?» — цитата из стихотворения

А. С. Пушкина (1830). Герой очерка ошибочно приписывает его Лер�
монтову.

С. 246. Эдисон Томас Алва (1847–1931) — амер. изобретатель и пред�
приниматель.

Джордано Умберто (1867–1948) — итал. композитор. Речь идет о его
опере «Федора» (1898).

С. 248. Демчинский Николай Александрович (1851–1915) — рус.
инженер, писатель, журналист; издатель журнала «Климат» (СПб.,
1900–1904); автор статей о прогнозировании погоды в газете «Новое
время» и др. изданиях.

С. 249. Вакх — в греч. мифологии одно из имен Диониса, бога рас�
тительности, вина и веселья.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 249. Литературно'артистическое общество — см. примеч. 

к с. 53.
С. 250. Баккара — старинная азартная карточная игра.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 252. Бикерман Иосиф Менассиевич (1867–1942) — рус. публи�

цист и обществ. деятель; ярый противник как сионистского движе�
ния, так и идишизма.

Гарибальди Джузеппе (1807–1882) — народный герой Италии, пол�
ководец, один из лидеров итал. нац.�освобод. движения (Рисорджи�
менто), литератор.

Мадзини Джузеппе (1805–1872) — итал. революционер, полит.
оратор, публицист и критик; один из лидеров Рисорджименто.

Risorgimento — Рисорджименто (букв.: «возрождение») — движе�
ние итал. народа за нац. освобождение и объединение страны; завер�
шилось образованием единого итал. государства (1870).

Камилло Бенсо Кавур (1810–1861) — итал. гос. деятель, один из ли�
деров Рисорджименто.

С. 253. …чтобы добиться для евреев Палестины, нужна не воин'
ская сила, а только деньги и согласие султана… — в течение четырех
столетий (1516–1917) Палестина находилась под властью Османской
империи.

Герцль Теодор (Биньямин Зеэв; 1860–1904) — австр. журналист,
основатель полит. сионизма и Сионистской организации.

НАЦИОНАЛИЗМ И ПРОГРЕСС. По поводу одной книги и одной броC
шюры

С. 257. Великовский Семен (Шимон; 1860–1937) — московский ку�
пец 1�й гильдии, деятель сионистского движения; отец амер. ученого
Иммануэля Великовского.

Сапир Иосиф Борисович (1869–1935) — деятель сионистского дви�
жения, литератор; автор многочисл. сионистских брошюр, издатель
журналов «Кадима» и «Еврейская мысль» (Одесса, 1906).

С. 258. IV конгресс сионистов (13–16 августа 1900 г.) — состоялся 
в Лондоне под председательством Т. Герцля.

Гёфдинг Харальд (1843–1931) — датский психолог и философ.
С. 259. Корней Чуковский — см. примеч. к с. 53.
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менто), литератор.

Мадзини Джузеппе (1805–1872) — итал. революционер, полит.
оратор, публицист и критик; один из лидеров Рисорджименто.

Risorgimento — Рисорджименто (букв.: «возрождение») — движе�
ние итал. народа за нац. освобождение и объединение страны; завер�
шилось образованием единого итал. государства (1870).

Камилло Бенсо Кавур (1810–1861) — итал. гос. деятель, один из ли�
деров Рисорджименто.

С. 253. …чтобы добиться для евреев Палестины, нужна не воин'
ская сила, а только деньги и согласие султана… — в течение четырех
столетий (1516–1917) Палестина находилась под властью Османской
империи.

Герцль Теодор (Биньямин Зеэв; 1860–1904) — австр. журналист,
основатель полит. сионизма и Сионистской организации.

НАЦИОНАЛИЗМ И ПРОГРЕСС. По поводу одной книги и одной броC
шюры

С. 257. Великовский Семен (Шимон; 1860–1937) — московский ку�
пец 1�й гильдии, деятель сионистского движения; отец амер. ученого
Иммануэля Великовского.

Сапир Иосиф Борисович (1869–1935) — деятель сионистского дви�
жения, литератор; автор многочисл. сионистских брошюр, издатель
журналов «Кадима» и «Еврейская мысль» (Одесса, 1906).

С. 258. IV конгресс сионистов (13–16 августа 1900 г.) — состоялся 
в Лондоне под председательством Т. Герцля.

Гёфдинг Харальд (1843–1931) — датский психолог и философ.
С. 259. Корней Чуковский — см. примеч. к с. 53.
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С. 300. Майя и Ульфгейм — герои пьесы Г. Ибсена «Когда мы, мерт�
вые, пробуждаемся» (1899).

ВСКОЛЬЗЬ. Виктория Павловна
С. 302. Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) — рус.

прозаик, драматург, публицист, лит. и театральный критик.
С. 303. «Власть тьмы» (1886) — пьеса Л. Н. Толстого.
Мессалина — жена римского императора Клавдия, известная своим

распутством.
С. 306. Субура — в античности район Рима с большим количеством

притонов.
С. 307. …не через законы Гейнце… — см. примеч. к с. 73.
ВСКОЛЬЗЬ. Пустая страница
С. 310. Лев XIII (до интронизации — Винченцо Джоакино Рафаэль

Луиджи Печчи; 1810–1903) — римский папа (1878–1903).
С. 311. Пий IX (1792–1878) — римский папа (1846–1878).
С. 313. Ромоло Мурри (1870–1944) — итал. полит. деятель, идеолог

христианско�демокр. движения.
С. 314. Индекс запрещенных книг — официальный перечень сочи�

нений, чтение которых катол. церковь запрещала верующим под
угрозой отлучения.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 316. Средний Фонтан — см. примеч. к с. 215.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 320 Аксаков Александр Петрович (1850–1917) — рус. публицист;

разрабатывал теорию исправления преступников.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 326 Герцо'Виноградский Семен Титович (псевдоним Барон Икс;

1848–1903) — рус. журналист, сотрудник газеты «Одесский листок».
С. 327. Эльман Миша (Михаил Саулович; 1891–1967) — скрипач,

выдающийся представитель скрипичного искусства XX в.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 329. Педель — здесь: надзиратель за гимназистами.
С. 330. Ланжерон — см. примеч. к с. 242.
…теперешний министр народного просвещения установил семь

свободных от учения так называемых зенгеровских дней… — 
в 1902–1904 гг. министром просвещения был Г. Э. Зенгер (1853– 
1919).

С. 331. «Жизнь за царя» (другое название — «Иван Сусанин»;
1836) — опера М. И. Глинки.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 332. Н. Георгиевич — псевдоним рус. писателя и журналиста Ни�

колая Георгиевича Шебуева (1874–1937), впоследствии получившего
известность в качестве издателя иллюстрир. сатирического журнала
«Пулемет» (1905–1906).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 342. Били вас палками, розгами, кнутьями — / Будете биты же'

лезными прутьями! — цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Ру�
си жить хорошо».
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 275. Уайльд Оскар (1854–1900) — англ. поэт, прозаик, драматург

и критик; свои эстетические взгляды наиболее ярко выразил в эссе
«Decay of Lying» («Упадок искусства лжи»; 1889).

Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 19.
Мережковский — см. примеч. к с. 143.
Бальмонт — см. примеч. к с. 143.
Гиппиус — см. примеч. к с. 144.
KADIMА̀H
Впервые опубликовано в журнале «Южные записки». Оконча�

тельная версия текста в сборнике «Недругам Сиона» (Одесса, 1903)
включает небольшой фрагмент из статьи «Национализм и прогресс»
(см. с. 257–261).

С. 276. Есть многое на свете, друг Горацио, что [и] не снилось на'
шим мудрецам… — цитата из трагедии «Гамлет» У. Шекспира в пере�
воде (1828) М. П. Вронченко.

«Если тебе скажут: я старался, но не достиг цели, — то не верь» —
цитата из талмудического трактата «Мегила».

С. 279. Сефарад — обозначение Испании в средневековой еврей�
ской литературе.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 281. …известная картина Филдеса… — картина «Доктор» (1891)

англ. художника Люка Филдеса (1843–1927).
С. 283. Легантини Евангелий Иванович — сын крупного одесского

хлебного экспортера и домовладельца, утонувший во время гонки яхт.
С. 284. Молдаванка — см. примеч. к с. 116.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 284. Сибиряков Александр Илиодорович (1868–1937) — оперный

певец (тенор), режиссер, антрепренер. На свои средства построил 
в Одессе театр (театр Сибирякова, открыт 16.10.1903).

Волынский — см. примеч. к с. 131.
С. 286. …Познань. Есть такая страна… — имеется в виду Великое

княжество Познаньское (прусская провинция Позен), польское насе�
ление которого подвергалось насильственной германизации.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 288. Белла Горская — чешская драм. актриса; до Первой мировой

войны выступала на рус. сцене; впоследствии оставила заметный след
в чехословацком кинематографе.

С. 289. Яворская — см. примеч. к с. 91.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 296. Трусоват был Ваня бедный… — цитата из стихотворения 

А. С. Пушкина «Вурдалак» (1834).
ВСКОЛЬЗЬ. О. ПЕТРОВ И НИЦШЕ
С. 297. Петров Григорий Спиридонович (1868–1925) — священ�

ник, публицист и проповедник.
Корреджио (1494–1534) — итал. живописец.
С. 298. Владимир Сергеевич Соловьев (1853–1900) — рус. философ,

богослов, поэт, публицист, лит. критик.
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С. 300. Майя и Ульфгейм — герои пьесы Г. Ибсена «Когда мы, мерт�
вые, пробуждаемся» (1899).

ВСКОЛЬЗЬ. Виктория Павловна
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Мессалина — жена римского императора Клавдия, известная своим

распутством.
С. 306. Субура — в античности район Рима с большим количеством

притонов.
С. 307. …не через законы Гейнце… — см. примеч. к с. 73.
ВСКОЛЬЗЬ. Пустая страница
С. 310. Лев XIII (до интронизации — Винченцо Джоакино Рафаэль

Луиджи Печчи; 1810–1903) — римский папа (1878–1903).
С. 311. Пий IX (1792–1878) — римский папа (1846–1878).
С. 313. Ромоло Мурри (1870–1944) — итал. полит. деятель, идеолог

христианско�демокр. движения.
С. 314. Индекс запрещенных книг — официальный перечень сочи�

нений, чтение которых катол. церковь запрещала верующим под
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 316. Средний Фонтан — см. примеч. к с. 215.
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С. 320 Аксаков Александр Петрович (1850–1917) — рус. публицист;

разрабатывал теорию исправления преступников.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 326 Герцо'Виноградский Семен Титович (псевдоним Барон Икс;

1848–1903) — рус. журналист, сотрудник газеты «Одесский листок».
С. 327. Эльман Миша (Михаил Саулович; 1891–1967) — скрипач,

выдающийся представитель скрипичного искусства XX в.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 329. Педель — здесь: надзиратель за гимназистами.
С. 330. Ланжерон — см. примеч. к с. 242.
…теперешний министр народного просвещения установил семь

свободных от учения так называемых зенгеровских дней… — 
в 1902–1904 гг. министром просвещения был Г. Э. Зенгер (1853– 
1919).

С. 331. «Жизнь за царя» (другое название — «Иван Сусанин»;
1836) — опера М. И. Глинки.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 332. Н. Георгиевич — псевдоним рус. писателя и журналиста Ни�

колая Георгиевича Шебуева (1874–1937), впоследствии получившего
известность в качестве издателя иллюстрир. сатирического журнала
«Пулемет» (1905–1906).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 342. Били вас палками, розгами, кнутьями — / Будете биты же'

лезными прутьями! — цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Ру�
си жить хорошо».
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С. 275. Уайльд Оскар (1854–1900) — англ. поэт, прозаик, драматург

и критик; свои эстетические взгляды наиболее ярко выразил в эссе
«Decay of Lying» («Упадок искусства лжи»; 1889).

Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 19.
Мережковский — см. примеч. к с. 143.
Бальмонт — см. примеч. к с. 143.
Гиппиус — см. примеч. к с. 144.
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Впервые опубликовано в журнале «Южные записки». Оконча�

тельная версия текста в сборнике «Недругам Сиона» (Одесса, 1903)
включает небольшой фрагмент из статьи «Национализм и прогресс»
(см. с. 257–261).

С. 276. Есть многое на свете, друг Горацио, что [и] не снилось на'
шим мудрецам… — цитата из трагедии «Гамлет» У. Шекспира в пере�
воде (1828) М. П. Вронченко.

«Если тебе скажут: я старался, но не достиг цели, — то не верь» —
цитата из талмудического трактата «Мегила».

С. 279. Сефарад — обозначение Испании в средневековой еврей�
ской литературе.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 281. …известная картина Филдеса… — картина «Доктор» (1891)

англ. художника Люка Филдеса (1843–1927).
С. 283. Легантини Евангелий Иванович — сын крупного одесского

хлебного экспортера и домовладельца, утонувший во время гонки яхт.
С. 284. Молдаванка — см. примеч. к с. 116.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 284. Сибиряков Александр Илиодорович (1868–1937) — оперный

певец (тенор), режиссер, антрепренер. На свои средства построил 
в Одессе театр (театр Сибирякова, открыт 16.10.1903).

Волынский — см. примеч. к с. 131.
С. 286. …Познань. Есть такая страна… — имеется в виду Великое

княжество Познаньское (прусская провинция Позен), польское насе�
ление которого подвергалось насильственной германизации.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 288. Белла Горская — чешская драм. актриса; до Первой мировой

войны выступала на рус. сцене; впоследствии оставила заметный след
в чехословацком кинематографе.

С. 289. Яворская — см. примеч. к с. 91.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 296. Трусоват был Ваня бедный… — цитата из стихотворения 

А. С. Пушкина «Вурдалак» (1834).
ВСКОЛЬЗЬ. О. ПЕТРОВ И НИЦШЕ
С. 297. Петров Григорий Спиридонович (1868–1925) — священ�

ник, публицист и проповедник.
Корреджио (1494–1534) — итал. живописец.
С. 298. Владимир Сергеевич Соловьев (1853–1900) — рус. философ,

богослов, поэт, публицист, лит. критик.
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С. 364. Боборыкин — см. примеч. к с. 83.
Шпажинский Ипполит Васильевич (1844–1917) — рус. драматург.
С. 366. Алексей Константинович Толстой (1817–1875) — рус. поэт 

и драматург.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 366. «Южное обозрение» — см. примеч. к с. 53.
Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
С. 367. Пекаторос Георгий Михайлович (1864–?) — одесский изда�

тель, публицист, драматург.
Изгоев — см. примеч. к с. 53.
Богомолец — см. примеч. к с. 118.
Сиг — см. примеч. к с. 157.
Знакомый — см. примеч. к с. 83.
С. 368. «Одесский листок» — см. примеч. к с. 28.
НАКАНУНЕ КОНГРЕССА. Базель
С. 370. «Мизрахи» — сионистское религ. движение; на учредитель�

ной конференции в Вильне (1902) объявило себя религ. фракцией
Сионистской организации.

С. 371. «Ibria» — точнее «Иврия», под таким названием в начале 
XX в. начали возникать общества по распространению языка иврит.
Впоследствии на конференции в Гааге (1907) была создана междуна�
родная федерация «Иврия».

Мосензон Бенцион (1878–1942) — педагог и сионистский деятель,
первый директор тель�авивской гимназии «Герцлия» (1912–1941).

С. 372. «Hazophe» («Наблюдатель»; Варшава, 1903–1905) — ежедн.
газета на иврите; придерживалась сионистской направленности.

Бялик Хаим Нахман (1873–1934) — еврейский поэт, прозаик, пуб�
лицист; писал преимущественно на иврите, а также на идише.

Ахад'Гаам (Гинцберг Ашер; 1856–1927) — еврейский философ,
публицист и обществ. деятель, основоположник «духовного сиониз�
ма»; писал преимущественно на иврите.

С. 375. Эпштейн Ицхак (1862–1943) — педагог, языковед, один 
из основоположников преподавания на возрожденном иврите.

БАЗЕЛЬСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. I. Шестой конгресс сионистов
С. 376. «Мизрахи» — см. примеч. к с. 370.
Зангвиль Израэль (1864–1926) — еврейский писатель, публицист 

и обществ. деятель; писал на англ. языке. Первоначально примыкал 
к сионистскому движению, но затем вышел из него и основал незави�
симую Еврейскую территориалистскую организацию (1905–1925).

Мандельштам Макс Эммануилович (1839–1912) — киевский врач�
офтальмолог, один из лидеров палестинофильского, а затем и сио�
нистского движения в России.

Герцль — см. примеч. к с. 253.
С. 377. Нордау Макс (1849–1923) — философ, публицист, обществ.

деятель, один из основателей Сионистской организации; врач�психи�
атр по специальности.

…о жертвах последнего погрома… — имеется в виду Кишинев�
ский погром (6–7 апреля 1903 г.), ужасы которого (49 убитых, 586 ра�
неных, разгромлено более 1500 еврейских домов и лавок) взволнова�
ли обществ. мнение во всем мире.
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Легодэ (Легоде) Раймон — бельгийский инженер и предпринима�
тель, был директором акционерного общества «Одесская конно�желез�
ная дорога»; открыл первую линию электр. трамвая в Одессе (1910).

Камбье Эмиль — бельгийский предприниматель, первый директор
акционерного общества «Одесская конно�железная дорога», предше�
ственник Р. Легодэ.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 343. Любовь Львовна Дризо — педагог; руководила летней коло�

нией для девочек, основанной одесским отделением Общества рас�
пространения просвещения между евреями в России (1896).

С. 345. Коробочный сбор — налог, взимавшийся в еврейских общи�
нах в основном с продажи кошерного мяса и расходовавшийся на
внутриобщинные (содержание синагог и школ, поддержка благотво�
рительных организаций) и общегородские нужды.

Общество распространения просвещения между евреями в России
(ОПЕ; 1863–1929) — крупнейшая культурно�просветительская орга�
низация российского еврейства.

Маразли — см. примеч. к с. 15.
Кранцфельд Моисей Осипович (Иосифович; 1858–?) — одесский

санитарный врач; основал противотуберкулезный и оздоровительный
санаторий «для беднейших еврейских детей» (1901).

С. 346. Фребелевское общество в Петербурге (1871–1917) — обще�
ство содействия первоначальному воспитанию детей; названо по име�
ни нем. педагога Ф. Фребеля.

Молдаванка — см. примеч. к с. 116.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 353. «Одесский листок» — см. примеч. к с. 28.
«Доктор Штокман» («Враг народа», 1882) — пьеса Г. Ибсена.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 355. «Fliegende Blätter» («Летучие листки»; Мюнхен, 1845–

1925) — еженед. нем. сатирический журнал.
Демчинский — см. примеч. к с. 248.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 357. …«новый фараон, который не знал Иосифа»… — цитата из

библейской книги «Исход».
Таска'Ланца Джузеппе (1849–1917) — итал. полит. деятель, синдик

(мэр) Палермо (1901–1903, 1906–1907).
ВСКОЛЬЗЬ
С. 359. «Монна Ванна» — см. примеч. к с. 44.
С. 360. «Жуазель» (1903), «Пеллеас и Мелизанда» (1893),

«L’intérieur» («Там внутри»; 1894) — пьесы М. Метерлинка.
С. 361. «Бедный Генрих» (1902) — пьеса Г. Гауптмана.
Гауптман Герхарт (1862–1946) — нем. драматург; лауреат Нобе�

левской премии по литературе (1912).
Мир устанет от слез… очи, полные скорбной мольбой! — неточная

цитата из стихотворения С. Надсона «Друг мой, брат мой…» (1880).
ВСКОЛЬЗЬ
С. 363. Закушняк Александр Яковлевич (1879–1930) — рус. драм.

актер, чтец; положил начало новой форме лит.�эстрадных выступле�
ний («вечера рассказа»).
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С. 364. Боборыкин — см. примеч. к с. 83.
Шпажинский Ипполит Васильевич (1844–1917) — рус. драматург.
С. 366. Алексей Константинович Толстой (1817–1875) — рус. поэт 

и драматург.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 366. «Южное обозрение» — см. примеч. к с. 53.
Лоэнгрин — см. примеч. к с. 33.
С. 367. Пекаторос Георгий Михайлович (1864–?) — одесский изда�

тель, публицист, драматург.
Изгоев — см. примеч. к с. 53.
Богомолец — см. примеч. к с. 118.
Сиг — см. примеч. к с. 157.
Знакомый — см. примеч. к с. 83.
С. 368. «Одесский листок» — см. примеч. к с. 28.
НАКАНУНЕ КОНГРЕССА. Базель
С. 370. «Мизрахи» — сионистское религ. движение; на учредитель�

ной конференции в Вильне (1902) объявило себя религ. фракцией
Сионистской организации.

С. 371. «Ibria» — точнее «Иврия», под таким названием в начале 
XX в. начали возникать общества по распространению языка иврит.
Впоследствии на конференции в Гааге (1907) была создана междуна�
родная федерация «Иврия».

Мосензон Бенцион (1878–1942) — педагог и сионистский деятель,
первый директор тель�авивской гимназии «Герцлия» (1912–1941).

С. 372. «Hazophe» («Наблюдатель»; Варшава, 1903–1905) — ежедн.
газета на иврите; придерживалась сионистской направленности.

Бялик Хаим Нахман (1873–1934) — еврейский поэт, прозаик, пуб�
лицист; писал преимущественно на иврите, а также на идише.

Ахад'Гаам (Гинцберг Ашер; 1856–1927) — еврейский философ,
публицист и обществ. деятель, основоположник «духовного сиониз�
ма»; писал преимущественно на иврите.

С. 375. Эпштейн Ицхак (1862–1943) — педагог, языковед, один 
из основоположников преподавания на возрожденном иврите.

БАЗЕЛЬСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. I. Шестой конгресс сионистов
С. 376. «Мизрахи» — см. примеч. к с. 370.
Зангвиль Израэль (1864–1926) — еврейский писатель, публицист 

и обществ. деятель; писал на англ. языке. Первоначально примыкал 
к сионистскому движению, но затем вышел из него и основал незави�
симую Еврейскую территориалистскую организацию (1905–1925).

Мандельштам Макс Эммануилович (1839–1912) — киевский врач�
офтальмолог, один из лидеров палестинофильского, а затем и сио�
нистского движения в России.

Герцль — см. примеч. к с. 253.
С. 377. Нордау Макс (1849–1923) — философ, публицист, обществ.

деятель, один из основателей Сионистской организации; врач�психи�
атр по специальности.

…о жертвах последнего погрома… — имеется в виду Кишинев�
ский погром (6–7 апреля 1903 г.), ужасы которого (49 убитых, 586 ра�
неных, разгромлено более 1500 еврейских домов и лавок) взволнова�
ли обществ. мнение во всем мире.

ПРИМЕЧАНИЯ 777

Легодэ (Легоде) Раймон — бельгийский инженер и предпринима�
тель, был директором акционерного общества «Одесская конно�желез�
ная дорога»; открыл первую линию электр. трамвая в Одессе (1910).

Камбье Эмиль — бельгийский предприниматель, первый директор
акционерного общества «Одесская конно�железная дорога», предше�
ственник Р. Легодэ.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 343. Любовь Львовна Дризо — педагог; руководила летней коло�

нией для девочек, основанной одесским отделением Общества рас�
пространения просвещения между евреями в России (1896).

С. 345. Коробочный сбор — налог, взимавшийся в еврейских общи�
нах в основном с продажи кошерного мяса и расходовавшийся на
внутриобщинные (содержание синагог и школ, поддержка благотво�
рительных организаций) и общегородские нужды.

Общество распространения просвещения между евреями в России
(ОПЕ; 1863–1929) — крупнейшая культурно�просветительская орга�
низация российского еврейства.

Маразли — см. примеч. к с. 15.
Кранцфельд Моисей Осипович (Иосифович; 1858–?) — одесский

санитарный врач; основал противотуберкулезный и оздоровительный
санаторий «для беднейших еврейских детей» (1901).

С. 346. Фребелевское общество в Петербурге (1871–1917) — обще�
ство содействия первоначальному воспитанию детей; названо по име�
ни нем. педагога Ф. Фребеля.

Молдаванка — см. примеч. к с. 116.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 353. «Одесский листок» — см. примеч. к с. 28.
«Доктор Штокман» («Враг народа», 1882) — пьеса Г. Ибсена.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 355. «Fliegende Blätter» («Летучие листки»; Мюнхен, 1845–

1925) — еженед. нем. сатирический журнал.
Демчинский — см. примеч. к с. 248.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 357. …«новый фараон, который не знал Иосифа»… — цитата из

библейской книги «Исход».
Таска'Ланца Джузеппе (1849–1917) — итал. полит. деятель, синдик

(мэр) Палермо (1901–1903, 1906–1907).
ВСКОЛЬЗЬ
С. 359. «Монна Ванна» — см. примеч. к с. 44.
С. 360. «Жуазель» (1903), «Пеллеас и Мелизанда» (1893),

«L’intérieur» («Там внутри»; 1894) — пьесы М. Метерлинка.
С. 361. «Бедный Генрих» (1902) — пьеса Г. Гауптмана.
Гауптман Герхарт (1862–1946) — нем. драматург; лауреат Нобе�

левской премии по литературе (1912).
Мир устанет от слез… очи, полные скорбной мольбой! — неточная

цитата из стихотворения С. Надсона «Друг мой, брат мой…» (1880).
ВСКОЛЬЗЬ
С. 363. Закушняк Александр Яковлевич (1879–1930) — рус. драм.

актер, чтец; положил начало новой форме лит.�эстрадных выступле�
ний («вечера рассказа»).
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БАЗЕЛЬСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. II. «Мизрахи»
С. 385. «Мизрахи» — см. примеч. к с. 370.
«Ibria» — см. примеч. к с. 371.
Райнес (Рейнес) Ицхак Яаков (1839–1915) — раввин, основатель

движения «Мизрахи»; занимал пост раввина в уездном городе Лида
Виленской губ. (1885–1915).

Пасманик Даниил Самойлович (1869–1930) — русско�еврейский
публицист, деятель сионистского движения; врач по профессии;
впоследствии — участник Белого движения; после отъезда из России
(1919) сблизился с правыми кругами рус. эмиграции и отошел от сио�
низма.

Базельская программа — см. примеч. к с. 377.
С. 386. Авиновицкий Файвуш (1870–1919) — деятель сионистского

религ. движения; казенный раввин Одессы (1905–1909).
Герцль — см. примеч. к с. 253.
Нордау — см. примеч. к с. 377.
Марморек Александр (1865–1923) — фр. врач�бактериолог, один 

из сионистских лидеров Франции.
С. 389. «Welt» («Мир»; 1897–1914) — сионистский еженедельник

на нем. языке, основанный Т. Герцлем в Вене; официальный орган
Сионистской организации (с 1903).

С. 390. Университет в Палестине — речь идет об идее создания
еврейского университета, выдвинутой в палестинофильских кругах 
в 1880�е годы и неоднократно обсуждавшейся на первых сионист�
ских конгрессах. Еврейский университет будет заложен на горе Ско�
пус, к северу от Старого города Иерусалима, лишь в 1918 г.

Вейцман Хаим (1874–1952) — ученый�химик, деятель сионистско�
го движения; президент Сионистской организации (1920–1931, 1935–
1946); первый президент Государства Израиль. 

БАЗЕЛЬСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. III. Герцль и Neinsager’ы
С. 391. Нордау — см. примеч. к с. 377.
Ахад'Гаам — см. примеч. к с. 372.
Герцль — см. примеч. к с. 253.
Базельская программа — см. примеч. к с. 377.
С. 392. …о новом когановском здании дешевых квартир… — речь

идет о домах, которые строились в Одессе Когановским учреждением
дешевых квартир, основанным филантропом А. О. Коганом.

С. 393. Шекельный сбор — ежегодный членский взнос в кассу сио�
нистского движения.

Членов Иехиэль (Ефим Владимирович; 1863–1918) — московский
врач, один из лидеров палестинофильского, а затем и сионистского
движения в России, публицист.

С. 394. Зангвиль — см. примеч. к с. 376.
Темкин Зеэв (Владимир Ионович; 1861–1927) — деятель сионист�

ского движения; казенный раввин Елисаветграда (1893–1917); впо�
следствии примкнул к ревизионистскому движению в сионизме, осно�
ванному Жаботинским; первый президент Всемирного союза сиони�
стов�ревизионистов (1925–1927).

Коган'Бернштейн — точнее Бернштейн�Коган Яков Матвеевич
(1859–1929) — кишиневский врач, один из основателей и лидеров
сионистского движения в России; впоследствии — первый окружной
врач еврейских колоний в Палестине (1907).
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Со времени пятого конгресса… — т. е. 5�го Сионистского конгрес�
са (26–30 декабря 1901 г.), прошедшего в Базеле под председатель�
ством Т. Герцля.

…призван к его величеству султану… — речь идет о турецком сул�
тане Абдул�Хамиде II (1842–1918), с которым Т. Герцль вел безрезуль�
татные переговоры о еврейском заселении Палестины, находившейся
под властью Османской империи.

Базельская программа — первая официальная программа Сионист�
ской организации, принятая на 1�м Сионистском конгрессе в Базеле
(29–31 августа 1897 г.) и сформулировавшая цель сионистского дви�
жения — «создать для еврейского народа обеспеченное публичным
правом убежище в Палестине».

С. 378. Кесслер Леопольд (1864–1944) — деятель сионистского дви�
жения, в начале XX в. — лидер сионистов Южной Африки; инженер
по профессии.

Марморек Оскар (1863–1909) — венский архитектор, деятель сио�
нистского движения; близкий друг Т. Герцля.

Гольдсмид Альберт Эдвард (1846–1904) — полковник британской
армии, один из лидеров сионистского движения в Великобритании.

Стивенс Джордж Генри — англ. инженер.
Лоран Эмиль (1861–1904) — бельгийский ботаник, один из первых

исследователей флоры Центральной Африки.
Соскин Зелиг Евгений (1873–1959) — агроном, деятель сионистско�

го движения.
Гиллель Иоффе (1864–1936) — врач�маляриолог, деятель сионист�

ского движения; был одним из первых маляриологов, поселившихся 
в Палестине (1891).

Гемфрис (Хамфриз) Томас Генри — генеральный инспектор депар�
тамента геологии и геодезии Египта.

В самое последнее время ввиду известных распоряжений русского
правительства я счел своей обязанностью посетить Петербург… —
поводом для визита Т. Герцля в Петербург и его встречи с министром
внутренних дел России В. К. Плеве послужил изданный последним
секретный циркуляр, который практически запрещал всякую сио�
нистскую деятельность в России, не направленную непосредственно
на организацию выезда евреев из страны.

С. 379. Барон Морис де Гирш (1831–1896) — финансист и филант�
роп, основатель Еврейского колонизационного общества.

Jüdische Coloniale Association — правильно: Jewish Colonization
Association (JCA), Еврейское колонизационное общество — филан�
тропическая организация, основанная бароном М. де Гиршем в Лон�
доне (1891) для содействия колонизации Аргентины евреями�эмиг�
рантами из Восточной Европы.

С. 380. Дэвис Тритш (1870–1935) — деятель сионистского движе�
ния и публицист; писал на нем. языке.

Третий конгресс — т. е. 3�й Сионистский конгресс (15–18 августа
1899 г.), состоявшийся в Базеле под председательством Т. Герцля.

Клее Альфред (1875–1943) — берлинский адвокат, деятель сио�
нистского движения в Германии.

С. 382. Альфред Носсиг (1864–1943) — польск. публицист, поэт 
и скульптор, деятель сионистского движения, автор трудов по еврей�
ской демографии и статистике; казнен еврейской подпольной органи�
зацией Варшавского гетто за сотрудничество с нацистами.
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БАЗЕЛЬСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. II. «Мизрахи»
С. 385. «Мизрахи» — см. примеч. к с. 370.
«Ibria» — см. примеч. к с. 371.
Райнес (Рейнес) Ицхак Яаков (1839–1915) — раввин, основатель

движения «Мизрахи»; занимал пост раввина в уездном городе Лида
Виленской губ. (1885–1915).

Пасманик Даниил Самойлович (1869–1930) — русско�еврейский
публицист, деятель сионистского движения; врач по профессии;
впоследствии — участник Белого движения; после отъезда из России
(1919) сблизился с правыми кругами рус. эмиграции и отошел от сио�
низма.

Базельская программа — см. примеч. к с. 377.
С. 386. Авиновицкий Файвуш (1870–1919) — деятель сионистского

религ. движения; казенный раввин Одессы (1905–1909).
Герцль — см. примеч. к с. 253.
Нордау — см. примеч. к с. 377.
Марморек Александр (1865–1923) — фр. врач�бактериолог, один 

из сионистских лидеров Франции.
С. 389. «Welt» («Мир»; 1897–1914) — сионистский еженедельник

на нем. языке, основанный Т. Герцлем в Вене; официальный орган
Сионистской организации (с 1903).

С. 390. Университет в Палестине — речь идет об идее создания
еврейского университета, выдвинутой в палестинофильских кругах 
в 1880�е годы и неоднократно обсуждавшейся на первых сионист�
ских конгрессах. Еврейский университет будет заложен на горе Ско�
пус, к северу от Старого города Иерусалима, лишь в 1918 г.

Вейцман Хаим (1874–1952) — ученый�химик, деятель сионистско�
го движения; президент Сионистской организации (1920–1931, 1935–
1946); первый президент Государства Израиль. 

БАЗЕЛЬСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. III. Герцль и Neinsager’ы
С. 391. Нордау — см. примеч. к с. 377.
Ахад'Гаам — см. примеч. к с. 372.
Герцль — см. примеч. к с. 253.
Базельская программа — см. примеч. к с. 377.
С. 392. …о новом когановском здании дешевых квартир… — речь

идет о домах, которые строились в Одессе Когановским учреждением
дешевых квартир, основанным филантропом А. О. Коганом.

С. 393. Шекельный сбор — ежегодный членский взнос в кассу сио�
нистского движения.

Членов Иехиэль (Ефим Владимирович; 1863–1918) — московский
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Со времени пятого конгресса… — т. е. 5�го Сионистского конгрес�
са (26–30 декабря 1901 г.), прошедшего в Базеле под председатель�
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Герцог Абруццский (принц Луиджи Амадей Савойский; 1873–
1933) — итал. путешественник; организатор полярной экспедиции
(1899–1900); впоследствии адмирал.

С. 418. Карло Альтобелли (1857–1917) — итал. полит. деятель, адво�
кат, депутат парламента.

Рейнауди Карло Леоне (1845–1926) — итал. полит. деятель, вице�
адмирал, сенатор (с 1908).

ВСКОЛЬЗЬ. Толстый Пеппино
С. 423. Просперо Колонна (1858–1937) — итал. полит. деятель, син�

дик (мэр) Рима (1899–1904, 1914–1919).
С. 425. Констанцо Джузеппе Аурелио (1843–1913) — итал. писа�

тель.
С. 427. Нази Нунцио (1850–1935) — итал. полит. деятель, министр

просвещения (1901–1903).
ВСКОЛЬЗЬ. С точки зрения профана
С. 427. Бёклин Арнольд (1827–1901) — швейц. живописец, график,

скульптор.
Штук Франц (1863–1928) — нем. живописец и скульптор.
ВСКОЛЬЗЬ. Об учительницах
С. 436. Есть у Крылова басня… но «овец'то и забыли» — речь идет

о басне И. А. Крылова «Мирская сходка» (1816).
ВСКОЛЬЗЬ. О безденежье
С. 440. «Трибуна» («La Tribuna»; Рим, 1883–1944) — одна из круп�

нейших ежедн. газет Италии.
«Avanti» — см. примеч. к с. 410.
ВСКОЛЬЗЬ. О кафешантане
С. 448. Лев XIII — см. примеч. к с. 310.
С. 451. Посткарта — здесь: почтовая открытка.
«Бурлаки на Волге» (1870–1873) — картина И. Е. Репина.

Мурильо Бартоломе Эстебан (1617–1682) — исп. живописец.
С. 452. Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) — нем. писатель�

романтик, композитор, художник.
Эдгар По — см. примеч. к с. 101.
Байрейт — город в Баварии, где расположен оперный театр, со�

зданный по замыслу Р. Вагнера специально для исполнения его произ�
ведений.

Трубецкой Павел Петрович (1866–1938) — рус. скульптор.
…можно было различить большого матерого Ворона на бюсте Пал'

лады — аллюзия на стихотворение Э. А. По «Ворон» (1845).
С. 453. …не так, как пономарь, а с чувством, с толком, с расстанов'

кой — цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».
Тетмайер Казимеж (1865–1940) — польск. писатель.
«Лючия ди Ламмермур» (1835) — опера Г. Доницетти по мотивам

романа Вальтера Скотта «Ламмермурская невеста».
ВСКОЛЬЗЬ. По поводу «украинской мовы»
С. 454. Котляревский Иван Петрович (1769–1838) — укр. писатель,

первый классик новой укр. литературы.
Гольдони Карло (1707–1793) — итал. драматург.
Ферручьо Бенини (1854–1916) — итал. драм. актер.
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Якобсон Виктор (Авигдор; 1867–1935) — деятель сионистского дви�
жения и дипломат.

С. 395. Дизенгоф Меир (1861–1936) — деятель сионистского дви�
жения, один из основателей и первый мэр Тель�Авива.

С. 396. Розенбаум Шимшон (Семен Яковлевич; 1860–1934) — мин�
ский адвокат, деятель сионистского движения; депутат 1�й Гос. думы
(1906); впоследствии — министр по делам евреев независимой Литвы
(1923–1924).

С. 397. Ильдыз'Киоск — константинопольская резиденция султана
Абдул�Хамида II (см. примеч. к с. 377).

С. 401. «не силой, не воинством, а духом» — несколько измененная
цитата из Книги пророка Захарии (6, 4).

С. 403. Барон Гирш — см. примеч. к с. 379.
ВСКОЛЬЗЬ. Из Берна
С. 409. «На распутье» (1880) — драма В. С. Баскина (1855–1919).
ВСКОЛЬЗЬ. Из Рима
С. 409. Иловайский Дмитрий Иванович (1832–1920) — рус. историк

и публицист, автор многотомной «Истории России» и гимназических
учебников.

Берислав — заштатный город Херсонской губ.
С. 410. «Avanti!» («Вперед!») — ежедн. газета итал. социалистичес�

кой партии. Осн.: 1896; место изд.: Рим, Милан.
ВСКОЛЬЗЬ 
С. 414. «Avanti» — см. примеч. к с. 410.
Энрико Ферри (1856–1929) — итал. ученый�криминолог и полит.

деятель; депутат парламента (1886–1921), один из лидеров Социалис�
тической партии.

Филиппо Турати (1857–1932) — итал. полит. деятель, публицист;
депутат парламента (1896–1926), лидер парламентской группы Социа�
листической партии.

Дзанарделли Джузеппе (1826–1903) — итал. полит. деятель,
премьер�министр Италии (1901–1903).

С. 415. Биссолати�Бергамаски Леонида (1857–1920) — итал. полит.
деятель, один из лидеров Социалистической партии; гл. редактор га�
зеты «Avanti!» (1896–1903, 1908–1912).

С. 416. Нордау — см. примеч. к с. 377.
Ломброзо Чезаре (1835–1909) — итал. врач�психиатр, родона�

чальник антропологического направления в криминологии и уголов�
ном праве, осн. мыслью которого стала идея о прирожденном пре�
ступнике.

Гарофало Рафаэле (1851–1934) — итал. ученый�криминалист, уче�
ник и последователь Ч. Ломброзо, автор теории «естественного пре�
ступления».

Антонио Лабриола (1843–1904) — итал. философ и социолог, орто�
доксальный марксист.

С. 417. Беттоло Джованни (1846–1916) — итал. полит. деятель,
адмирал; морской министр в нескольких кабинетах (1899–1900, 1903,
1909–1910).

Умберто Каньи (1863–1932) — итал. моряк, участник полярной
экспедиции герцога Абруццского; впоследствии адмирал.

780 ПРИМЕЧАНИЯ



Герцог Абруццский (принц Луиджи Амадей Савойский; 1873–
1933) — итал. путешественник; организатор полярной экспедиции
(1899–1900); впоследствии адмирал.

С. 418. Карло Альтобелли (1857–1917) — итал. полит. деятель, адво�
кат, депутат парламента.

Рейнауди Карло Леоне (1845–1926) — итал. полит. деятель, вице�
адмирал, сенатор (с 1908).

ВСКОЛЬЗЬ. Толстый Пеппино
С. 423. Просперо Колонна (1858–1937) — итал. полит. деятель, син�

дик (мэр) Рима (1899–1904, 1914–1919).
С. 425. Констанцо Джузеппе Аурелио (1843–1913) — итал. писа�

тель.
С. 427. Нази Нунцио (1850–1935) — итал. полит. деятель, министр

просвещения (1901–1903).
ВСКОЛЬЗЬ. С точки зрения профана
С. 427. Бёклин Арнольд (1827–1901) — швейц. живописец, график,

скульптор.
Штук Франц (1863–1928) — нем. живописец и скульптор.
ВСКОЛЬЗЬ. Об учительницах
С. 436. Есть у Крылова басня… но «овец'то и забыли» — речь идет

о басне И. А. Крылова «Мирская сходка» (1816).
ВСКОЛЬЗЬ. О безденежье
С. 440. «Трибуна» («La Tribuna»; Рим, 1883–1944) — одна из круп�

нейших ежедн. газет Италии.
«Avanti» — см. примеч. к с. 410.
ВСКОЛЬЗЬ. О кафешантане
С. 448. Лев XIII — см. примеч. к с. 310.
С. 451. Посткарта — здесь: почтовая открытка.
«Бурлаки на Волге» (1870–1873) — картина И. Е. Репина.

Мурильо Бартоломе Эстебан (1617–1682) — исп. живописец.
С. 452. Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) — нем. писатель�

романтик, композитор, художник.
Эдгар По — см. примеч. к с. 101.
Байрейт — город в Баварии, где расположен оперный театр, со�

зданный по замыслу Р. Вагнера специально для исполнения его произ�
ведений.

Трубецкой Павел Петрович (1866–1938) — рус. скульптор.
…можно было различить большого матерого Ворона на бюсте Пал'

лады — аллюзия на стихотворение Э. А. По «Ворон» (1845).
С. 453. …не так, как пономарь, а с чувством, с толком, с расстанов'

кой — цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».
Тетмайер Казимеж (1865–1940) — польск. писатель.
«Лючия ди Ламмермур» (1835) — опера Г. Доницетти по мотивам

романа Вальтера Скотта «Ламмермурская невеста».
ВСКОЛЬЗЬ. По поводу «украинской мовы»
С. 454. Котляревский Иван Петрович (1769–1838) — укр. писатель,

первый классик новой укр. литературы.
Гольдони Карло (1707–1793) — итал. драматург.
Ферручьо Бенини (1854–1916) — итал. драм. актер.

ПРИМЕЧАНИЯ 781

Якобсон Виктор (Авигдор; 1867–1935) — деятель сионистского дви�
жения и дипломат.

С. 395. Дизенгоф Меир (1861–1936) — деятель сионистского дви�
жения, один из основателей и первый мэр Тель�Авива.

С. 396. Розенбаум Шимшон (Семен Яковлевич; 1860–1934) — мин�
ский адвокат, деятель сионистского движения; депутат 1�й Гос. думы
(1906); впоследствии — министр по делам евреев независимой Литвы
(1923–1924).

С. 397. Ильдыз'Киоск — константинопольская резиденция султана
Абдул�Хамида II (см. примеч. к с. 377).

С. 401. «не силой, не воинством, а духом» — несколько измененная
цитата из Книги пророка Захарии (6, 4).

С. 403. Барон Гирш — см. примеч. к с. 379.
ВСКОЛЬЗЬ. Из Берна
С. 409. «На распутье» (1880) — драма В. С. Баскина (1855–1919).
ВСКОЛЬЗЬ. Из Рима
С. 409. Иловайский Дмитрий Иванович (1832–1920) — рус. историк

и публицист, автор многотомной «Истории России» и гимназических
учебников.

Берислав — заштатный город Херсонской губ.
С. 410. «Avanti!» («Вперед!») — ежедн. газета итал. социалистичес�

кой партии. Осн.: 1896; место изд.: Рим, Милан.
ВСКОЛЬЗЬ 
С. 414. «Avanti» — см. примеч. к с. 410.
Энрико Ферри (1856–1929) — итал. ученый�криминолог и полит.

деятель; депутат парламента (1886–1921), один из лидеров Социалис�
тической партии.

Филиппо Турати (1857–1932) — итал. полит. деятель, публицист;
депутат парламента (1896–1926), лидер парламентской группы Социа�
листической партии.

Дзанарделли Джузеппе (1826–1903) — итал. полит. деятель,
премьер�министр Италии (1901–1903).

С. 415. Биссолати�Бергамаски Леонида (1857–1920) — итал. полит.
деятель, один из лидеров Социалистической партии; гл. редактор га�
зеты «Avanti!» (1896–1903, 1908–1912).

С. 416. Нордау — см. примеч. к с. 377.
Ломброзо Чезаре (1835–1909) — итал. врач�психиатр, родона�

чальник антропологического направления в криминологии и уголов�
ном праве, осн. мыслью которого стала идея о прирожденном пре�
ступнике.

Гарофало Рафаэле (1851–1934) — итал. ученый�криминалист, уче�
ник и последователь Ч. Ломброзо, автор теории «естественного пре�
ступления».

Антонио Лабриола (1843–1904) — итал. философ и социолог, орто�
доксальный марксист.

С. 417. Беттоло Джованни (1846–1916) — итал. полит. деятель,
адмирал; морской министр в нескольких кабинетах (1899–1900, 1903,
1909–1910).

Умберто Каньи (1863–1932) — итал. моряк, участник полярной
экспедиции герцога Абруццского; впоследствии адмирал.

780 ПРИМЕЧАНИЯ



Араньо — кафе в Риме, место встреч интеллектуальной и артисти�
ческой элиты.

ВСКОЛЬЗЬ. Международный язык
С. 482. British Association (полное название British Association for 

the Advancement of Science) — Британская ассоциация по развитию
науки (с 1831).

Фредерик Брамуэль (1818–1903) — англ. инженер.
Общество Dante Alighieri (Общество «Данте Алигьери») — органи�

зация по распространению итал. языка и культуры в разных странах
мира (с 1889).

Натан Эрнесто (1845–1921) — итал. полит. деятель; синдик (мэр)
Рима (1907–1913); глава масонской ложи Италии (1899–1905, 1917–
1919).

С. 484. Заменгоф Людвик Лазарь (1859–1917) — варшавский врач�
окулист, лингвист, создатель языка эсперанто.

С. 485. Волапюк — первый в истории международный искусствен�
ный язык; создан (1879) нем. катол. священником И. М. Шлейером.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 487. Шпажинский — см. примеч. к с. 364.
Потехин Алексей Антипович (1829–1908) — рус. прозаик и драма�

тург.
«Уриэль Акоста» (1847) — трагедия нем. драматурга К. Гуцкова

(1811–1878).
ВСКОЛЬЗЬ. О любви
С. 491. Дорошевич — см. примеч. к с. 84.
Мачтет Григорий Александрович (1852–1901) — рус. писатель,

революционер�народник.
ВСКОЛЬЗЬ. Альфиери
С. 496. Витторио Альфиери (1749–1803) — итал. поэт и драматург.
…старший Сальвини… — Томмазо Сальвини (см. примеч. к с. 179).
«Саул» (1782) — трагедия В. Альфиери.
С. 497. Мадзини — см. примеч. к с. 252.
Джусти — см. примеч. к с. 260.
Фосколо Уго (1778–1827) — итал. поэт  и филолог.
Леопарди — см. примеч. к с. 120.
Парини Джузеппе (1729–1799) — итал. поэт�сатирик.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 500. Вирджиния Рейтер (1862–1937) — итал. драм. актриса.
Мариани�Зампиери Тереза — итал. драм. актриса.
…примкнуть к новой программе Чемберлена — имеется в виду план

введения протекционистских таможенных тарифов, предложенный
британским министром колоний Дж. Чемберленом (1836–1914).

«Заза» — см. примеч. к с. 64.
«Дама от Максима» (1899) — пьеса фр. комедиографа Ж. Фейдо

(1862–1921).
С. 501. Бутти Энрико Аннибале (1868–1912) — итал. прозаик и дра�

матург.
С. 502. Альфредо Ориани (1852–1909) — итал. прозаик, драматург,

публицист.
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С. 455. Тассони Алессандро (1565–1635) — итал. писатель; наиболее
известное сочинение — героико�комическая поэма «Украденное вед�
ро» (1615).

Грассо Джованни (1873–1930) — итал. драм. актер; его образ нашел
отражение в рассказе И. Бабеля «Ди Грассо».

Никола Мальдачéа (1870–1945) — итал. драм. актер.
Скарпетта Эдуардо (1853–1925) — итал. комедийный актер, теат�

ральный режиссер, драматург; автор многочисл. комедий на неаполи�
танском диалекте; отец итал. драматурга Эдуардо де Филиппо.

Белли Джузеппе Джоаккино (1791–1863) — итал. поэт; автор соне�
тов, написанных на рим. диалекте.

Квириты (от лат. quirites) —  древнее название рим. граждан.
С. 456. Паскарелла Чезаре (1858–1940) — итал. поэт; автор сонетов,

написанных на рим. диалекте.
Трилусса (Салустри Карло Альберто; 1871–1950) — итал. поэт; автор

сонетов, поэм, басен и сказок, написанных на римском диалекте.
С. 457. Лина Кавальери (1874–1944) — итал. оперная певица (со�

прано).
ВСКОЛЬЗЬ. Des Märchens Ende. I
С. 458. «Листок» — «Одесский листок» (см. примеч. к с. 28).
С. 462. Гауптман — см. примеч. к с. 361.
…как подстреленная птица, / Подняться хочет и не может —

цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «О, этот Юг! О, эта Ницца!..»
(1864).

ВСКОЛЬЗЬ. Что где прилично
С. 467. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 178.
С. 468. «Папа Лебоннар» — см. примеч. к с. 180.
ВСКОЛЬЗЬ. На клерикальные темы
С. 473. Пий Х (до интронизации — Джузеппе Мелькиоре Сарто;

1835–1914) — папа римский (1903–1914).
Пий IX — см. примеч. к с. 311.
Лев XIII — см. примеч. к с. 310.
С. 474. Дзанарделли — см. примеч. к с. 414.
«Tribuna» — см. примеч. к с. 440.
Новиков Яков Александрович (1849–1912) — рус. социолог и пуб�

лицист; писал преимущественно по�французски; в публицистических
работах развивал идеи пацифизма.

С. 475. Гарибальди — см. примеч. к с. 252.
С. 477. Рамполла дель Тиндаро Мариано (1843–1913) — кардинал

рим.�катол. церкви (с 1887), гос. секретарь Святого престола (1887–
1903).

С. 478. …какой Виктор Эммануил королем в Риме — «тот самый»
или уже новый — речь идет о королях из Савойской династии Викто�
ре Эммануиле II (1820–1878), первом короле объединенной Италии
(1861–1878), и Викторе Эммануиле III (1869–1947), третьем короле
Италии (1900–1946).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 480. Фонтаны — см. примеч. к с. 215.
Люстдорф — курортный поселок к югу от Одессы.
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Араньо — кафе в Риме, место встреч интеллектуальной и артисти�
ческой элиты.

ВСКОЛЬЗЬ. Международный язык
С. 482. British Association (полное название British Association for 

the Advancement of Science) — Британская ассоциация по развитию
науки (с 1831).

Фредерик Брамуэль (1818–1903) — англ. инженер.
Общество Dante Alighieri (Общество «Данте Алигьери») — органи�

зация по распространению итал. языка и культуры в разных странах
мира (с 1889).

Натан Эрнесто (1845–1921) — итал. полит. деятель; синдик (мэр)
Рима (1907–1913); глава масонской ложи Италии (1899–1905, 1917–
1919).

С. 484. Заменгоф Людвик Лазарь (1859–1917) — варшавский врач�
окулист, лингвист, создатель языка эсперанто.

С. 485. Волапюк — первый в истории международный искусствен�
ный язык; создан (1879) нем. катол. священником И. М. Шлейером.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 487. Шпажинский — см. примеч. к с. 364.
Потехин Алексей Антипович (1829–1908) — рус. прозаик и драма�

тург.
«Уриэль Акоста» (1847) — трагедия нем. драматурга К. Гуцкова

(1811–1878).
ВСКОЛЬЗЬ. О любви
С. 491. Дорошевич — см. примеч. к с. 84.
Мачтет Григорий Александрович (1852–1901) — рус. писатель,

революционер�народник.
ВСКОЛЬЗЬ. Альфиери
С. 496. Витторио Альфиери (1749–1803) — итал. поэт и драматург.
…старший Сальвини… — Томмазо Сальвини (см. примеч. к с. 179).
«Саул» (1782) — трагедия В. Альфиери.
С. 497. Мадзини — см. примеч. к с. 252.
Джусти — см. примеч. к с. 260.
Фосколо Уго (1778–1827) — итал. поэт  и филолог.
Леопарди — см. примеч. к с. 120.
Парини Джузеппе (1729–1799) — итал. поэт�сатирик.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 500. Вирджиния Рейтер (1862–1937) — итал. драм. актриса.
Мариани�Зампиери Тереза — итал. драм. актриса.
…примкнуть к новой программе Чемберлена — имеется в виду план

введения протекционистских таможенных тарифов, предложенный
британским министром колоний Дж. Чемберленом (1836–1914).

«Заза» — см. примеч. к с. 64.
«Дама от Максима» (1899) — пьеса фр. комедиографа Ж. Фейдо

(1862–1921).
С. 501. Бутти Энрико Аннибале (1868–1912) — итал. прозаик и дра�

матург.
С. 502. Альфредо Ориани (1852–1909) — итал. прозаик, драматург,

публицист.
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С. 455. Тассони Алессандро (1565–1635) — итал. писатель; наиболее
известное сочинение — героико�комическая поэма «Украденное вед�
ро» (1615).

Грассо Джованни (1873–1930) — итал. драм. актер; его образ нашел
отражение в рассказе И. Бабеля «Ди Грассо».

Никола Мальдачéа (1870–1945) — итал. драм. актер.
Скарпетта Эдуардо (1853–1925) — итал. комедийный актер, теат�

ральный режиссер, драматург; автор многочисл. комедий на неаполи�
танском диалекте; отец итал. драматурга Эдуардо де Филиппо.

Белли Джузеппе Джоаккино (1791–1863) — итал. поэт; автор соне�
тов, написанных на рим. диалекте.

Квириты (от лат. quirites) —  древнее название рим. граждан.
С. 456. Паскарелла Чезаре (1858–1940) — итал. поэт; автор сонетов,

написанных на рим. диалекте.
Трилусса (Салустри Карло Альберто; 1871–1950) — итал. поэт; автор

сонетов, поэм, басен и сказок, написанных на римском диалекте.
С. 457. Лина Кавальери (1874–1944) — итал. оперная певица (со�

прано).
ВСКОЛЬЗЬ. Des Märchens Ende. I
С. 458. «Листок» — «Одесский листок» (см. примеч. к с. 28).
С. 462. Гауптман — см. примеч. к с. 361.
…как подстреленная птица, / Подняться хочет и не может —

цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «О, этот Юг! О, эта Ницца!..»
(1864).

ВСКОЛЬЗЬ. Что где прилично
С. 467. Эрмете Новелли — см. примеч. к с. 178.
С. 468. «Папа Лебоннар» — см. примеч. к с. 180.
ВСКОЛЬЗЬ. На клерикальные темы
С. 473. Пий Х (до интронизации — Джузеппе Мелькиоре Сарто;

1835–1914) — папа римский (1903–1914).
Пий IX — см. примеч. к с. 311.
Лев XIII — см. примеч. к с. 310.
С. 474. Дзанарделли — см. примеч. к с. 414.
«Tribuna» — см. примеч. к с. 440.
Новиков Яков Александрович (1849–1912) — рус. социолог и пуб�

лицист; писал преимущественно по�французски; в публицистических
работах развивал идеи пацифизма.

С. 475. Гарибальди — см. примеч. к с. 252.
С. 477. Рамполла дель Тиндаро Мариано (1843–1913) — кардинал

рим.�катол. церкви (с 1887), гос. секретарь Святого престола (1887–
1903).

С. 478. …какой Виктор Эммануил королем в Риме — «тот самый»
или уже новый — речь идет о королях из Савойской династии Викто�
ре Эммануиле II (1820–1878), первом короле объединенной Италии
(1861–1878), и Викторе Эммануиле III (1869–1947), третьем короле
Италии (1900–1946).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 480. Фонтаны — см. примеч. к с. 215.
Люстдорф — курортный поселок к югу от Одессы.
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вых шести сионистских конгрессах действовала норма представи�
тельства — один делегат от 100 шекеледателей.

…убийца Катилины… — имеется в виду Цицерон, который своими
сенатскими речами, считающимися образцами ораторского искус�
ства, вынудил заговорщика Катилину бежать из Рима.

Самуэле Алатри (1805–1889) — итал. полит. деятель, депутат пар�
ламента, глава еврейской общины Рима.

С. 525. Ниже тоненькой былиночки / Надо голову клонить… [Чтоб
на свете сиротиночке / Беспечально век прожить] — цитата из сти�
хотворения Н. А. Некрасова «Песня Еремушке» (1859).

С. 528. Франческо Криспи (1819–1901) — итал. полит. деятель, адво�
кат; премьер�министр Италии (1887–1891, 1893–1896).

ВСКОЛЬЗЬ. Автор пьесы Горького
С. 530. Соловцов (Федоров) Николай Николаевич (1857–1902) — рус.

актер, режиссер, антрепренер; основал Соловцовский театр в Киеве 
и Городской театр в Одессе.

«Кровь» (другое название — «Министр Гамм») — пьеса В. Жабо�
тинского (премьера в Городском театре Одессы — 29.09.1901).

С. 533. «Rivista d’Italia» (Рим, 1898–1928) — ежемес. лит. журнал.
С. 536. Шнитцлер — см. примеч. к с. 217.
ВСКОЛЬЗЬ. У собора Святого Петра
С. 538. Пий Х — см. примеч. к с. 473.
Борго — см. примеч. к с. 21.
С. 540. Лоренцо Стеккетти — см. примеч. к с. 233.
С. 542. Лев XIII — см. примеч. к с. 310.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 544. Мечников Илья Ильич (1845–1916) — рус. эмбриолог, бакте�

риолог и иммунолог; лауреат Нобелевской премии в области физиоло�
гии и медицины (1908).

С. 545. Джером, Джером Клапка (1859–1927) — англ. писатель�
юморист.

С. 552. Посткарта — см. примеч. к с. 451.
…рада бегству кронпринцессы Луизы… — речь идет о жене крон�

принца Саксонского Фридриха Августа, которая бежала от мужа 
с учителем своих детей.

О НАЦИОНАЛЬНОМ ВОСПИТАНИИ. I. Речь к учителям
Впервые напечатано в «Одесских новостях» под названием «О чем

спор» с подзаголовком «К собранию Общества распространения про�
свещения между евреями». Имелось в виду общее собрание Одесско�
го отделения ОПЕ (26.10.1903), ставшее одним из этапов острой идей�
но�политической борьбы между консервативным комитетом отделе�
ния, в котором преобладали ассимиляторы и умеренные националис�
ты, и оппозицией к нему, значительную часть которой составляли сио�
нисты (Ахад�Гаам, М. Дизенгоф и др.). Оппозиция настаивала на ко�
ренной реформе субсидируемых обществом училищ, прежде всего —
увеличении количества учебных часов по еврейскому языку (ивриту)
и еврейской истории за счет общеобразовательных предметов. 

Впоследствии для сборника «Фельетоны» (СПб., 1913) текст статьи
был существенно переработан и дополнен Жаботинским. При этом 
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С. 503. Тестони Альфредо (1856–1931) — итал. поэт и комедио�
граф.

Морис Доннэ (1860–1945) — фр. драматург.
ВСКОЛЬЗЬ. Не страшное
С. 509. «Не страшное» (1903) — рассказ В. Г. Короленко.
ВСКОЛЬЗЬ. О ЛитературноCартистическом обществе
С. 510. Литературно'артистическое общество — см. примеч. 

к с. 53.
С. 514. «Монна Ванна» — см. примеч. к с. 44.
ВСКОЛЬЗЬ. Очерки одного «счастливого» гетто
Впервые опубликовано в «Одесских новостях» в рубрике

«Вскользь» в виде трех очерков под заголовками «Гетто» и «Еще о гет�
то» (дважды). Для отдельного издания Жаботинский существенно пе�
реработал текст и снабдил его предисловием «От автора».

С. 516. Беатриче Ченчи (1577–1599) — дочь рим. аристократа,
убившая своего отца и казненная за это преступление. История ее
жизни послужила основой многих лит. произведений.

Калиостро Алессандро (1743–1795) — итал. алхимик и авантю�
рист.

Джордано Бруно (1548–1600) — итал. монах�доминиканец, фило�
соф, математик, астроном и поэт; за свободомыслие был осужден 
и сожжен.

С. 517. Шаммаш (иврит) — здесь: служитель синагоги, заведующий
административно�хозяйственными делами.

С. 519. Корсо — гл. улица Рима.
Дель Грилло Онофрио (1714–1787) — итал. дворянин.
Оттоленги Джузеппе (1838–1904) — итал. полит. деятель, генерал,

сенатор, военный министр (1902–1903).
Воллемборг Леоне (1859–1932) — итал. экономист и полит. деятель;

министр финансов (1901–1903).
Соннино Сидней (1847–1922) — итал. полит. деятель, дипломат,

журналист; премьер�министр Италии (1906, 1909–1910). 
Луиджи Луццатти (1841–1927) — итал. экономист и полит. дея�

тель; премьер�министр Италии (1910–1911).
Мальвано Джакомо (1841–1922) — итал. дипломат.
Натан — см. примеч. к с. 482.
С. 520. Барцилаи Сальваторе (1860–1939) — итал. полит. деятель 

и журналист.
Ирредентист — сторонник ирреденты, полит. и обществ. движе�

ния за присоединение к Италии смежных земель, частично населен�
ных итальянцами (XIX – нач. XX в.).

Примо Леви (1853–1917) — итал. журналист.
С. 521. Валерий Флакк Луций — древнерим. полит. деятель; обви�

нялся в вымогательстве денег из азиатских городов, но был оправдан
судом (59 до н. э.).

С. 522. Цицерон Марк Туллий (106 до н. э. – 43 до н. э.) — древне�
рим. полит. деятель, оратор, философ.

Лелий Децим — обвинитель на процессе Флакка (59 до н. э.).
С. 523. Шекеледатель — член Сионистской организации, платив�

ший ежегодный членский взнос в кассу движения (шекель). На пер�
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вых шести сионистских конгрессах действовала норма представи�
тельства — один делегат от 100 шекеледателей.

…убийца Катилины… — имеется в виду Цицерон, который своими
сенатскими речами, считающимися образцами ораторского искус�
ства, вынудил заговорщика Катилину бежать из Рима.

Самуэле Алатри (1805–1889) — итал. полит. деятель, депутат пар�
ламента, глава еврейской общины Рима.

С. 525. Ниже тоненькой былиночки / Надо голову клонить… [Чтоб
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но каждое поколение делает его именно так, как подсказывает его вер�
ное чутье. Но если понимаем это мы, младшие, то немыслимо, чтобы 
не понимали этого старшие, больше видевшие, меньше ослепленные.
Я верю в возможность сотрудничества со старыми деятелями (конеч�
но, я говорю о хороших старых деятелях, о людях заслуженных и все�
ми нами любимых); я верю, что не всегда будет повторяться, с утоми�
тельным однообразием, старое «своя своих не познаша», когда вче�
рашние деятели провозглашают анафему завтрашним, вместо того
чтобы понять их и помочь им своим опытом и влиянием; и мы все бы�
ли бы очень рады, если бы первый пример нового отношения «отцов»
к «детям» проявился именно здесь, именно в этом случае...

Но если это невозможно и если вновь суждено и здесь повторить�
ся старому предрассудку неуступчивости, то я хотел бы верить, что мы
все сумеем оценить, насколько общее дело важнее и дороже отдель�
ных личностей, даже самых почитаемых, — и не остановимся ни перед
какой жертвою для того, чтобы вернуть, насколько от нас зависит,
нашей молодежи то самоуважение и самосознание, без которого так
больно и обидно жить на свете; ни перед какою жертвою, ибо давно
уже пора нам, евреям, понять, что пришло время, когда нам остается
или махнуть на все рукой, или написать себе новую заповедь: во что
бы то ни стало.

С. 555. Пружаны — уездный город Гродненской губ.
Голта — см. примеч. к с. 82.
С. 557. Мы в одном городе Юга ждали как'то погрома… — возмож�

но, речь идет об участии Жаботинского в отряде еврейской самообо�
роны в Одессе весной 1903 г. (в первой редакции статьи, опубликован�
ной в подцензурных «Одесских новостях», упоминания о погромах
отсутствовали).

С. 561. Лютостанский Ипполит Иосифович (1835–1915) — быв�
ший ксендз, перешедший в православие; автор невежественных анти�
семитских сочинений «Об употреблении евреями талмудистами�
сектаторами христианской крови» (М., 1876), «Талмуд и евреи» (М.,
1879–1880) и др.

ВСКОЛЬЗЬ. Антисоциальное учреждение
С. 561. Процесс об убийстве графа Бонмартини… — скандальный

судебный процесс, проходивший в Турине в течение нескольких лет
(1903–1906); все обвиняемые, включая Линду Бонмартини, были при�
знаны виновными и приговорены к различным срокам тюремного за�
ключения.

ВСКОЛЬЗЬ. Антисоциальное учреждение
С. 568. «Tribuna» — см. примеч. к с. 440.
С. 569. «Giornale d’Italia» (Рим, 1901–1976) — ежедн. газета.
ДЛЯ БУДУЩИХ СТУДЕНТОВ
С. 574. Формидджини Анджело Фортунатто (1878–1938) — итал.

издатель еврейского происхождения; покончил жизнь самоубий�
ством в знак протеста против антисемитских законов, введенных фа�
шистским режимом в Италии.

С. 576. Ирредентизм — см. примеч. к с. 520.
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в окончательный вариант не вошли следующие фрагменты, непосред�
ственно связанные с противостоянием в Одесском отделении ОПЕ:

В отчете комитета говорится, будто сторонники национализа�
ции воспитания требуют чуть ли не введения преподавания всех пред�
метов на еврейском языке. Составителям отчета это требование ка�
жется, очевидно, в высшей степени нелепым; и я тоже не стал бы за�
щищать такую реформу, если бы кому�нибудь пришло в голову серьез�
но настаивать на ней. Но, как известно, спор идет не об этом требова�
нии, а о другом, которое не так радикально по внешности, но на деле
поведет к гораздо более глубокой перемене. Ибо и на древнееврей�
ском языке, в конце концов, можно обучать юное поколение не тому,
чему следует, и не обучать тому, чему следует. Не в языке главное де�
ло, а в духе воспитания, в той основе, на которой поставлена вся по�
стройка преподавания.

Люди часто боятся критиковать взгляды данной личности потому,
что находят ее достойной уважения. Это — очень вредная боязнь, 
и она была бы особенно вредна в данном случае. Действительно, в ны�
нешнем комитете есть личности, которым еврейство в России нема�
лым обязано, — личности, зарекомендовавшие себя, может быть,
стойкими и верными евреями; и, указывая на них, многие рассуждают
так:

— Ведь этот человек всю жизнь был добрым ратником еврейства;
мы еще не знаем, будут ли равны ему по твердости и по силе те, кото�
рые теперь говорят против него. Неужели он стал бы бороться против
такой системы воспитания, которая может сделать из еврейской моло�
дежи добрых евреев? Неужели та система, которую он защищает, не
годна для этой цели? Кто лучше его может знать, что нужно для того,
чтобы чувствовать себя верным сыном своего племени?

Старая и вечная ошибка, мешающая понять разницу между эпохой
и эпохой.

<…>
Вот почему я говорю, что реформа, необходимая ныне, — гораздо

глубже перемены языка преподавания, о чем, впрочем, никто пока не
мечтает: язык есть нечто внешнее, а здесь надо перевернуть душу пре�
подавания, расформировать самый принцип системы. И возникает во�
прос: годны ли для этой реформы прежние деятели? В лучшую свою
пору служившие одному принципу, способны ли они теперь посвятить
свои труды другому, совершенно обратному?

Это вопрос скользкий. Я бы сказал, что да. Ведь и старый принцип,
и новый ведут к одной цели: первый сделал одну половину работы,
второй должен довершить другую половину, чтобы получился идеал
еврея�гуманиста. И я думаю, что людям пожилым, которые столько раз
уже в своей жизни наблюдали борьбу отцов и детей, и не могли не за�
метить, что новизна «детей» никогда не ниспровергает, а всегда, на�
против, дополняет старину «отцов» — этим людям, я думаю, пора бы
уже теперь, в XX веке, начать новую эру, показать новый тип «отцов»,
понимающих требования времени и обусловленные ими перемены 
в тактике. Неужели всегда должно быть так, что идеалист 40�х годов
считает дьяволом своего сына�шестидесятника, а народник видит кру�
шение своих идеалов в своем сыне�марксисте? Ведь мы наконец уже
поняли, что вовсе они не враги, а все делают одно и то же святое дело,
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мы еще не знаем, будут ли равны ему по твердости и по силе те, кото�
рые теперь говорят против него. Неужели он стал бы бороться против
такой системы воспитания, которая может сделать из еврейской моло�
дежи добрых евреев? Неужели та система, которую он защищает, не
годна для этой цели? Кто лучше его может знать, что нужно для того,
чтобы чувствовать себя верным сыном своего племени?

Старая и вечная ошибка, мешающая понять разницу между эпохой
и эпохой.

<…>
Вот почему я говорю, что реформа, необходимая ныне, — гораздо

глубже перемены языка преподавания, о чем, впрочем, никто пока не
мечтает: язык есть нечто внешнее, а здесь надо перевернуть душу пре�
подавания, расформировать самый принцип системы. И возникает во�
прос: годны ли для этой реформы прежние деятели? В лучшую свою
пору служившие одному принципу, способны ли они теперь посвятить
свои труды другому, совершенно обратному?

Это вопрос скользкий. Я бы сказал, что да. Ведь и старый принцип,
и новый ведут к одной цели: первый сделал одну половину работы,
второй должен довершить другую половину, чтобы получился идеал
еврея�гуманиста. И я думаю, что людям пожилым, которые столько раз
уже в своей жизни наблюдали борьбу отцов и детей, и не могли не за�
метить, что новизна «детей» никогда не ниспровергает, а всегда, на�
против, дополняет старину «отцов» — этим людям, я думаю, пора бы
уже теперь, в XX веке, начать новую эру, показать новый тип «отцов»,
понимающих требования времени и обусловленные ими перемены 
в тактике. Неужели всегда должно быть так, что идеалист 40�х годов
считает дьяволом своего сына�шестидесятника, а народник видит кру�
шение своих идеалов в своем сыне�марксисте? Ведь мы наконец уже
поняли, что вовсе они не враги, а все делают одно и то же святое дело,
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Лабриола — см. примеч. к с. 416.
Баччелли Гвидо (1832–1916) — итал. врач и полит. деятель, министр

просвещения в нескольких кабинетах.
Лориа Акилле (1857–1943) — итал. экономист и социолог.
С. 593. Людвиг Штейн (1859–1930) — нем. философ и социолог.
С. 595. Гульельмо Ферреро (1871–1942) — итал. социолог, историк,

журналист и прозаик.
Сергеенко Петр Алексеевич (1854–1930) — рус. писатель и лит.

критик, автор книг и статей о Л. Н. Толстом.
С. 596. Сперандео — см. примеч. к с. 576.
Де Виво Доменико Севастьянович (1840–1897) — преподаватель

Новороссийского университета, составитель пособий и словарей для
изучающих итал. язык.

ВСКОЛЬЗЬ. Дон Альцехан
С. 597. Риего�и�Нуньес Рафаэль (1785–1823) — исп. генерал и об�

ществ. деятель, герой исп. революции (1820–1823).
Знакомый — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ. О наблюдательности
С. 606. Кошут — см. примеч. к с. 260.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 609. Гоппенфельд — одесский ресторан на Николаевском буль�

варе, принадлежавший А. Гоппенфельду.
С. 610. Бурш (от нем. Bursche — парень) — участник одной из нем.

студенческих корпораций, которые славились кутежами, дуэлями и т. п.
ВСКОЛЬЗЬ. Спенсер
С. 613. Спенсер Герберт (1820–1903) — англ. философ и социолог,

один из родоначальников позитивизма, основатель органической шко�
лы в социологии, идеолог либерализма; основное сочинение — «Сис�
тема синтетической философии» (1862–1896).

Почил безмятежно, зане совершил / В пределе земном все земное —
цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «На смерть Гете» (1832).

С. 615. Маринони Ипполит Огюст (1823–1904) — фр. изобретатель
и издатель; создатель скоропечатных типографских машин.

ПАЛЕСТИНА
С. 621. Предложение заселить Уганду — речь идет о т. наз. плане

Уганды (1903), предложенном британским правительством сионист�
скому движению и предусматривавшим создание автономного еврей�
ского поселения в Восточной Африке.

С. 623. Лассаль Фердинанд (1825–1864) — нем. философ, юрист,
экономист и полит. деятель.

Бёрне Людвиг (1786–1837) — нем. публицист и писатель, поборник
эмансипации евреев.

Юдт Игнаций Мауриций — польск. антрополог, автор книги
«Евреи как физическая раса» (на польск. языке; Варшава, 1902).

«Jüdische Statistik» (Берлин, 1903) — сборник статей и статистичес�
ких материалов, изданный на нем. языке Союзом еврейской статис�
тики (Verein für jüdische Statistik) под редакцией А. Носсига (см. при�
меч. к с. 382).

Макс Нордау — см. примеч. к с. 377.
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Луиджи Рава (1860–1938) — итал. полит. деятель; министр земледе�
лия, промышленности и торговли (1903–1905), министр просвещения
(1906–1909), министр финансов (1914).

Маркотти Джузеппе (1850–1922) — итал. журналист.
Сперандео Иван Федорович (1872–?) — профессор Новороссий�

ского университета, автор «Руководства итальянского языка» (Одес�
са, 1896).

Новиков — см. примеч. к с. 474.
С. 577. «Neue Freie Presse» — см. примеч. к с. 222.
С. 579. Орландо Витторио Эммануэле (1860–1952) — итал. полит.

деятель, юрист; министр просвещения (1903–1905), министр юстиции
(1907–1909, 1914–1916).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 580. Оболенский — см. примеч. к с. 143.
Слово'Глаголь — см. примеч. к с. 209.
Чуковский — см. примеч. к с. 53.
С. 581. Кармен (Корнман) Лазарь Осипович (1876–1920) — рус. пи�

сатель, журналист; отец советского кинорежиссера Р. Л. Кармена.
С. 583. Литературно'артистическое общество — см. примеч. 

к с. 53.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 585. Литературно'артистический клуб — то же, что Литера�

турно�артистическое общество (см. примеч. к с. 53).
Водовозов Василий Васильевич (1864–1933) — рус. публицист,

юрист и экономист.
С. 589. Рубинрот Доротея Арнольдовна (в замужестве Галюзман;

1877–1967) — педагог, преподавала в частных еврейских училищах
Одессы.

Молдаванка — см. примеч. к с. 116.
ВСКОЛЬЗЬ. Еще об итальянских университетах
С. 590. Куно Фишер (1824–1907) — нем. историк философии.
Виндельбанд Вильгельм (1848–1915) — нем. философ�идеалист,

глава баденской школы неокантианства.
С. 591. Вундт Вильгельм Максимилиан (1832–1920) — нем. физио�

лог и психолог.
Шмидт Адольф (1815–1903) — нем. правовед.
Бюхнер Карл Вильгельм (1847–1930) — нем. экономист.
Кохер Эмиль Теодор (1841–1917) — швейц. хирург; лауреат Нобе�

левской премии по физиологии и медицине (1909).
Салли Герман (1856–1933) — швейц. терапевт, невролог и гема�

толог.
Верга Джованни (1840–1922) — итал. писатель�реалист, автор ро�

манов о жизни на Сицилии.
Капуана Луиджи (1839–1915) — итал. критик и писатель.
Грация Деледда (1871–1936) — итал. писательница; лауреат Нобе�

левской премии по литературе (1926).
Матильда Серао (1856–1927) — итал. писательница и журналистка.
Фогаццаро Антонио (1842–1911) — итал. поэт и романист.
С. 592. Ломброзо — см. примеч. к с. 416.
Ферри — см. примеч. к с. 414.
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Лабриола — см. примеч. к с. 416.
Баччелли Гвидо (1832–1916) — итал. врач и полит. деятель, министр

просвещения в нескольких кабинетах.
Лориа Акилле (1857–1943) — итал. экономист и социолог.
С. 593. Людвиг Штейн (1859–1930) — нем. философ и социолог.
С. 595. Гульельмо Ферреро (1871–1942) — итал. социолог, историк,

журналист и прозаик.
Сергеенко Петр Алексеевич (1854–1930) — рус. писатель и лит.

критик, автор книг и статей о Л. Н. Толстом.
С. 596. Сперандео — см. примеч. к с. 576.
Де Виво Доменико Севастьянович (1840–1897) — преподаватель

Новороссийского университета, составитель пособий и словарей для
изучающих итал. язык.

ВСКОЛЬЗЬ. Дон Альцехан
С. 597. Риего�и�Нуньес Рафаэль (1785–1823) — исп. генерал и об�

ществ. деятель, герой исп. революции (1820–1823).
Знакомый — см. примеч. к с. 83.
ВСКОЛЬЗЬ. О наблюдательности
С. 606. Кошут — см. примеч. к с. 260.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 609. Гоппенфельд — одесский ресторан на Николаевском буль�

варе, принадлежавший А. Гоппенфельду.
С. 610. Бурш (от нем. Bursche — парень) — участник одной из нем.

студенческих корпораций, которые славились кутежами, дуэлями и т. п.
ВСКОЛЬЗЬ. Спенсер
С. 613. Спенсер Герберт (1820–1903) — англ. философ и социолог,

один из родоначальников позитивизма, основатель органической шко�
лы в социологии, идеолог либерализма; основное сочинение — «Сис�
тема синтетической философии» (1862–1896).

Почил безмятежно, зане совершил / В пределе земном все земное —
цитата из стихотворения Е. А. Баратынского «На смерть Гете» (1832).

С. 615. Маринони Ипполит Огюст (1823–1904) — фр. изобретатель
и издатель; создатель скоропечатных типографских машин.

ПАЛЕСТИНА
С. 621. Предложение заселить Уганду — речь идет о т. наз. плане

Уганды (1903), предложенном британским правительством сионист�
скому движению и предусматривавшим создание автономного еврей�
ского поселения в Восточной Африке.

С. 623. Лассаль Фердинанд (1825–1864) — нем. философ, юрист,
экономист и полит. деятель.

Бёрне Людвиг (1786–1837) — нем. публицист и писатель, поборник
эмансипации евреев.

Юдт Игнаций Мауриций — польск. антрополог, автор книги
«Евреи как физическая раса» (на польск. языке; Варшава, 1902).

«Jüdische Statistik» (Берлин, 1903) — сборник статей и статистичес�
ких материалов, изданный на нем. языке Союзом еврейской статис�
тики (Verein für jüdische Statistik) под редакцией А. Носсига (см. при�
меч. к с. 382).

Макс Нордау — см. примеч. к с. 377.
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Луиджи Рава (1860–1938) — итал. полит. деятель; министр земледе�
лия, промышленности и торговли (1903–1905), министр просвещения
(1906–1909), министр финансов (1914).

Маркотти Джузеппе (1850–1922) — итал. журналист.
Сперандео Иван Федорович (1872–?) — профессор Новороссий�

ского университета, автор «Руководства итальянского языка» (Одес�
са, 1896).

Новиков — см. примеч. к с. 474.
С. 577. «Neue Freie Presse» — см. примеч. к с. 222.
С. 579. Орландо Витторио Эммануэле (1860–1952) — итал. полит.

деятель, юрист; министр просвещения (1903–1905), министр юстиции
(1907–1909, 1914–1916).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 580. Оболенский — см. примеч. к с. 143.
Слово'Глаголь — см. примеч. к с. 209.
Чуковский — см. примеч. к с. 53.
С. 581. Кармен (Корнман) Лазарь Осипович (1876–1920) — рус. пи�

сатель, журналист; отец советского кинорежиссера Р. Л. Кармена.
С. 583. Литературно'артистическое общество — см. примеч. 

к с. 53.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 585. Литературно'артистический клуб — то же, что Литера�

турно�артистическое общество (см. примеч. к с. 53).
Водовозов Василий Васильевич (1864–1933) — рус. публицист,

юрист и экономист.
С. 589. Рубинрот Доротея Арнольдовна (в замужестве Галюзман;

1877–1967) — педагог, преподавала в частных еврейских училищах
Одессы.

Молдаванка — см. примеч. к с. 116.
ВСКОЛЬЗЬ. Еще об итальянских университетах
С. 590. Куно Фишер (1824–1907) — нем. историк философии.
Виндельбанд Вильгельм (1848–1915) — нем. философ�идеалист,

глава баденской школы неокантианства.
С. 591. Вундт Вильгельм Максимилиан (1832–1920) — нем. физио�

лог и психолог.
Шмидт Адольф (1815–1903) — нем. правовед.
Бюхнер Карл Вильгельм (1847–1930) — нем. экономист.
Кохер Эмиль Теодор (1841–1917) — швейц. хирург; лауреат Нобе�

левской премии по физиологии и медицине (1909).
Салли Герман (1856–1933) — швейц. терапевт, невролог и гема�

толог.
Верга Джованни (1840–1922) — итал. писатель�реалист, автор ро�

манов о жизни на Сицилии.
Капуана Луиджи (1839–1915) — итал. критик и писатель.
Грация Деледда (1871–1936) — итал. писательница; лауреат Нобе�

левской премии по литературе (1926).
Матильда Серао (1856–1927) — итал. писательница и журналистка.
Фогаццаро Антонио (1842–1911) — итал. поэт и романист.
С. 592. Ломброзо — см. примеч. к с. 416.
Ферри — см. примеч. к с. 414.
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ние рус. художников, противопоставлявших себя официальному ака�
демизму.

С. 646. Общество изящных искусств — см. примеч. к с. 630.
ОТВЕТ ГCНУ Т. РЕНОДО
С. 649. Теофраст Ренодо — см. примеч. к с. 114.
Нордау — см. примеч. к с. 377.
Дрюмон Эдуард Адольф (1844–1917) — фр. полит. деятель и публи�

цист; автор антисемитской книги «La France juive» («Еврейская Фран�
ция»; 1886).

Герцль — см. примеч. к с. 253.
ФРЕЙЛЕЙН
С. 650. «Монна Ванна» — см. примеч. к с. 44.
Леблан'Метерлинк Жоржетта (1875–1941) — фр. оперная певица

(сопрано) и драм. актриса; многолетняя спутница жизни драматурга
М. Метерлинка.

С. 653. «Die Woche» («Неделя»; Берлин, 1890–1944) — иллюстрир.
еженедельник.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 655. Литературно'артистическое общество — см. примеч. 

к с. 53.
Пшибышевский Станислав (1868–1927) — польск. писатель; писал

на польск. и нем. языках.
Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 19.
С. 656. «Homo sapiens» (1895–1898) — роман С. Пшибышевского.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 662. Вознесенский — см. примеч. к с. 259.
Пшибышевский — см. примеч. к с. 655.
С. 663. «Homo sapiens» — см. примеч. к с. 656.
С. 664. «Маскотта» (1880), «Игрушечка» (1896) — оперетты фр.

композитора Э. Одрана (1842–1901).
С. 664. Зильберберг Яков Владимирович (1857–1934) — одесский

хирург, ученый, обществ. деятель; организовал и содержал частное
еврейское мужское училище.

ЛЕДА
С. 666. Вертеп — кукольная композиция, изображающая рожде�

ние Иисуса. Сооружение таких композиций — распространенная 
в Италии рождественская традиция. 

Я купила на рынке рыбу capitone, и мы ее съели — вот и все, что
нам напомнит о том, как у порядочных людей празднуют Рождест'
во… — гл. блюдом рождественского стола в Италии считается жаре�
ный морской угорь (capitone).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 675. Сибиряков — см. примеч. к с. 284.
«Данте» (1903) — пьеса фр. драматурга В. Сарду (1831–1908).
ВСКОЛЬЗЬ
С. 678. «Потонувший колокол» (1896), «Михаэль Крамер» (1900),

«Коллега Крамптон» (1892) — пьесы Г. Гауптмана (см. примеч. к с. 361).
Ларвы (от лат. larvae) — злые духи, души умерших злых людей.
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С. 624. JCA — Jewish Colonization Association (см. примеч. к с. 379).
С. 625. Герцль — см. примеч. к с. 253.
ВСКОЛЬЗЬ
Литературно'артистическое общество — см. примеч. к с. 53.
К ПОКУШЕНИЮ НА МАКСА НОРДАУ
С. 628. Макс Нордау — см. примеч. к с. 377.
С. 629. Герцль — см. примеч. к с. 253.
Хаим Лубин — парижский студент из России, покушавшийся 

на жизнь М. Нордау в знак протеста против «угандийского проекта». 
ВСКОЛЬЗЬ. К ВЫБОРАМ
С. 630. Общество изящных искусств (1864–1918) — организация,

основавшая в Одессе школу рисования и черчения (1865) и Городской
музей изящных искусств (1899).

С. 632. Товарищество южнорусских художников (1890–1922) —
независимое творческое объединение одесских художников.

С. 633. Эдуардс Борис Васильевич (1860–1924) — рус. скульптор.
Розенберг Семен Маркович — многолетний член совета одесского

Общества изящных искусств.
Тодоров Аркадий Дмитриевич (1852–?) — одесский архитектор.
С. 634. Нилус — см. примеч. к с. 212.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 634. Общество изящных искусств — см. примеч. к с. 630.
С. 635. Молдаванка — см. примеч. к с. 116.
С. 636. Сирах — имеется в виду «Книга премудрости Иисуса, сына

Сирахова» (II в. до н. э.), одна из неканонических книг Ветхого Завета.
С. 637. …поглощен картиной под заглавием «Немировское дело» 

на захватывающий, очень современный сюжет — намек на Кишинев�
ский погром (1903). Местечко Немиров получило трагическую изве�
стность в еврейской истории после резни, устроенной казаками 
Б. Хмельницкого (1648).

ВСКОЛЬЗЬ
С. 638. «Южные записки» — см. примеч. к с. 259.
Федоров — см. примеч. к с. 121.
Яблочков Георгий Алексеевич — рус. прозаик, врач по профессии,

бывший полит. ссыльный.
С. 641. «Раззудись, рука, / Размахнись, плечо!» — неточная цитата

из стихотворения А. В. Кольцова «Косарь» (1836); у автора: «Раззу�
дись, плечо! / Размахнись, рука!»

ВСКОЛЬЗЬ
С. 642. «Заза» — см. примеч. к с. 64.
С. 643. Урсино Скудери Сальваторе — итал. адвокат, автор брошюр

об изобретенном им «музыкометре» (Рим, 1894–1897).
…профессор римской авторитетной академии S. Cecilia… — имеет�

ся в виду Национальная академия «Санта Чечилия», одно из старей�
ших муз. учебных заведений мира (с 1566).

С. 644. Палестрина Джованни Пьерлуиджи (1514–1594) — итал.
композитор церковной музыки.

С. 645. Товарищество передвижников (Товарищество передвиж�
ных художественных выставок; 1870–1922) — творческое объедине�
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ние рус. художников, противопоставлявших себя официальному ака�
демизму.

С. 646. Общество изящных искусств — см. примеч. к с. 630.
ОТВЕТ ГCНУ Т. РЕНОДО
С. 649. Теофраст Ренодо — см. примеч. к с. 114.
Нордау — см. примеч. к с. 377.
Дрюмон Эдуард Адольф (1844–1917) — фр. полит. деятель и публи�

цист; автор антисемитской книги «La France juive» («Еврейская Фран�
ция»; 1886).

Герцль — см. примеч. к с. 253.
ФРЕЙЛЕЙН
С. 650. «Монна Ванна» — см. примеч. к с. 44.
Леблан'Метерлинк Жоржетта (1875–1941) — фр. оперная певица

(сопрано) и драм. актриса; многолетняя спутница жизни драматурга
М. Метерлинка.

С. 653. «Die Woche» («Неделя»; Берлин, 1890–1944) — иллюстрир.
еженедельник.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 655. Литературно'артистическое общество — см. примеч. 

к с. 53.
Пшибышевский Станислав (1868–1927) — польск. писатель; писал

на польск. и нем. языках.
Д’Аннунцио — см. примеч. к с. 19.
С. 656. «Homo sapiens» (1895–1898) — роман С. Пшибышевского.
ВСКОЛЬЗЬ
С. 662. Вознесенский — см. примеч. к с. 259.
Пшибышевский — см. примеч. к с. 655.
С. 663. «Homo sapiens» — см. примеч. к с. 656.
С. 664. «Маскотта» (1880), «Игрушечка» (1896) — оперетты фр.

композитора Э. Одрана (1842–1901).
С. 664. Зильберберг Яков Владимирович (1857–1934) — одесский
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ЛЕДА
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ВСКОЛЬЗЬ
С. 675. Сибиряков — см. примеч. к с. 284.
«Данте» (1903) — пьеса фр. драматурга В. Сарду (1831–1908).
ВСКОЛЬЗЬ
С. 678. «Потонувший колокол» (1896), «Михаэль Крамер» (1900),
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Ларвы (от лат. larvae) — злые духи, души умерших злых людей.
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С. 624. JCA — Jewish Colonization Association (см. примеч. к с. 379).
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Б. Хмельницкого (1648).
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С. 638. «Южные записки» — см. примеч. к с. 259.
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Яблочков Георгий Алексеевич — рус. прозаик, врач по профессии,

бывший полит. ссыльный.
С. 641. «Раззудись, рука, / Размахнись, плечо!» — неточная цитата

из стихотворения А. В. Кольцова «Косарь» (1836); у автора: «Раззу�
дись, плечо! / Размахнись, рука!»

ВСКОЛЬЗЬ
С. 642. «Заза» — см. примеч. к с. 64.
С. 643. Урсино Скудери Сальваторе — итал. адвокат, автор брошюр

об изобретенном им «музыкометре» (Рим, 1894–1897).
…профессор римской авторитетной академии S. Cecilia… — имеет�

ся в виду Национальная академия «Санта Чечилия», одно из старей�
ших муз. учебных заведений мира (с 1566).

С. 644. Палестрина Джованни Пьерлуиджи (1514–1594) — итал.
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Абруццский, герцог 417, 781
Авиновицкий Ф. 386, 779
Агинальдо, вождь нар. восстания

261, 773
Аксаков А. П. 320, 775
Алатри М. 523
Алатри С. 523–524, 785
Альтобелли К. 418, 781
Альфиери В. 496–499, 783
Амфитеатров А. В. 302, 305, 775
Анатолий (Каменский А. В.), архи�

мандрит 739, 744
Андреев Л. Н. 33, 72–73, 76, 82, 90,

92–103, 149, 209, 218, 458, 655,
763–765

Андреевский С. А. 71, 763
Антокольский М. М. 50, 711, 762
Антоний (Вадковский А. В.), митро�

полит 739, 744
Анчилотти, артисты цирка 504–

505, 508
Аренков, врач 147, 153, 162–166, 183
Аристид, гос. деятель 166, 768
Аристотель 76
Арсеньев Д. Г. 698, 729–730, 733,

741–742
Ахад�Гаам 372, 392, 399–402, 777, 779
Ашкинази З. Е. 15, 760
Байрон Дж. Н. Г. 134, 466, 686
Бальзак О. де 120, 766
Бальмонт К. Д. 143–144, 275, 767, 774
Барановский А. 189
Баратов П. Г. 91, 765
Барцилаи С. 520, 525, 784
Батталья, мельник 357
Баччелли Г. 592, 789
Беклин А. 427–430, 781
Белли Дж. Дж. 455–456, 782
Белоусов, чл. управы 721
Бен�Иегуда Э. 259, 773

Бенини Ф. 454, 781
Бенничи, секретарь албан. ком. 528
Бердяев Н. А. 57, 60–61, 67, 762–763
Берленди Л. 63–65, 763
Берндт, заводчик 713
Берне Л. 623, 789
Беттоло Дж. 417, 780
Бикерман И. М. 252–253, 772
Биссолати Л. 415, 780
Блонский, надзиратель 732
Боборыкин П. Д. 83, 364, 764, 777
Богданович, генерал 733–734, 736–

737
Боголепов Н. П. 735, 743
Богомолец А. А. 118, 367, 766, 777
Бодлер Ш. 73, 764
Боккаччо Дж. 136, 767
Бонмартини Ф. 561–564, 566–567,

569, 787
Боткин С. П. 683
Брамуэль Ф. 482–483, 485, 783
Брахман В. 189
Бреши Г. 686, 741
Британов Г. 167, 768
Бродские, промышленники 15, 760
Бруно Дж. 516, 784
Будилин (Веккер Б. Д.), журналист

167, 768
Булгаков С. Н. 57, 60, 67–68, 762–

763
Бунин И. А. 143
Бурачков, полковник 738
Буренин В. П. 98, 765
Бутти Э. А. 501, 504, 783
Бьянкери Дж. 205, 769
Бюхнер К. В. 591, 788
Бялик Х. Н. 372, 777
Ваккари, депутат 422
Валле Э. 68–69, 71, 763
Валь фон В. К. В. 720, 742

С. 679. Гофман — см. примеч. к с. 452.
Виланд Кристоф Мартин (1733–1813) — крупнейший поэт и идео�

лог нем. рококо; автор сказочной эпопеи в стихах «Оберон» (1780).
С. 680. …его отвезли к Дрознесу… — имеется в виду «Лечебница для

нервных и душевных больных», учрежденная одесским психиатром
М. Я. Дрознесом.

ВСКОЛЬЗЬ
С. 681. Горелов Сергей Иванович (1877–1916) — рус. драм. актер.
С. 682. Дзаккони — см. примеч. к с. 179.
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Авиновицкий Ф. 386, 779
Агинальдо, вождь нар. восстания

261, 773
Аксаков А. П. 320, 775
Алатри М. 523
Алатри С. 523–524, 785
Альтобелли К. 418, 781
Альфиери В. 496–499, 783
Амфитеатров А. В. 302, 305, 775
Анатолий (Каменский А. В.), архи�

мандрит 739, 744
Андреев Л. Н. 33, 72–73, 76, 82, 90,

92–103, 149, 209, 218, 458, 655,
763–765

Андреевский С. А. 71, 763
Антокольский М. М. 50, 711, 762
Антоний (Вадковский А. В.), митро�

полит 739, 744
Анчилотти, артисты цирка 504–

505, 508
Аренков, врач 147, 153, 162–166, 183
Аристид, гос. деятель 166, 768
Аристотель 76
Арсеньев Д. Г. 698, 729–730, 733,

741–742
Ахад�Гаам 372, 392, 399–402, 777, 779
Ашкинази З. Е. 15, 760
Байрон Дж. Н. Г. 134, 466, 686
Бальзак О. де 120, 766
Бальмонт К. Д. 143–144, 275, 767, 774
Барановский А. 189
Баратов П. Г. 91, 765
Барцилаи С. 520, 525, 784
Батталья, мельник 357
Баччелли Г. 592, 789
Беклин А. 427–430, 781
Белли Дж. Дж. 455–456, 782
Белоусов, чл. управы 721
Бен�Иегуда Э. 259, 773

Бенини Ф. 454, 781
Бенничи, секретарь албан. ком. 528
Бердяев Н. А. 57, 60–61, 67, 762–763
Берленди Л. 63–65, 763
Берндт, заводчик 713
Берне Л. 623, 789
Беттоло Дж. 417, 780
Бикерман И. М. 252–253, 772
Биссолати Л. 415, 780
Блонский, надзиратель 732
Боборыкин П. Д. 83, 364, 764, 777
Богданович, генерал 733–734, 736–

737
Боголепов Н. П. 735, 743
Богомолец А. А. 118, 367, 766, 777
Бодлер Ш. 73, 764
Боккаччо Дж. 136, 767
Бонмартини Ф. 561–564, 566–567,

569, 787
Боткин С. П. 683
Брамуэль Ф. 482–483, 485, 783
Брахман В. 189
Бреши Г. 686, 741
Британов Г. 167, 768
Бродские, промышленники 15, 760
Бруно Дж. 516, 784
Будилин (Веккер Б. Д.), журналист

167, 768
Булгаков С. Н. 57, 60, 67–68, 762–

763
Бунин И. А. 143
Бурачков, полковник 738
Буренин В. П. 98, 765
Бутти Э. А. 501, 504, 783
Бьянкери Дж. 205, 769
Бюхнер К. В. 591, 788
Бялик Х. Н. 372, 777
Ваккари, депутат 422
Валле Э. 68–69, 71, 763
Валь фон В. К. В. 720, 742
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Виланд Кристоф Мартин (1733–1813) — крупнейший поэт и идео�

лог нем. рококо; автор сказочной эпопеи в стихах «Оберон» (1780).
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С. 682. Дзаккони — см. примеч. к с. 179.
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Дузе Э. 115–116, 179, 766, 768
Дымов О. (Перельман И. И.) 209, 770
Дюкова А. Н. 72, 763
Елагин, богач 71
Закс Г. 259, 773
Закушняк А. Я. 363–366, 776
Заменгоф Л. Л. 484–485, 783
Зангвиль И. 376, 394, 777, 779
Зеленый П. А. 721, 742
Зенгер Г. Э. 692, 734–735, 741, 743
Зильберберг Я. В. 664, 791
Знакомый (Кауфман А. Е.), журна�

лист, 83–84, 145–149, 152–154,
162–167, 183–185, 188–190, 192,
196, 367–370, 597, 764, 767–769,
777, 789

Золя Э. 679
Зонтаг А. 728
Зубатов С. В. 741
Ибсен Г. 535, 681–682
Изакко С. 523–524, 527
Изгоев А. С. 58–63, 66–67, 367, 762–

763, 777
Иловайский Д. И. 409, 780
Инбер О. А. 223, 771
Иона (Атаманский И. М.), прото�

иерей 737, 744
Иоффе Г. 378, 778
Иустин (Охотин) 739, 744
Кавальери Л. 457, 782
Кавилли, депутат 427
Кавур К. Б. 252, 772
Калиостро А. 516, 784
Камбье Э. 342, 776
Кант И. 234, 771
Каньи У. 417, 780
Капуана Л. 591, 788
Кардуччи Дж. 21, 760
Кармен Л. О. 47, 581, 788
Кац, заводчик 713
Кесслер Л. 378, 778
Кин Э. 207, 769
Клее А. 380–381, 778
Клейгельс, генерал 690
Климович, чл. управы 721
Ковалевский М. М. 734, 743
Коган, обвиняемый 228–229
Коган�Бернштейн Я. М. 394, 400,

779
Колини Э. 412
Колонна П. 423, 781

Колонна, княжеский род 522
Комиссаржевская В. Ф. 64, 179, 763,

768
Кондорский М. К. 110
Констанцо Дж. А. 425, 781
Короленко В. Г. 218, 509, 735
Корони Н. 167, 243, 768, 771
Корреджио, живописец 297, 300–

301, 774
Котляревский И. П. 454, 781
Котович, преподаватель семина�

рии 739
Кохер Э. Т. 591, 593, 788
Кошут Л. 260, 606–608, 773, 789
Кранцфельд М. О. 345, 776
Криспи Ф. 528, 785
Крицкий, полковник 737–738
Крушеван П. А. 259, 261, 744, 773
Крылов И. А. 352, 436
Кузнецов Н. Д. 15, 760
Кьяннетти, депутат 422
Кьянтони Дж. 203, 769
Лабриола А. 416, 592, 780, 789
Ланге Н. Н. 735, 743
Лассаль Ф. 623, 789
Леблан�Метерлинк Ж. 650, 791
Лев XIII 310–315, 448, 473, 475, 477,

542, 775, 781–782, 785
Леви П. 520, 784
Левитан И. И. 711
Левицкий Н. В. 114, 765
Легантини Е. И. 283, 774
Легодэ Р. 342, 776
Лелий Д. 522, 784
Леонкавалло Р. 644
Леопарди Дж. 120, 497, 766, 783
Лермонтов М. Ю. 246, 496
Лесевич В. В. 684, 741
Лессинг Г. Э. 704, 710
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