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Джойс... в представлении тех, кто слы­
шит это имя, обычно встают два дру­

гих— Пруст, Кафка, с которыми оно объеди­
няется не без основания. Но часто при этом 
не возникает четкого представления о том, что 
же такое Джойс, в чем его своеобразие. По­
пробуем выяснить это.

Читатель «Улисса» ощущает внутренние 
противоречия в этом центральном произведе­
нии Джойса, которое принято противопостав­
лять его ранним вещам и считать образцом 
модернистской литературы. Эти противоречия 
игнорируют многие буржуазные критики. Они 
видят в Джойсе писателя, который, порвав с ро­
диной, освободился от всех обязательств, — что 
■будто бы благотворно сказалось на его твор­
честве, — стал космополитом, создавшим ка­
ноны модернистского искусства. Именно по­
этому считается как бы несуществующей 
борьба писателя с самим собой.

Чтобы увидеть истоки этой борьбы, просле­
дим жизненный и творческий путь Джеймса 
Джойса.
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ТРУДНОЕ ДЕТСТВО

Детство и юные годы Джеймса Джойса (род. в 
1882 г.) прошли в Ирландии 80—90-х годов XIX века. 
Он вырос в стране, испытывавшей тройной гнет — Бри­
танской империи, местной буржуазии, католической 
церкви. С детства он стал свидетелем страстных поли­
тических споров в семьей ее окружении.'Его мать — рев­
ностная католичка — была предана церкви, отец — при­
верженец Парнелла, лидера партии сторонников гомру­
ля, ополчался против церкви — врага Парнелла. В де­
вятилетием' возрасте Джеймс Джойс написал памфлет 
под названием «И ты Хили!», направленный против вид­
ного ирландского политического деятеля, — в прошлом 
сторонника Парнелла, — выступившего против него в пе­
риод разногласий среди гомрулеров. Детство Джеймса 
было беспокойным и из-за вечных материальных затруд­
нений. Его отец отличался беззаботным нравом, склон­
ностью выпить. Он любил распространяться о величии 
своих дворянских предков, но сам, переменив на своем 
веку множество должностей, часто оставался без зара­
ботка. Семья Джойсов то и дело меняла квартиру, высе­
ляемая за неплатеж; на улицах Дублина часто можно 
было видеть процессию членов этой семьи с домашним 
■скарбом, причем младшим детям поручалось нести фа­
мильные портреты.

Религия занимает огромное место в жизни Джеймса — 
с ранних лет воспитанника иезуитского колледжа. На ум 
и воображение ребенка оказывают подавляющее воздей­
ствие представления, о суровом боге католической рели­
гии,. о наказаниях за грехи, сковывающий душу страх 
перед духами умерших, зубрежка катехизиса, выстаива­
ние служб в холодной часовне.

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ. ПЕРВЫЕ ШАГИ 
НА ЛИТЕРАТУРНОМ ПУТИ

Власть религии Джеймс ощущает и в юности. Он про­
должает образование в университете, управляемом иезу­
итами. Это «Юниверсити колледж», который относится 
к категории таких католических университетов, как, на­
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пример, Саламанка в Испании. Изучение теологии, схо­
ластических трудов средневековья, в особенности Фомы 
Аквинского, кладет свой отпечаток на внутренний мир 
юноши. Но его увлекают и лучшие произведения миро­
вой литературы, он пропагандирует их в студенческом 
литературном кружке. К студенческим годам относятся 
и первые литературно-критические статьи Джойса, со­
трудничавшего в журнале «Сент-Стивенс» — органе 
«Юн-иверсити колледжа». Любимым писателем Джойса 
был. Ибсен, чье творчество объявлялось реакционной 
критикой разрушительным. Семнадцатилетним юношей, 
в связи с выходом в 1899 году пьесы Ибсена «Когда мы, 
мертвые, пробуждаемся», Джойс написал статью о нем и 
послал норвежскому драматургу письмо, где выражал 
восхищение его творчеством.

Однако, как видно из статьи, для Джойса не была 
главной основная мысль Ибсена — мысль о гибельности 
для художника изоляции в искусстве. Ибсеновский ге­
рой— скульптор Рубек —жестоко расплачивается за эго­
истическую изоляцию прежде всего тем, что это приво­
дит к духовной смерти любимую женщину. Возврат к 
подлинной жизни своего героя Ибсен назвал «пробуж­
дением из мертвых». В джойсовском же истолковании 
пьесы упор сделан на то, что человек — жертва жестокой 
жизни. Важно, однако, что Джойс выражает здесь со­
страдание к людям, надежду на то, что их мукам наста­
нет конец. Характерно также, что ближе к жизненной 
концепции Джойса оказывается сходная по теме с ибсе­
новской пьесой переведенная им на английский язык 
драма Гауптмана «Михаэль Крамер» . (1900), о худож­
нике, изолирующемся в своем искусстве. Отстранение от 
жизни художника Михаэля Крамера оказывается пагуб-, 
ным: для его сына, но, в отличие от Рубека, Михаэль Кра­
мер склоняется перед лицом смерти, люди представляют­
ся ему безвольными жертвами.

80—90-е годы были временем расцвета движения 
«Ирландское возрождение»; деятели его стремились к 
возрождению ирландского языка (который англичане, 
господствуя над Ирландией, старались истребить)' и со­
зданию традиций национальной литературы, собирали 
ирландский фольклор. Несмотря на то что участники 
движения — представители ирландской интеллиген­
ции, напуганной размахом рабочего движения в 
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Ирландии 80-х годов, — официально отмежевывались от 
политики, им не были чужды и идеи национально-осво­
бодительной борьбы. В '1899 году был основан Ирланд­
ский литературный театр. Деятельность его казалась уз­
кой молодому Джойсу; в статье «День толпы» (1901) он 
критиковал директоров театра—писателей Э. Мартина, 
Дж. Мура, В. Б. Йетса — за 'то, что они не решаются 
ставить пьесы всемирно известных драматургов — Ибсе­
на, Толстого, Гауптмана. Журнал «Сент-Стивенс» отка­
зался напечатать эту статью, и Джойс издал ее за свой 
счет отдельной брошюрой, включавшей также статью его 
университетского товарища о проблеме совместного обу­
чения.

Статья Джойса обращает на себя внимание тем, что 
в ней уже заключены идеи, определившие в дальнейшем 
его позицию художника. Под «толпой», от которой дол­
жен держаться подальше истинный художник, он разу­
меет пошлую, невежественную буржуазную публику; с 
другой стороны, здесь звучит мысль, что изоляция от об­
щества в целом—непременное условие для плодотвор­
ного творчеств'а художника.

Джойс стремился порвать с затхлой, отсталой средой, 
уехать из Ирландии. Ему казалось, что на европейском 
континенте он сможет обрести свободу художника. Но, 
покинув родину, он внутренне всегда ощущал свою связь 
с ней. Все его произведения посвящены Ирландии.

С 1904 года Джойс живет на континенте — в Триесте 
и Цюрихе, где преподает английский язык; с 1920 года 
и до начала второй мировой войны — в Париже. Война 
заставила его снова уехать в Цюрих. Здесь он умер в 
1941 году.

„ДУБЛИНЦЫ“

Первые произведения Джойса — рассказы, вошедшие 
в сборник «Дублинцы» (The Dubliners, 4914), создава­
лись в основном в период 1903—1905 годов. Джойс про­
явил большую смелость, идя наперекор сложившейся в 
ту пору ситуации в литературе Ирландии, стремясь ска­
зать ' правду об ирландской действительности вопреки 
тенденциям идеализации и романтизации всего ирланд­
ского в литературе «Ирландского возрождения». «Дуб­
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линцы» явились значительным этапом в истории ирланд­
ской и английской новеллы.. За право опубликования их 
автору пришлось выдержать десятилетнюю борьбу.

После того как в 1905 году Джойс заключил договор 
на издание «Дублинцев» с лондонским издателем Гран­
том Ричардсом, последний в письмах к нему стал предъ­
являть автору ряд требований, настаивал на замене не­
которых 'Слов, предлагал исключить тот или иной рассказ, 
или те или иные места в других рассказах, ссылаясь на 
то, что требования эти исходят от владельца типографии. 
По существу дело заключалось в нежелании печатать 
произведения, со страниц которых- вставала неприкра­
шенная правда. Этими же соображениями руководство­
вались и другие многочисленные издательства, к кото­
рым обращался Джойс, после того, как Ричардс порвал 
контракт с ним. Так, дублинское издательство Маунсель 
в течение трех лет (с 1909 года — момента заключения 
контракта с автором — и до 1912 года, когда контракт 
был уничтожен) осаждало Джойса требованиями о смяг­
чении и сглаживании ряда мест рассказов. Недовольство 
издательства вызывалось, например, не только недоста­
точно почтительным тоном по отношению к королю Эду­
арду VII в рассказе «В день плюща», но и упоминаниями 
в сборнике подлинных имен дублинских трактирщиков.

Джойс проявлял большую стойкость, защищая свои 
взгляды, несмотря на то, что находился в стесненных ма­
териальных обстоятельствах в этот период, как, впрочем, 
и в течение большей части последующих лет; преподава­
ние не давало ему и семье достаточных средств для жиз­
ни. Джойс не шел на уступки ради того, чтобы «Дублин­
цы» скорее увидели свет; по его словам, он не хотел про­
ституировать свой талант.

Письма Джойса ‘к Гранту Ричардсу — своего рода 
творческая программа, в которой писатель защищал 
право на правдивое изображение действительности. 
В этом отношении показательно письмо от 5 мая 1906 го­
да. «Мне очень жаль, — писал Джойс,— что Вы не сооб­
щаете, почему владелец типографии, который, по-види­
мому является барометром общественного мнения в Ан­
глии, отказывается печатать рассказ «Два рыцаря»... 
Заключается ли причина в кодексе чести двух рыцарей, 
который шокирует его?.. Возможно, что свое представле­
ние о благородстве он почерпнул из романов Дюма-отца 
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и из постановок романтических пьес, в которых он видел 
нарядных кавалеров и дам. Но я уверен, что он изменит 
свои фантастические взгляды. Я ‘бы очень рекомендовал 
ему прочесть те главы, в которых Ферреро изучает мо­
ральный кодекс солдата и (в то же время) рыцаря. Но 
это было бы бесполезно, так как думаю, что он в глубине 
души милитарист» Ч В связи с мелкими придирками к 
другому рассказу Джойс выражал мнение, что фразы, 
подчеркнутые владельцем типографии, звучат гораздо 
более невинно, чем все то, что приходится читать широ­
кой публике в разделе газетной"хроники, где ежедневно 
подробно освещаются скандалы, разводы, насилия, убий­
ства. .

«В большинстве рассказов, — писал далее Джойс,— 
я скрупулезно выявлял убожество и исходил из убежде­
ния, что только очень бессовестный человек смеет видо­
изменять, и тем более искажать, в своем изображении 
то, что он видел и слышал. Я больше ничего не могу 
сделать. Я не могу изменить то, что я написал. Я пред­
видел замечания, выраженные теперь устами владельца 
типографии и касающиеся как тем рассказов, так и мане­
ры. изложения. Если бы я принял их во внимание, я не 
написал бы книги. Я пришел к заключению, что не могу 
писать, не оскорбляя публики. Владелец типографии 
осуждает рассказы «Два рыцаря» и .«Личины». Дублинец 
осудил бы «В. день плюща». Более тонкий инквизитор 
осудит «Встречу»... Ирландский священник осудит «Сес­
тер»., Ирландский содержатель пансиона осудит «Панси­
он»... Я прекрасно вижу, что здесь имеются две стороны 
вопроса, но, к сожалению, я могу быть только на одной 
стороне. Я не впаду в ошибку и не стану внушать Вам, 
на чьей стороне Вы должны быть, -но мне сдается, что 
Вы приписываете владельцу типографии слишком непо­
грешимое предвидение будущего. Я очень мало знаю о 
состоянии английской литературы в настоящее время, не 
знаю также, заслуживает ли она того выдающегося мес­
та, которое она занимает в качестве посмешища Европы. 
Но я. подозреваю, что она последует за литературой дру­
гих стран Европы, как это было во времена. Чосера. Вы 
имеете возможность близко наблюдать английскую

1 Цит. по кн.: Н. С о г т а п. Затее Зоусе. Ы. У., 1939, р. 149. 
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литературу. Не думаете ли Вы, что «Вторая миссис Тэн- 
керей» 1 была бы осуждена директором театра в средне­
викторианский период и что издатель этого периода от­
верг бы книгу Джорджа Мура или Томаса Харди? и если 
перемена должна наступить, то я не вижу причины, по­
чему бы ей не наступить, теперь. Если бы я был. художни­
ком, а моя книга была картиной, и я бы отказался изме­
нить некоторые ее детали, Вы так не осуждали бы меня 
за то, что я упорствую в своем заблуждении. Эти детали, 
может быть, кажутся Вам незначительными, но если бы 
я изъял их, «Дублинцы» стали бы для меня все равно, 
что яйцо без соли» 2.

1 Пьеса английского драматурга Артура Пинеро, написанная в 
1895 году.

2 Цит. по кн.: Н. Gorman. James Joyce. N. Y., 1939; p. 150— 
151.

3 Там же, стр. 150.
4 Джойс не только здесь употребляет это выражение. В рукопис­

ных материалах, не вошедших в окончательную редакцию романа 
«Портрет художника в юнбсти», говорится о том, как герою романа 
Стивену Дедалусу, проходящему по улице Дублина мимо одного из 
кирпичных домов, кажется, что этот дом — символ паралича Ирлан­
дии.

Характерно для мировосприятия Джойса- ©того пери­
ода следующее место его письма: «Моим намерением 
было написать главу духовной истории моей страны, и я 
выбрал местом действия Дублин, потому, что этот город 
представлялся мне центром паралича (tire centre of para­
lysis). Я пытался представить его равнодушной публике 
в четырех его аспектах: люди в^детстве, в юности, в зре­
лом возрасте, общественная жизнь. Рассказы сгруппиро­
ваны в этом порядке»3.

Если рассматривать рассказы сборника в том поряд­
ке, в каком их расположил автор (на этом он очень на­
стаивал), то становится ясным, что он разумел под вы­
ражением «паралич»4. Все рассказы объединяет нечто 
общее, — то, что можно определить как некий духовный 
паралич, характерный для героев «Дублинцев» с раннего 
возраста.

В «Сестрах», первом из трех рассказов о детях, 
которые являются своего рода прологом к сборнику и, 
по-видимому, носят автобиографический характер, речь 
идет о параличе и в переносном и в прямом смысле. Уми­
рает парализованный священник, друживший с малень­

9



ким героем рассказа. Слово «паралич».поражает вообра­
жение ребенка, впервые столкнувшегося с тяжелой бо­
лезнью и смертью. В рассказе выясняется, что уже за­
долго до смерти священник был сломлен духовно: во 
время литургии он разбил потир — чашу для святых да­
ров— и это произвело на него подавляющее впечат­
ление.

В рассказе «В стр еч.а» радостное чувство необычай­
ного приключения ' охватывает маленького школьника, 
который, сбежав с уроков, отправляется на прогулку 
вместе с товарищем. Но это чувство 'омрачается встречей 
со странным незнакомцем, по-видимому, обладающим 
патологическими склонностями. Удручающее впечатле­
ние от этой встречи, от ‘столкновения с неизвестным, 
мрачным миром — заключительный аккорд рассказа.

Более обобщающий.смысл таит в себе третий рассказ 
«пролога» под названием «Аравия», написанный, как 
и предыдущие в первом лице. Тема его, которую можно 
определить словами «мечты и действительность», — это, 
собственно, тема большинства рассказов сборника. 
Пышное слово,«Аравия» — название благотворительного 
базара — возбуждает неясные мечты в мальчике-под­
ростке. Он впервые слышит это название от сестры свое­
го товарища, которую втайне любит. Мальчик мечтает 
о том, как купит ей в «Аравии» что-нибудь на память. 
Но когда, наконец, вечером он попадает в «Аравию», 
слишком поздно добившись от дяди обещанных денег, 
почти все киоски уже закрыты,, и в зале начинают тушить 
свет: «Глядя вверх, в темноту, я увидел себя, существо, 
влекомое тщеславием и посрамленное, и глаза мне обо­
жгло обидой и гневом» Г В этих мыслях мальчика ощу­
щается нечто большее, чем толькр разочарование в 
мечте. Уже в раннем возрасте он испытывает нечто по­
хожее на чувство безнадежности. Впечатление от конеч­
ного крушения надежд усиливается при сопоставлении 
этих строк с одной из первых страниц рассказа, где ге­
рой говорит о том, как скрытая от всех любовь служила 
ему поддержкой в прозаической жизни. Когда тетка, от­
правляясь по лавкам, брала его с собой, и он пробирался 
в толкотне торговок и пьяниц, среди ругани крестьян, 
гнусавых завываний уличных певцов, ему казалось, что

1 Джеймс Джойс. Дублинцы. М., 1937, стр. 43. 
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он несет невредимо свою чашу со святыми дарами сквозь 
толпу врагов. В конце рассказа эта символическая чаша 
как бы оказывается разбитой так же, как разбита реаль­
ная чаша в первом рассказе..

Безнадежностью отмечена и пора юности. Молодая 
девушка Эвелин в одноименном рассказе собирается 
тайно от отца выйти замуж за моряка, уезжающего на 
новое местожительство —в Буэнос-Айрес. Это означает, 
что она может оставить трудную работу в магазине и 
столь же трудную жизнь дома с отцом, обладающим тя­
желым характером, расстаться с преследующими ее в 
этом доме воспоминаниями о покойной матери, страдав­
шей всю жизнь и умершей в мучениях.'Эвелин идет на 
пристань, хотя ее одолевают тоска и сомнения, но там, в 
последний момент, она вырывается из рук жениха, увле­
кающего ее на пароход, и остается на пристани, не отве­
чая на его зов. «Она повернула к нему бледное лицо, без­
вольно, как беспомощное животное. Ее глаза смотрели 
на него, не любя, не прощаясь, не узнавая» Г Снова у 
читателя возникает ощущение, что героиней владеет не 
только чувство долга, привязанность к отчему дому, 
боязнь покинуть родину. Здесь проявляется обречен­
ность, покорность судьбе, року.

Герои «Дублинцев» — «одинокие люди»—не преодо­
левают внутренних барьеров, дажё когда встречают лю­
дей, сходных с ними. Мистер Джеймс Даффи из расска­
за «Прискорбный случай» убежден в «неисцели­
мом одиночестве души»2. Он занимает скромную долж­
ность в банке, но его духовные запросы возвышают его 
над окружающими. Знаменательно,’что его любимое про­
изведение— драма «Михаэль Крамер». Он работает над 
ее переводом, посещает концерты, читает Ницше. Он 
иногда записывает те или иные свои мысли, но не пыта­
ется излагать их для печати. Он не хочет «соперничать 
с пустословами, не способными мыслить последователь­
но в течение шестидесяти секунд..., подвергаться напад­
кам тупых мещан, которые вверяют свою мораль поли­
цейскому, а искусство — антрепренеру»3.

1 Джеймс Джойс. Дублинцы. М., 1937, стр. 51.
2 Т а м же, стр. 152.
3 Там же, стр. 151—152.

Джойс, рисуя образ мистера Даффи, дает его как бы 
со стороны, но чувствуется, что некоторые его черты и 
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мысли родственны автору. Возможно, что следующий 
отрывок, где говорится о том, как мистер Даффи посе­
щал одно время собрания ирландской социалистической 
партии, проливает некоторый свет на позицию Джойса 
по отношению к ирландскому рабочему движению, кото­
рая не получила отражения в его позднейшем творчестве.. 
Как говорит мистер Даффи своей собеседнице, он чувст­
вовал себя на собраниях «чужим среди степенных рабо­
чих, в каморке, освещенной тусклой керосиновой лампой. 
Когда партия раскололась на три фракции, каждая со 
своим лидером и в своей каморке, он перестал бывать 
на собраниях. Интерес рабочих к вопросу о заработной 
плате казался ему чрезмерным. Он чувствовал, что это 
грубые материалисты. Социальная революция, — говорил 
он,— едва ли произойдет в Дублине и через двести — 
триста лет»

Мистер Даффи, оградив от внешнего мира свое «я», 
опасается посягательств на него. Его «футляр» мешает 
ему видеть, что он разбудил искреннее чувство по отно­
шению к нему в душе миссис Синико,— единственного 
близкого ему по духу человека, такого же нравственно 
одинокого, как и он сам. Когда мистер Даффи осознает 
это, он отстраняется от нее, не понимая, какой удар ей 
наносит. Его нечуткость приводит к духовной смерти 
миссис Синико и, в конечном итоге, к ее самоубийству. 
Мистер Даффи сражен морально этой смертью. Его му­
чает вопрос, за что он приговорил ее к смерти? Только 
теперь он по-настоящему ощущает, чтб он абсолютно 
одинок.

В этой жизни, угадывается мысль автора, могут быть 
счастливы только пошлые люди, — будь то сутенеры, ра­
дующиеся тому, что раздобыли деньги на выпивку, как 
в рассказе «Два рыцаря», или люди более высокого ран­
га, как герой рассказа «После гонок»—Джимми, сын 
разбогатевшего мясника; Джимми счастлив от того, что, 
учась в Кембридже, он завязал светские знакомства 
среди англичан, сдружился и с иностранцами, приехав­
шими в Дублин во время автомобильных гонок, догово­
рился о помещении денег в солидную французскую ав­
томобильную фирму.

Острой иронией проникнуты три рассказа сборника 
(«Мать», «Милость божия», «В день плюща»), отнесен-

1 Джеймс Джойс. Дублинцы. М., 1937, стр. 151. 
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йые Джойсом к категории рассказов, в которых пред­
ставлена общественная жизнь Дублина, — искусство, 
религия, политика. В рассказе «Мать» показано, как эк­
сплуатируется искусство ради материальных интересов 
и карьеристских целей. В’ рассказе «Милость божия» 
иронически /сближаются религия и коммерция. Несколь­
ко бизнесменов средней руки приводят в церковь своего 
спившегося собрата, чтобы побудить его выслушать про­
поведь и вернуться на путь истинный, а заодно и самим 
приобщиться к благодати. Проповедь священника оказы­
вается вполне приноровленной к их мировоззрению, — он 
оперирует категориями, которыми они привыкли мыс­
лить. Толкуя один из самых трудных, по его словам, еван­
гельских текстов, отец Пэрден говорит, что на первый 
взгляд этот текст может показаться противоречащим 
возвышенной морали, проповедуемой Иисусом Христом. 
Но, по мнению отца Пэрдена, этот текст специально ад­
ресован тем, кому суждено жить в миру, — деловым 
людям. «Иису£ Христос, в совершенстве понимавший все 
слабости человеческой природы, понимал, что не все лю­
ди призваны жить в боге, что, напротив, большинство их 
вынуждено жить в миру и, в некоторой степени, даже для 
мира; и этими словами он хотел дать им совет, поставить 
им в пример тех самых сынов века, которые из всех лю­
дей менее всего пекутся о делах божьих» Ч Отец Пэрден 
сказал своим слушателям, что он пришел «как сын мира 
сего, чтобы поговорить с братьями своими. Он пришел 
говорить Смеловыми людьми, и он будет говорить с ними 
по-деловому. Если позволено будет прибегнуть к образ­
ному выражению, сказал он, то он является их духовным 
бухгалтером, и он желает, чтобы каждый из его слуша­
телей раскрыл перед ним свои книги, книги своей духов­
ной жизни и посмотрел, точно ли сходятся в них итоги с 
балансом его совести»2. Иисус Христос, по словам отца 
Пэрдена, хочет лишь, чтобы они, если их счета сходятся 
по всем графам, сказали: «Вот, я проверил мои счета. 
Я нашел, что все правильно.» Но если, как может слу­
читься, в их счетах будут расхождения, пусть они при­
знают истину, будут откровенны й скажут, как подобает 
мужчинам: «Вот, я просмотрел мои счета. Я нашел, что 

’Джеймс Джойс. Дублинцы. М., 1937, стр. 246.
2 Там же, стр, 247,
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то неправильно, и другое неправильно. Но милость бо­
жия неизреченна* и я исправлю то и исправлю другое. 
Я приведу в порядок свои счета»

Политическая жизнь Дублина отражена в рассказе 
«Вдень плюща». Действие его происходит в годов­
щину смерти Парнелла в одном из окружных .избиратель­
ных участков во время муниципальных выборов. В по­
мещении участка сходятся платные агенты, которых 
нужда заставляет собирать по городу голоса впользу 
кандидата — владельца трактира, —'баллотирующегося 
в данном избирательном округе. Из их разговоров вы­
ясняется картина предвыборных махинаций, подкупов 
«отцов города», от которых зависит назначение лорда- 
мэра, карьеризм некоторых депутатов, идущих на со­
ставление верноподданнического адреса королю Эдуар­
ду VII в связи с предполагающимся его приездом в Ир­
ландию.

Характерны для настроения Джойса гневные слова, 
вложенные им в уста журналиста Гайнса, которому он, 
как чувствуется, симпатизирует. «Это вы говорите пото­
му, что Колгэн рабочий? — спрашивает Гайнс одного из 
присутствующих в связи с его презрительным замечани­
ем о кандидате противной партии. — Чем это трактирщик 
лучше честного каменщика? Разве рабочий не имеет 
права быть выбранным в муниципальный совет, как вся­
кий другой, — да у него даже больше прав, чем у этих 
выскочек, которые всегда рады подслужиться титуло­
ванной публике... Один из них — простой рабочий, без 
всяких хитростей. Он идет в муниципалитет, чтобы пред­
ставлять рабочий класс. А этот, к которому вы нанялись, 
хочет только заполучить теплое местечко... Рабочему 
гроша ломаного не перепадет, одни щелчки достаются. 
А ведь все производится трудом. Рабочий не ищет теп­
лых местечек своим сынкам, племянничкам, да братцам. 
Рабочий не станет втаптывать в .грязь славное имя Дуб­
лина в угоду королю-немцу»2.

’Джеймс Джойс. Дублинцы. М„ 1937, стр. 247.
2 Там же, стр. 166—167. В этом упоминании об Эдуарде VII 

заключен намек на родственные связи Ганноверской династии 
английских королей с владетелями Ганноверского герцогства 
в Германии.

В рассказе подчеркнут резкий контраст между кар­
тиной нечистой политической игры и воспоминаниями о 
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Парнелле, с именем которого у некоторых присутствую­
щих связывается .идея независимости Ирландии.

Образ Парнелла становится доминирующим к концу 
рассказа. По просьбе товарища Гайнс читает свои стихи, 
посвященные Парнеллу; В этих слабых, дилетантских 
стихах звучит, подлинная взволнованность, большое ис­
креннее чувство, которое передается слушателям.

'И этот рассказ, как большинство других, проникнут 
грустью. Здесь слышны только -воспоминания о лучших 
днях страны, о былом подъеме духа.

Последний рассказ «Мертвые» — самый длинный 
из всех и воспринимающийся как небольшая повесть—• 
написан позже, чем остальные четырнадцать рассказов 
сборника, составленного в 1905 году, .поэтому он не упо­
минается в начертанной Джойсом схеме последователь­
ного расположения рассказов. Но он гармонирует с об­
щим настроением сборника и служит подлинным' его 
эпилогом. Герой рассказа Габриэль Конрой, педагог и 
журналист, предстает перед читателями на вечере у сво­
их незамужних теток как человек, который надел-на себя 
броню самоуверенности. Габриэль чувствует, что он — 
душа общества, моральная опора хозяек. Сидя во главе 
стола, он выполняет' ответственную задачу, мастерски 
разрезая рождественского гуся. Он произносит заранее 
подготовленную длинную и трогательную речь в честь 
своих тетушек и ирландского гостеприимства с экскур­
сами в мифологию.

Раза два в течение вечера его броня дает трещину. 
Это особенно чувствуется, когда одна из его знако­
мых, по-видимому,, участница «Ирландского возрожде­
ния», приводит его в замешательство упреками в том, 
что он ездит на каникулы во Францию и Бельгию, чтобы 
освежить знание языка, но не изучает ирландский язык и 
не путешествует по родной стране. В припадке нервного 
раздражения Габриэль отвечает ей, что с него довольно 
его родной страны. Здесь мы слышим интонацию самого 
Джойса, ощущаем двойственное его отношение к Ирлан­
дии (проблема родины — острая для Джойса — приобре­
тает еще большее значение в его дальнейшем творчест­
ве). Душевное равновесие Габриэля, впрочем, скоро вос­
станавливается.

Но сокрушительный удар, от которого рассыпается в 
прах его броня, он испытывает уже после ухода из гос­
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тей, когда постепенно узнает от Греты, своей жены, при­
чину ее тяжелого настроения. Старинная ирландская 
песня, услышанная на вечере, вызвала в ее памяти образ 
Майкла Фюрея, юноши, который некогда любил ее и.умер 
после того, как заболел, стоя под дождем у ее окна в 
вечер разлуки.

Автор показывает фазы душевного состояния, через 
которые проходит Габриэль. Вначале, пока он еще не 
знает о печальном' конце Майкла Фюрея, он полон иро­
нии по отношению к безвестному незначительному юноше, 
о котором рассказывает Грета. Затем им овладевает глу­
бокое раздражение и ревность к человеку, который зани­
мает мысли его жены, и которого она, возможно, сравни­
вает с ним. Внезапно Габриэль.начинает видеть себя со 
стороны, и это вызывает у него чувство стыда. «Коми­
ческий персонаж,' мальчишка на побегушках у своих 
теток, сентиментальный неврастеник, исполненный доб­
рых намерений, ораторствующий перед пошляками и 
приукрашивающий ’ свои животные влечения, жалкий 
фат...» Г Иллюзией представляется ему теперь его дав­
нишняя непоколебимая уверенность в том, что он хорошо 
знает Грету. Их разделяет сохранившееся у нее навсегда 
воспоминание о человеке, который в вечер разлуки с ней 
сказал, что он не хочет больше жить. Что же касается 
его самото— ее мужа, то, в сущности, он,— думает Габ­
риэль,— сыграл незначительную роль в ее жизни. Кра­
сота подлинного чувства, представление о большой люб­
ви, давно погибшей, заставляет Габриэля пережить мо­
мент духовного озарения. Его охватывает сострадание к 
Грете и то незнакомое чувство, которое, по-видимому, и 
есть настоящая любовь. Но в то же время образ умер­
шего юноши как бы приближает его к царству мертвых, 
приводит к мысли, что смерть скоро настигнет их всех: 
«Его собственное «я» растворялось в их сером неосязае­
мом мире; материальный мир, который эти мертвецы 
когда-то созидали и в котором жили, таял и уничто­
жался» 2.

1 ДжеДмс Джойс. Дублинцы. М., 1937, стр. 315—316,
2 Та м же, стр. 321.

Концовка рассказа, написанная в медленном темпе, 
звучит как реквием. «Легкие удары по стеклу заставили 
его взглянуть на окно. Снова пошел снег. Он сонно сле­
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дил, как хлопья снега, серебряные и-темные, косо летели 
в свете от фонаря. Настало время ему начать свой путь 
к закату. Да, газеты были правы: снег идет по всей Ир­
ландии. Он ложился повсюду^-на темной центральной 
равнине, на безлесных холмах, ложился мягко на Ал­
ленских болотах и дальше к западу, мягко ложился на 
темные, мятежные волны Шаннона. Снег шел над оди­
ноким кладбищем на холме, где был похоронен Майкл 
Фюрей. Снег густо намело на покосившиеся кресты, на 
памятники, на прутья невысокой ограды, на голые кусты 
терна. Его душа медленно меркла под шелест снега, и 
снег легко ложился по всему миру, как приближение по­
следнего часа, ложился легко на живых и мертвых»1.

1 Джеймс Джойс. Дублинцы. Л4., 1937, стр. 321.
2 Д а м же, стр. 60.

Этот рассказ по своему мастерству, психологической 
грубинеі искусству построения — не только лучший в сбор­
нике; он выделяется на фоне ирландской и английской 
новеллы XX в. Основная идея рассказа ощущается глав­
ным образом в его «подводном течении». В этом отноше­
нии ‘характерны также рассказы «После гонок» и 
«Земля».

В рассказе «После г о н о к» все передано, главным 
образом через восприятие Джимми, упоенного сознани­
ем, что он на равной ноге с представителями блестящей 
молодежи, съехавшейся в Дублин, что он кутит вместе 
с ними и к тому же устанавливает лестные и выгодные 
связи. Автор излагает события так, как они рисуются его 
герою, при этом часто или теми словами, которые тот 
мог бы употребить, или при помощи так называемой не­
собственно прямой речи («Сколько веселья! Джимми с 
рвением принимал в нем участие: вот это действительно 
жизнь»2). Автор не критикует Джимми, но мы ясно видим 
всю его пошлость, суетность, самодовольство, отсутствие 
чувства национального достоинства. В то же время мы 
ощущаем, в какое унизительное положение поставлена 
Ирландия сравнительно с независимыми странами.

Аналогичный психологически тонкий прием мы видим 
в рассказе «3 е м л я» — одном из лучших в сборнике, к ге-- 
роине которого автор, как это чувствуется, относится с 
глубокой симпатией. Джойс излагает здесь события так, 
как воспринимает их Мария, немолодая одинокая женщи­
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на, работающая в прачечной. Она весь день живет мыслью 
о том, что вечером, в сочельник, навестит семью, где она 
жила в прислугах, увидит тех, кого она вырастила, при­
несет подарки их детям. Марии оказывают теплый прием. 
Она растрогана и радуется тому, как хорошо она прове­
ла вечер. Но «подводное течение» рассказа говорит нам 
о том, что жизнь Марии, которую она посвятила другим, 
прошла, что у нее ничего и никого нет, и ее ждет одино­
кая смерть. Призрак этой смерти видит читатель, но не 
сама Мария, когда она принимает участие в гадании, 
затеянном детьми. Мария с завязанными глазами нащу­
пывает землю’ в блюдце, которое оказывается на столе 
наряду с другими предметами, предназначенными для 
гадания. Но вмешательство взрослых спасает ее от по­
стижения мрачного символа; Марии предлагают начать 
сначала, и на этот раз ей достается молитвенник. Осо­
бенно резко подчеркивается безрадостность жизни Ма­
рии, когда она по просьбе присутствующих поет тонким 
дрожащим голосом песню «Мне снилось, что я в черто­
гах живу», где говорится о сказочном дворце, богатстве, 
знатностр и о вечной любви.

В «Дублинцах» 'приковывает внимание человеч­
ность— черта, характерная именно для данного этапа 
творчества Джойса.

Несмотря на сдержанность автора, мы всегда ощу­
щаем, что его трогает судьба его героев. При этом он 
владеет даром вызывать-в читателях сострадание к ним. 
Глубоко скрытое душевное тепло автора особенно чув­
ствуется в тех случаях, когда речь идет о детях, их внут­
реннем мире, их участи. Запоминается мальчик из рас­
сказа «Личины», на котором его отец, раздраженный 
монотонностью своей работы клерка и униженный раз- 
носо'м хозяина конторы, вымещает все свои злоключения, 
придя домой после посещения трактира. Мальчик просит 
настигшего его с палкой в руке отца: «Папа, не бей ме­
ня, папа! Я помолюсь за тебя... я богородицу прочитаю, 
папа, только не бей меня... Я богородицу прочитаю...» Г

Рассказы «Дублинцы» принадлежат к той категории 
новеллы, которая появилась на Западе после того, как 
там узнали Чехова. Центр тяжести этих рассказов не в 
фабуле, не в развитии событий. Джойс не следует опре-

1 Джеймс Джойс. Дублинцы. М., 1937, стр. 134. 
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деленным законам построения новеллы — завязка, куль­
минация и развязка. Показывая своих героев в значи­
тельные моменты их в основном тусклой жизни, он фик­
сирует внимание на их душевных движениях.

Сильная сторона Джойса в «Дублинцах» в том, что 
ему удалось схватить характерные признаки изображен­
ной им действительности. Он передал атмосферу духов­
ной подавленности, созданную в Ирландии Британским 
государством, теми силами ирландской буржуазии, кото­
рые служат ему, католической церковью, чья власть 
■чувствуется во всех областях жизни.

«Дублинцев» отличает способность автора передать 
читателю живое ощущение среды в каждом из рассказов, 

’выразительность характеров при очень лаконичной их 
обрисовке, четкость композиции, сжатость формы, за­
ключающей большое содержание. Характерная черта 
рассказов — сдержанная манера автора, который не вме­
шивается в действие и не навязывает своего мнения.

Но с помощью не бросающихся в ¡глаза средств, часто 
через подтекст, автору удается вызвать в читателе те 
чувства, которые он сам испытывает по отношению к 
своим героям, — г.нев, сострадание, иронию. Он обладает 
и даром. мягкого юмора (в этом аспекте, в частности, 
прекрасно даны образы теток Габриэля Конроя—.пре­
подавательниц музыки, и вся атмосфера их дома).

Джойс действительно противопоставил в «Дублин­
цах» изображению приукрашенной ирландской действи­
тельности правдивую картину. Но картина эта, в силу 
пессимистического мировосприятия автора, получилась 
односторонней. Убожество изображенной им жизни по­
давляет его. Душевное состояние своих героев и их судь­
бы он рисует как нечто постоянное, непреходящее. Если 
мы ощущаем во многих рассказах Джойса то сострада­
ние к людям, о котором он писал в статье об Ибсене, то 
не находим уже в них и проблеска выраженной им в этой 
же статье надежды для человечества. Мы видим нравст­
венную подавленность большинства героев Джойса в ат­
мосфере мещанской среды, еще более затхлой, чем не­
мецкая действительность, изображенная Гауптманом. 
Духовное одиночество людей в чуХцом им окружении — 
это, по-видимому, тот мотив, который был родствен 
Джойсу в произведениях немецкого писателя. Настрое­
ния персонажей «Дублинцев» заставляют вспомнить 
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слова гауптмановского «Михаэля Крамера»: «Мы. нич­
тожные, затерянные в необъятном». «От земных радо­
стей ничего не осталось». Атмосфера сборника говорит о 
том, что Джойсу ближе настроения тех произведений 
Гауптмана, в которых сказывались детерминистские тен­
денции натурализма, в соответствии с которыми человек 
представал беззащитным перед жизнью. Характерные 
же для Гауптмана подъемы, обусловленные главным 
образом социальной борьбой в его стране, чужды автору 
«Дублинцев». В изображении Джойса человек — жертва 
своей судьбы, хотя в рассказах и чувствуется, что он 
жертва судьбы именно в буржуазном обществе, с его по­
рочным социальным устройством.

Мы слышим здесь и ибсеновские мотивы, но тональ­
ность их иная. Одйнокие личности в «Дублинцах», в мо­
ральном отношении возвышающиеся над своим окруже­
нием, лишены цельности и силы духа ибсеновских геро­
ев, стремления бороться с неправдой и злом. Почти от­
сутствуют и столь характерные для Ибсена конфликты — 
внешние и внутренние. Здесь есть, как у Ибсена, духов­
ная смерть, но за ней не следует «пробуждение из мерт­
вых» в полном смысле этого слова. Моральное пробуж- 
децие Джеймса Даффи из рассказа «Прискорбный слу­
чай» приводит его лишь к острому ощущению своего оди­
ночества. Габриэль Конрой, герой рассказа «Мертвые», 
прозревает духовно как бы для того, чтобы осознать 
мертвенность не только своего существования, но жизни 
Ирландии, .всего мира.

Физическая смерть, как и смерть духовная, — один из 
основных мотивов сборника, он звучит очень настойчиво. 
В ряде рассказов фигурирует или смерть («Сестры», 
«Прискорбный случай»), или воспоминания о ней («Эве­
лин», «Мертвые»), или предвидение ее («Земля», «Мерт­
вые»). Этот мотив приводит к финалу в рассказе «Мерт­
вые». Здесь Джойс как бы говорит, что мертвы не только 
те, кто умер физически; смерть кладет свою печать на 
все живое. Характерны последние слови рассказа: в 
представлении автора под снегом погребена не только 
Ирландия, но и вселенная, — настал ее последний час.

Каков же итог первого этапа творчества Джойса, 
этапа, представленного «Дублинцами»?

Отвечая на этот вопрос, .мы должны признать, что 
свойственный Джойсу дар воссоздания реальности вхо­
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дит в столкновение с тенденцией рассматривать ее вне 
закономерностей и многообразных связей, но лишь под 
одним углом зрения, — преимущественно как «парали­
зованную сферу», осужденную на гибель. Человек в его 
глазах — одинокое существо, жертва роковых обстоя­
тельств. В формировании такого мировосприятия Джой­
са сыграла роль атмосфера духовного кризиса в буржу­
азном обществе -Запада, влияние на него литературы, 
враждебной реальности, возвеличивающей иррациональ­
ное начало, провозглашающей изоляцию искусства и 
художника. Помимо Ибсена и Гауптмана, односторонне 
понятых, в литературе континента Джойса привлекали 
символисты, в особенности Верлен, Метерлинк с его 
«драмами рока», его философскими -и эстетическими 
взглядами, в основе которых лежали идеи обреченности 
человека, изоляции его внутреннего мира Г

Духовный, кризис, черты которого Джойс уловил в 
окружающей действительности, приобрел в его глазах 
всепоглощающее значение. Здесь сказалась возросшая 
позднее склонность Джойса к далеко идущим и неправо­
мерным обобщениям, к «универсализации» своего миро­
ощущения. Именно это мироощущение не позволило ему 
создать в «Дублинцах», как он хотел, «духовную исто­
рию» его страны.

„ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В ЮНОСТИ“

Уже в период создания «Дублинцев». Джойс — в 
1904 году, когда он навсегда покинул Ирландию,—на­
чал писать автобиографический роман, над которым ра­
ботал в общей сложности около десяти лет. В' 1906 году. 
Джойс сообщал в письме к Гранту Ричардсу, что юн на­
писал девятьсот четырнадцать страниц автобиографичес­
кого романа, но что работа доведена только до полови­
ны. Роман назывался. «Стивен-герой» (Stephen Него). По 
мере того как работа разрасталась, Джойс все больше

1 Влияние символизма сказалось в особенности на более позднем 
прозаическом творчестве Джойса, а также на его поэзии. Джойс вы­
пустил два сборника стихотворений — «Камерная музыка» (Cham­
ber Music, 1907) и «Яблоки по пенни штука» (Pomes Peneach, 1927). 
Так же, как и его драма, они не играют первостепенной роли в его 
творчестве.
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убеждался в необходимости отбора главного. В 1908 го­
ду он уничтожил часть рукописи L Постепенно роман, 
представляющий собой подробное жизнеописание героя, 
видоизменился; в нем выделилась определенная линия — 
история формирования художника, который находится 
в разладе со своей .средой. Соответственно изменилось и 
заглавие романа: в 1911 году он получил название «Порт­
рет художника в юности» (A Portrait *of the Artist as a 
Young Man, 1916). Объем его стал раза в четыре меньше, 
чем тот, на который был первоначально;рассчитан заду­
манный роман.

Судьба рукописи «Портрета художника в юности» 
была более ¡благоприятной, чем судьба рукописи «Дуб­
линцев», хотя на пути к ее опубликованию также были 
значительные препятствия.

При сопоставлении «Стивена-героя» и «Портрета ху­
дожника в юности» выясняются - следующие основные 
различия между ними. В рукописи преобладает обри­
совка событий, эпизодов, характеров. В романе центр 
тяжести перенесен на внутренний мир героя — Сти­
вена Дедалуса, на его восприятие окружающего. Карти­
на событий здесь часто дается путем упоминания о них 
в разговорах героя с другими действующими лицами или 
только путем намеков. Некоторых персонажей, фигури­
рующих ів рукописи, совсем нет в романе, роль других 
сокращена, как, например, роль отца, и, в особенности, 
матери Стивена, а также его братьев и сестер. Образы 
товарищей Стивена по университету, живущие в руко­
писи своей жизнью, играют в романе «служебную 
роль»,—это гдавным образом собеседники Стивена, ко­
торым он излагает свои мысли.

Роман является значительным шагом вперед по срав­
нению с рукописью. Его отличает зрелое профессиональ­
ное мастерство, эффективность художественных средств, 
компактность, чувство меры, подчиненность всего одной 
цели — а изображению процесса становления художника.

Однако нельзя сказать, что в результате сопоставле­
ния рукописи и романа последний выигрывает во всех 
отношениях. Рукопись порой дает возможность лучше 
понять процесс формирования мировоззрения героя — 
alter ego Джойса — в силу того, что история его духовной

1 Сохранившаяся часть рукописи была издана после смерти 
Джойса в 1944 году.
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эволюции дана в более прямой и развернутой форме. 
В ней можно найти звенья, недостающие в романе, места, 
которые проясняют некоторые моменты, а подчас и за­
ставляют увидеть их в несколько ином свете. В рукописи 
многообразнее связи между персонажами и отношения 
между ними и героем; в силу этого создается более яс­
ное представление о жизни Ирландии. Именно поэтому 
при рассмотрении. «Портрета художника в юности» при­
ходится в некоторых случаях обращаться и к рукописи 
«Стивен-герой».

В «Портрете художника в юности» в сжатой и выра­
зительной форме дана история духовной эволюции героя 
в ее основных моментах. Это произведение своим реа­
лизмом, верностью жизненной правде привлекло внима­
ние Герберта Уэллса. Он писал, что этот роман следует 
читать и хранить подобно большинству лучших произве­
дений мировой литературы. Уэллс отмечал также, что 
главный герой — трагическая фигура, его образ—сви­
детельство специфических условий ирландской действи­
тельности, что» на его примере Джойсу удалось дать наи­
более живую и убедительную картину чисто католичес­
кого воспитания. Уэллс находил, что этот роман имел 
такое же право войти в литературу, как последняя книга 
«Путешествий Гулливера».

В разделе книги, посвященном детству героя, прояв­
ляется мастерство автора в изображении психологии ре­
бенка, знакомое уже нам по первым трем'рассказам «Дуб­
линцев». Внутренний мир героев этих рассказов сродни 
внутреннему миру Стивена — ребенка, живущего напря­
женной внутренней жизнью. Стремясь оградить себя от 
неустроенной, безалаберной жизни дома, неприятной об­
становки в колледже, где его угнетает подавляющая дух 
атмосфера, .железная дисциплина, грубость однокашни­
ков, Стивен создает свой мир. Его воображение насыще­
но образами, поэтическими и страшными; ему свойствен­
но острое ощущение природы, восприимчивость к звукам, 
запахам, краскам. Поэзия, которую он тонко чувствует, 
занимает большое место в его жизни, ради нее он готов 
на жертвы. Мальчик ощущает творческую силу Байрона, 
поэта-бунтаря, любовь к которому в.английских буржу­
азных кругах считается дурным тоном. И вот вспыхивает 
спор между ним и другими учениками, воспитанными на 
хрестоматиях, где видную роль играет Теннисон — поэт- 
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лауреат, очень популярный в среде викторианской бур­
жуазии. Насмешки и мучительство не могут заставить 
Стивена отказаться от своих слов о том, что Теннисон—• 
только рифмоплет, а Байрон — великий поэт, признать, 
что Байрон — «поэт лишь для необразованных людей», 
«еретик и безнравственный человек» Ч Впоследствии в 
«Улиссе»—об этом будет сказано ниже — Джойс дал 
Теннисону уничтожающую ироническую характеристику.

Стивен сам пробует писать-стихи. Уже в раннем воз­
расте им овладевает чувство своей исключительности.

Религия, семья, родина, искусство — вот те пробле­
мы, которые выдвигаются перед Стивеном уже с детст­
ва и приобретают для него огромное значение.

Джойс показывает трудный период жизни подростка, 
вступающего в пору зрелости. Поэтическая его любовь 
к девушке,’не названной по имени, и плен продажной 
любви, в который он попадает, 'Становятся источником его 
духовных терзаний, усложненных представлениями и об­
разами католической религии. В его мозгу рождаются 
фантастические видения, воплощающие его грех. Про- 
поіведь одного из преподавателей-иезуитов (занимающая 
в ромине около тридцати 'Страниц) о дне страшного суда, 
об ужасах загробной жизни, о грехе Люцифера, преступ­
но возгордившегося своим умом, его бунте и страшном 
падении, о вечных физических и духовных муках тех, кто 
подвертается проклятию, сковывает ужасом воображение 
Стивена, вызывает у него взрыв раскаяния. На исповеди 
он испытыівает муки стыда,и сладость покаяния. Созна­
ние своей исключительности сочетается у Стивена с ро­
бостью, легкой ранимостью самолюбия, с чувствительно­
стью к мелким унижениям в связи с тем, что его семья 
постоянно находится на грани нищеты. И чем больше 
этих унижений, тем больше его желание утвердить свою 
личность.

Предложение директора колледжа вступить в орден 
иезуитов и стать священником откликается в его душе 
эхом собственных горделивых мечтаний. Его привлекает 
мысль- о том, что ему откроются таинства, неведомые 
непосвященным, и он будет облечен тайной властью. Но 
очень скоро эти мечты сменяет мысль о мертвенной хо­
лодности жизни, связанной с священническим саном, о

'James Joyce. A Portrait of the Artist as a Young Man. 
Leipzig, Tauchnitz, 1930, p. 94.
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невозможности подчинить дисциплине ордена иезуитов 
«гордыню своего духа, никогда не покидавшее его созна­
ние, что он во всем существо, отличное от других» \ Он 
приходит к выводу, что ему не суждено подчиняться 
«социальному или религиозному регламенту... ему 
было суждено познать свою собственную мудрость, 
отдельно от других, или познать мудрость других — 
самому...»2.

2 T a m же, стр. 192.
3 T a м же, стр. 97.

Из некоторых размышлений Стивена, предшествую­
щих этому выводу, видно, что именно он относит к кате­
гории чуждого ему социального и религиозного регла­
мента. «В то время, ка,к в своем, воображении он прес­
ледовал неуловимые призраки», он вынужден был 
слушать «пустозвонные голоса вокруг него». Отец и пре­
подаватели побуждали его быть прежде всего джентль­
меном и добрым католиком, в гимнастическом зале 
настаивали на том, чтобы он был «сильным, мужествен­
ным и здоровым, и когда в колледже получило отзвук 
движение за национальное возрождение, еще один голос 
просил его быть верным родине и помогать возрождению 
ее языка и традиций. В миру, как он предвидел, мирской 
голос будет призывать его поднять своими трудами пав­
шее государство его отцов... Он только на время прислу­
шивался к ним, но ощущал себя.счастливым, только ког­
да был вдали от них, вне их досягаемости, один или со 
своими призрачными спутниками»3.

Духовное одиночество — характерная черта Стивена 
на всем протяжении его развития — в детстве, отрочест­
ве, юности. Эта же черта отличала образы детей и взрос­
лых в «Дублинцах». . ’

После поступления в университет, которое является 
для Стивена переломным моментом и совпадает с его 
отходом, от религии, он более четко формулирует для 
себя и других свои взгляды на социальную и националь­
ную проблемы. Эти взгляды, так же как и его отношение 
к искусству и религии, получают свое выражение в трех 
последовательных разговорах с товарищами по универ­
ситету— Дэвином, Линчем и Крэйли, разговорах, в ко­
торых воплощены важные, решающие моменты романа..

Marnes Joyce. A Portrait of the Artist as a Young Mari. 
Leipzig, 1930, p. 191.
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Хотя автор в этой книге поглощен внутренним ми­
ром своего героя, он все же передает характерные штри­
хи ирландской действіителБности.

В глазах студента Дэвина, выходца из крестьянской 
семьи, Стивен порой видит «застывший ужат души голо­
дающей ирландской деревни» < В представлении Стиве­
на протягиваются связующие нити между его личной 
судьбой и общей атмосферой гнета в Ирландии. Автор 
рисует один из моментов, когда особенно острое ощуще­
ние своей унизительной бедности вызывает у Стивена 
«спазм отчаяния» 2. Вскоре после этого он проходит мимо 
фешенебельного отеля. При виде фасада из полирован­
ного дерева он чувствует «укол как будто от вежливо- 
пренебрежительного взгляда. Он сердито оглянулся на 
окно, мягко освещенной гостиной отеля, в которой, как 
он представил себе, спокойно протекала гладкая жизнь 
ирландских патрициев. Они думали о военных подрядах 
и земельных агентах; крестьяне приветствовали их, стоя 
вдоль дорог; они знали названия нескольких француз­
ских блюд и отдавали приказания лакеям пронзитель­
ными голосами...»3.

1 James Joyce. A Portrait of the Artist as' a Young Man. 
Leipzig, 1930, p. 214.

2 T a m îk e, стр. 279.
3 T a m же, стр. 284.
4 T a м же, стр. 214.

Разговор с Дэвином выявляет отношение Стивена 
Дедалуса к национальной проблеме. Стивена привлекает 
чистота души и цельность этого простого юноши, сына 
крестьянина, поклоняющегося «горестной легенде Ир­
ландии» 4. В то же время в Дэвине воплощено то, что от­
талкивает Стивена и самого Джойса в ирландском на­
циональном движении. Разговор Стивена о Дэвином 
вызывает в памяти статью Джойса об Ирландском лите­
ратурном театре, в которой он критиковал узость деяте­
лей Ирландского возрождения, тенденцию к изоляции 
культуры Ирландии от общеевропейской цивилизации. 
Можно понять, что Стивена Дедалуса раздражают шови­
нистические настроения Дэвина, его враждебность к ан­
глийской культуре в целом, стремление отгородиться от 
всего неирландского. Однако эгоцентризм Стивена меша­
ет ему до конца разобраться в чрезвычайно сложной по­
литической обстановке в Ирландии. Вся многовековая 
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борьба против британского владычества, осложненная 
внутренними противоречиями — враждой между протес­
тантами и католиками, раздуваемой англичанами, реак- 

' ционной политикой католической церкви, раздорами 
между партиями и внутрипартийными трениями, преда­
тельством со стороны людей, развращенных британским 
правлением, сопротивлением ирландского пролетариата 
ирландской буржуазии,—представляется ему бессмыс­
ленным истреблением лучших людей Ирландии, цепью 
интриг и предательств. Стивен упрекает своего собесед­
ника в том, что он, будучи против милитаризма, все же 
тайно проходит военную подготовку.

«... — Это другое дело, — сказал Дэвин.— Я прежде 
'всего ирландский националист...

—Когда вы поднимете очередное восстание, воору­
жившись палками для хоккея, — сказал Стивен,—и вам 
понадобится осведомитель, без .которого дело не обхо­
дится, сообщите мне. Я могу найти вам нескольких в 
этом университете»

Отмежевавшись от борьбы, Стивен в то же время 
хочет найти овой путь как ирландец.

«—'Эта нация, эта страна, эта жизнь сотворили ме­
ня, — Сказал он. Я выражу себя таким, как я есть.

— Постарайся быть одним из нас,—повторил Дэвин.— 
В душе ты ирландец, но твоя гордость имеет над тобой 
слишком большую власть.

— Мои предки отбросили свой язык и восприняли 
другой, — сказал Стивен.-—Они позволили горстке ино­
странцев подчинить себя. Может быть, ты воображаешь, 
что я намерен оплатить собой и своей жизнью те долги, 
которые они делали? Во имя чего?

— Во .имя нашей свободы, — сказал Дэвин.
—Не один „благородный и искренний человек отка­

зался ради вас от своей жизни, молодости, своих привя­
занностей со времен Тона2 до времен Парнелла, но вы 
продали их врагу, или не поддерживали их в необходи­
мый момент, или подвергали их оскорблениям и бросали 
их ради других. И ты хочешь, чтобы я был одним из вас. 
Я бы скорее хотел увидеть .вас проклятыми.

Marnes Joyce. A Portrait of the Artist as a Young Man. 
Leipzig, 1930, p. 240.

2 Вольф Тон — борец за освобождение Ирландии в конце 
XVIII века.
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— Они умерли за свои идеалы, Стиви, — сказал Дэ- 
вин. — Наш день еще придет, поверь мне.

Стивен, углубившись в свои мысли, промолчал.
—'Душа рождается, — неопределенно сказал он,— 

в те моменты, о которых я тебе говорил. Ее рождение 
происходит медленно и скрытно, более таинственно, чем 
рождение тела. Когда душа человека рождается в этой 
стране, на нее набрасывают сети, чтобы не дать ей уле­
теть. Ты говоришь мне о национальности, языке, религии. 
Я постараюсь улететь из этих сетей.

Дэвин выбил свою трубку.
— Слишком глубоко для меня, Стиви, — сказал он. — 

Но родина должна быть на первом месте. Ирландия 
прежде всего, Стиви. Потом ты можешь быть поэтом или 
мистиком.

— Ты знаешь, что такое Ирландия? — спросил Стивен 
с холодной яростью. — Ирландия — старая свинья, пожи­
рающая своих поросят»1.

Как видно из этого разговора, герой" Джойса, выра­
жающий его мысли, склонен к сгущению красок, огуль­
ным обвинениям своих соотечественников в сплошном 
предательстве, что подводит его к выводу об уходе от 
борьбы. Однако несмотря на стремление Джойса выр­
ваться из сетей своей национальности, это не удается ему 
вполне на всем протяжении его творческого пути.

Двойственное отношение Стивена Дедалуса, как и 
автора, к родине сказывается, в частности, в самой трак­
товке образа Дэвина. Стивен спорит с ним, но не может 
не чувствовать силу Дэвина, основанную на твердой 
вере в дело, которому он служит.

Не лишена основания фраза Дэвина: «В душе ты ир­
ландец, но твоя гордость имеет над тобой слишком боль­
шую власть». В частности, предшествующая приведен­
ному выше диалогу беседа героя с деканом университе­
та, англичанином, вступившим в орден иезуитов, говорит 
о свойственном Стивену остром осознании своей нацио­
нальности, об ощущении им внутреннего барьера, кото­
рый отделяет его от культуры завоевателей его страны.

Разговаривая с деканом, дружески расположенным к 
нему, Стивен думает: «Язык, на котором мы говорим, это 
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его язык прежде, чем мой. Как различны слова—дом, 
Христос, господин в его устах и в моих! Я не могу про­
износить или писать эти слова без душевного беспокой­
ства. Его язык, такой знакомый и такой чужой, всегда 
будет для меня приобретенным языком. Я не создавал 
и не принимал слов этого языка. Мой голос отталкивает 
их. Моя душа мучится в тени его языка» Г

При сопоставлении диалога между Стивеном Деда- 
лусом и Дэвином в «Портрете художника в юности» и 
соответствующего диалога в. рукописном романе «Сти­
вен-герой» (между Стивеном и его товарищем по уни­
верситету Мэдденом) видно, что в последнем более четко 
проступают характерные черты социальной и политиче­
ской обстановки в Ирландии; в связи с этим становится 
более понятным, что именно отталкивало Стивена Деда- 
луса в ирландской действительности. Из диалога видно 
также, что Стивен в некоторых случаях видит больше, 
чем его собеседник, в чьих рассуждениях отражаются ха­
рактерные тенденции буржуазного национализма (про­
являющиеся, в частности, и в движении шинфейнеров), 
сглаживание"классовых противоречий, склонность не за­
мечать карьеризма и корысти, скрывающихся под нацио­
налистической вывеской, не видеть реакционной роли 
церкви, превознесение всего отсталого и заскорузлого в 
ирландском укладе жизни, провозглашение .«английской 
цивилизацией» всего, что выходит за рамки- представле­
ния об истинно ирландском.

Возражая Мэддену, возмущающемуся теми, кто на­
ходится на английской военной службе, Стивен спраши­
вает:

« — Почему же многие ирландцы, члены Гэльской 
лиги, хотят продвижения по гражданской службе?

— Это именно только гражданская служба.
— Но они ведь тоже несут обязательства перед госу­

дарством, и государство платит им, а многие их родст: 
венники служат в полиции, и сами они являются привер­
женцами церкви.

— Мы верим церкви, потому что это наша националь­
ная церковь, церковь, за которую наш народ страдал и 
готов страдать вновь. Полиция — это другое дело. Мы 
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смотрим на них, как на чужаков, изменников, угнетате­
лей народа.

— Но старый крестьянин там, в деревне, по-видимому, 
не придерживается твоего мнения... он сопоставляет свя­
щенника с полицейским и получается недурной баланс, 
потому что один стоит другого»

Дальнейшие слова Стивена напоминают страстные 
обвинения Гайнса в рассказе Джойса «В день плюща». 
«Трактирщик и ростовщик, живущие за счет несчастья 
народа, тратят часть нажитых ими денег, посылая своих 
сыновей и дочерей в религию, чтобы они молились за 
них. Один из ваших профессоров в медицинском кол­
ледже, который учит вас научной санитарии... является 
в то же время .владельцем публичных домов на протяже­
нии целой^улицы»2.

2 James Joy.с e. Stephen Hero. Part of the first draft of 
«A Portrait of the Artist as a Young Man», L. Cape, 1944, p. 53—54.

Эти гневные речи Стивена отражают реальные черты 
ирландской действительности и интерес к ней Джойса в 
период работы над рукописью «Стивен-герой». Относя­
щиеся к этому периоду письма Джойса и свидетельства 
людей, близко его знавших, также говорят о том, что, 
живя вдали от родины, он все же чувствовал свою связь 
с ней, следил за ирландским национальным движением.' 
Он, в частности, считал, что политика шинфейнеров бы­
ла бы эффективнее парламентской борьбы. Он высказал 
также мнение, что создание ирландского пролетариата 
еще впереди; это показывает, что он не имел верного 
представления о растущем рабочем движении в Ирлан­
дии, хотя и проявлял некоторый интерес к социальной 
борьбе. По сведениям X. Гормена, биографа Джойса, 
последний посещал заседания конгресса социалистов, 
происходившего в Риме в 1906 году, побуждаемый инте­
ресом к социалистическому движению. (В связи с этим 
вспоминается внимание к социальным вопросам, которые, 
проявлял мистер Даффи, герой рассказа Джойса «При­
скорбный случай»,—отчасти alter ego автора,—посе­
щавший собрания ирландской социалистической пар­
тии.) Гормен считает, что у Джойса не было твердых 
теоретически обоснованных политических взглядов, все

‘1 О том, что эта мысль органически выношена Джойсом, гово­
рит заметка в его записной книжке этого периода: «Священники и по­
лиция в Ирландии» (Н. Gorman. James Joyce, р. 135). 
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сводилось у (Него скорее к эмоциям, чем к убеждениям. 
Миропонимание Джойса его биограф определяет как 
«интеллектуальный анархизм». По словам Гормена, 
Джойс считал, что один класс не должен пользоваться 
привилегиями, в которых отказано другому классу, что 
свобода духа, воли/ ума, творчества должна быть* общим 
достоянием. Но в основном он придерживался позиции, 
типичной для многих буржуазных интеллигентов, кото­
рые не хотят приобщаться к активной революционной де­
ятельности, чтобы не подчинять свою волю воле коллек­
тива, считая, что служение общему делу нанесет ущерб 
их индивидуальности.

Стивен Дедалус, герой рукописного романа, выска­
зывая свое недовольство ирландской действительностью, 
в то же время страшится «опасности стать демагогом»1. 
Он относится враждебно к «политикам-коллективистам, 
которые верят в своих богов и жертвуют реальностью во 
имя абстракции»2.

1 James Joyce. Stephen Hero. L., 1944, p. 150.
2 T a M же.

Отказавшись от участия в борьбе за освобождение 
родины, придя к выводу, что он не может подчинить 
«гордыню своего духа» религии, Стивен Дедалус уходит 
в область, в которой он, по его убеждению, може^ наибо-' 
лее полно выразить себя,—всецело отдается искусству, 
с ранних лет заполнявшему его духовный мир. Искусство 
прежде всего служит ему утешением в постылой дейст­
вительности. Образы любимых авторов сопутствуют ему 
всюду. «Набухшие от дождя деревья аллеи вызывали у 
него, как всегда, воспоминания о девушках и женщинах 
в пьесах Герхарда Гауптмана; память об их бесцветных 
горестях и аромат мокрых веток смешались в одном ощу­
щении тихой радости. Началась его утренняя прогулка 
по городу, и он знал наперед, что, минуя грязные квар­
талы Фервью, он будет думать о монастырской серебрис­
той прозе Ньюмена; когда он будет проходить по улице 
Норс Стрэнд, глазея в окна продовольственных мага* 
зинов, он вспомнит о мрачном юморе Гвидо Кавальканти 
и улыбнется; когда он приблизится к каменоломне Бэр­
да в Тальбот Плейс, дух Ибсена пронзит его, как свежий 
ветер, дух мальчишески своенравной красоты; проходя
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мимо мрачной лавки для моряков по ту сторону реки 
Лиффи, он будет напевать песню Бен Джонсона...» *.

Переломным, решающим для Стивена моментом яв­
ляется его прогулка по берегу моря, в то время как 
Саймон Дедалус договаривается с ректором университе­
та о зачислении сына на факультет искусства. Паступле- 
ние в университет Стивен воспринимает как некий рубеж 
в жизни, знаменующий окончательный его разрыв с ре^ 
линией и начало пути в искусстве.

Во время знаменательной прогулки (описанной в чет- 
' вертой, предпоследней главе романа) Стивен Дедалус 
слышит голоса купающихся в море товарищей. Они вы­
крикивают его фамилию, и он воспринимает это слово 
как пророчество, обращаясь мыслью к легендарному 
зодчему, механику и скульптору Дедалу, построившему 
знаменитый лабиринт для критского царя Миноса.

Дедал символизирует в глазах Стивена освобожден­
ное искусство, свободу художника. В то же время образ 
искусного- строителя лабиринта является для него во­
площением сложного, новаторского искусства. Об этом 
говорит эпиграф романа — строка из VIII книги «Мета­
морфоз.» Овидия, где описывается, как Дедал сооружал 
свой лабиринт: «Et ignotas animum dimittit in artes» — 
«И устремляет свою мысль на неведомые искусства».

z Стивена вдохновляет пример Дедала. «Его душа под­
нялась из могилы отрочества, отбросив свой саван. Да! 
Да! Да! Он будет гордо творить, свободный и сильный 
духом, как великий искусник, чье имя он носит, и он со­
здаст нечто живое, новую сущность, поднимающуюся 
ввысь, прекрасную, неосязаемую, неразрушимую»2.

Ассоциация, которую Стивен проводит между собой 
и Дедалом, улетевшим от тирана Миноса, связана1 с его 
убеждением, что,жизнь в отсталой стране, в значитель­
ной мере отрезанной от современной европейской циви­
лизации, стесняет свободу художника. Чуждое ему ок­
ружение он воспринимает как враждебное царство Ми­
носа. Мечты об искусстве.неразрывно соединяются в его 
представлении с необходимостью высвобождения из се­
тей, окутывающих его в родной стране. Европейский кон- 

1 James Joyce. A Portrait oí the Artist as a Young Atan. 
Leipzig, 1930, p. 208—209.

2 Там же, стр. 201.
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тиінент представляется ему землей обетованной, где он 
мог бы .писать, не испытывая давления религиозных и 'со­
циальных запретов. Знамением его отъезда из Ирландии 
кажутся ему облДка, пригнанные ветром из Европы, 
«плывущие через пустыню неба,—толпа передвигаю­
щихся кочевников...» к

Обретение свободы художника связывается у Стиве­
на с отъездом из несвободной страньп Стоя на берегу 
моря, он-видит Дублин, который, как представляется ему, 
«не стал ни более старым и.усталым, ни менее терпимым 
к подчинению»2, чем столетие тому назад.

1 James Joyce. A Portrait of the Artist as a Young Man. 
Leipzig, 1930, p. 198.

2 T a m же, стр. 199.

В последней главе романа Стивен Дедалус обстоя­
тельно излагает Линчу свою эстетическую программу. 
Важно проследить, как складывается программа, заклю­
чающая в себе наряду с зернами истины черты, которые, 
развившись, стали характерными для позднего Джойса — 
писателя-формалиста, создателя «Улисса». Нам пред­
стоит также увидеть в «Улиссе», как Джойс разрушает 
рациональные элементы программы.

Стивен Дедалус считает, чтр его эстетическую прог­
рамму можно назвать «прикладным Аквинатом». Она в 
большой мере является следствием изучения им трудов 
Фомы Аквинского как в университете, где уделялось зна­
чительное внимание средневековой философии, так и вне 
его. Метафизичность, жесткая формальная регламента­
ция средневековой эстетики, нашедшие отражение в про­
грамме Дедалуса—Джойса, -соответствовали и духу 
идей, которые «носились в воздухе» в период становления 
эстетских формалистических теорий начала XX века. 
Эти теории и эстетическую программу героя Джойса 
объединяют следующие общие положения: провозглаше­
ние автономного, самодовлеющего характера искусства, 
«освобождение» его от социальных идей, от морали, пе­
ренесение центра тяжести на формальную сторону, про­
поведь обособленности художника, невмешательства его 
в жизнь, сужение сферы эстетического.

■Высказывая правильную мысль о том, что целый ряд 
ощущений лежит за границами эстетического, справед­
ливо выводя за пределы искусства произведения, рассчи- 
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тайные на внеэстетические эмоции и относящиеся к ка­
тегории- порнографических, Стиве-н выключает также из 
области искусства произведения, несущие в себе обще­
ственно-этическое начало, именуемые им дидактически­
ми и причисляемые, как и порнографические произведе­
ния, к .разряду ложного искусства. В основе этого лежит 
тот факт, что он ограничивает сферу эстетического, «до­
пуская» в нее лишь'.немногие чувства, при этом «оста­
новленные», находящиеся в «идеальном» статическом со­
стоянии. Искусство ів представлении Джойса, будучи изо-' 
лированной, статичной областью, не должно побуждать 
к действию', вызывать стремление изменить то положение 
вещей, которое оно отражает, другими словами, ему не 
должны быть свойственны общественные, воспитатель­
ные функции.

В рассуждениях Стивена об эстетике Фомы Аквин­
ского превалирует и приобретает абсолютизированное 
значение внимание ,к тому, что сам Стивен назьнвает 
формальным эстетическим отношением одной части к 
другой. Проблема соотношения частей становится для 
него целью в себе, а не средством выражения жизненно­
го содержания. Характер рассуждений героя Джойса 
раскрывает, почему схоластическая формалистика Фомы 
Аквинского оказалась созвучной построениям современ­
ных его поклонников — формалистов, адептов ^.теории 
самодовлеющего искусства. Это становится особенно оче­
видным, если обратиться к соответствующей главе руко­
писи «Стивен-герой».

В этой главе речь идет о том, что доклад Стивена Де- 
далуса, в котором он излагал свои взгляды на драму и 
искусство в целом и который он должен был прочесть в 
студенческом дискуссионном обществе, был запрещен 
университетским начальством; в докладе упоминались 
такие предосудительные писатели, как атеист Ибсен, как 
«свирепый реалист» Золя. Наряду с этим в докладе фи­
гурировал и Фома Аквинский. Ректор, к которому 
Стивен обратился за разъяснениями по поводу за­
прещения доклада, замечает, что защищать ибсенизм 
при помощи Фомы Аквинского по меньшей мере пара­
доксально.

Еще один парадокс доклада Стивена Дедалуса за­
ключается в том, что он, полагая, что выступает против 
схоластики, оперирует цитатами из трудов схоласта Фо­
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мы Аквинского. При этом, опираясь на Аквината, он вы­
сказывает также .в докладе мысль о необязательности 
для искусства моральных.критериев. Это 'видно из сле­
дующего диалога между ректором и Стивеном:

«— Вы должны признать, что эта ваша теория, — ес­
ли ее довести до логического конца,—Освободила бы 
писателя от всех -моральных законов... В вашем докладе 
вы саркастически отзываетесь о том, что. вы называете 
«античной» теорией, т. е. о теории, что драма должна 
иметь особые этические цели, что она должна поучать, 
возвышать и забавлять. Я полагаю, что.вы имеете в виду 
положение «искусство для искусства».

— Я только довел до логического конца определение 
прекрасного; которое дал Аквинат... Прекрасное — это 
то, .что удовлетворяет эстетический аппетит и ничего 
больше, прекрасное это то самое, восприятие чего достав­
ляет удовольствие.

— Но он разумеет высокое — то, что поднимает чело­
века.

— Его замечание можно было бы применить-по отно­
шению к картине голландского художника, изображаю­
щей луковицы на тарелке.

-^-Нет, нет, он разумеет то, что доставляет удоволь­
ствие душе, -ищущей духовного добра.

— Аквинатовское определение добра ненадежная 
опора: оно очень широко. Мне кажется, он почти ирони­
чен в своих рассуждениях об аппетитах» !.

Мир эстетики Фомы Аквинского, а также препариро­
ванного схоластами Аристотеля кладет свою печать, как 
это будет видно дальше, на эстетические взгляды и твор­
чество Джойса, на самый способ его мышления.

В лице Стивена Дедалуса, проникнутого сознанием 
своей исключительности, Джойс возвеличивает образ 
художника, служащего искусству как изолированной 
области. Этот образ складывался-уже давно, как видно 
было из юношеских -статей Джойса. Он отвечал субъек­
тивным чертам его характера, его эготизму, его внутрен­
нему миру, сформировавшемуся под воздействием спе­
цифических особенностей среды и воспитания. Он утвер­
дился окончательно в его представлении под влиянием 
эстетики модернизма XX века.

Чатез Joyce. Зіерііеп Него. Ь., 1944, р. 95.
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Эстетическая программа Джойса, вложенная им в 
уста героя «Портрета художника в юности», связана с 
его 'более поздним творческим методом. Она в известной 
степени помотает понять и исходные позиции формализ­
ма в целом.

Но многое в романе, где эта программа еще только 
возвещается автором через героя, не в ладах с ней, чуж­
до сухим формалистическим построениям. Там много 
красоты, непосредственной в своей поэтичности, родив­
шейся не в результате холодных расчетов. Попытки Сти­
вена Дедалуса сделать искусство, которое было для него 
свежим родником, ч областью формальных построений 
даются ему нелегко.

Эстетическая программа Джойса входит в противо­
речие и с исполненными поэтической силы моментами, 
названными им «епифаниями». 4

В этот термин из области теологии, обозначающий 
гимны в честь богоявления, Джойс -вкладывает свой 
смысл. Он употребляет его в рукописи «Стивен-герой». 
Вначале он обозначает этим словом художественные на­
ходки. Так, банальный разговор молодой девушки и ее 
кавалера, прощающихся у дверей ее дома, услышанный 
Стивеном, когда он проходит мимо, рождает в его пред­
ставлении обобщающий образ. Вскоре у него склады­
вается стихотворение «Виланель соблазнительницы». 
Затем, как можно понять, епифаниями становятся для 
Джойса моменты откровений в жизни человека, внутрен­
него прозрения, духовного подъема, моменты острого 
видения, внезапного постижения важной истины. 
В «Портрете художника в юности» это узловые моменты 
духовного развития героя ‘. В этом романе епифании 
Джойса имеют в своей основе движение самой жизни и 
порожденную ею борьбу противоположных чувств в ге­
рое—внутренние конфликты, драматическую напряжен­
ность.

В этом смысле особенно: характерна упоминавшаяся 
уже прогулка Стивена по берегу моря. При виде измен­
чивых волн, морских водорослей ему кажется, что он 
проникает ів самое сердце жизни. Он внутренне оконча­
тельно отвергает мертвенность существования, связан-

1 Епифании характерны для рассказов «Дублинцы», многие 
из которых посвящены значительным, переломным моментам в жиз­
ни героев. В особенности это относится к рассказу «Мертвые». 

36



ного с священническим саном. Девушка на берегу пред­
ставляется ему воплощением здоровья и красоты, всего 
человеческого. О.н видит в ней часть его новой жизни. 
Его душой овладевает восторг. Стивен засыпает на пес­
ке, ему снится неясный мир, как бы видимый под водой.

Этот отрывок, эмоционально приподнятый, как и ряд 
других, относящихся к «епифаниям», написан ритмичес­
кой прозой. Но забота о звучании этой прозы нигде здесь 
не является самоцелью, она составляет органическое 
единство с тканью романа. 1

1 James Joyce. А Portrait of the Artist as a Yçung Man, 
Leipzig, 1930, p. 295.

2 T a M же, стр. 303. z

Эстетическая программа Джойса входит также в про­
тиворечие с теми местами ромина, где чувствуется на­
стоящая человеческая теплота, то качество, которое мож­
но назватьізадушевностью..

Последняя глава романа представляет собой развитие 
основных его линий. Здесь разрешаются проблемы, ко­
торые назревали на протяжении всего романа — семья, 
религия, политика, искусство. Именно в этой главе Сти­
вен окончательно выясняет свое отношение к этим проб­
лемам и принимёет решение навсегда уехать из Ир­
ландии.

Как видно из разговора Стивена с Крэнли в конце 
главы, свой отход от религии и отступничество от родины 
он рассматривает как явления одного порядка, видя и в 
религии и в родине, — угнетенной, раздираемой внутрен­
ними противоречиями, — главным образом бремя, кото­
рое наложила бы на него его верность им. Эти мысли 
выражены в следующей заключительной формуле: «Я не 
буду рабом того, во что больше не верю, будь это моя 
семья, родина или религия. И я буду стараться выра­
зить себя в той или иной форме жизни или искусства так 
полно и свободно, как могу, пользуясь для защиты един­
ственным оружием,- которое я считаю для себя возмож­
ным, —‘молчание, изгнание, мастерство» L

Подобно заклинанию звучат в конце книги его слона 
в дневнике, обращенные к Дедалу: «Древний отец, древ­
ний искусник, поддержи меня ныне и присно»2.

Характерно, однако, что предыдущая дневниковая 
запись Стивена Дедалуса гласит: «Я выхожу в миллион­
ный раз навстречу действительности живого опыта, что- 

37



оы выковать в кузнице моей души несотворенное созна­
ние моей нации» ’. Как показывает дальнейшее творче­
ство Джойса, он толкует эту формулу ‘своеобразно. Но 
Ирландия во всяком случае остается постоянной темой 
его творчества: действие всех его произведений происхо­
дит в Дублине, и сам он рассматривает их как неразрыв­
ное целое.

Роман «Портрет художника в юности» — большое ху­
дожественное достижение писателя. Он заключает в себе 
черты, которые Джойс в значительной мере утрачивает в 
дальнейшем. Роман представляет собой стройное эсте­
тическое целое в результате четкой организации материа­
ла, строгого принципа отбора, экономии выразительных 
средств. Движущая пружина романа — духовные иска­
ния героя, конфликты, связанные с его внутренней борь­
бой. Джойсу удалось здесь передать правду человечес­
ких отношений, глубину 'чувств, создать реалистические 
характеры (великолепен в этом смысле образ Саймона 
Дедалуса, отца Стивена), проникнутые поэтической си­
лой образы красоты.

Вместе с тем здесь намечаются черты, ставшие ха­
рактерными для модернистского романа.

Герой «Портрета художника в юности» освобождает 
себя не только от власти католической религии, от уз 
мещанской среды, но и от служения родине. Все это пред­
ставляется ему в равной мере препятствием на его пути 
в искусство.

Многое в «Портрете художника в юности» дает осно­
вание думать, что между этим романом и «Улиссом» 
пролегает некий рубеж. Но в то же время первый роман 
подготовил почву для «Улисса», в нем уже можно разли­
чить черты, которые стали господствующими в централь­
ном произведении Джойса.

„УЛИСС"

«Улисс» («Ulysses», 1922) отразил настроения писа­
теля, вызванные первой мировой войной, обнажившей 
порочность буржуазной действительности. Эти настрое­
ния перекликались с мировосприятием многих предста-

1 James Joyce. A Portrait of the Artist as a Young Man. 
Leipzig, 1930, p. 303.
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вителей западного искусства, которые так же как и 
Джеймс Джойс, выражали свое отвращение к войне, и по­
родившему ее обществу, но были сами задеты его духов­
ным кризисом, поэтому в творчестве их таились глубокие 
противоречия. Бунт против фальшивых ценностей перехо­
дил во «вселенский нигилизм». В художественной прозе 
ощущения отчаяния и ненависти сильнее, чем кто-либо, 
выразил Джойс, обнаружив в «Уліиссе» обостренность 
художественного восприятия, способность увидеть дур­
ную действительность «остраненно». Но в этом романе 
также заключены противоречия. Прежде чем обращаться 
к ним, необходимо представить себе обстановку, в кото­
рой Джойс писал «Улисса» и ознакомиться с построени­
ем романа.

«Улисс» создавался в течение семи лет (1914—1921); 
в нем сложно переплетаются различные линии, отражены 
настроения и мысли, владевшие автором в период пер­
вой мировой войны, Великой Октябрьской революции. 
На родине писателя в этот период происходили бурные 
события: так называемое «пасхальное восстание» 
1916 года, партизанская война против английского гос­
подства 1919—1921 гг., гражданская война 1921—1923 гг. 
Духовный кризис буржуазной интеллигенции, чрезвычай­
но обострившийся после первой мировой войны, с большой 
силой сказался в «Улиссе». Подобно многим своим сов­
ременникам Джойс стал воспринимать войну как приз­
нак порочности человеческой натуры, проявление губи­
тельной власти техники, подчинившей себе человека. 
Главным образом как «насильственные действия» рисо­
вались ему и революционные восстания.

Мировоззрение Джойса’ связанное с глубоким ду­
шевным кризисом, обусловило его восприимчивость к 
реакционным философским концепциям конца XIX и 
XX века, среди которых его внимание особенно притя­
гивали теория круговорота, рисующая историю общества 
как процесс возникновения, расцвета и гибели отдельных 
замкнутых культур, теории о неизбежном крушении сов­
ременной цивилизации, о близком конце человечества, 
погрязшем в пороках, теория Фрейда, придающая исклю­
чительное значение первобытным инстинктам человека, 
отчуждающая его от социальной жизни. Именно миро­
воззрение Джойса—'причина того, что его творческая 
энергия направляется в основном по ложному пути.
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«Улисс» разделен на 18 эпизодов, соответствующих 
песням «Одиссеи» ’, которые служат Джойсу почвой для 
создания символических образов. Эти образы, заключаю­
щие параллели и контрасты между глубокой древностью 
и сегодняшним днем, проступают в первом плане рома­
на — изображении будничной жизни Дублина.

Действие романа, насчитывающего около 50 печат­
ных листов, происходит .в течение одного дня —16 июня 
1904 гоДа. События этого дня переданы через сознание 
главных героев «Улисса» — Леопольда Блума, дублин­
ского еврея, агента по сбору объявлений для газеты (во 
втором плане романа — Одиссея) и Стивена Дедалуса, 
знакомого нам уже по «Портрету художника в юности» 
(во втором плане романа — Телемака). Их отношение к 
действительности, представления и ассоциаций в основ­
ном составляют повествовательную ткань романа.

Стивен Дедалус показан здесь в период, когда он 
переживает крушение своей мечты — стать в области ис­
кусства «миссионером для Европы». Вызванный из Пари­
жа, где он перебив^лс^ уроками, домой, к постели уми­
рающей матери, он остался в Дублине и вынужден пре­
подавать историю в колледже. Образ Стивена—образ 
художника в разладе с обществом, с самим собой, пас­
сивно отдающегося течению.

В сложном образе Блума несколько аспектов. Это 
«маленький человек», испытывающий давление буржуаз­
ного общества, но вместе с тем впитавший в себя его 
предрассудки, житейскую пошлость; это представитель 
нации, которую всюду преследуют. Блум в то же время 
Одиссей2.

! Названия эпизодов, заимствованные из гомеровского эпоса, бы­
ли указаны только в рукописи автора.

2 Некоторые исследователи считают, что Джойс, изображая Блу­
ма, имел“также в виду образ. Вечного жида, отовсюду гонимого, ни­
где не имеющего дома.

Одно из противоречий «Улисса» заключается уже в 
самом замысле романа. Некоторое представление об 
этом замысле, о том, почему Джойс обратился к образу 
Улисса (Одиссея), почему 'он взял в основу второго пла­
на романа «Одиссею» Гомера, дают беседы Джойса с 
Борахом, одним из его цюрихских учеников, опублико­
вавшим их. Как видно из этих бесед, которые велись во, 
время первой мировой войны, Джойс обращался мыслью 
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в эти годы к гомеровскому эпосу, сюжет которого, по его 
словам, ему всегда представлялся прекрасным, всеобъ­
емлющим, более великим и человечным, чем сюжет «Гам­
лета», «Дон Кихота», «Божественной комедии», «Фаус­
та». Жестокость войны и бессмысленность ее жертв 1 вы­
звали в представлении писателя образ гомеровского 
героя с его миролюбием, ненавистью к войне, благород­
ством, мудростью, прозорливостью. Но, есіти в то время, 
когда Джойс начал работать над «Улиссом», в его вооб­
ражении, как можно предполагать, вставал образ Одис­
сея, который своей человечностью противостоит злу ми­
ра, то в романе эта идея не получила воплощения. Зло 
предстает здесь непреоборимым. Сопоставление же 
Блума, который передвигается по Дублину, выполняя 
свои обязанности, с героическим Одиссеем, странствую­
щим по свету, воспринимается скорее в ироническом 
плане, и автор дает для этого основания. Но Джойс в то 
же время сближает эти образы «всерьёз». Он говорил 
одному из исследователей своего творчества, что Блум 
доброжелателен, внимателен к людям, обладает чувст­
вом справедливости. Он осторожен, сообразителен, миро­
любив и в то же время способен проявить' стойкость, 
противостоять грубому шовинизму'. Несмотря на то что 
эти свойства Блума действительно проявляются в рома­
не, читателю трудно на их основе проводить параллели 
между Блумом и Одиссеем — обрезом совсем иного 
плана, иных масштабов. Более понятна другая парал­
лель: так же, как и Одиссей, который в своих странст­
виях встречает диковинное, страшное, Блум, глазами 
которого смотрит автор, видит страшное в обыденной 
буржуазной действительности, в Дублине, который пред­
ставляет собой обобщенный образ капиталистического 
города, больше того — буржуазного общества в целом.

1 Об отношении Джойса к лицемерию правящих кругов, посы­
лавших людей на смерть во имя империалистических интересов', гово­
рит следующий факт. Валери Ларбо — популяризатор Джойса во 
Франции — спросил писателя, когда они в Париже проезжали мимо 
Триумфальной арки, где горел огонь в память о Неизвестном солдате: 
«Как- вы думаете, сколько времени он еще будет гореть?» Джойс 
ответил: «Покуда Неизвестный солдат, преисполненный отвращения, 
не поднимется из могилы и не потушит , его» (R. Е 11 m а п. James 
Joyce. N. Y. 1959, p. 500).

Главным образом с эпизодами, посвященными Блуму, 
связан определенный аспект «Одиссеи» как основы вто- 
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poro плана «Улисса» — изображение общего в законах 
современной действительности и жестоких чертах древно­
сти, преломившихся в мифах.

В сцене на кладбище в эпизоде «Гадес», соответству­
ющем одиннадцатой песне «Одиссеи», где показано со­
шествие Одиссея в ад, передана атмосфера мертвенно­
сти, тлена, характеризующая буржуазный мир. Эпизод 
«Лестригоны» связывается с тем местом «Одиссеи», где 
герой встречается с каннибальским народом; в нем вы­
ражена мысль, что в «цивилизованном обществе» царят 
людоедские законы.

R. эпизоде «Пещера Эола» дана сатира на буржуаз­
ную прессу. Пещера, где дуют ветры, которыми повеле­
вает Эол, — это редакция газеты, место работы Блума. 
Слово wind, которое по-английски наряду с ветром озна­
чает пустые слова, — ключевой символ эпизода. Слово­
блудие буржуазной прессы воплощено в пародиях на за­
тасканные клише, начиная от броских сенсационных за­
головков заметок и кончая образцами напыщенного 
ораторского искусства в статьях. Все это «слова на ве­
тер». Журналисты-пустозвоны .(windbags) — люди, кото­
рые держат нос по ветру, подобные флюгерам. Перенос­
ное значение слова «ветер» перекликается с букваль­
ным— так объединяются первый и второй планы: от 
сквозного ветра в редакции разлетаются листы коррек­
туры.

В эпизоде «Циклоп», действие которого происходит в 
трактире, дается представление о насилиях колониализ­
ма. Здесь проявляется двойственное отношение Джойса 
к родине, к борьбе ирландского народа за освобождение. 
Шинфейнер — посетитель трактира, приравнивается в 
символическом плане романа к грубому одноглазому 
великану Полифему. В его речах подчеркиваются отри­
цательные черты ирландского национально-освободитель­
ного движения: узкий, слепой национализм, шовинисти­
ческие настроения (проявляющиеся в разговоре с Блу­
мом). Слова шинфейнера приобретают, однако, обли­
чительную силу, когда он рисует картины зверств британ­
ских империалистов в Ирландии, бельгийцев в Конго 1 — 
здесь его устами говорит сам Джойс.

1 Здесь нашли отклик события в Конго в период, к которому 
относится действие романа. В мире поднялась тогда волна возмуще­
ния, которую вызвали жестокости в бельгийском Конго, являвшемся 
в то время частным владением короля Леопольда II.
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Ho — ив этом состоит главное противоречие рома­
на— изображению страшных порядков буржуазного об­
щества Джойс, под влиянием своего пессимистического 
мировоззрения, придает расширительный смысл. Дейст­
венность символических образов второго плана снижает­
ся, когда становится ясным, что под буржуазным обще­
ством автор разумеет все человечество. Так, каннибаль­
ские законы этого общества, проступающие в эпизоде 
«Лестригоны» и возводимые в общечеловеческие, выра­
жаются в формуле «Ешь, или тебя съедят»

В эпизоде «Цирцея»2, действие которого происходит 
в квартале дублинских публичных домов, впечатляющей 
силой проникнута символическая картина преддверия к 
«ночному городу» — улицы, населенной беднотой. Здесь 
отыскивают пищу среди отбросов, ссорятся, дерутся, на­
пиваются до потери сознания; здесь растут золотушные, 
рахитичные дети. Эта картина, подобная мучительному 
кошмару, заставляет остро ощутить атмосферу буржу­
азного мира, обрекающего людей на недостойное сущест­
вование. В то же время на всем эпизоде лежит печать 
представления автора о порочности человечества.

1 Д. Джойс. Улисс. «Интернациональная литература», 1936, 
№ 2, стр. 63.

2 Эпизод соответствует десятой песне «Одиссеи», где волшебни­
ца Цирцея превращает героя эпоса и его спутников в стадо свиней.

В основном эпизод «Цирцея», называемый некоторы­
ми критиками «Вальпургиевой ночью», построен на ос­
нове теорий Фрейда и Юнга. Он представляет собой 
картину «подсознания» главных героев романа, смесь 
лихорадочно 'сменяющих друг друга .кадров, где как бы 
материализуются вырвавшиеся на свободу инстинкты, 
образы, связанные с древними мифами, культами, пер­
вобытными верованиями. Здесь выведены и современные 
люди, запечатленные в памяти героев; они оживают, ве­
дут самостоятельную жизнь. В сумбуре сцен, среди ко­
торых много буффонадных, выделяются те, где вопло­
щены проблемы, гнетущие сознание Стивена — alter ego 
автора — проблемы родины и религии. Знаменательны 
слова Стивена в проникнутой антибританскими мотивами 
сцене, где фигурирует король Эдуард VII, карикатурно 
обрисованный,'и пьяный английский солдат, подозреваю­
щий Стивена в оскорблении монарха. Стивен говорит, что 
королю понадобилась его жизнь для нужд «брутальной 
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империи» Ч Он не знает, куда бы можно было удалиться, 
чтобы не видеть «это необходимое зло»2. В перепалке 
Стивена с солдатом чувствуется, что писатель остро ощу­
щает свое отстранение от ирландского национально-ос­
вободительного движения. Бравада звучит в словах его 
героя: «...пусть моя страна умрет за меня»3, но за ними 
следуют другие: «До сих пор именно так и было. Я не 
хочу, чтобы она умерла»4. «Я ненавижу действие» — го­
ворит Стивен солдату, и вскоре после этого: «...я должен 
убить священника и короля»5. Так проявляются мучи­
тельные противоречия писателя в его отношении к ро­
дине.

1 James Joyce. Ulysses. N. Y., 1934, p. 579.
2 T a M же.
3 T a M же, стр. 576. Эта фраза была однажды сказана самим 

Джойсом. По сообщению Элмана, Джойс на-вопрос, готов ли он уме­
реть за Ирландию, ответил: «Пусть Ирландия умрет за меня» 
(R. Ellman. James Joyce, p. 412).

4 James Joyce. Ulysses, p. 576.
5 T a m же, стр. 573, 574.

Двойственность взгляда героя «Улисса» на религию 
видна в самом его богохульстве: отрекшись от религии, 
он все же чувствует ее власть над собой. Страшный об­
раз мертвой матери Стивена, возникающий в '«Цир­
цее»,— в то же время символический образ католической 
церкви, 'преследующей его.

Из сцен, посвященных «подсознанию» Блума, выде­
ляется своей силой та,/где осуществляются политические 
идеалы обывателя. Блума ¡почти одновременно избирают 
лорд-мэром и президентом, а затем императором. Резкую 
сатиру на буржуазную демократию представляет собой 
изображение апофеоза Блума и все с этим связанное: за­
игрывания его с избирателями, его «дары», знаменую­
щие лицемерие филантропии, убожество и фарисейство 
буржуазных идеологов, 'препарирующих «культуру для 
масс». В числе «даров» — значки общества трезвости, 
кости для супа, отпущения грехов на сорок дней, деше­
вые брошюрки, содержащие «мудрые советы» во всех 
областях, начиная с медицины («Долой боль») и кончая 
экономикой («Как достичь богатства, сберегая копей­
ку»). Остро выявлена изнанка буржуазной демократии: 
для расчистки места, на котором воздвигается золотой 
град — новый Блумусалим (знаменующий райскую

-±-t



Эру, возвещенную Леопольдом Блумом), сносятся дома 
избирателей, и их расселяют в бочки и ящики с инициа­
лами Л. Б.

Но эта сатирическая сцена тонет в калейдоскопе дру­
гих, посвященных различным фрейдовским «комплек­
сам» Блума.

К сатире Джойса нельзя применить слова «злость на 
службе добра» !. Над книгой в целом тяготеет мысль, что 
все человечество порочно, при этом изначально, с древ­
нейших времен. Таким образом перечеркивается то зна­
чение «Одиссеи», которое она некогда имела для автора, 
пленяя его человечностью героя. Есть основание думать,— 
принимая во внимание, что Джойс не мот 'полностью ос­
вободиться от власти-религии,—что положение о низмен­
ности человеческой природы, свойственное модернист­
ской философии, сливается у него с догматом католичес­
кой религии — идеей первородного греха, внушенной ему 
с детства.

В одной из сцен эпизода «Цирцея», где возвещается 
конец света, претворяется теория 'круговорота: появле­
ние первобытного человека означает, что круг замкнулся. 
Здесь в особенности сказывается тяготение автора к те­
ории круговорота Дж. Вико (которая, по словам Джойса, 
стимулировала его воображение) —о замкнутых циклах 
возникновения и гибели цивилизаций у всех народов 
мира2;

1 Определение Ханса Шерфига в статье об альбоме сатирических 
рисунков X. Бидструпа. «Литературная-газета», 1962, 9 января, стр. .4.

2 В своей книге «Основания новой науки об общей природе на­
ций» (1725) Вико, хотя и утверждавший, что главный источник по­
знания природы — божественное откровение, выдвинул ряд положе­
ний, направленных против теологического понимания истории, стре­
мился доказать, что ход истории определяется объективными закона­
ми, присущими человеческому обществу. Маркс в письме к Ф. Ласса­
лю от 28 апреля 1862 года писал, что «Новая наука» Вико «интерес­
на философским пониманием духа римского права в противополож­
ность пониманию его филистерами от права» и вообще находил в 
книге «немало проблесков гениальности» (К. Маркс и Ф. Эн­
гельс. Соч., т. 30, 1963, стр. 512). Теория Вико была подхвачена 
и переосмыслена авторами реакционных пессимистических философ­
ских теорий конца XIX и XX века, в частности Б.'Кроче и О. Шпен­
глером.

В силу беспросветно пессимистического мировоззре­
ния Джойса, характерного для писателей-модернистов, 
в силу его внеисторического видения мира, восприятия 
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Жизни как хаоса, склонности к реакционным теориям, 
представляющимися ему интересными для использова­
ния в романе, он сам разрушает любые свои достижения 
художника. Мы уже видели, как в результате представ­
ления Джойса о низменности человека в целом утрачива­
ют свою действенность символические обобщения во вто­
ром плане: жестокие законы буржуазного общества 
предстают как общечеловеческие; в силу этих же причин 
сводится на нет сатира. Творческие возможности Джойса 
подавляются также в области воссоздания конкретной 
действительности первого плана и изображения душев­
ной жизни героев.

Обратимся вначале к достижениям Джойса в этих 
областях.

Здесь мы видим, что Джойс пришел к открытию не­
которых новых выразительных средств. Минуя традици­
онные описания, многие литературные условности, он 
как бы дает возможность читателю окунуться в изобра­
жаемый им поток жизни. Такое впечатление создает, в 
частности, картина Дублина. Джойс передает ритм жиз­
ни капиталистического города с его движением и сутоло­
кой. В сознание героев и читателе врывается лавина 
'разнообразнейших впечатлений, которые сменяют друг 
друга с калейдоскопической быстротой. Перед нами про­
ходят обитатели Дублина с их мелочными, низменными 
интересами и страстями, мелькают разнообразные пер­
сонажи: «отцы города», содержатель трактира, его посе­
тители, эстрадный певец, редактор газеты, репортер, 
метранпаж, библиотекарь, ростовщик, девушки, работа­
ющие в баре, настройщик — великое множество лиц. 
Каждый из них, зарисованный на ходу немногими штри­
хами, живой человек.

Зримы также многие образы, возникающие в пред­
ставлении героев, — и те, что, в частности, видит Стивен 
Дедалус в какой-либо момент («веревка с двумя распя­
тыми рубашками») \ и те, что всплывают в его воспоми­
наниях, как, например, .картина утра в Париже («жест­
кий свет на его лимонных улицах...») 2.

1 Д. Джойс. Улисс. «Интернациональная литература», 1936, 
№ 3, стр. 58.

2 Т а м же, стр. 58—59.

Там, где Джойс достигает вершин как художник, до­
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бивается единства содержания и формы, мы видим соот­
ветствие выразительных средств предмету изображения, 
разнообразие соотношений слова и образа, ритма. Такое 
соответствие мы видим и в грубо материальном пред­
ставлении о консервах из человеческого мяса, воплоща­
ющем мысль автора о каннибальских законах «цивили­
зованного общества», и в написанном своего рода поэти­
ческой прозой отрывке о безмолвном корабле, возвра­
щающемся на родину.

. Перйый эпизод «Улисса» — «Телемак» может служить 
примером жизненной достоверности, дара автора воссоз­
давать реальность — образы, ситуации, характеры, ду­
шевную жизнь героя путем минимальных изобразитель­
ных средств. Отсутствуют предварительные пояснения. 
Сразу встают образы, которые как бы сами по себе со­
ставились из отдельных штрихов; разрозненные и неза­
висимые друг от друга эти штрихи тем не, менее воспри­
нимаются как единое целое. У читателя создается впе­
чатление, что он видит все сам непосредственно: между 
ним и увиденной картиной Нет средостения в виде ком­
ментариев автора. Картина сознания героя дается без 
авторских ремарок типа «он подумал» и т. л. Незаметны 
переходы от внутренней _речи к произносимой, затем к 
авторской речи, так же, как и обратный процесс. Диало­
ги, лаконичные, внешне обыденные, порой скрывают зна­
чение в подтексте.

В эпизоде фигурируют Стивен Дедалус и его товарищ 
Бак Маллиган, студент? меди к. Они живут в окрестностях 
Дублина, в одной из старых, сдающихся внаем сторо­
жевых башен, которые были построены английским пра­
вительством в период наполеоновских войн. В башне 
временно поселился и знакомый Маллигана, приезжий 
англичанин Гэйнс — филолог, изучающий гэльские 
языки.

Очень живо встают перед глазами персонажи эпизо­
да— веселый острослов Бак.Маллиган, Стивен Дедалус, 
угнетенный своим образом жизни, преследуемый воспо­
минаниями о том, как в своем бунте против религии он 
не исполнил последней просьбы матери — встать на 
колени и помолиться у ее постели. В его душе жива еще 
обида на Маллигана: он нечаянно услышал, как тот, упо­
мянув об умершей матери Стивена, употребил грубое вы- 
раженпе. В обрисовке Гэйнса — лишь несколько черт, но 
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как характерен этот образ! Гэйнс лосвятил себя науке; 
он вежлив, выдержан, очень далек от обычного типа ко­
лонизатора. И все же за его спиной мы видим тех, кто 
подавлял, топил в крови, истреблял народ страны, в ко­
торую он приехал.

Выдержки из эпизода, следующие ниже, помогут со­
ставить себе представление о его художественных до­
стоинствах. Это необходимо также для того, чтобы в 
дальнейшем иметь возможность судить об изменении 
творческой манеры Джойса к концу романа.

«Величаво, пухлый Бак Маллиган вышел на верхнюю площадку 
лестницы, неся чашку с мыльной пеной, на которой крест-накрест ле­
жали зеркало и бритва. Желтый халат, неподпоясанный,, слегка взду­
вался позади него от слабого утреннего ветра..,.

Торжественно прошел он вперед и поднялся на круглую площад­
ку. Повернувшись, он с серьезным видом трижды благословил баш­
ню, окрестный берег и пробуждающиеся горы. Потом, увидев Стиве­
на Дедалуса, он наклонился к нему и принялся быстро крестить 
воздух, издавая горлом булькающий звук и тряся головой. Стивен 
Дедалус, недовольный и сонный, облокотился на перила лестницы 
и равнодушно глядел на благословлявшую его трясущуюся булькаю­
щую голову, длинную, как у лошади, без тонзуры, с волосами цвета 
бледного дуба. Бак Маллиган заглянул под зеркало и снова быстро 
закрыл чашку.

...Он посмотрел вверх, издал низкий, долгий призывный свист 
и затих в напряженном молчании. Золотые коронки поблескивали на 
его ровных белых зубах. Златоуст. Ему в ответ дважды просви­
стели, громко и пронзительно.—■ Благодарю вас,— весело закричал 
он. — Совершенно достаточно. Выключите ток.

...Он брился сосредоточенно, размеренными движениями, в 
полном молчании. Стивен, облокотившись на выщербленный гранит, 
приложил ладонь ко лбу и, смотрел на потрепанный край своего чер­
ного лоснящегося рукава. Боль, которая не была еще болью любви, 
щемила ему сердце. Молчаливо во сне приходила она к нему после 
смерти. Изнуренное тело ее в слишком широком темном саване изда­
вало запах воска и розового дерева, дыхание ее, склонившейся над 
ним с немым укором, — еле слышный запах сырого пепла. Сквозь 
бахрому рукава он видел море, которое сытый голос рядом с ним 
называл великой и нежной .матерью.• Кольцо бухты и горизонта за­
ключало тускло-зеленую массу жидкости. Белая фарфоровая чашка, 
стоявшая у ее смертного одра,, заключала зеленую слизистую желчь, 
оторванную от ее гниющей ‘печени тяжелыми, громкими приступами 
рвоты.

...Из башни раздался громкий голос:
— Вы здесь, Маллиган?
— Сейчас иду,—ответил Бак Маллиган...
Его голова задержалась на мгновение на уровне крыши:
— Брось вздыхать над этим, — сказал он. — Может быть, я и не 

прав. Встряхнись и не дуйся.
Голова исчезла, но в пролете загудел его удаляющийся голос;
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Не смей смотреть назад, вздыхая 
Над горькой тайною любви: 
Ведь Фергус правит колесницей.

Тени лесов безмолвно проплывали мимо в утренней тишине, от 
площадки лестницы по направлению к морю, куда он смотрел. Около 
берега и дальше водное зеркало побелело, запятнанное легкими по­
спешными шагами. Белая грудь смутного моря. Двойных созвучий 
легкий ритм. Рука перебирает струны арфы, извлекает из них двой­
ные созвучия. Белые, как волны, слова, сплетенные по два, колы­
шутся в смутном прибое. Облако медленно надвигается на солнце, 
и от тени темнеет зелень залива. Залив лежит позади — чаша горь­
ких вод. Песня Фергуса: я пел ее у нас дома, перебирая длинные тем­
ные струны. Ее дверь была открыта: она хотела слушать мое пенье. 
Безмолвный от благоговения и жалости, я подошел к ее постели. 
Она плакала на своем жалком ложе. От этих слов, Стивен: горькая 
тайна любви... Г

....Голос Бака Маллигана пел внутри башни. Голос приближался, 
подымаясь по лестнице, и позвал снова. Стивен, все еще сотрясаясь 
от рыданий своей души, слышал горячие потоки солнечного света и 
в воздухе позади себя дружеские слова.

— Дедалус, будь паинькой, ступай вниз. Завтрак готов. Гэйнс 
извиняется, что разбудил нас ночью. Все в порядке.

— Иду, — сказал Стивен, поворачиваясь.
...Теплый солнечный свет, весело пляшущий над морем. Никели­

рованная чашка для бритья блестит, забытая на парапете. Почему 
я должен нести ее вниз? Может быть, оставить ее здесь, забытую 
дружбу? Он подошел к ней и взял ее в руки, ощущая ее холод, вды­
хая запах клейкой, застывшей пены, из которой торчала кисть. Так 
носил я кадило в Клонгаусе. Теперь я другой, но я все тот же. 
И тоже служка. Прислужник служки.

В темной сводчатой комнате одетая в халат фигура Бака Мал­
лигана быстро двигалась взад и вперед у камина, то заслоняя, то 
открывая его желтое пламя' Два столба мягкого дневного света па­
дали на черепичный пол из высоких слуховых окон, и там, где они 
пересекались, .медленно свивались клубы дыма и чада от жареного 
сала.

— Задохнуться можно, — сказал Бак Маллиган, — Откройте-ка, 
дверь, Гэйнс, пожалуйста.

Стивен поставил чашку для бритья на буфет. Высокая фигура 
поднялась с койки, подошла к порогу и распахнула дверь на лест­
ницу.

...Дважды проскрежетал ключ, и когда была распахнута тяже­
лая дверь, в комнату ворвался желанный свет и свежий воздух. 
Гэйнс стоял на пороге и смотрёД наружу. Стивен подтянул свой че­
модан к столу и сел в ожидании. Бак Маллиган переложил яичницу 
на стоявшее около него блюдо. Потом он взял блюдо и большой 
чайник, с‘размаху поставил их на стол и облегченно вздохнул:

В этих строках мы видим, как представления Стивена о горе­
чи желчи, о почти горьком вкусе соленой морской воды, о горечи 
утраты и чувстве вины, перекликаясь со словами из песни, — «горь­
кая тайна любви», соединяются в одно целое.
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— Я таю, как сказала свечка, когда... Но стоп. Ни слова боль­
ше об этом. Хлеб, масло, мед. Идите сюда, Гэйнс. Жратва готова. 
Благослови нас, господи, и дары твои. Где сахар? Ах, черт, у нас 
нет молока.

Стивен достал из буфета каравай хлеба, горшок с медом и мас­
ленку. Бак Маллиган, вдруг обозлившись, сел к столу.

— Что за беспорядок! — сказал он. — Я сказал ей прийти в на­
чале девятого.

— Будем пить без молока,— предложил Стивен. В буфете 
есть лимонЛ

— Убирайся ты со своими парижскими фокусами.— Я хочу дере­
венского молока.

Гэйнс вернулся с порога и сказал спокойно:
— Молочница идет *.
...На пороге, заслоняя свет, появилась фигура.'
— Молоко, сэр.
Старуха вошла в комнату и остановилась около Стивена.
— Хорошая сегодня погода, сэр, — сказала она. — Благодарение 

господу.
— Кому? — сказал Бак Маллиган, взглянув на нее.—Ах да, 

конечно.
Стивен перегнулся назад и достал с буфета кувшин.
... — Сколько вам, сэр? — спросила старуха.
— Кварту, — ответил Стивен.
Он наблюдал, как она переливала в кружку, а оттуда в кувшин, 

густое белое молоко... Старая и таинственная, вошла она из утрен­
него мира, может быть вестница. Наливая молоко, она расхваливала 
его. На корточках возле терпеливой коровы, ранним утром, среди 
сочного луга — ведьма на своем мухоморе, — проворно выдаивая 
скрюченными пальцами ее вымя. Они мычали, узнавая ее, шелко­
вистые от росы коровы. Шелковая коровница и бедная старуха — так 
звали ее в старые времена. Бездомная странница, неизменная форма 
бессмертной сущности, она служила* тому, кто ее покорил, и тому, 
кто беззаботно предал ее, их общая наложница, вестница таинствен­
ного утра. Служить или обвинять — он не знал, но просить ее мило­
сти он не хотел.

— А молоко в самом деле хорошее, мэм, — сказал Бак Маллиган, 
наливая молоко в чашки.

—■ Попробуйте, сэр,— сказала опа.

I Знаменательна последующая сцена с молочницей. Это вполне 
обыденный’ персонаж и в то же время символический образ ирланд­
ского фольклора — образ угнетенной Ирландии, «бедной старухи», 
которая давно уже бродит по дорогам, потому что у нее «чужие 
в доме». Но порой ее появление предвещает восстание; она прини­
мает вид молодой женщины, поднимает ирландцев на борьбу за ос­
вобождение родины.

В этой сцене проявляется гибкость переходов от первого ко вто­
рому плану, дар Джойса заставить читателя воспринимать реаль­
ную видимость и символическое обобщение как нечто единое. Испол­
нена глубокого -значения борьба противоречивых чувств, к родине 
в душе Стивена, в то время как молочница стоит рядом с ним и анг­
личанином Гэйнсом, предки которого покориди Ирландию.
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Он сделал по ее совету.
— Если бы мы всегда могли есть такую здоровую пищу, — ска­

зал он ей громко, — меньше было бы гнилых зубов и гнилых кишок.
... — Вы студент-медик, сэр? — спросила старуха.
— Вот именно, мэм, — ответил Бак Маллиган.
Стивен слушал в презрительном молчании. Она склоняет свою 

старую голову перед голосом, который говорит с ней громко, перед 
своим костоправом, своим лекарем_^ мною она пренебрегает... 
И перед громким голосом, который заставил ее замолчать и смот­
реть удивленными неуверенными глазами.

— Вы понимаете, что он говорит? — спросил ее Стивен.
— Это по-французски, сэр? — обратилась старуха к Гэйнсу.
Гэйнс, не смущаясь, ответил ей длинной речью.
— Это по-ирландски, — сказал Бак Маллиган. — Вы говорите 

по-гэльски?
— Я так и подумала, что это по-ирландски, — сказала она, — 

можно узнать по звуку. Вы что, с Запада, сэр?
— Я англичанин, — ответил Гэйнс.
— Он англичанин,-— сказал Бак Маллиган, — и он считает, что 

в Ирландии мы должны говорить по-ирландски.
— Конечно, должны, — сказала старуха, — и мне стыдно, что я 

не знаю языка. Говорят, это хороший язык *.
...Из угла, где он повязывал шарф поверх открытого ворота 

своей теннисной рубашки, Гэйнс сказал:
---- Я собираюсь коллекционировать ваши изречения — если вы 

не возражаете.
Это он мне. Моются, купаются, оттирают грязь. Скверна души. 

Совесть. Но пятна им не смыть.
Глаза бледные, как море, освеженные ветром, еще более бледные, 

уверенные и осторожные. Властитель морей, он смотрел на юг через 
бухту, в которой не было ничего, кроме дымного плюмажа почтового 
парохода, смутно вырисовавшегося на ярком небе, и парусника, по­
ворачивавшего возле Маглинса...

...— Вы ведь не верующий, не правда ли? — спросил Гэйнс,— 
Я хочу сказать, не верующий в узком смысле слова. Сотворение из 

■ничего, и чудеса, и личный бог...
... — В лице моем, — сказал Стивен с мрачным недовольством, 

вы видите отвратительный пример свободомыслия.
Он шел впереди, ожидая, чтобы с ним заговорили, волоча по 

земле свою палку. Металлический наконечник следовал за ним по 
пятам, издавая визжащий звук. Мой двойник, взывающий ко мне: 
«Стиииииви». Волнистая линия вдоль тропинки...

... — В конце концов, — начал Гэйнс.

1 В этом диалоге таится трагический парадокс: ученый англи­
чанин, чьи соотечественники в течение веков вытравляли ирландский 
язык, хвастает знанием его перед старой ирландкой, которая в своем 
неведении считает, что незнакомец говорит по-французски.

Далее следует столь же многозначительный диалог между Сти­
веном и Гэйнсом (перемежающийся с мыслями Стивена), в то время 
как они и Маллиган'собираются уходить из башни и затем идут к 
берегу моря, где Гэйнс и Маллиган остаются купаться, расставшись 
со Стивеном.
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Стивен обернулся и увидел, что измерявший его холодный взгляд 
был не совсем недобрым.

— В конце концов, я полагаю, от вас самого зависит стать сво­
бодным. Мне кажется, вы сами себе господин.

— Я слуга двух господ,—сказал Стивен.— Англичанина и 
итальянца.

— Итальянца? — спросил Гэйнс.
Выжившая из ума королева, старая и ревниваяі На колени 

передо мной.
— Есть еще третий,— сказал Стивен,— у которого я на побегуш­

ках.
— Итальянец? — повторил Гэйнс. — Что вы этим хотите сказать?
— Британская империя, — ответил Стивен, покраснев, — и святая 

римско-католическая апостольская церковь.
Прежде чем заговорить, Гэйнс снял с нижней губы приставшие 

к ней волокна табака.
— Я вполне понимаю вас,— сказал он спокойно,— Нет ничего 

удивительного, что ирландец должен рассуждать именно так. Мы, 
англичане, понимаем, что относились к вам не. совсем справедливо. 
В этом, вероятно,, виновата история...

...Стивен повернулся.
— Я ухожу, Маллиган, — сказал он.
— Оставь нам ключ, — сказал Бак Маллиган, — а то моя рубаш­

ка улетит.
Стивен протянул ему ключ. Бак Маллиган положил его поверх 

белья.
— И два пенса, — сказал он, — на кружку пива. Брось сюда.

• Стивен бросил две медных монетки на мягкую груду. Одеваются, 
раздеваются. Бак Маллиган, выпрямившись, сложил перед собой - 
руки и сказал торжественно:

— Кто украдет у бедного, воздаст господу. Так говорил Зара­
тустра.

Его пухлое тело плюхнулось в воду.
— Мы еще увидимся с вами, — сказал Гэйнс,. повертываясь к 

уходящему Стивену и с улыбкой смотря на неистового ирландца.
Бык ранит рогами, конь — копытом, британец — улыбкой..
— В «Корабле», — закричал Бак Маллиган, — в полпервого.
— Хорошо, — сказал Стивен.
Он шел вверх по извилистой тропинке...
...Голос, мелодичный и приглушенный, позвал его с моря. На по­

вороте он помахал рукой. Голос позвал снова. Гладкая темная го­
лова, тюленья, вдали на море, круглая.

Узурпатор» Г

Мы видим здесь органическое соединение — без вся­
ких переходов — объективного повествования с субъек­
тивными моментами — с картиной жизни сознания.

Это еще более наглядно выражено в сцене из второ­
го эпизода романа — «Нестор», когда в колледже'после

1 Д. Джойс. Улисс. «Интернациональная литература», 1935, 
№ 1, стр. 61, 63, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 73.
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уроков zyчeник, отстающий по арифметике, подходит к 
Стивену.

«— Мистер Дизи велел мне их переписать и ¡показать вам, сэр. 
Стивен дотронулся до полей тетради. Ненужность.

— Теперь вы понимаете, как это надо делать? — спросил он.
— Примеры от одиннадцатого до пятнадцатого, — ответил Сард­

жент. — Мистер Дизи велел мне их списать с доски, сэр.
— А сами вы их можете решить?
— Нет, сэр.
Некрасивый и ненужный; топкая шея и спутанные волосы, и чер­

нильное пятно, след слизня. А ведь кто-то любил его, носил на ру­
ках и в сердце. Если бы не она, — стремительный бег мира растоп­
тал бы его под ногами, раздавленного бескостного слизня. Она лю­
била его слабую водянистую кровь, взятую из ее собственной. Значит 
это в самом деле то? Единственное настоящее в жизни?...

Сидя около него, Стивен решал задачу... По странице в чопорном 
мавританском танце двигались математические знаки, маскарад буіщ 
в причудливых колпачках квадратов и кубов. Беритесь за руки, пе­
реходите, кланяйтесь вашей даме; вот так; бесенята, порожденные 
фантазией мавров....

Такой же был и я, те же опущенные плечи, та же угловатость. 
Мое детство, склонившееся рядом со мной» !.

Нас одновременно помещают внутрь обстановки и 
внутрь сознания героя; его мысли, слова, его окружение 
воспринимаются в единстве. Уничтожаются границы 
между непосредственным восприятием героя и его во­
ображением. Мы сразу видим картину: Стивен в опустев­
шем классе, он смотрит на мальчика, на исписанную , 
цифрами тетрадь, думает о ненужности задания, о маль­
чике, уносится мыслью в те времена, когда были изоб­
ретены арабские цифры, оживляет их воображением, 
вспоминает свое детство. Все это, подобно мозаике, со­
бирается из кусочков воедино, воспринимается читателем 
в целом.

Мысли героев служат и средством их характеристики. 
Ряд сентенций Блума, произнесенных про себя, характе­
ризует его как мещанина — само олицетворение пошло­
сти буржуазного общества. В то же время он предстает 
человеком, испытывающим давление этого общества. Он, 
а вместе с ним и автор, мысленно выражает критическое 
отношение к окружающему.

Размышления Блума при виде типографских машин 
говорят о том, что гнет, испытываемый «маленьким че-

1 Д. Джойс. Улисс. «Интернациональная литература», 1935, 
№ 2, стр. 45.
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ловеком», усугубляется, когда он ощущает власть без­
душной техники при существующем порядке вещей; ей 
приносится в жертву человек.

«Машины. Сотрут человека в порошок, — только по­
падись им. Правят миром теперь»

Минуя длинный ряд домов, Блум обращается мыслью 
к их владельцам, к собственникам — хозяевам жизни: 
«Покупают дом на золото и все-таки золото остается 
у них» 2.

1 Д. Джойс. Улисс. «Интернациональная литература», 1936, 
№ 1, стр. 52.

2 Та м же, № 2, стр. 60.
3 James Joyce. Ulysses,-р. 37.1.
4 Т а м же, стр. 326—327.
5 Д. Джойс. Улисс. «Интернациональная литература», 1935, 

№ 2, стр. 46.

Призывы церкви напоминают ему своей назойливо­
стью коммерческую рекламу. Услышав звук церковного 
колокола, он говорит про себя:. «Молитесь за нас. И мо­
литесь за нас. И молитесь за нас. Неплохая идея это 
повторение. Совсем — как реклама. Покупайте у нас. И 
покупайте у нас»3.

В сознании Блума запечатлеваются гонения и наси­
лие, которым подвергается его народ. Его страстный про- 
тест против этого показан в эпизоде «Циклоп».

«Я также принадлежу к нации, которую ненавидят 
и преследуют,— говорит Блум.— И теперь. Сейчас. В этот 
самый момент. Грабят. Оскорбляют. Преследуют.' От­
бирают то, что принадлежит нам по праву. В этот самый 
момент... продают с аукциона в Марокко, как рабов или 
скот» 4.

И Стивена Дедалуса угнетает мыСль о несправедли­
вости, мысль, что мерой всему являются деньги. Глядя 
на своих учеников, детей из состоятельных семей, он 
думает, что родина для них — ссудная касса. В деньгах, 
полученных им в школе за уроки, он видит «символы, 
оскверненные алчностью и скупостью» 5.

Но оба героя «Улисса» для автора лишь песчинки в 
море злого хаоса, который в его глазах представляет 
собой жизнь.

Эти особенности, мировоззрения Джойса все больше 
сказываются на его изображении действительности и ду­
шевной жизни героев. Из романа в целом видно, что 
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правдивые, художественно-убедительные картины фраг­
ментарны, что автор не ставил себе задачу возможно 
более глубокого проникновения в действительность, ибо 
она представляется ему лишенной смысла. Передвиже­
ния его героев по городу в течение всего дня, их встречи 
с самыми различными людьми — это собственно движе­
ние на холостом ходу. Философская идея, лежащая в 
основе романа, сводится к тому, что жизнь каждого че­
ловека, как и всего человечества — круговорот, вечно 
повторяющийся, однообразный цикл.

В силу такой позиции автора и его героев в романе 
нет жизненных коллизий. Почва для них как будто наме­
чается ів первом эпизоде — «Телемак». Создается впе­
чатление, что здесь противопоставлены друг другу ир­
ландец Стивен Дедалус, болезненно ощущающий угнете­
ние своей родины, и англичанин Гэйнс, — представитель 
страны, поработившей Ирландию. Фарисейская фраза 
Гэйнса — «Мы, англичане, понимаем, что относились- к 
вам не совсем справедливо. В этом, вероятно, виновата 
история» — надолго запоминается Стивену, он неодно­
кратно про себя повторяет ее в разных сочетаниях: «Вла­
ститель морей. Его как море холодные глаза смотрели 
на пустынную гавань; виновата история...»1. «Мы, англи­
чане, • понимаем. Кающийся тать»2. Но именно эту 
мысль.— «виновата история», возмутившую Стивена сво­
им лицемерием, он фактически в дальнейшем высказы­
вает сам. В разговоре с мистером Дизи, директором кол­
леджа, который разражается обвинительной речью про­
тив евреев, он говорит: «Кто из нас без треха?» и 
добавляет: «История — это кошмар, от которого я стара­
юсь очнуться» 3. Убеждение героя, как и автора, что исто­
рия—-«криминальная хроника мира»4, ибо все человече­
ство преступно, релятивизм, отказ различать правых и 
виноватых исключает возможность реальных конфлик­
тов в романе, борьбы, поражений и побед.

1 Д. Джойс. Улисс. «Интернациональная литература», 1935, 
№ 2, стр. 46.

2 Та л же, 1936, № 3, стр. 54.
3 Та м ж е, 1935, № 2, стр. 49.
4 Т а м же, 1936, № 3, стр. 67—68.

В ответ на заявление одного из собеседников Блума- 
в эпизоде «Циклоп» о том, что надо противостоять не- 
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справедливости силой, Блум говорит: «Это бесполезно... 
Насилие, ненависть, история и тому подобное»

В словах «насилие, ненависть, история...» мы узнаем 
положение автора, выраженное ранее устами Стивена 
Дедалуса, о том, что вся история человечества — хрони­
ка насильственных действий, пороков, которые свойст­
венны человеческой натуре. Именно поэтому в словах 
Блума звучит мысль, что борьба бесполезна.

Мировоззрение автора сказывается и в том, какое он 
устанавливает соотношение между своими героями. Он 
сближает Дедалуса и Блума —людей, как представляет­
ся вначале, диаметрально противоположных. В таком 
сближении, правда, есть «рациональное зерно». Оба они 
ощущают враждебность общества, в котором живут, чьи 
законы чужды им; через них автор осуждает несправед­
ливость этих законов. Каждый из них чувствует свою 
изоляцию. Стивен — как художник, враждебный мещан­
ской среде и сын угнетенной .страны; Блум — как чело­
век, лишенный родины, представитель народа, являюще­
гося объектом шовинистической травли. Но по существу 
они изолированы и друг от друга. Те же связующие нити, 
которые протягивает между героями автор во втором 
плане романа, искусственны.

Во втором плане Джойс сближает Блума и Стивена 
как Одиссея и Телемака. Некую иррациональную связь 
между ними он устанавливает до их встречи. Об этом го­
ворит картина их сознания, где порой возникают одни и 
те же представления, одни и те же фразы. В эпизоде 
«Цирцея»^—незадолго до конца . романа— происходит 
встреча. Блума и Стивена, которая должна символизи­
ровать, что Блум — Одиссей, все время думавший о сыне, 
умершем в младенческом возрасте., теперь находит сына 
в Стйвене, а Стивен — Телемак, порвавший с родным 
отцом, находит духовного отца в лице Блума. Но, соеди­
нившись, они очень быстро расходятся с тем, чтобы — 
как видно по всему — никогда не встречаться. Здесь 
проступает мысль, обычная для философии модернизма, 
о том, что каждый человек одинок. Вместе с тем с этой 
же философией связана и другая мысль. Она сводится 
к тому, что все люди — участники вечного бессмысленно­
го круговорота — более или менее одинаковы по своей 
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сути. (Можно предположить, что отчасти именно этим, 
объясняется сближение Стивена и Блума — художника и 
мещанина.) Формулировки этой мысли, так же как и 
мысли о том, что «все возвращается на круги своя», 
предстают перед нами во внутренней и внешней речи обо­
их героев.

«...будет ли он называться Христом или Блумом или 
как-нибудь иначе, secundum carnem1»2,— говорит Сти­
вен. Тем самым выражается мнение, что один человек 
отличается от другого лишь внешней оболочкой, «каж­
дый может быть каждым». И, с другой стороны, «никто 
ничего не значит»3, как думает Блум1. Он считает, что 
«все идет по-старому изо дня в день» 4, что все проходит 
«в потоке жизни бренной»5.

1 Соответственно его плоти (лат).
2 J а m е s Joyce. Ulysses, р. 627.
3 Д. Джой с. Улисс. «Интернациональная литература», 1936, 

№• 2, стр. 60.
4 Там же.
5 Т а м же, 1935, № 10, стр. 94.

Таким образом, мы видим, что картина сознания 
обоих героев, отражающая естественное, соответствую­
щее жизненной правде течение жизни, в то же время 
служит автору средством выражения идей реакционной 
философии его времени. Главное же, что нарушает пси­
хологическую убедительность этой картины, — тот факт, 
что сознание героев — статичное, в силу отсутствия проч­
ных связей с живой жизнью — служит автору в основ­
ном полем4 лабораторных опытов,’в частности примене­
ния фрейдистской теории, представляющейся ему в этом 
смысле интересной.

Следуя за Фрейдом, автор стремится дать слепок соз­
нания героя, «психограмму», -зарегистрировать абсолют­
но все ощущения и представления, без отбора главного, 
дать волю тому, что Фрейд называл «свободными ассо­
циациями».

Чрезвычайно сложное переплетение представляют 
собой ходы мысли Стивена Дедалуса, как можно судить, 
в частности, по эпизоду «Протей», где Стивен бродит 
по берегу моря. Начало эпизода, приведенное ниже, свя­
зано с учением Джорджа Беркли, философа-идеалиста 
XVIII в., стремившегося использовать философию для 
защиты религии.
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«Непреодолимая модальность1 видимого: по меньшей 
мере это, если не больше, мыслимое глазами. Отпечатки 
всех вещей, которые я здесь призван прочесть, морские 
ракушки и морские водоросли, приближающийся прилив, 
этот ржавый сапог. Сопливо-зеленый, серебряно-голубой, 
ржавый: цветные отпечатки. Пределы прозрачного. Но, 
добавляет он: в телах. Следовательно, он осознал их как 
тела, раньше, чем как цветные. Каким образом? Надо 
думать, стукнувшись о них башкой. Полегче, полегче. 
Лысый он был и миллионер maestro di color ehe sanno2. 
Предел прозрачного «в»? Почему «в»? Прозрачное, не­
прозрачное. Если тебе удастся проткнуть это своими 
пятью пальцами, значит решетка, если нет — значит 
дверь. Закроем глаза и посмотрим... Как бы то ни было, 
ты проходишь сквозь это. Да, каждый раз по одному 
шагу. Очень небольшой отрезок пространства за очень 
небольшой отрезок времени. Пять, шесть: nacheinander3. 
Вот именно:- это-то и есть непреодолимая модальность 
слышимого. Открой глаза. Нет. Господи! А если бы я 
свалился с обрыва, чье основанье омывает, непреодоли­
мо провалился сквозь nebeneinander4. Я отлично прод­
вигаюсь в темноте. Мой деревянный меч висит у меня на 
боку. Нащупывай им дорогу — так делают они. Моими 
ступнями в его ботинках оканчиваются его ноги nebenei­
nander 5».

1 Категория формальной логики, выражающая степень досто­
верности суждений.

2 Мастер цветов, которого знают (итал.).
3 Один за другим (нем.).
4 Один подле другого (нем.).
5 Д. Джойс. Улисс. «Интернациональная литература»; 1935, 

№ 3, стр. 55.
Деревянный меч — палка Стивена.
В последней фразе отрывка Стивен имеет в виду старые ботинки, 

которые отдал ему его товарищ и сожитель Бак Маллиган.
6 Об отношении Джойса к Шекспиру см. главу о Джойсе в кн.: 

Д. Г. Ж а н т и е в а. Английский роман XX века. 1918—1939. М., 
1965, стр. 39—41.

Сознание Стивена Дедалуса перегружено ассоциаци­
ями из'области философии, истории, мифологии, с пред­
ставлениями, связанными с Библией, Евангелием, теоло­
гическими трактатами средневековых богословов, в осо­
бенности Фомы Аквинского (с трудами которого Джойс 
не расставался всю жизнь), с литературой многих стран 
и эпох (на первом месте здесь произведения Шекспира 
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об этом говорят образы, метафоры, скрытые — не взя­
тые в кавычки — цитаты на протяжении всего романа). 
Среди этого сложного переплетения всплывают фразы на 
французском языке (связанные с реминисценциями Сти­
вена о Париже), на латинском, итальянском и других 
языках. Почти каждый посвященный ему эпизод нуж­
дается в сопроводительном комментарии. В своем вооб­
ражении Стивен часто переносится в глубокую древность. 
В эпизоде «Протей» он видит мысленным взором сраже­
ния норвежцев с датчанами в IX веке за власть над 
Ирландией, восстания ирландцев против английского 
владычества. В эпизоде «Сцилла и Харибда» в Нацио­
нальной библиотеке Стивен видит себя то внутри еги­
петской пирамиды, то в.Древней Греции. Картины, всплы­
вающие в его представлении в силу тех или иных ассо­
циаций, обретают как бы самостоятельную жизнь; в ре­
зультате на протяжении одной-двух страниц перед чита­
телем проходят совершенно различные эпохи, причем в 
фрагментарном, сумбурном виде, так что очень трудно 
усмотреть грань между одной эпохой и другой. Порой не 
может не возникнуть предположение, что эти прогулки 
по векам не вызваны естественным течением мысли ге­
роя, что они нужны автору лишь для осуществления эк­
сперимента.

Из внутренней жизни Стивена Дедалуса изгнано ра­
циональное, логическое мышление; разум скомпромети­
рован в глазах Джойса и близких ему авторов философ­
ских систем. Вместо плодотворной работы мысли—де­
монстрация учености, почерпнутой главным образом из 
омертвёлых источников. Мышление Стивена носит мета­
физический, схоластический характер, оно сковано като­
лическим воспитанием и псевдонаучными теориями, ус­
военными им впоследствии. Метафизичность средневе­
ковья, смыкаясь с метафизичностью новейшей ущербной 
философии, заменяет ему истинную картину мира.

Внутренняя жизнь Блума несравненно проще, и мыс­
ли его соответствуют типу мышления обывателя. Но в 
изображении ее автор, стремясь дать поток «свободных 
ассоциаций», большей частью подчиняет главное част­
ному.

Приведенная ниже сцена может служить примером, 
как путем внутренней речи героя (с которой сливается 
авторская речь) и произносимых им слов создается худо­
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жественный образ, выражающий правду действительно­
сти. И как в то же время широкое использование ассо­
циаций героя уводит читателя в сторону от этого образа.

В начале эпизода «Пещера Эола» идет речь-о поч­
тенном буржуа Вильяме Брайдене, от чьей финансовой 
поддержки зависит газета «Фримэн», где работает Блум. 
Он и другие сотрудники видят в окно, как Брайден вхо­
дит в редакцию.

«М-р Блум обернулся и увидел, как швейцар в ливрее приподнял 
свою фуражку с буквами перед величавой фигурой, проходившей 
между витринами еженедельника Фримэн энд Нэйшонал Пресс и га­
зеты Фримэн энд Нэйшонал Пресс. Глухогрохотные бочки Гиннеса. 
Фигура величаво 'взошла по лестнице, буксируемая зонтиком, тор­
жественное, обрамленное бородой лицо. Шевиотовая спина подни­
малась со ступеньки на ступеньку: спина; У него все мозги в затыл­
ке, говорит Саймон Дедалус. Валики мяса сзади. Жирная в складках 
шея, жирная, шея, жирная, шея.

— Вам не кажется, что у него лицо как у Спасителя? шепнул 
Ред Мюррей..-. Спаситель: обрамленное бородой овальное лицо; гово­
рит в сумерках Мария, Марфа. Буксируемый зонтиком — мечом к 
рампе: Марио, тенор.

— Или как у Марио, сказал м-р Блум.
— Да, согласился Ред Мюррей. Но, говорят, Марио был вылитый 

Спаситель.
Иисус Марио с нарумяненными щеками, колет и журавлиные 

ноги. Рука к сердцу. В «Марте».
При-иди, погибшая, при-иди, любимая...
Они смотрели, как колени, ноги, башмаки исчезали. Шея...
М-р Блум сказал медленно:
— Что же, й он — один из наших спасителей.
Кроткая улыбка провожала его, когда он поднимал створку барь­

ера, когда он шел к боковой двери и теплой темной лестницей и кори­
дором, по дрожавшим теперь половицам. Но спасет ли он тиражи?» Г

Джойсу удается в беглом наброске схватить самое ха­
рактерное в Брайдене. Даются — при этом очень эконом­
но— только внешние признаки («торжественное, обрам­
ленное бородой лицо», «шевиотовая спина»), но через 
внешнее показано" внутреннее. По внешним признакам 
можно видеть, что положение Брайдена придает .ему 
спокойную, уверенность в своей силе. Определенную роль 
играют и ритмическое повторение: «Жирная, шея, жир­
ная, шея», и фраза — «глухогрохотные бочки Гиннеса»2 
(до этого было упомянуто, как «грузчики в тяжелых са­

1 Д. Джойс. Улисс. «Интернациональная литература», 1936, 
№ 1, стр. 51—52.

2 Владелец пивных заводов в Дублине. - -

60



погах выкатывали глухогрохотные бочки из склада Прин­
са и громоздили их на фургоны пивоварни»).1 Глухой 
грохот пустых бочек — как будто аккомпанемент к тор­
жественному шествию Брайдена. Далее следует ирони­
ческий контраст — у финансового туза оказывается бла­
гостный лик Спасителя. И затем дается понять, что 
Брайден и в буквальном смысле может явиться спасите­
лем: газета возлагает надежды на то, что он спасет ее 
тиражи.

1 Д. Джойс. Улисс, «Интернациональная литература», 1936, 
№ 1, стр. 51.

Но Блуму вспоминается при этом также и итальян­
ский певец Марио. И вот уже в острую, бьющую в цель, 
выдержанную в единых тонах картину вторгается образ 
тенора с его бутафорским мечом, нарумяненными ще­
ками, с его арией из оперы «Марта» (здесь мимоходом 
используется чисто внешняя ассоциации — «Марта» и 
евангельская Марфа). Цельный образ «разбавляется».

Это, однако, отнюдь не самый показательный пример 
того, как далеко уводят героев ассоциации. Обычно для 
блуждания мысли героев нет границ, ассоциации нани­
зываются как звенья цепи.

Вот характерный образец бесконечной вереницы мыс­
лей Блума, в то время как он передвигается по городу. 
То, что он видит по дороге, вызывает у него самые раз­
личные ассоциации. Его мысль, нередко перебивается, 
уходит в сторону, затем возвращается назад. Порой он 
обрывает фразы, а иногда и слова. Часть воспоминаний 
Блума в этом отрывке относится к началу его семейной 
жизни с женой и маленькой дочкой, которое он восприни­
мает как счастливую пору — в особенности по контрасту 
с настоящим.

«Он перешел через Уэстморлэнд-стрит, когда последнее И прота­
щилось мимо. Ровер, ремонт велосипедов. Сегодня как раз гонки. 
Когда это было? В тот год умер Фил Гиллигэн. Мы жили на Лом­
бард-стрит уэст. Нет, тогда я работал у Тома. Получил место в «хМуд- 
рости» Хэли в год свадьбы. Шесть лет. Десять лет назад: в девя­
носто четвертом он умер, ну, конечно, большой пожар у Арнотта. 
Вэл Диллон был лорд-мэром. Обед в Гленкри. Олдермен Роберт 
О’Рейли вылил портвейн в свою тарелку с супом и вылакал за соб­
ственное здоровье перед тем как спустили флаг. Не слышно было, 
что играет оркестр. За все ниспосланное ныне возблагодарим. Милли 
была тогда совсем крошка. На Молли был тот слоново-серый костюм 
с тесьмой. Английский с обтяжными пуговицами. Не любила его 
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потому, что я растянул сухожилие в первый день, как она надела. 
Пикник хора в Сахарной Голове. Как будто от того. Цилиндр стари­
ка Гудвина, вымазанный в чем-то липком. И для мух пикник. Такого 
костюма у нее с тех пор не было. Сидел как перчатка, обтягивая пле­
чи и бедра. Только-только начинала полнеть. В тот день мы взяли 
с собой паштет из кролика. Все оборачивались на нас.

Счастливое. Самое счастливое. Уютная ^комнатка, с красными 
обоями, от Дакрелла, шиллинг и девять пенсов кусок. Вечера, когда 
купали Милли...

Он шел по краю тротуара. Поток жизни. Как звали того, попов­
ская рожа, всегда косился в наши окна, проходя мимо? Слабое зре­
ние, женщина. Останавливался у Цитрона на Сент-Кевинс-Перэд. 
Пен, а дальше как. Пенденнис? Память у меня становится. Пен?., 
еще бы, столько лет. Верно от грохота трамваев... Ветреная была 
ночь, когда я зашел за ней. Было собрание ложи на счет лотерейных 
билетов после концерта Гудвина в банкетном или дубовом зале го­
родской думы. Мы с ним позади. Ее ноты вырвало у меня из рук, 
ветром прибило к ограде школы, Хорошо еще, что не. Могло бы 
испортить ей все впечатление от вечера...» ’.

Читатель находит, что такая картина сознания соот­
ветствует особенностям человечеокой психики. Да, гово­
рит он, это очень верно, точно так бывает в действитель­
ности: возникают ассоциации, иногда совершенно нео­
жиданные, одна тянет за 'собой другую. Но когда, пере­
листывая страницу за страницей, читатель видит все тот 
же монотонный ряд ассоциаций, он приходит к выводу, 
что точность, фактическая -правда не становится правдой 
художественной. Ведь задача автора художествен­
ного произведения — не в том, чтобы воспроиз­
вести процесс мышления фотографически точно, но в 
том,, чтобы подчинить это воспроизведение ведущей идее.

Примером того, во что в конце концов, выливается 
манера Джойса фиксировать разрозненные восприятия 
и ощущения, может служить отрывок из последнего эпи­
зода «Улисса» — «Пенелопа». Здесь,- на протяжении со­
рока пяти с половиной страниц запечатлено (без знаков 
препинания) течение мыслей жены Блума — Мэрион, 
когда она лежит ночью в постели2.

1 Д. Джойс. Улисс.-«Интернациональная литература», 1936, 
№ 2, стр. 54—55.

2 В основном эти мысли посвящены мелочам быта и воспомина­
ниям Мэрион об ее любовниках. .В конце эпизода — воспоминания 
о том, как она" жила с отцом в Гибралтаре, где познакомилась с 
Блумом и вышла за него замуж.

«...вторая пара полушелковых чулок вся в дырах один день по­
носила я могла бы отнести их обратно Льюэрсу сегодня утром и под- 
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пять скандал и заставить их переменить только не стоило волно­
ваться и рисковать встретить его и испортить все дело и я бы хотела 
один из этих костюмов в «Джентльвумен» объявление дешевые с 
резиновыми клиньями на бедрах он сохранил тот который у меня 
есть но он никуда не годится что там сказано что они придают вос­
хитительную линию фигуре 11/6 устраняя^ неприятное впечатление 
ширины в нижней части спины чтобы убавить тело мой живот не­
много чересчур велик придется прекратить пиво за обедом а то я 
к нему слишком пристрастилась последний раз прислали от О’Рурка 
такое безвкусное как трава ему деньги легко достаются его называют 
Лэрри прислал на Рождество скаредную посылку пирог и бутылку 
помоев которую он хотел вручить за кларет никто его не хотел пить 
господи сбереги ему его плевки чтобы он не помер от жажды или 
мне'надо делать дыхательные упражнения интересно знать бывает 
ли толк от этих пилюль против полноты как бы не переборщить ху­
дые сейчас не в моде подвязки и те что у меня есть фиолетовая 
пара которующ сегодня надевала вот и все что он мне купил из того 
чека который он получил первого...

и та ночь когда мы опоздали на пароход в Алжесирасе а сторож 
ходил кругом спокойно со своим фонарем и о этот страшный водо­
пад в глубине и море море иногда алое как огонь и великолепные 
закаты и фиговые деревья в садах Аламеды да и все эти смешные 
маленькие улички и розовые и голубые и желтые дома и сады роз 
и жасмина и герань и кактусы й Гибралтар где я была девочкой 
горный цветок да когда я вкалывала розу в волосы как обыкновен­
ные андалузские девушки или мне приколоть красную и как он меня 
поцеловал у Мавританской стены и я подумала не все ли равно что 
он что -другой и тогда я попросила его глазами чтобы он спросил еще 
раз да и тогда он спросил меня согласна ли я да сказать да мой 
горный цветок и я сначала обвила его руками да и привлекла его 
к себе так что он мог почувствовать мои груди вся ароматная и его 
сердце билось безумно и да я сказала да я согласна Да *.

К господствующей у Джойса форме изображения ду­
шевной жизни больше всего подходит определение «по­
ток сознания», /впервые примененное психологом Уилья­
мом Джеймсом в его книге «Принципы психологии» 2.

1 Альманах «Новинки Запада», № 1, М. — Л., 1925, стр. 89—90, 
94.

2 Из английских писателей первой этот способ изображения 
внутренней жизни человека применила Дороти Ричардсон в романе 
«Островерхие крыши» (1915), отражая в едином потоке все ощуще­
ния и субъективные ассоциации своей героини главным образом ради 
самого этого процесса.

В-западном литературоведении в качестве идентич-. 
ного определения фигурирует также термин «внутренний 
монолог». Думается, однако, что необходимо было бы 
разграничить, хотя бы условно, эти два определения.
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Термин «внутренний монолог» больше подходит, напри­
мер, к той форме изображения душевной жизни, какую 
мы находим у Л. Н. Толстого.

■ Небесполезно было бы провести некоторые сопостав­
ления между Джойсом и Толстым с его гениальным, но­
ваторским мастерством воссоздания душевной жизни 
героев. Контраст — наряду с некоторыми общими черта­
ми,— который обнаруживается при таких сопоставлени­
ях, обусловлен различным отношением этих писателей 
к жизни. Сознание главных героев Джойса — нечто са­
модовлеющее, отключенное от действительности, пред­
ставляющейся им хаосом. Духовный мир их подавлен, 
они ни н чему не стремятся, у них нет сильных чувств и 
желаний, участие в жизни для них подобно роли в пьесе, 
лишенной смысла. Толстовских героев, близких автору, 
характеризуют поиски смысла жизни и своего места в 
ней, внутренняя борьба при столкновении с теми или 
иными жизненными проблемами, душевный кризис или 
подъем в переломные моменты жизни. Для Толстого 
изображение сознания героев — средство создания ха­
рактера в процессе его развития. Напряженная работа 
мысли и глубина чувств отличает -таких героев Толстого, 
как Пьер Безухов, князь Андрей, Левин, Нехлюдов. Для 
их внутренних монологов характерна ясность мысли, да­
же в самые трудные моменты жизни. Стоит только вспом­
нить внутренний монолог князя Андрея, когда он лежит 
раненый, после битвы при Аустерлице.
- Четок также, несмотря на перебои мысли, внутрен­
ний монолог Анны Карениной в трагический момент ее 
жизни, незадолго до самоубийства, когда она едет в ко­
ляске по городу. Это в то же время момент величайшего 
прозрения; ей открывается сущность окружающей жизни, 
ранее скрытая от нее- видимостью.

Думая о своих отношениях с Вронским, она отвле­
кается воспоминаниями и тем, что по дороге попадает 
в поле ее зрения; затем она возвращается к прежнему 
кругу мыслей. Но все здесь взаимосвязано, частности 
подчинены главному, Анна все теперь видит в «пронзи­
тельном свете» Ч

1 Л. Н. Толстой. Собр., соч. в 12-ти томах. М., 1958, т. 9, 
стр. 363.
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• «Теперь она упрекала себя за то унижение, до которого она 
опустилась. «Я умоляю его простить меня. Я покорилась ему. При­
знала себя виноватою. Зачем? Разве я не могу жить без него?» 
И, не отвечая на вопрос, как она будет жить без него, она стала чи­
тать вывески. «Контора и склад. Зубной врач. Да, я скажу Долли 
все. Она не любит Вронского. Будет стыдно, больно, но я все скажу 
ей. Она любит меня, и я последую ее совету.. Я не покорюсь ему; я не 
позволю ему воспитывать себя. Филиппов, калачи. Говорят, что они 
возят тесто в Петербург. Вода московская так хороша. А мытищен- 
ские колодцы и блины». И она вспомнила, как давно, давно, когда 
ей было еще семнадцать лет, она ездила с теткой к Троице. «На ло­
шадях еще. Неужели это была я, с красными руками? Как многое 
из того, что тогда мне казалось так прекрасно и недоступно, стало 
ничтожно, а то, что было тогда, теперь навеки недоступно. Повери­
ла ли бы я тогда, что я могу дойти до такого унижения? Как он бу­
дет горд и доволен, получив мою записку! Но я докажу ему... Как 
дурно пахнет эта краска."Зачем они все красят и строят? «Моды и 
уборы», — читала она... Ужасно то, что нельзя вырвать с корнем 
прошедшего. Нельзя вырвать, но можно скрыть память о нем. И я 
скрою... Бульвар и дети. Три мальчика бегут, играя в лошадки. Сере­
жа! И я все потеряю и не возвращу его. Да, все потеряю, если он не 
вернется. Он, может быть, опоздал на поезд и уже вернулся теперь. 
Опять хочешь унижения! — сказала она самой себе. — Нет, я войду 
к Долли и прямо скажу ей: я несчастна, я стою того, я виновата, 
но я все-таки несчастна, помоги, мне. Эти лошади, эта коляска — как 
я отвратительна себе в этой коляске — все его; но я больше не 
увижу их» Ч

«Вот этот доволен собой, — подумала она о толстом, румяном 
господине, проехавшем навстречу, "принявшем ее за знакомую и при­
поднявшем лоснящуюся шляпу над лысою лоснящеюся головой и по­
том убедившемся, что он ошибся. — Он думал, что он меня знает. 
А он знает меня так же мало, как кто бы то ни было на свете знает 
меня. Я сама не знаю. Я знаю свои аппетиты, как говорят французы.. 
Вот им хочется этого грязного мороженого. Это они знают навер­
ное,— думала она, глядя на двух мальчиков, остановивших моро­
женщика, который снимал с головы кадку и утирал концом полотен­
ца потное лицо. — Всем нам хочется сладкого, вкусного. Нет конфет, 
то грязного мороженого. _И Кити так же: не Вронский, то Левин. 
И она завидует мне. И ненавидит меня. И все мы ненавидим друг 
друга. Я Кити, Кити .меня. Вот это правда. Тютькин, coiffeur. Je me 
fais coiffer par Тютькин...2. Я это скажу ему, когда он приедет, — 
подумала она и улыбнулась. Но в ту же минуту она вспомнила, 
что ей некому теперь говорить ничего смешного. — Да и ничего смеш­
ного, веселого нет. Все гадко. Звонят к вечерне, и купец этот как 
аккуратно крестится!—точно боится выронить что-то. Зачем эти 
церкви, этот звон и эта ложь? Только для того, чтобы скрыть, что 
мы все ненавидим друг друга, как эти извозчики, которые так 
злобно бранятся»3.

1 Л. Н. Толстой. Собр. соч., т. 9, стр. 356—357.
2 Парикмахер. Я причесываюсь у Тютькина... (франц.).
3 Л. Н. Толсто й. Собр. соч., т. 9," стр. 360.
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Сопоставление этого отрывка с картиной «потока соз­
нания» героев Джойса лишний раз заставляет убедить­
ся, что новые средства изображения внутреннего мира 
человека — непосредственное воссоздание его душевного 
состояния, движения мысли — открыты- именно Толстым. 
Но Джойс — представитель школы «потока сознания» — 
использует эти средства по-своему. У Толстого внутрен­
ний монолог не изолирует человека от действительности, 
но, напротив, тесно связывая его с ней, дает о ней глу­
бокое представление. Между тем' у героев Джойса ду­
шевная жизнь изображается как нечто’ полностью замк­
нутое в себе, и фрагменты внешнего мира даются лишь 
как повод для бесконечных цепляющихся одна за дру­
гую ассоциаций; фиксация их в большинстве случаев яв­
ляется для автора самоцелью.

У Толстого мы порой встречаем и то, что можно наз­
вать «внутренним диалогом», когда человек как бы гово­
рит сам с собой, стремясь выяснить мотивы своих поступ­
ков и их следствия, предаваясь «чистке души», творя 
суд над собой. Примером могут служить размышления 
Пьера Безухова после дуэли.

«Что же было? — спрашивал он сам себя. — Я убил 
любовника, да, убил любовника своей жены. Да, это бы­
ло. Отчего? Как я дошел до этого? — Оттого, что ты же­
нился на ней», — отвечал внутрений голос» Ч

С картиной внутренней жизни героев Толстого, отли­
чающейся необычайным многообразием, контрастирует 
монотонность процесса мышления героев Джойса, обус­
ловленная главным образом тем, что он отчуждает их'от 
жизни.

В «Смерти Ивана Ильича» внутренний'монолог героя, 
тяжело 'больного, построен главным образом на воспо­
минаниях, но воспоминания эти подчинены определенно­
му художественному целому. Оглядываясь на свою 
жизнь, Иван Ильич перед лицом смерти сознает, что она 
была прожита бесплодно и бессмысленно.

Совсем иную роль в основном играют воспоминания 
героев «Улисса». Тот факт, что они занимают чрезвычай­
но большое место, объясняется главным образом Тенден­
цией — идущей от философии Бергсона и ставшей обыч-

1 Л. Н. Толстой. Собр. соч., т. 5, стр. 32. 
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ной для. позднейшего модернистского романа — освобо­
диться от власти времени как объективной категории. 
В «Улиссе» господствует представление автора, что он 
властен над временем и волен распоряжаться им. Герои, 
то и дело отрываясь от повседневности, уходят в воспо­
минания; в результате время как 'бы останавливается, 
создается иллюзия независимости человека от действи­
тельной жизни.

Влиянием различных реакционных теорий обуслов­
лены все' эксперименты, которые производит Джойс в 
области душевной жизни своих героев. Помимо «свобод­
ных ассоциаций» видное место в их сознании занимают 
«¡навязчивые идеи», также связанные с теорией Фрейда. 
У Блума «навязчивыми идеями» являются мысли о сыне, 
умершем одиннадцати месяцев от роду, ’об измене его 
жены Мэрион, о самоубийстве отца — факте, который в 
обывательской среде считается позорным для семьи. Как 
ни «навязчивы» эти идеи, в особенности мысли об измене 
жены, Длум сохраняет пассивность, которая свойственна 
героя'м Джойса, отдающимся течению жизни.

Внутренняя реакция Блума, когда что-либо прямо или 
косвенно напоминает ему об его «травмах», имеет есте­
ственную основу, но в изображении ее автором видно, 
что главное здесь для него — эксперимент. То же можно 
сказать и о характере изображения «навязчивых идей» 
Стивена; их ролыиграют мысли об его отстранении от ир­
ландского национально-освободительного движения, вос­
поминание о матери, сливающееся с ощущением пресле­
дования его католической церковью.

Кроме того? в соответствии с теорией Фрейда, — кото­
рый считал все виды анормального в сексуальной сфере 
нормой, естественным следствием заложенных в чело­
веке инстинктов, — Джойс наделяет своих героев 
патологическими свойствами; в частности,- глухо упо­
минается о гомосексуализме Стивена, об «эдиповом 
комплексе».

Столь широкое использование фрейдовской теории в 
«Улиссе» как и множестве позднейших модернистских 
произведений, объясняется тем, что концепция Фрейда о 
человеке соответствовала умонастроению 'многих пред­
ставителей западноевропейской интеллигенции в период 
духовного кризиса, — она давала обоснование для ухода 
от тревожной социальной действительности. Фрейд трак­
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товал психическую жизнь человека как нечто независи­
мое от этой действительности, самодовлеющее. Согласно 
его теории, человек — только биологическое, антисоци­
альное существо, .в основе всех побуждений которого ле­
жит. 'половой инстинкт, властвующий над ним, хотя и 
загнанный в «подсознание» (представляющее собой, по 
Фрейду, кладезь первобытных инстинктов), в силу дав­
ления «принципа реальности», множества моральных и со­
циальных «табу». Жизнь его еще с детства обусловлена 
теми или иными комплексами, он не властен над своей 
судьбой, не. Сопротивляется обстоятельствам, враждеб­
ной ему действительности.

Увлечение схемами Фрейда, которые выглядят как 
искусственные, чужеродные наслоения, нарушающие 
внутреннюю логику характера, подавляют джойсовский 
дар изображения душевной ж'йзни, проявляющийся в его 
ранних вещах и в самом «Улиссе». Исчезает характер, 
растворяется в сумбуре ощущений и ассоциаций, мы 
видим лишь пассивное «состояние сознания». Джойс 
подчиняет картину внутренней жизни .псевдонаучной 
теории. Это почувствовали некоторые современные ему 
критики. Интересно мнение Мэри Колум, которая в 
1914 году вместе со своим мужем, ирландским поэтом 
Падрайком Колумом, переселилась из Ирландии в США, 
где публиковались ее статьи и литературоведческие кни­
ги. В статье в еженедельнике «Фримэн» от 19 июля 
1922 года Мэри Колум выражала тревогу в связи с по­
явлением «Улисса». Она считала, что этот роман являет 
собой «поражающее свидетельство вторжения' науки в 
область литературы». «Улисс», по ее словам, в некото­
рых своих частях «представляет чисто научный, а не 
художественный интерес. Мне кажется, существует со­
вершенно реальное, а не фантастическое опасение, что 
наука вытеснит литературу как одно из средств челове­
ческого выражения, и с этой точки, зрения «Улисс» — 
опасный признак. Исходя из этой же точки зрения, я не 
считаю его столь значительным для литературы, как 
«Портрет художника в юности». Я не представляю себе, 
как можно после «Улисса» продолжать называть рома­
нами книги, написанные методом исследования подсоз­
нания. Ясно, как день, что появилась новая литератур­
ная форма, и роману в общепринятом смысле нечего 
опасаться ее; он так же отличен от этой формы, как в 
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свое время творение Сэмюеля Ричардсона было отлично 
от драмы»1.

1 Цит. по кн.: Н. Gorman. James Joyce. N. Y., 1939, p. 299,

Именно то, что отпугнуло в «Улиссе» Мери Колум, 
было оценено доктором Коллинзом, американским 
невропатологом, написавшим рецензию на «Улисса» в 
«Нью Йорк Таймс Бук ревью». Коллинз заявлял, что он 
почерпнул из этой книги больше сведений из области 
психологии и психиатрии, чем за десять лет работы в 
неврологическом институте. Но эта похвала лишь пока­
зывает, что эксперименты Джойса выходят за пределы 
искусства и имеют клинический интерес.

По сведениям Р. Элмана, биографа Джойса, послед­
ний был склонен скептически относиться к теории Фрей­
да. Элман, в частности,- сообщает, как в конце 20-х го­
дов Джойс в присутствии Мэри и Падрайка Колум, на­
вестивших его, разъяснял одному молодому американ­
цу технику внутренней речи, упомянув, что обязан этим 
приемом французскому писателю Эдуарду Дюжардену, 
автору романа «Лавровые деревья срублены» (1887). 
После ухода посетителя Мэри Колум в очень прямой и 
резкой форме выразила свое удивление тем, что Джойс, 
неоднократно упоминая Дюжардена, не признается в 
гораздо более очевидном влиянии на него Фрейда и 
Юнга, чем вызвала неудовольствие писателя. Как вид­
но из книги Элмана, техника внутренней речи, основан­
ная на теории Фрейда, служит в «Улиссе» главным 
образом целям стилизации. Джойс говорил, что эта тео­
рия была ему нужна, чтобы реализовать восемнадцать 
эпизодов романа—-провести свою армию через мост; 
теперь же ему безразлично, взорвет ли противная сто­
рона мост или нет. Таким образом подтверждается то, 
что мы ощущаем в «Улиссе»: внимание автора привле­
кает любая теория, представляющаяся ему интересной 
для использования в целях лабораторных опытов, даже 
та, в которую он не верит.

Главная причина этого в том, что Джойсу, как и его 
героям, жизнь представляется хаосом, лишенным смыс­
ла, и, следовательно, у него не может быть стремления 
ни воплотить жизненные конфликты, ни отразить их пре­
ломление в сознании действующих лиц. Вот почему его 
устраивала теория, которая давала ему возможность 
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рассматривать душевную жизнь героев как нечто авто­
номное, изолированное от действительности, как поле для 
эксперимента.

Можно составить себе представление о силе и сла­
бости метода изображения душевной жизни у Джойса, 
читая посвященные ему страницы «Автобиографических 
заметок» Сергея Эйзенштейна, хотя автор заметок и ви­
дит в этом изображении лишь положительную сторону.

«Улисс» — по словам Эйзенштейна, — пленителен не­
подражаемой чувственностью эффектов текста... И тем 
а-синтаксизмом его _ письма, подслушанного из основ 
внутренней речи, которой говорит по-особенному каждый 
из нас и положить которую в основу метода литератур­
ного письма догадывается лишь литературный гений 
Джойса»1. По мнению Эйзенштейна, Джойс блестяще 
решил задачу, как дать полное представление о ходе 
мыслей человека даже внутри жестких рамок литера­
турных ограничений, выйдя таким образом за пределы 
ортодоксального в литературе. Кинематограф же, — про­
должает Эйзенштейн, — даеТ'Полный простор для осуще­
ствления этой задачи; звуковой фильм способен реконст­
руировать всё фазы и всю специфику хода мысли. — «В 
языковой кухне литературы Джойс занимается тем же, 
чем я брежу в отношении лабораторных изысканий в об­
ласти киноязыка» 2.

1 С. Эйзенштейн. Избранные произведения в 6-ти томах, 
т. 1. М., 1964, стр. 485.

2 Т а м же.
3 Согласно договоренности, Эйзенштейн должен был поставить 

этот фильм в США, но в Голливуде настолько исказили идею сцена­
рия, несмотря на протесты самого Драйзера, как автора романа 
«Американская трагедия», что советский режиссер вынужден был 
снять свое имя.

Однако из высказываний Эйзенштейна по поводу ра­
боты над фильмом «Американская трагедия»3 видно, 
что его мысль, разбуженная чтением Джойса, идет своим 
путем. Пленившись джойсовской манерой изображения 
душевной жизни, он. добивался того, чего Джойс и не 
пытался добиться. Эйзенштейн (по-видимому, в процес­
се создания приема, -который потом получил название 
«голос за кадром») стремился, по его словам, показать 
психологическое развитие человеческой личности, психо­
логическое движение, решить проблему качественного 
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сдвига в душевном мире героя, обнажить драматизм на­
стоящего момента, не прибегая к «объясняющим возвра­
там в прошлое». В образе Клайда Гриффитса, героя 
«Американской трагедии», ему хотелось показать на эк­
ране противоречивое психологическое развитие челове­
ческой индивидуальности. Стремясь передать лихорадоч­
ный бег мысли Клайда Гриффитса в минуты душевного 
напряжения, борьбу сомнений, порывы страсти,'он ду­
мал о соответствующих душевному состоянию героя из­
менениях в синтаксисе внутренней речи: «то вдруг че­
канка интеллектуально формулируемых слов, то страст­
ность бессвязной речи одними глаголами' или одними су­
ществительными» Г

Напрасно было бы искать в «Улиссе» драматизма, 
качественных сдвигов в душевном мире личности, психо­
логического ее развития — всего того, что обусловлено 
столкновениями героев с жизнью, действенным отноше­
нием к ней. В силу отсутствия у них связей с действи­
тельностью отсутствуют внутренние конфликты, решения 
гех или иных проблем; герои ничему не сопротивляются, 
ни к чему не стремятся; обособленностью от жизни объ­
ясняется статичность их внутреннего мира. Их мысли — 
большей частью аморфный поток, в котором сливаются 
существенное и случайное. Вместо движения мысли мы 
часто видим блуждание мысли, при этом на изображение 
сознания «накладываются» фрейдистские представле­
ния 2.

2 Наличие фрейдистских мотивов у Джойса, его натуралистич­
ность и чрезмерную усложненность отмечал и Эйзенштейн в лекции, 
прочитанной студентам ГИКа 1 ноября 1934 года. Там же он гово­
рил, что, в силу ограниченности мировоззрения, незнания диалектиче­
ских законов развития жизни, Джойс часто видит лишь поверхность 
вещей, не может проникнуть в их суть и дать цельную картину дей­
ствительности.

3 См.: С. Эйзенштейн. Избранные произведения в 6-ти то­
мах, т. 1, стр. 485.

Нельзя также пройти мимо одного замечания Джойса, 
которое он высказал в беседе с Эйзенштейном. По сведе­
ниям последнего, Джойс, упомянув о романе Дюжарде­
на как источнике техники внутренней речи в «Улиссе», 
отметил, что в отношении ее содержания предшествен­
ником его является Достоевский3. Нет необходимости

’С. Эйзенштейн. Избранные произведения в 6-ти томах, 
т. 2, стр. 78.
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доказывать, что, каковы бы ни были субъективные на­
мерения Джойса, изображение сознания героев в «Улис­
се» очень далеко от картины внутреннего мира героев 
Достоевского с их напряженной душёвной жизнью, глу­
биной мысли и чувств.

Способ изображения душевной. жизни, преобладаю­
щий у Джойса, многие критики считают высшей его 
заслугой и каноном для модернистской литературы. Они 
исходят из положения, чтохизоляцня душевного мира че­
ловека от-реальной жизни, от всего «внешнего» и «по­
верхностного» — необходимое условие для подлинного 
изображения сознания, что регистрация .’при этом усло­
вии малейших душевных движений, импульсов, ощуще­
ний, даже всего полуосознанного дает возможность ху­
дожнику-модернисту достичь недоступной для реалисти­
ческой литературы психологической глубины.

Наблюдения над главными героями «Улисса» застав­
ляют прийти к выводу, что «психограмма», применяемая 
в качестве самоцели, не дает ожидаемого результата, 
ведет к «размыванию» образа. Мы не видим в «Улис­
се» развития человеческой личности, движения характе­
ра, которое смог дать Джойс, например, в рассказе 
«Мертвые». Мастерски сделанный характер Габриэля 
Конроя претерпевал на протяжении рассказа эволюцию, 
обусловленную обстоятельствами, которые рисует нам 
автор с поразительным художественным лаконизмом. Мы 
видели, как броня самодовольства, в которую был Одет 
Габриэль, постепенно давала трещины и, наконец, рас­
сыпалась в прах в финале рассказа, когда духовное пот­
рясение, которое переживает герой, заставляет его уви­
деть со стороны всю свою жизнь.

Небезынтересно также вспомнить здесь пьесу Джойса 
«Изгнанники» — произведение, предшествующее «Улис­
су», и в то же время резко контрастирующее с ним. В 
пьесе показаны сложные отношения, которые создаются 
между героями пьесы — Ричардом Роуаном (образ авто­
биографический), его женой Бертой и Робертом Хендом, 
отношения, выходящие за пределы обычной проблемы 
«треугольника». В пьесе происходит духовный поединок 
между двумя совершенно различными в моральном отно­
шении людьми — Робертом, который считает, что все 
должна,, поглотить «ослепляющая страсть,, свободная, 
бесстрашная, непреодолимая, единственное средство спа­
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сения от того несчастья, которое рабы называют 
жизнью» и Ричардом, который предъявляет высокие 
моральные требования к себе и другим, считает, что лю­
бить женщину — это. значит желать ей добра. Он не хо­
чет связывать Берту ничем — ни своими правами ее 
мужа, ни своей любовью. Он говорит Роберту, что готов 
уйти, если тот непоколебимо уверен, что именно с ним 
Берта может быть счастлива. Ричард страдает не толь­
ко потому, что он, предоставив полную свободу Берте, 
«изранил свою душу сомнениями», не только потому, что 
не может ответить на вопрос самому себе —смог ли он 
дать что-либо взамен отнятого у нее — «радостей девиче­
ства, ее юных-надежд», но также и потому, что Роберт — 
его друг, действовал тайно, как «тать в нощи». Автор 
подчеркивает глубокое различие между этими персона­
жами: Ричард негодует, когда обнаруживает низость в 
людях, Роберт удивляется, когда оказывается, что люди 
не столь низки, как он думал. В этой пьесе Джойс смог 
создать обаятельный в своей женственности-образ Бер­
ты, которая, полюбив Ричарда Роуана, совсем юной рас­
сталась из-за него со своей семьей, родиной; пожертво­
вав «добрым именем», последовала за ним на-чужбину. 
Вернувшись с Ричардом в Дублин через девять лет, она 
стойко выносит презрение мещан к ней и «незаконному» 
ребенку. Она смогла побороть в себе ревность к другу 
молодости Ричарда, Беатрисе, болезненное чувство сожа­
ления, что она ниже Беатрисы по культурному уровню и 
ей недоступны творческие замыслы Ричарда. Йо. Берту 
отличает чувство собственного достоинства, душевная 
чистота, цельность, способность любить глубоко и испы­
тывать горе от сознания, что ей уже не вернуть того Ри­
чарда, которого она любила в юности.

В авторских заметках к пьесе «Изгнанники», опубли­
кованных впервые в 1961 г., Джойс, характеризуя атмо­
сферу, которую он связыва'л с образом Берты, пишет: 
«Она — мать-земля, темная, бесформенная, красивая в 
свете луны, смутно сознающая свои инстинкты» 2. Здесь 
можно увидеть черты, которые впоследствии легли в ос­
нову образа Мэрион, резко отличающейся от Берты. 
Дело здесь не столько в том, что на смену чистому обра­

1 James Joyce. The Exiles. N. Y., 1961 p. 71.
? T a m же, стр. 119.
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зу Берты Роуан появился образ Мэрион,— женщины- 
самки, воплощения мещанской стихии, — сколько в том, 
что Джойс, верный своей тенденции к универсализации, 
видит в образе Мэрион, — безусловно, заключающем 
верные черты определенного типа — нечто всепоглощаю­
щее. Судя по письму Джойса к Фрэнку Баджену, где 
он писал, что Мэрион здоровая, аморальная, «не заслу­
живающая доверия, привлекательная, хитрая, ограни­
ченная, осторожная, равнодушная -Weib...» он прида­
вал универсальное значение этому образу, вкладывал 
уничтожающий смысл в гетевское определение «вечно­
женственного».

«Изгнанники» свидетельствуют об интересе Джойса к 
психологическим и моральным проблемам, жизненным си­
туациям, которые могут вызвать сложные и даже траги­
ческие душевные конфликты. В «Улиссе» он склонен ни­
велировать богатство и сложность психической жизни 
человека. Он отказывается здесь и от категории трагиче­
ского, даже в том понимании ее, которое заключала в 
себе его эстетическая программа в «Портрете художни­
ка в юности», требовавшая статичности трагической эмо­
ции. В «Улиссе» уже нет речи о высоком или низком мо­
ральном уровне людей, о проблеме человеческих отноше­
ний, о любви эгоистической или жертвенной. Здесь вооб­
ще нет подлинной любви, дружбы, нет и морального су­
да над людьми, ибо отсутствует моральная норма, с точ­
ки зрения которой их можно было бы судить.

Пессимистическое мировоззрение Джойса влечет за 
собой то, что можно назвать дегуманизацией его твор­
чества. В начале его пути, в «Дублинцах», проявлялись 
гуманистические черты. Там, правда, преобладала идея 
роковой неизбежности, люди были изображены как бе­
зответные жертвы, но ощущалось, что автор осуждает 
жестокость, сочувствует слабым. В «Улиссе», где все вы­
водится из концепции порочной природы людей, нет мес­
та ни состраданию, ни осуждению.

Не удивительно, что, когда молодой Олдингтон — 
солдат первой мировой войны, прочел в окопах «Улисса», 
печатавшегося тогда в журнале, книга поразила его 
своим антигуманизмом.

1 James Joyce. Letters. Ed. by Stuart Gilbert. L., 1957, p. 170.
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В «Улиссе» над. всем превалирует чувство отвраще­
ния автора к жизни. Именно-этим- в большой степени 
объясняется натурализм Джойса, его тяга к изображе­
нию всего, Вызывающего отвращение. Подобно многим 
модернистам, он фиксирует внимание на смерти, разло­
жении.

В эпизоде «Гадес»-эти мотивы звучат в бесчисленных 
вариациях. Блум упорно думает о гниющих трупах, по­
рой выражая свои мысли в стиле рекламы («хорошо со­
хранившийся жирный труп джентльмена-эпикурейца не­
заменим для фруктовых садов» ’), о крысах, питающихся 
мертвецами. — «Такая быстро расправится. Обгложет 
кости и не посмотрит, с кем имеет дело... Обычная еда 
для них... Белая, как соль, рассыпчатая кожица трупа: 
запах, вкус сырой белой-брюквы»2.

1 Д. Джойс. Улисс. «Интернациональная литература», 1935, 
№ 12, стр. 50.

2 Т а м же, стр. 53.

Видное место здесь занимает свойственный многим 
модернистам мрачный гротеск. По дороге на кладбище 
Блум представляет себе, как переворачивается катафалк, 
гроб падает на мостовую, покойник валяется в пыли, в 
своем коричневом костюме, слишком широком для него. 
Во время службы в церкви Блум рисует в своем вообра­
жении картину воскресения из мертвых: мертвецы, под­
нятые из могил голосом, призывающим их на страшный 
суд, ползают« в поисках своих легких, печени, сердца.

Всеми возможными способами Джойс стремится воз­
будить в читателях отвращение. Эту эмоцию он некогда 
выключил из своей эстетической программы, и надо при­
знать, что, вызванная таким образом, она находится по 
ту сторону искусства. Картина, нарисованная здесь, ли­
шена цели, которую мы обнаруживаем в произведениях 
ряда писателей и художников, например в «Каприччос» 
Гойи, — вызвать отвращение к мерзостям действитель­
ности во имя их уничтожения. Для Джойса, убежденно­
го в безнадежности борьбы со злом, изображение отвра­
тительного становится самоцелью.

Другим следствием мрачного взгляда Джойса на 
жизнь является его формализм. Уходя от действитель­
ности, абсурдной в его глазах, он предается формальным 
построениям, проявляя необычайную изобретательность.
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Отсутствие живительной идеи в качестве главной дви­
жущей пружины определяет композицию романа.

Некоторые из восемнадцати эпизодов, составляющих 
роман и посвященных его главным героям \ особенно 
те, где в центре Блум, создают представление, что в ос­
нове их — значительный идейный замысел. Автор, при­
бегая к параллелям с «Одиссеей», служащей основой 
второго плана, показывает, как герой постепенно откры­
вает страшное в обыденной буржуазной действительнос­
ти'.' Но затем представление это нарушается. Описание 
дня каждого из героев подчинено владеющей автором 
идее о бессмысленном круговороте, который представ­
ляет собой жизнь человека. Параллели в силу этого иг­
рают в большинстве случаев лишь формальную роль.

Чисто формальна, в частности, основа эпизода «Быки 
Гелиоса» (название его, взятое из «Одиссеи», связано с 
символом плодородия), действие которого происходит в 
родильном доме. Автор, как он писал' в письме к Френку 
Баджену, проводит здесь параллель между развитием 
человеческого эмбриона и развитием английского лите­
ратурного языка, начиная с ранних стадий. Поэтому он 
вводит в эпизод подражания англосаксонским текстам, 
языку Мэлори, Мильтона, Бэньяна, Пеписа, Дефо, Свиф­
та, Стиля, Адиссона, Стерна и т. д. В конце концов воз­
никает смесь всевозможных современных диалектов и 
жаргонов (англо-китайский, англо-негритянский и т. п.)>.

Часто оправданные символы .и искусственные сосу­
ществуют в непосредственной связи. Так, в эпизоде «Нес­
тор» директор колледжа мистер Дизи, с его реакционной 
узостью мышления, иронически противопоставлен мудро­
му старцу Нестору, одному из героев «Одиссеи»; с дру­
гой стороны, — эти образы сближаются также и потому/ 
что Нестор приносит в жертву телку, а мистер Дизи пи­
шет письмо в газету по поводу необходимости мер пре­
дупреждения ящура у рогатого скота.

Кроме основного «каркаса», роль которого играет 
«Одиссея», в «Улиссе» множество дополнительных «под­
порок»— с-хем. Так, каждому эпизоду соответствует оп­
ределенная отрасль науки или искусства, какой-либо ор-

1 Часть эпизодов первой половины книги посвящена Стивену 
Дедалусу, часть — Блуму; в последних эпизодах — после соединения 
героев — они фигурируют вместе.
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ган или часть человеческого тела1/ В эпизоде «Гадес», 
например, «сквозным» образом является сердце. Это сло­
во употребляется неоднократно и в переносном смысле 
(так, каждого из четырех дублинцев, едущих в карете 
на похороны одного из своих сограждан — Патрика 
Дигнэма, — гнетут заботы, у них тяжело на сердце) и 
в прямом (Блум думает о жестоком обычае, в силу ко­
торого самоубийц не хоронят; в былые же времена им 
пробивали сердце колом). 5

1 По мысли Джойса, подобно тому как восемнадцать эпизодов 
составляют роман, соответствующие им части тела в целом образуют 
человека; науки и искусства в совокупности представляют его дея­
тельность. Так проявляется характерное для Джойса чисто формаль­
ное понимание цельного, всеобщего.

Помимо символов, объединенных какой-либо схемой, 
в романе изобилие других. Многие из них сложны, обла­
дают двойным и тройным значением. Сюда относится, 
например, символический комплекс в первом эпизоде. 
Кошмарный образ матери, понуждающей Стивена к ин­
цесту (эта одна из фрейдовских «навязчивых идей» Сти­
вена), сливается в его представлении с образом пресле­
дующей его римско-католической церкви (здесь ассоциа­
ция объясняется тем, что мать Стивена была ревностной 
католичкой). С этим рядом ассоциаций сближаются 
другие. Гэйнсу по ночам снится пантера: мучимый этим 
кошмаром, он мешает спать Стивену, и тот опасается, 
что Гэйнс спросонья может выстрелить в него из ружья. 
Образ пантеры в свою очередь связывается с римским 
центурионом Пантером, по преданию, изнасиловавшим 
деву Марию. Согласно толкованию Алика Уэста, образ 
пантеры, ассоциирующийся одновременно с британцем 
Гэйнсом и римским центурионом, символизирует британ­
ский империализм и римско-католическую церковь.

Многозначные символы на всем протяжении романа 
производят впечатление,, аналогичное тому, когда, от­
крыв шкатулку, обнаруживаешь, что в ней находится 
другая, а в той еще одна и т. д. После расшифровки пос­
леднего из сложного комплекса символов неизбежно 
ощущение, что огромные усилия, .потраченные автором 
на возведение многоступенчатой системы иносказаний, 
бесплодны. В большинстве случаев символы не служат 
средством обобщения, раскрытия сути явления; они само- 
цельны, рождены в' замкнутой лаборатории писателя.
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При чтении «Улисса» вспоминается — по контрасту — 
требование, которое выдвигал Эйзенштейн, когда он ра­
ботал над планом создания фильма «Американская тра­
гедия», о том, чтобы каждый осколок картины был ор­
ганической частью органически задуманного целого. И 
если можно было наблюдать, как в лучших местах 
«Улисса», главным образом в начале, из «осколков» соз­
дается органическое целое — образ, картина, то в даль­
нейшем, и в особенности в конце 'романа, мы видим, что 
«осколки» монтируются в нечто, подчиненное лишь фор­
мальным схемам. В силу того4 что автор уделяет им все 
большее внимание \ разрушается художественное един­
ство, разрушается самый роман как эстетическое целое.

Отрывая роман от жизни, Джойс рассматривает его 
как поле для своих лабораторных опытов, используя 
эпизоды один за другим для все новых экспериментов. 
В них, кстати сказать, Джойс эксплуатирует свое искус­
ство применения различных стилей. Одним из примеров 
может служить эпизод «Хижина Эвмея». - Здесь Блум, 
который ведет Стивена к себе домой после ночи, опи­
санной в «Цирцее», заходит с ним в пристанище ночных 
извозчиков. В эпизоде преобладает сумбурный стиль, 
нарушение правил английской грамматики, что объяс­
няется усталостью Стивена, его еще не прошедшим 
опьянением. Блум, напротив, изъясняется нарочито 
закругленными длинными периодами книжного характе­
ра. Эпизод «Циклоп», где шинфейнер разглагольствует 
в трактире о прошлом величии Ирландии, выделяется 
стилем «гигантизма». Тон задает речь рассказчика — од­
ного из посетителей трактира, отличающаяся первобыт­
ной грубостью, тяжелыми, неуклюжими оборотами. Ис­
полнены гипербол рассказы шинфейнера о необычайных 
природных богатствах Ирландии и предметах производ­
ства, об ее древних героях колоссального роста, непрев­
зойденных по силе. Сказывается также характерная для 
Джойса черта, которую можно определить как своево­
лие писателя, отсутствие чувства художественной меры: 
здесь она проявляется в том, что Джойс сам нарушает 
стиль, принятый им в данном случае. Так, в перечне

1 Хар актер но,-что большинства этих схем не было в первые годы 
работы над рукописью романа. Джойс внес их только в 1920 году. 
Это свидетельствует о том, что в процессе создания «Улисса» писа­
тель шел все дальше по пути формализма.
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восьмидесяти семи изображений, подвешенных на поясе 
великана, наряду с подлинными ирландскими героями 
(такими, как Кухулин) фигурируют Наполен, Будда, 
Шекспир, человек, который сорвал банк в Монте-Карло 
и т. п.

Эпизод изобилует также вставками, имеющими самое 
отдаленное отношение к основному тексту. Это много­
численные пародии, высмеивающие стандартные клише 
во многих областях буржуазной культуры, начиная с 
юридических документов и кончая уголовными романа­
ми. Пародии очень удачны, некоторые забавны, напри­
мер пародия на протокол спиритического сеанса. Один 
из присутствующих в трактире, не зная о том, что Пат­
рик Дигнэм умер, говорит, что только недавно видел его. 
Тут же возникает картина спиритического сеанса, во 
время которого дух Дигнэма передает сыну овою волю— 
отдать в починку старые ботинки, которые стоят под ко­
модом. Автор достигает таким образом комического эф­
фекта, но его ирония как здесь, так и во всех тех слу­
чаях, когда она органически не связана с повествовани­
ем и сосредоточена в своего рода дивертисментах, 
в значительной мере, утрачивает действенность. В целом 
вставные тексты превращают эпизод в нечто растянутое 
и аморфное. В любой момент безудержная игра фанта­
зии автора может увести читателя очень далеко от дей­
ствия каждого данного эпизода; тем самым расшаты­
вается роман.

Характерным доказательством стремления Джойса 
проявить свое мастерство в самых различных стилях слу­
жит предпоследний эпизод «Улисса» — «Итака», где 
Блум приводит Стивена к себе домой. В своем письме к 
Ф. Баджену в феврале 1921 года Джойс писал, что он 
строит эпизод в форме вопросов и ответов, придавая ему 
вид катехизиса и одновременно арифметического задач­
ника.

Ниже следует отрывок из «Итаки».

«Что сделал Блум по прибытии их к месту назначения?
На ступеньках четвертого из равностоящих нечетных номеров, 

номера 7-го по Эккльз-Стрит, он машинально сунул руку в задний 
карман брюк, чтобы извлечь ключ от английского замка.

Был ли там ключ?
Он был в соответствующем кармане тех брюк, которые он на­

девал позавчера.
Почему он был вдвойне раздосадован?
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Потому что он забыл, и потому что помнил, что напоминал себе 
два раза, чтобы не забыть.

Каковы были альтернативы перед парой, лишенной умышленно 
и (соответственно) неумышленно ключа?

Войти или не войти? Постучать или не постучать?
Решение Блума?
Прибегнуть к хитрости. Став ногой на каменный фундамент 

ограды, он перелез через решетку, окружающую глубокий двор,, на­
двинул шляпу на голову, ухватился в двух точках за низ соедине- 
'ния калитки с решеткой, постепенно спустил свое тело на длину 
его, в пять футов девять с половиной дюймов, причем до мощеной 
камнем земли оставалось два фута десять дюймов, и позволил своему 
телу двигаться свободно в пространстве, отделившись от решетки 
и пригнувшись, чтобы приготовиться к удару от падения...

Что восхищало в воде Блума, водоліоба, водочерпия, водоноса, 
когда он возвращался к кухонной полке?

Ее универсальность; ее демократическое равенство и постоян­
ство в стремлении к одному уровню; ее обширность, в океанах на 
Меркаторской проекции; ее неизмеренная глубина в Сандэмской 
складке Тихого океана, превышающая 48 000 футов; неустанная под­
вижность ее волн и поверхностных частиц, кочующих поочередно 
по всем морским берегам; независимость ее частиц; изменчивость 
состояния моря; ее гидростатический покой в затишье; ее гидрокине­
тический подъем во время максимальных и минимальных приливов; 
ее спадание после разрушений; ее бесплодность в околополярных 
ледяных полях, арктических и антарктических; ее климатическое и 
коммерческое значение; ее преобладание, в отношении 3 к 1, над су­
шей земного шара...»

Нетрудно увидеть, как .велика разница в писательс­
кой манере между «Итакой» и первым эпизодом «Улис­
са»— «Телемак». Нельзя не прийти к выводу, что Джойс 
уродует таким образом свой талант.

Разрушая роман по существу, Джойс в то же время 
скрепляет отдельные его части различными связующими 
нитями; эти связи носят, однако, механический характер 
и способствуют лишь формальному единству. Часто они 
достигаются путем внешних ассоциаций. Так, в одном из 
первых эпизодов Блум-, выходя из дома, в поисках ключа, 
чтобы запереть дверь, обнаруживает в кармане дыру, 
как ему представляется, величиной с картофелину. -В 
эпизоде «Цирцея» его представление «материализует­
ся»—он вынимает из кармана картофелину. На протя­
жении романа всплывают одни и те же фразы, которые 
произносят разные персонажи при сходных или даже 
различных обстоятельствах. По свидетельству Валери 
Ларбо, видевшего черновики «Улисса», Джойс подчерки-

1 Альманах «Новинки Запада», № 1, М.— Л., 1925, стр. 86—87. 
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вал цветными карандашами фразы, которые должны бы­
ли повторяться, и при этом цвет обозначал соответствую­
щие эпизоды.

Порой повторяющиеся фразы создают известное впе­
чатление. В первом эпизоде — «ТелемДк»— Бак Малли­
ган, пародируя католическое богослужение, поднимает 
никелированную чашку для бритья и произносит по-ла­
тыни: «Войду в алтарь господен»;,в «Цирцее» тот, кто 
.служит .«черную меосу», поднимает чашу, из которой 
каплет кровь, со словами: «Войду в алтарь дьявола». Но 
впечатление ослабляется именно потому, хчто слишком 

-очевидно стремление автора произвести эффект посред­
ством приема, взятого как нечто самодовлеющее. Други­
ми словами, происходит то, что можно назвать абсолю­
тизацией приема.

В этой связи небезынтересны рассуждения в одной из 
статей Ю. Олеши, который находит «джойсизм» у Тол­
стого; приводимые в статье примеры свидетельствуют о 
прямо противоположном этому утверждению и именно 
потому поучительны'.

Толстой, — пишет Олеша, как «маг литературы» 
предвосхитил многое и, в частности, у него есть «некото­
рый вид того, что теперь называется джойсизмом» «В 
незаконченной вещи «Нет в мире виноватых» рассказы­
вается, как некий Александр Иванович ложится спать. 
Сделано так: подробнейшим образом, без всяких литера­
турных ходов, рассказывается, что именно человек вы­
нимает из кармана, прежде чем снять одежду. Идет пе­
речисление, описок: ... выложил на покрытый салфеточ­
кой столик золотые часы, серебряный портсигар, порт­
фель,-большой замшевый кошелек, щеточку ш гребенку, 
потом снял пиджак... Толстой пишет: «...надев ночную 
рубашку и халат, вынес все это за двери; а сам лег на 
чистую, нынче перестеленную пружинную кровать, с 
двумя матрацами, тремя подушками и подшитым прос­
тыней одеялом»2. Ю. Олеша сам же раскрывает смысл 
этого перечисления. «Правда, писалось это с целью пред­
ставить „ужас богатства, когда рядом перед глазами 
стоит бедность и нищета”. Так что подробное описание 
одежды и постели сделано с целью подчеркнуть то, что 

1 Ю. Олеша. Избранные сочинения. М., 1956, стр. 43,3.
2 Там же, стр. 434.
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эта одежда и постель имеются. Однако обдумывание 
приема здесь чувствуется очень сильно. Этот прием ис­
ключителен. я вдруг замечаю: мне безумно интересно чи­
тать перечисление частей одежды. Читательски интерес­
но» !. Однако совершенно очевидно, что если бы такое 
описание было самоцелью, читать было бы неинтересно. 
Интересно это именно потому, что здесь заключен глу­
бокий внутренний смысл, писатель подчиняет описание 
своей цели и заставляет читателя почувствовать ее. Мож­
но было бы привести более характерный пример — опи­
сание утреннего туалета Нехлюдова в первой главе «Вос- 
скресения», данное в контрасте с последующей картиной 
мрачного утра в тюремной камере, где содержится Ка­
тюша. Все это резко контрастирует с ролью подробных 
описаний деталей в «Улиссе». В частности, в подробней­
шем описании всех действий Блума в течение дня, вклю­
чая все его физиологические функции, нельзя усмотреть, 
ничего, кроме тяготения автора к натурализму, а также, 
возможно, желания «эпатировать» читателя подробнос­
тями, до сих пор не принятыми в литературе. Джойс, 
впрочем, в ответ на соответствующие вопросы говорил, 
что он таким образом хотел дать человека целиком, но 
нельзя не видеть, что такое истолкование цельности по 
меньшей мере субъективно.

«Никто, как Толстой, не уделял столько внимания 
именно «литературной» стороне литературы», — пишет 
далее Олеша. — Он был — более других русских писате­
лей именно мастером, и очень часто видно, как он на­
слаждается тем, что он — мастер. Этот человек боролся 
с искусством, считал искусство и его мастеров бессмыс­
ленным, преступным явлением. А сам сделал следующее. 
Иван Ильич, умирая, вместо того, чтобы сказать «про­
стите», говорит «пропустите». Вещь, полную ужаса перед 
смертью, он закончил литературной «штучкой»2.

1 Ю. Олеша. Избранные сочинения. М., 1956, стр. 433—434.
2 Та м же, стр. 435.

Но это сопоставление заставляет особенно ясно осоз­
нать, что в то время как «штучки» занимают первосте­
пенное место у Джойса, они совершенно отсутствуют у 
Толстого: другими словами, в его творчестве литератур­
ный прием, подчиненный значительной цели, отнюдь не 
является «штучкой». В данном случае — в «СмертиИвана 
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Ильича» Толстого — перед нами человек, который пере­
жил огромное нравственное потрясение, уже перед 
смертью осознав все ничтожество своей жизни. Ему му­
чительно трудно выговорить слово «простите» не только 
потому, что он находится при смерти, но и потому, что 
оно для него непривычно. Именно в силу этого «пропус­
тите» звучит трагически и не воспринимается как «штуч­
ка». Дело, следовательно,, не в самом использовании ху­
дожественных приемов— своеобразные, новаторские они 
существуют в творчестве каждого большого писателя, — 
а в .той роли, которая им отводится. Художественный 
прием неубедителен, если через него не передается жиз­
ненно убедительная тема. Можно оценить многие из при­
емов Джойса, взятые изолированно: они отличаются 
виртуозностью, блеском, остроумием. Но поскольку они не 
подчинены некоему органическому целому, а являются 
целью в себе (что характерно для формализма), им со­
путствует впечатление, что писатель производит блестя­
щие эксперименты в пустыне. Интерес Джойса к фор­
мальному экспериментированию, в которое он — особен­
но в конце «Улисса» — уходил с головой, был обусловлен 
все большим убыванием его интереса к живой жизни, 
ощущением мертвенности, тщетности бытия. Из писем к 
Ф. Баджену, где Джойс поясняет значение и структуру 
тех или иных эпизодов, особенно последних, видно, как 
бесконечно далеко ст реальной жизни ушел писатель, 
поглощенный возведением своего хитроумного здания.

Огромную роль в этих усилиях играют эксперименты 
Джойса с языком.

Чувство звучащего слова уводит Джойса очень да­
леко по пути его экспериментов. Они чрезвычайно раз­
нообразны.

Видное место занимают словообразования всевозмож­
ных типов... Из существительных образуются глаголы и 
прилагательные: «Пес... лапил их»1. «Его губы губили 
и ласкали бесплотные губы воздуха»2. «Ещесвирель- 
ней»3. В одно слово сливаются два (например: «квакше­

1 Д. Джойс. Улисс. «Интернациональная литература», 1935, 
№ 3, стр. 61.

2 Т а м же, стр. 62.
3 Т а м же.
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зеленая полынь» 9 или несколько (например, «Рэтлен- 
бэконсоутгемптоншекспир»; в этом слове слиты имена 
всех тех, кому приписывалось авторство шекспировских 
произведений). Характерны звукосочетания следующего 
типа: «... рев водопадных планет, круглых, пламенных в 
даль уносящихся с воевоевоевоевоевоем»2; «...четырех­
словная речь волн:. сеесоо, хрес, рссеепсс, ооос...» «В 
чаши утеса шепчет оно: плеск, хлюп, шлеп...»3. Нередко 
выражения; имеющие переносный смысл, употребляются 
в их буквальном значении. Так, при виде обнажившихся 
в улыбке золотых коронок Бака Маллигана Стивен ду- 
мает: «Златоуст». Имя Маллигана — Бак служит основой 
-Для игры синонимами (buck — щеголь и в то же время 
самец оленя).

1 Д. Джойс. Улисс. «Интернациональная литература», 1935, 
№ 3, стр. 59. Этот спрессованный в двух словах образ раскрывается 
следующим образом: абсент.— полынная водка зеленого цвета — 
сравнивается с цветом лягушки.

2 Д. Джойс. Улисс. «Интернациональная литература», 1935, 
№ 3, стр. 62.

3 Т а м же, стр. 63.
4 Т а м же, стр. 62.
5 Т а м же, стр. 64.

Крайне отрицательное -воздействие на художествен­
ное произведение оказывает склонность Джойса вводить 
в английский язык слова из других языков. Не ограничи­
ваясь всеми возможными и невозможными превраще­
ниями английских слов, Джойс использует слова латин­
ские, древнегреческие, древнееврейские, французские, 
немецкие, итальянские, испанские и т. д. Так, он вводит 
в текст слово тянутъ на немецком языке (schleppen), 
французском (trainer), итальянском (trascinare): «Она 
тянет, шлеппит, трэнит, трашинит, тащит свою ношу» 4.

Вводятся ли подобные слова неизмененными, иди им 
придается английское окончание, — они при всех усло­
виях выглядят в английском языке чужеродными тела­
ми. Так же неоправданно индейское слово сквау (жен­
щина), которым Стивен, возвращаясь мыслью в прош­
лое, называет женщину, повстречавшуюся ему на улице.

Некоторые словообразования, имеющие ироническую 
основу, остроумны. Так, во фразе «Лаун-Теннисон, 
джентльмен-поэт»5 Джойс в сжатой форме даёт насмеш­
ливую характеристику Теннисону, поэту-лауреату, очень 
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популярному в среде викторианской буржуазий, сопос­
тавляя его^фамилию с лаун-теннисом — джентльменской 
игрой (попутно достается и королеве Виктории — «ста­
рой ведьме с желтыми зубами», — пожаловавшей .поэту 
баронский титул). Иронией порождено и такое слово, как 
Блумусалим (по типу Иерусалим), обозначающее в фан­
тастическом эпизоде «Цирцея» царство Блума.

Джойс применяет также прием подбора слов, посред­
ством которых создаются определенные представления. 
В эпизоде «Быки Гелиоса» подвыпившие студенты меди­
ки выкрикивают нечто вроде песни в ритме марша, где 
слышатся начинающиеся на одну букву слова. Они вы­
ражают дух британской колонизаторской политики, 
склонности агрессивно настроенного Джона Булля: 
«Bear, Beef, business, bibles, bulldogs, battle-ships, bug­
gery and bishops» h

К концу романа Джойс уходит все дальше по пути 
языкового экспериментирования; оно всецело становится 
чем-то самодовлеющим. Характерен в этом отношении 
эпизод «Сирены», действие которого происходит в баре. 
Здесь Джойс пытается подменить законы литературы за­
конами музыки, создать впечатление фуги, набегающих 
одна на другую музыкальных тем.

Стараясь добиться музыкальных созвучий, он сли­
вает несколько слов в одно (например, имя одной из 
девушек за стойкой бара — с фамилией другой), или, 
напротив, разрывает слова на две части, каждая из ко­
торых -повисает в воздухе. Имя и фамилия эстрадного 
певца Бена Долларда сопоставляется с боем Большого 
Бена — часов на башне Вестминстерского аббатства 
(Big Benaben Dollard. Big Benben. Do, Ben, do. De and 
Doll и t. n.) 2.

1 Пиво, бифштекс, бизнес, библии, бульдоги, линкоры, мужело- 
жество, епископы (James Joyce. Ulysses, р. 417).

2 J a m е s Joyce.' Ulysses, pp. 252, 253.

Внутренняя речь Блума, сидящего в баре, Строится 
по тому же принципу, что и авторская речь, этим толь­
ко подчеркивается искусственность всего эпизода. Блум 
непрерывно обыгрывает всевозможные слова и предло­
жения. Так, он повторяет в бесчисленных вариациях 
изобретенную им скороговорку об официанте бара Пате: 
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«Pat is a waiter who waits while you wait»1, основанную 
на игре слов.

1 James Joyce. Ulysses, р. 276. Английское cobo to wait — 
ждать означает также прислуживать (за столом); производное от 
него — the waiter — официант.

2 Архив А. М. Горького, т. VI. М., 1957, стр. 210.

Эпизод «Сирены», для которого характерны звуко­
сочетания, слияние слов и неоконченные слова, возник­
новение заумных слов, отсутствие местами знаков пре­
пинания, можно рассматривать как своего рода прелю­
дию к последнему произведению Джойса «Поминки по 
Финнегану».

Лучшие из языковых экспериментов Джойса интерес­
ны. Но в подавляющем большинстве случаев они лишь 
свидетельство находчивости, изобретательности автора. 
Неологизмы большей частью не передают нового оттен­
ка мысли, выражают случайные, субъективные ассоциа­
ции. В основном происходит механическое использова­
ние слова и его превращений.

Главная причина неплодотворности словесных экспе­
риментов Джойса в том,' что он не рассматривает язык 
в первую очередь как социальный фактор, средство об­
щения с читателями, достижения- наибольшей художест­
венной выразительности в процессе воссоздания жизни, 
передачи мыслей и чувств автора. Язык для Джойса — 
нечто самоценное и вполне автономное; слова обретают 
самостоятельную жизнь. Во многих случаях к нему мож­
но применить характеристику, которую дал Горький 
Андрею Белому: он «думает не образами, а словами. И 
я не знаю другого писателя, который так безвольно, за­
крыв глаза, отдавался бы вьюге слов»2.

В экспериментах Джойса, в принципах словотворчест­
ва, сочетаний слов и звуков — в тенденциях, в своем 
крайнем выражении ведущих к зауми,— много общего 
с опытами русских футуристов, для которых «самовитое 
слово» являлось звуковой конструкцией, имеющей само­
довлеющее значение.

Многим критикам, как и самому Джеймсу Джойсу, 
представляется, что он преодолел устоявшиеся нормы 
английского языка и создал новые формы, расширил 
возможности языка, совершил магическое его превраще­
ние. Они прославляют виртуозность Джойса, его новатор­
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ство. Но именно виртуозность, которую проявляет 
Джойс в словотворчестве, словосочетании, в манипуля­
циях словами, оказывается губительной для него: она 
приводит к разрушению языка, толкает художника на 
ложный путь.

Творческая практика Джойса свидетельствует о том, 
что эксперимент сам по себе не тождествен новаторст­
ву, — оно налицо лишь в том случае, если эксперимент 
подчинен плодотворной задаче. Понятый как самоцель, 
он становится своего рода игрой, тормозом для развития 
романа. '—

' „ПОМИНКИ ПО ФИННЕГАНУ“

Свидетельство полного разрушения художественного 
произведения представляет собой роман Джойса «По­
минки по Финнегану» (Finnegans Wake, 1939). Многое 
в «Улиссе» является прелюдией к этому роману. По сло­
вам Д. Вигорелли, долгий день «Улисса» уводит..нас во 
мрак «Поминок по Финнегану».

В основу романа Джойс берет теорию Вико (которая, 
как видно, по-прежнему является для него «стимулом 
воображения»)—концепцию истории как вечно повто­
ряющихся циклов — возникновения, развития, гибели и 
возрождения циливизаций. Эта теория в то же время ас­
социируется с преданием ирландского фольклора и с 
ирландской балладой, исполнявшейся на подмостках мю­
зик-холла. Согласно преданию, Финн — один из кельтс­
ких военачальников, его сын Оссиан и другие воины не 
умерли, но лишь спят глубоким сном в пещере; придет 
день, когда рни пробудятся от сна и освободят Ирлан­
дию. В балладе поется о .Тиме Финнегане, жаменщике, 
который упал со стропил и разбился насмерть. Друзья 
стали справлять поминки по нем. Но кто-то из них раз­
бил бутылку виски, брызги попали в лицо Тиму, он ожил 
и пустился в пляс.

Мотив смерти и возрождения, всплывающий во всех 
четырех разделах романа, становится преобладающим в 
последних двух. В третьем разделе воспроизведены по­
гребальные обряды, в четвертом — церемония выкапыва­
ния гробов из могил в связи с воскресением мертвых. 
В пределах этой схемы разыгрывается гигантская фан­
тасмагория. Ее центральные действующие лица — дуб­
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линский трактирщик Ирвикер и его жена Мэгги !. Весь 
роман — сон Ирвикера, в «подсознании» которого запе­
чатлена предыстория и история человечества. В согласии 
с теорией Фрейда подчеркивается тесная связь между 
сном и мифом.

Ирвикер и его жена фигурируют также в' различ­
ных— основанных на символах Фрейда — воплощениях 
мужского и женского начал. Одно из воплощений Ирви­
кера — замок, возвышающийся над дублинской гаванью; 
соответствующее этому воплощение Мэгги — река Лиф- 
фи, которая протекает через Дублин. В то-же. время 
чета Ирвикеров ассоциируется с их прародителями Ада­
мом и Евой (автор представляет их читателю в стиле 
рекламы книжного издательства------«Ваши любимые ге­
рой и героиня»), а их сыновья Шем и Шаун — с Каином 
и Авелем.

Роман отличается характерной для сна непоследова­
тельностью, провалаіми в цепи развития событий, необык­
новенными превращениями. Достаточно сказать, что че­
тыре стеньг спальни Ирвикеров говорят голосами четырех 
'евангелистов, которые являются в то же время предста­
вителями четырех провинций Ирландии.

В книге дает себя знать идея Джойса об извечном ан­
тагонизме междуч людьми, а также идея первородного 
греха, тяготеющая над ними, в частности .угнетающая 
Ирвикера, который спит тяжелым сном. В то же время в 
книге много комических эффектов, черт буффонады. Но 
буффонада Джойса, какое бы впечатление беззаботнос­
ти она ни производила, в основном означает, что автор 
предается ей, отчаявшись допеваться смысла в. кругово­
роте, которым представляется ему жизнь.

Согласно представлению Джойса, по-своему толкую­
щего понятие всеобщего, униіверсалыного, он вместил в 
свой роман всю апокрифическую и реальную историю 
человечества. О претензиях на универсальность говорит 
также еще одна черта. В той или иной форме — большей 
частью зашифрованной — в романе возникают ассоциа­
ции со множеством, литературных произведений. По 
всей видимости, Джойс считал, что ссылки на них, скры­
тые цитаты, пародирование отдельных мест, даже прос-

1 Она же Анна Ливия Плурабель. Одна из ассоциаций, связан­
ных с этим именем, — название реки Лиффи. 
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тое указание их названий и фамилий авторов — все это 
говорит о «всеобщности» его книги, вмещающей в себе 
столь многое. Специальные поиски с целью обнаружить 
литературные источники, которые фигурируют в «По­
минках іпо Финнегану», предпринял Дж. С. Атертон: ре­
зультаты своего исследования он опубликовал в вышед­
шей в 1959 г. книге1. -Восприняв как указание фразу 
Джойса «Ключи. Даны!», предшествующую начальному 
и заключительному предложению романа, Атертон выя­
вил все то, что можно было принять за цитаты из произ­
ведений, выписал также названия книг и упоминания 
фамилий авторов, рассеянные по всему роману. Внима­
тельно прочитав все установленные им литературные ис­
точники, ой снова обратился к роману Джойса, чтобы вы­
яснить, как именно они использованы. Среди огромного 
количества источников, которые послужили Джойсу 
главным образом основой для его языковых эксперимен­
тов, обнаружено даже социологическое обследование'го­
родских трущоб, относящееся к 1902 году. К основным 
источникам, использованным Джойсом, принадлежат, 
помимо «Новой науки» Вико, книга Леви Брюля о пер­
вобытном мышлении, религиозные тексты—Библия, 
Евангелие, Коран и т. д., книги о спиритизме, оккультных 
явлениях. Атертон устанавливает, в частности, что во 
многих случаях отправной точкой для экспериментов 
Джойса явились некоторые выдумки Льюиса Кэррола в 
книге «Алиса в стране чудес»: сокращение определенных 
выражений и конденсация их в одно слово, употребле­
ние палиндромов2, искусственных слов, образованных в 
результате слияния двух слов в одно и т. п. Сама Алиса 
также возникает на протяжении книги.

Barnes S. Atherton. The Books at the Wake: A Study of 
Literary Allusions in James Joyce' s Finnegans Wake. L., 1959.

2 Фразы, имеющие одинаковый смысл при прямом и обратном 
чтении.

Появление Алисы наталкивает нас на ассоциации, не­
желательные для автора «Поминок по Финнегану». Оно 
подчеркивает хаотичность романа, влечет за собой пред­
ставление о мартовском зайце, сумасшедшем шляпочни­
ке и всей немыслимой путанице «чудес». Но то, чем пле­
няет сказка Льюиса Кэррола, производит удручающее 
впечатление в книге писателя, который вложил в нее 
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столько сил, считал ее, как он говорил, более реальной, 
чем сама жизнь.

Тенденция к универсализации проявляется также в 
стремлении Джойса создать некий всеобщий язык или, 
по его выражению, «язык над языками».

О задачах Джойса в работе над языком, в частности 
«Поминок по Финнегану», можно судить по его словам о 
том, что язык должен служить ему, чтобы придать лек­
сике эластичность сна, увеличить число значений слов, 
сделать возможной игру света и красок; каждая фраза 
должна быть радугой и каждая крошечная частица в 
ней — многоцветной призмой. Для языка «Поминок по 
Финнегану» характерна та же многоплановость, кото­
рая вообще присуща последним произведениям Джойса. 
Почти каждое слово — конгломерат; в нем сплавлены в 
урезанном виде другие слова, либо сходные по звучанию, 
либо представляющиеся автору близкими по значению, 
часто на основе очень отдаленных признаков. В каждой 
фразе заключены — помимо основного смысла — целые 
пласты сопутствующих значений. Но, пройдя с помощью 
исследователей все эти пласты, читатель убеждается 
лишь в том, что процесс их создания имеет для автора 
главным образом самодовлеющее значение.

Как при строительстве Вавилонской башни, в романе 
царит смешение всех языков, вплоть до русского — в ре­
ке Лиффи полощут белье pratschkats (прачки); с этим 
словом сближается слово platsch (плач) — исключи­
тельно |В СИЛУ'ИГрЫ созвучий.

В «вавилонском смешении» можно различить звуко­
подражания и слова, как-то преломляющие признаки 
эпохи. Так, улавливаются звуки в ритме марша, которые 
составляют слово тоталитарный и говорят о наступле­
нии фашизма. Всплывают слова: наци, гестапо; в то же 
время и слова марксизм, Советы, Ленин. Но даже, по 
мнению такого критика, как Гарри Левин, высоко ста­
вящего творчество Джойса, эти слова создают впечатле­
ние, что их бесстрастно выкрикивает хорошо осведом­
ленный попугай.

В «Поминках по Финнегану» особенно явно сказы- 
, вается то, что проявлялось уже в «Улиссе», — полное не­

желание автора судить объективно о воплощении его 
субъективных намерений. Вспоминается суждение об 
«Улиссе» Арнольда Беннета, по мнению которого мно­
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гое в этом романе заставляет думать, что Джойс подвер­
гает бесцеремонному обращению ни в чем неповинного 
и беззащитного читателя. Между тем, по словам Бенне­
та, писатель творит не только потому, что ему самому 
интересен этот процесс, но также потому, что он имеет 
в виду интересы читателя. В последнем романе Джойса 
полностью обрывается связь между писателем и читате­
лем. Роман нельзя читать без специальных «ключей» — 
объемистых книг, составленных исследователями, кото­
рые расшифровывали текст как криптограмму. По словам 
американского писателя Торнтона Уайльдера, нужно 
употребить, по крайней мере, тысячу часов на то, чтобы 
прочесть «Поминки по Финнегану». В США, где Джойса 
изучают особенно усердно не только литературоведы, 
но и философы, не так давно вышла статья размером в 
один печатный лист, посвященная истолкованию лишь 
одного абзаца романа. Все это говорит о том, что Джойс, 
так высоко ставивший искусство, пришел к уничтоже­
нию самого смысла искусства.

Роман, создававшийся в течение семнадцати лет 
(1922—1939), — свидетельство того, что писатель, изоли­
ровавшись от мира в своей творческой мастерской, об­
рек себя на титанический, но бесплодный труд.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Творчество Джойса в целом говорит нам о том, что 
большие возможности писателя не получили развития, 
скованные мировоззрением, которое толкнуло его на 
путь формализма.

Сложность творчества Джойса определяет сложность 
судьбы его творческого наследия \ Мы видим здесь про­
тивоположные линии, обусловленные различиями в 
восприятии мира и человека у писателей, принадлежа­
щих к различным направлениям.

Ценное в творчестве Джойса, по-своему претворили 
некоторые западные писателщреалисты. Есть основание

1 Вопрос о влиянии Джойса на современных западных писате­
лей— особая тема, требующая специальной разработки. Здесь могут 
быть лишь намечены самые общие ее контуры. Эта проблема постав­
лена в статье Д. М. Урнова «Дж. Джойс и современный модернизм». 
В кн.: Современные проблемы реализма и модернизма. М., изд-во 
«Наука», 1965, стр. 309—344.
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предположить, что не без его влияния была написана 
«Волшебная гора» Томаса Манна, вышедшая через два 
года после «Улисса». Мы видим в романе Манна обоб­
щенный образ буржуазной действительности, .использо­
вание мифа как иносказания во втором плане, ирони­
ческую символику. Но если в «Улиссе» зло рисуется все­
проникающим, извечно царящим во всем мире, а герои 
Джойса воспринимают жизнь как безнадежный кругово­
рот, у Т. Манна предстает конкретное социальное зло — 
зарождающаяся идеология фашизма. В атмосфере ост­
рой борьбы идей происходит внутренняя эволюция ге­
роя, растут духовные силы, побуждающие его к дейст­
вию.

Влияние Джойса сказывается и в других реалисти­
ческих произведениях Запада Г

Справедливо мнение Ч. П. Сноу, который считает, 
что некоторые новшества Джойса обострили восприиім- 
чивость и наблюдательность писателей2.

1 Среди разнообразных аспектов преломления влияния Джойса 
можно указать и трактовку урбанистической темы — воссоздание 
ритма жизни города у А. Деблина, Ж. Ромена.

2 Ч. П. Сноу.. Английская литература сегодня. «Иностранная 
литература», 1957, № 6, стр. 223.

Творчество таких известных у нас писателей, как 
Э. Хемингуэй, Г. Грин, Г. Бёлль, говорит о том, что 
опыт Джойса помог им достичь непосредственности и 
гибкости в созданий образа, обрисовке душевной жиз­
ни, воспроизведении лаконичных диалогов, полных внут­
реннего значения. Но главное отличие от Джойса в их 
лучших творческих достижениях в том, что новые выра­
зительные средства от начала до конца внутренне обус­
ловлены, подчинены диалектике жизненных отношений, 
взаимосвязям человека и общества, процессу духовной 
эволюции героя в его столкновениях с действитель­
ностью.

Значительное число писателей, однако, изображая 
внутренний мир человека, рассматривают его изолиро­
ванно, вне его связей с обществом; в силу этого «поток 
сознания» является для них самоцелью. По мнению 
Сноу, некоторые писатели под-влиянием Джойса «отда­
ли все свои творческие возможности крайнему субъек­
тивизму», видя главную задачу «в том, чтобы уловить 
так называемый «поток сознания», т. е. образы, звуки, 
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неоформленные мысли, вспышки ассоциаций». В течение 
ряда лет, пишет Сноу, большинство английских писа­
телей «увлекалось этим литературным методом и ви­
дело в нем залог будущего расцвета романа. Но вскоре 
стали ясно, что это не дорога в будущее, а всего лишь 
тупик» Ч

Далеко не всем, однако, это стало ясно. Так, пред­
ставительница модернистской школы «нового романа» 
во Франции Натали Саррот ставит в заслугу Джойсу, 
что он покончил с характерами, сосредоточив внимание 
на психологическом состоянии, а не на персонаже, кото­
рый по ее мнению для этого состояния — только опора. 
Она упрекает Джойса лишь в непоследовательности, 
т. е. в том, что он недостаточно разрушил харак­
теры.

Этот пример, как и многие другие, свидетельствует, 
об определенной тенденции в использовании «Улисса» 
модернистами: в случаях столкновения в романе проти­
воречивых явлений берется лишь одна, наиболее ущерб­
ная сторона. Это, в частности, видно на примере раннего 
творчества Т. С. Элиота, испытавшего влияние Джойса. 
Подобно Джойсу, сопоставлявшему Блума с Одиссеем, 
Элиот сближает образ героя своего цикла стихов и 
драматических фрагментов — Суини то с Тезеем, то с 
Агамемноном. Но Джойс показывает образ. Блума п не­
скольких аспектах, в том числе как человека, испыты­
вающего давление буржуазного общества; Элиот же, 
стремясь представить человека как низменное сущест­
во, изображает Суини лишь как воплощение пошлости, 
грубости, похоти2.

1 Ч. П. Сноу. Английская литература сегодня. «Иностранная 
литература», 1957, № 6, стр. 223. ' .

2 Элиот положил также начало односторонней трактовке второ­
го плана «Улисса» (распространенной в наши дни), отвлекаясь от 
символического обобщения через миф, которое порой служит у Джой­
са средством обличения действительности. В статье «Улисс», порядок 
и миф» (1924) Элиот заявил, что реалистический роман, отражающий 
социально обусловленную действительность, изжил себя, и только 
путем обращения к мифу, как это делает Джойс, можно внести «по­
рядок» в хаос жизни.

Более поздние последователи Джойса пошли по ли­
нии усугубления его пессимистической философии (так о 
Сэмюеле Беккете американский литературовед Ф. Карл 
сказал, что это «Джойс, насквозь изъеденный отчаяни­
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ем, ушедший в подполье после «Улисса» !), и главным 
образом по линии формалистического усложнения (при­
мером может служить тот же Беккет).

Основная причина наблюдающегося сегодня культа 
Джойса в среде модернистов — писателей и критиков — 
в кризисе их мировоззрения, углубившемся после второй 
мировой войны. Но «Улисс» говорит нам. об остром вос­
приятии писателем порочности буржуазной действитель­
ности и реакции его на это, подобной громкому крику; 
большинство же современных модернистов привычно 
утверждают, что мир хаотичен и абсурден, в искусстве 
же неизбежно должна преломляться абсурдность дей­
ствительности, Они закрывают глаза на трагические 
противоречия в творчестве Джойса и на то, что являет­
ся- их истоками, игнорируют все антибуржуазное в его 
произведениях. За образец берется то, к чему он при­
шел в результате отчаяния, отвращения к жизни, толк­
нувшего его к погружению в формализм; его творчест­
во стали рассматривать лишь применяя формалистичес­
кие критерии. Особое восхищение вызывают эксперимен­
ты Джойса в области языка, именуемые критиками «ре­
волюцией»'.

Канонизируется точка зрения Джойса на роман как 
нечто автономное, оторванное от действительности; вы­
двигается теория «аутотелического» романа, имеющего 
цель в самом себе. Те, кто стремится отвлечься от конк-. 
ретно-исторических условий, растворить социальные 
проблемы сегодняшнего дня в «вечных», поддерживают 
претензии Джойса на некое универсальное видение ми­
ра, восхищаются будто бы созданным им в «Поминках 
по Финнегану» «гигантским мономифом» о человеческой 
жизни, утверждая таким образом ложный универсализм, 
ложную широту.

Большие писатели — современники Джойса, такие, 
как Уэллс, Олдингтон, ценившие его подлинно сильные 
стороны, ясно увидели, к чему он фактически пришел. 
Уэллс назвал тупиком путь, избранный Джойсом и за­
кончившийся «Поминками по Финнегану». В своей авто­
биографической книге «Жизнь ради жизни» Олдингтон 
писал, что в «Улиссе», несмотря на пессимизм и отвра-

1 Р. К а г 1. А Reader’s Guide Іо іііе Сопіетрогагу Ег^іібЬ ЬІоѵеІ. 
Ь, 1963, р. 20.
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щение автора, несмотря на то, что в -романе местами 
сказывались вымученность и многословие, можно было 
увидеть силу и оригинальность. Последняя же книга 
Джойса говорит лишь о том, что писателю нечего боль­
ше сказать.

Перед читателями, которые заинтересуются творче­
ством Джойса, ознакомятся с его ранними произведени­
ями и возьмутся за «Улисса», стоит задача — найти в 
сложном сплаве романа то, что составляет силу Джойса, 
отделить все ценное от бесплодного экспериментирова­
ния, которое оборачивается врагом его творчества.
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