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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 

Предлагаемая читателям книга — антология, куда вошли 
произведения о Париже, созданные европейскими писателя­
ми от средневековья до конца сороковых годов XX века. 

Своеобразная композиция книги связана с тем, что ос­
новным «героем» ее является Париж, цель ее — показать 
жизнь Парижа в различные эпохи его существования и от­
ражение этих эпох в поэзии и прозе европейских писателей. 
История литературы, хронология жизни и творчества писа­
телей отступают в книге на второй план, а читатель имеет 
возможность сопоставить литературные образы одних и тех 
же примет парижской жизни, увиденных глазами писателей 
разных времен. 

Антология делится на четыре части: Париж средневе­
ковья и Возрождения, Париж XVII—XVIII веков, Париж 
XIX века и Париж XX века. Этим частям предшествует 
пролог. Каждая часть антологии строится вокруг одного или 
нескольких смысловых центров, таких, как собор Парижской 
богоматери и университет для средневековья или парижская 
улица — для XVII века. Смысловым центром, своего рода 
драматургическим узлом становится также то или иное 
историческое событие: Великая французская революция, 
революция 1830 и 1848 годов, франко-прусская война 
1870 года, оккупация Парижа 1940—1944 годов. Другая 
особенность композиции книги — постоянный возврат к 
основным темам и их перекличка, а также линии, проходящие 
сквозь всю антологию. Одна из таких линий — путешествие, 
расставание и встреча с Парижем. Особый интерес пред­
ставляют здесь произведения наших соотечественников — 
В. К. Тредиаковского, Д. И. Фонвизина, H. М. Карамзина, 
В. В. Маяковского и других. К той же линии относятся 
и «мнимые» путешествия, такие, как «Персидские письма» 
Монтескье, «Путешествие в Париж африканского льва» 
Оноре де Бальзака, пародийные экскурсии Альфреда Жарри 
и др. Подробно о каждой части, ее основных темах и 
линиях, а также об авторах входящих в нее произведений 
сказано в соответствующих разделах комментария. 
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При составлении антологии использовались различные 
тома «Библиотеки всемирной литературы», собрания сочине­
ний русских и зарубежных авторов, советские и зарубежные 
антологии поэзии и прозы. Переводы, отмеченные звездоч­
ками в оглавлении, выполнены специально для этой книги. 

Стремясь включить в антологию только законченные 
произведения, мы старались избегать фрагментов крупных 
произведений, сделав исключение лишь для тех, что представ­
ляют собой необходимое, художественно значимое, а иногда 
и единственное литературное свидетельство о том или ином 
периоде жизни города. Поэтому за рамками книги остались 
романы Бальзака, Золя, Мопассана, произведения Флобера 
и Пруста, Эжена Сю и Жорж Санд, Диккенса и Стерна. Не 
вошли в антологию и чисто публицистические или чисто эпи­
столярные произведения. 

Еще раз подчеркнем, что наша книга не хрестоматия, а 
антология, сам жанр которой предполагает известную субъек­
тивность и эмоциональность как отбора произведений, так 
и их подачи. Кроме того, эмоциональное и личное отношение 
к Парижу характерно для русской культурной традиции, к 
которой так или иначе принадлежит эта книга. 

Мы благодарим А. В. Парина, M. Н. Ваксмахера и всех 
тех, кто оказал помощь при составлении антологии. 

О. СМОЛИЦКАЯ, С. БУНТМАН 



ПРОЛОГ 

Виктор Гюго 

ГЛАВЕНСТВО ПАРИЖА 
(Из очерка «Париж») 

1 

1789. Вот уже скоро столетие, как эта циф­
ра беспокоит мысль человечества. В ней — 
все явления современности. 

Даты, выраженные такой цифрой, требуют 
расплаты. 

Платите же. 
И не пытайтесь плутовать с этими властными 

цифрами. Для тех, кто избегает их, они увели­
чиваются; и вместо цифры 89 перед должником 
вдруг вырастает цифра 93. 

Для чего мы только что напомнили все эти 
факты и еще столько других, выхваченных науда­
чу из этого волнующего вороха воспоминаний? 
Потому, что они объясняют. 

У них есть исток — деспотизм, у них есть 
устье — демократия. 

Без них и без их итога — Восемьдесят девя­
того года — главенство Парижа остается загад­
кой. В самом деле, подумайте. У Рима больше 
величия, у Трира больше старины, у Венеции 
больше красоты, у Неаполя больше прелести, 
у Лондона больше богатства. Что же есть у Пари­
жа? Революция. 

Париж — это город-ось, вокруг которой в 
один прекрасный день повернулась история. 

У Палермо — Этна, у Парижа — мысль. Кон­
стантинополь ближе к солнцу, Париж ближе к 
цивилизации. В Афинах воздвигли Парфенон, 
а в Париже разрушили Бастилию. 

Жорж Санд где-то великолепно говорит о 
жизни тех, кто жил до нас. У городов, так 
же как и у людей, есть свое прошлое бытие, 
в котором как бы постепенно раскрывается пред-
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назначенная им судьба. Париж друидов, Париж 
римлян, Париж Каролингов, Париж феодальный, 
Париж монархический, Париж просветителей, 
Париж революционный, — как длительно вос­
хождение из мрака, но как ослепителен свет! 

«После нас хоть потоп!» — изрекает послед­
ний из султанов; и в самом деле, при Людовике 
XV уже ясно чувствуется, что наступает некий 
п р е д е л , — столь ужасающе ничтожно все вокруг. 
Историю конца восемнадцатого века можно 
изучать только с помощью микроскопа. Мы ви­
дим, как копошатся какие-то карлики, и только: 
д'Эгюйон, маршал Ришелье, Морепа, Калонн, 
Верженн, Бриенн, Монморен; и вдруг то, что 
можно было бы назвать задней стенкой, внезап­
но раздвигается и появляются неведомые гиган­
ты: и вот перед нами Мирабо, человек-молния, 
и вот Дантон, человек-гром, и события становят­
ся достойными бога. 

Кажется, будто здесь и начинается история 
Франции. 

2 

Известно, что такое центр парусности судна: 
это то место пересечения, загадочное даже для 
самого кораблестроителя, та точка, где слагаются 
силы, действующие на паруса. Париж — центр 
парусности цивилизации. Силы, рассеянные по 
всему миру, сходятся в этой единственной точке; 
именно на нее устремляется вся сила ветра. Ра­
зобщенные в бесконечности поиски одиночек 
соединяются здесь и образуют свою равнодей­
ствующую. Эта равнодействующая рождает 
мощный порыв, который толкает то к бездне, то 
к неведомым созвездьям. И человечество тя­
нется на буксире. Внимать в раздумье этому 
глухому шуму всеобщего движения вперед, 
этому ропоту стремительно несущихся бурь, 
этому шуму снастей, этим стенаниям стражду­
щих душ, следить за этими надутыми ветром 
парусами, за этими усилиями борющихся со 
стихией людей, за бегом корабля, вышедшего на 
правильный п у т ь , — какой экстаз сравнится с 
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подобной мечтой. Париж — это то место земного 
шара, где слышнее всего, как трепещут незри­
мые и необъятные паруса прогресса. 

Париж трудится для великого всемирного 
содружества. 

Отсюда всеобщее и повсеместное призна­
ние Парижа людьми всех рас, в любом поселе­
нии, во всех лабораториях мысли, науки и про­
мышленности, во всех столицах, во всех захо­
лустьях. 

Париж помогает массам познать самих себя. 
Эти массы, которые Цицерон называет plebs 1, 
Виссарион — canaglia 2, Уолпол — mob 3, де 
Местр — чернью и которые являются не чем 
иным, как сырьем н а ц и и , — в Париже ощущают 
себя Народом. Они одновременно и туман и 
свет. Это туманность, которая, конденсируясь, 
станет звездой. 

Париж — это конденсатор. 

3 

Хотите отдать себе отчет в том, что же такое 
этот город? Сделайте тогда странную вещь. 
Заставьте Францию вступить в борьбу с ее сто­
лицей. И тут же возникает вопрос: кто же дочь? 
кто мать? Сомнение, полное пафоса. Мыслитель 
попадает в тупик. 

Оба этих колосса в своем споре доходят до 
драки. Кто же из них виноват в этом бесчинстве? 

Было ли когда-нибудь видно подобное? Да. 
И это почти нормально. Париж идет вперед 
один, а за ним, против собственной воли и воз­
мущаясь, следует Франция; в дальнейшем она 
успокаивается и рукоплещет; это одна из форм 
нашей национальной жизни. Проезжает дили­
жанс с флагом; он едет из Парижа. Но флаг уже 
не флаг, а пламя, и, словно порох, вспыхивает 
тянущаяся за ним вереница людей. 

1 Простонародье (лат.). (Здесь и далее подстрочные 
примечания — от составителей; авторские примечания ого­
вариваются особо.) 

2 Сброд (итал.). 
3 Толпа (англ.). 
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Всегда изъявлять свою волю — таков удел 
Парижа. Вам кажется, что он спит. Нет, его воля 
бодрствует. Вот о чем не всегда подозревают 
преходящие правительства. Париж всегда что-
нибудь замышляет. У него терпение солнца, ис­
подволь лелеющего плод. Облака проплывают над 
ним, а он остается прежним. В один прекрасный 
день все свершено. Париж приказывает событиям 
совершиться. И Франция вынуждена повино­
ваться. 

Вот почему в Париже нет муниципального 
совета. 

Эти трепетные токи от Парижа-центра к 
Франции-периферии и обратно, эта борьба, по­
добная колебанию тяготений, эта смена отпора 
и согласия, эти вспышки гнева нации против 
города и вслед за тем примирения — все это 
точно показывает, что Париж, этот мозг, есть 
нечто большее, чем мозг народа. Движется вся 
Франция, толчок исходит из Парижа. В день, ког­
да история, ставшая ныне столь лучезарной, 
оценит по достоинству это исключительное об­
стоятельство, все ясно увидят, как свершаются 
мировые потрясения, первые шаги прогресса, 
уловки, которыми реакция прикрывает свою 
косность, и каким образом человечество раска­
лывается на авангард и арьергард так, что пер­
вый уже принадлежит Вашингтону, а второй 
все еще Цезарю. 

Посмотрите через лупу революции на эту 
вековую и плодотворную борьбу нации и города, и 
вот что вам даст это увеличение: с одной сторо­
ны — Конвент, с другой — Коммуна. Поединок 
титанов. 

Не будем страшиться слов. Конвент вопло­
щает явление устойчивое: Народ, а Коммуна — 
явление преходящее: Чернь. Но здесь у черни, 
этой исполинской силы, есть права. Она — 
Нищета, и ей от роду пятнадцать веков. Достой­
ная эвменида. Царственная фурия. На голове 
у этой медузы змеи, но у нее седые волосы. 

У Коммуны — права, а Конвент прав. В этом 
и есть величие. С одной стороны, Чернь, но пре­
ображенная; с другой — Народ, но в новом об-
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лике. И у этих двух враждующих начал одна 
любовь — человечество; столкнувшись, они 
порождают равнодействующую — Братство. Та­
ково богатство, расточаемое нашей революцией. 

У революций потребность в свободе — это 
их цель, и потребность во власти — это их сред­
ство. Но когда схватка началась, власть может 
стать диктатурой, а свобода — анархией. Отсюда 
возникают с мрачной неизбежностью переме­
жающиеся припадки деспотизма: припадки 
диктаторства, припадки анархии. Удивительное 
качание маятника. 

Порицайте, если хотите, но вы порицаете 
стихию. Перед вами — законы статики, а вы 
сердитесь на них. Сила обстоятельств опреде­
ляется суммой А+В, и колебания маятника не 
слишком-то считаются с вашим неудовольствием. 

Этот двойной припадок деспотизма — 
деспотизм народного собрания и деспотизм тол­
пы; это неслыханное сражение между эмпириче­
ским образом действия и результатом, данным 
лишь как бы в наброске; этот непередаваемый 
антагонизм цели и средства с необыкновенным 
величием воплощен в Конвенте и в Коммуне. 
Они делают зримой философию истории. 

Французский Конвент и Коммуна Парижа — 
слагаемые революции. Это две величины, две 
цифры. Это то А+В, о котором мы только что 
говорили. Цифры не опровергают одна другую, 
они умножаются. В химии то, что борется, сое­
диняется. То же и в революции. 

Здесь грядущее как бы раздваивается, мы 
видим у него два лика: в Конвенте больше от 
цивилизации, а в Коммуне больше от революции. 
Насильственные меры, которые Коммуна приме­
няет по отношению к Конвенту, подобны благот­
ворным мукам деторождения. 

Новое человечество — это что-нибудь да зна­
чит. Так не будем же спорить о том, кому мы 
этим обязаны. 

Перед лицом истории Революция — это заря, 
занявшаяся в свой час: Конвент — одна из форм 
необходимости, а Коммуна — другая; два черных 
величественных силуэта вырисовываются на го-
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ризонте; и в этих вызывающих головокружение 
сумерках, где за пеленой мрака таится столько 
света, не знаешь, на ком из двух колоссов оста­
новить взгляд. 

Один из них — Левиафан, другой — Беге­
мот. 

4 

Бесспорно, что французская революция — 
это начало. Nescioquid majus nascitur «Iliade» 1. 

Вдумайтесь в это слово. «Рождение». Оно 
соответствует слову «Освобождение». Сказать: 
мать освободилась от бремени — это все равно 
что сказать: ребенок родился. Сказать: Фран­
ция свободна — все равно что сказать: человечес­
кая душа достигла зрелости. 

Подлинное рождение — это возмужалость. 
Четырнадцатого июля 1789 года час возму­

жалости пробил. 
Кто совершил 14 июля? 
Париж. 
Огромная государственная тюрьма в Париже 

была символом всеобщего рабства. 
Всегда держать Париж как бы в оковах — 

такова во все времена была задняя мысль монар­
хов. Стеснять того, кто нас стесняет , — такова 
политика. В центре — Бастилия, по окраинам — 
крепостные валы; что ж, так царствовать можно. 
Обнести стенами Париж было идеалом. Незыбле­
мый покой за стенами; Парижу пытались навя­
зать монашеский образ жизни. Отсюда — тысяча 
предосторожностей против роста этого города 
и множество крепостных стен с башнями и запер­
тыми воротами. Сперва римские валы с приль­
нувшим к ним близ Сен-Мерри домом аббата 
Сугерия, потом стена Людовика VII, потом стена 
Филиппа-Августа, потом стена короля Иоанна, 
потом стена Карла V, потом таможенная стена 
1786 года, потом эскарп и контрэскарп наших 
дней. Монархия только тем и занималась, что 
воздвигала вокруг города стены, а философия — 

1 Рождается нечто более великое, чем «Илиада» (лат.) — 
стихи римского поэта Проперция. 
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тем, что их разрушала. Каким образом? Просто-
напросто излучением мысли. Нет силы могущест­
веннее. Луч сильнее любой стены. 

Обнести Париж стеной — выход из положе­
ния; умалить значение Парижа было бы другим 
выходом. Те, кому он страшен, подумали об этом. 
Почему бы немного не обескровить этот чудовищ­
ный и чудесный город? И пытались. Генеральные 
штаты охотно созывали в Блуа; Бурж провозгла­
шался столицей; время от времени короли отсы­
лали парламент в Понтуаз; Версаль служил отду­
шиной. Уже в наши дни предлагали перевести 
Политехническую школу в Орлеан, медицинский 
факультет — в Тур, юридический — в Руан, сю­
да — Академию, туда — кассационный суд и 
т. д. Таким путем думали расколоть Париж; 
но расколоть брильянт — это то же, что разбить 
его на мелкие кусочки. Вместо одного большого 
Парижа получалось двадцать маленьких. Чудес­
ный способ обратить тридцать миллионов в 
тридцать тысяч франков. Спросите ювелира, 
что он думает о том, чтобы раздробить брильянт 
«Регент». 

Одно роковое, если хотите — жестокое, 
событие расстроило все эти замыслы. 

Хотя всякое сопоставление фактов матери­
альной жизни с фактами духовной жизни может 
быть лишь приблизительным, все же можно счи­
тать, что в известных случаях материальный 
рост является мерилом роста духовного. Перво­
начально весь Париж помещается на острове 
Богоматери; затем птенец пробивает клювом 
скорлупу: он перебрасывает мост; потом, при 
Филиппе-Августе, он занимает площадь в семьсот 
арпанов и приводит в восторг Вильгельма Брето­
нца; позднее, при Людовике XI, его окружность 
составляет три четверти лье, и он вызывает вос­
хищение Филиппа де Комина; в семнадцатом 
веке он уже насчитывал четыреста тринадцать 
улиц и своим видом ослепил Фелибьена. В восем­
надцатом веке он совершил революцию и ударил 
в набат: тогда в нем было шестьсот шестьдесят 
тысяч жителей. Сейчас их у него — миллион 
восемьсот тысяч. Это более мощная рука, кото-
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рая может раскачивать еще более мощный 
колокол. 

Набат наших дней — это набат мира, это 
широкий, радостный звон труда, призывающий 
нации показать все лучшее, что ими создано. 

5 

В грядущем всегда есть доля современности; 
в наших детях всегда есть нечто от нас самих. 
Цивилизация проходит через различные фазы, 
всегда испытывая влияние фазы предыдущей. 
В наши дни во все, что есть, и во все, что будет, 
входит частица французской революции. И нет ни 
одного события в жизни человечества, которое 
так или иначе не испытало бы этого влияния. 
Словно что-то давит на вас сверху, и кажется, 
будто грядущее спешит и ускоряет шаг. Неизбеж­
ность — это всегда спешка; европейский союз 
как предвестье союза общечеловеческого — та­
кова великая неизбежность современности; уг­
роза, которая не пугает. Правда, видя, как фор­
мируются повсюду ландверы, можно подумать, 
будто готовится нечто совсем противополож­
ное; но это противоположное рассеется как дым. 
Для того, кто наблюдает с вершины, в тучах, 
застилающих горизонт, больше лучей, чем гроз. 
Все важнейшие явления нашего времени — яв­
ления мирные. Пресса, пар, электрический телег­
раф, метрическая система мер, свободный 
обмен — все это не что иное, как своеобразный 
катализатор великого процесса растворения 
наций в человечестве. Казалось бы, все железные 
дороги бегут в самых разнообразных направ­
лениях — Петербург, Мадрид, Неаполь, Берлин, 
Вена, Л о н д о н , — но все они ведут в одно место: 
Мир. И в день, когда поднимается в небо первый 
воздушный корабль, будет похоронена последняя 
тирания. 

Слово «Братство», брошенное в глубины чело­
вечества сперва с высоты Голгофы, а затем с вы­
сот Восемьдесят девятого года, прозвучало не 
втуне. Чего хочет Революция, того хочет бог. 
Когда человеческая душа достигает совершенно-
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летия, проясняется человеческая совесть. Эта со­
весть негодует против того самоуправства, что 
именуется войной. Особенно против захватни­
ческих войн, тех, что содержат откровенное 
признание в собственной алчности и разбое; 
они осуждаются всем честным человечеством. 
Совершенно очевидно, что вновь пустить в ход 
военные доспехи более невозможно; арсеналы 
пусты, мертвы великаны прежних дней. Цеза­
ризм, милитаризм — для подобных древностей 
существуют музеи. Аббат де Сен-Пьер, слывший 
в свое время безумцем, ныне признан мудрецом. 
Что до нас, то мы совершенно согласны с ним 
и без особого труда представляем себе, что люди 
в конце концов должны будут возлюбить друг 
друга. Жить в мире — разве это так уж бессмыс­
ленно? Нам кажется, что вполне можно вообра­
зить себе такое время, когда при словах: «чисто­
та», «быстрота», «точность», «безотказная служ­
ба» — отнюдь не будут думать о пушке, заряжаю­
щейся через казенную часть, и когда игольчатое 
ружье перестанет считаться образцом всех доб­
родетелей. 

6 

Итак, некоторое вторжение настоящего в бу­
дущее необходимо; мы настаиваем на этом. 
В том, что существует, всегда содержится не­
ясный набросок того, что будет; его дает нам 
Париж. Для того чтобы набросок этот стал ярче, 
чтобы осветить его с обеих сторон, мы и показа­
ли прошедшее в сопоставлении с будущим. Плод 
радует глаз, но переверните дерево и обнажите 
его корни. Исторический очерк, который мы 
только что бегло набросали, можно варьировать 
и переделывать, но от этого не изменится ни 
смысл, ни результат. Перемена положения не 
меняет самое тело. 

Обратитесь к архивам, — но только не к архи­
вам империи, ибо понятие архивы империи 
относится лишь к двум периодам: с 1804 по 
1814 год и с 1852 по 1867 год, и вне этих дат 
оно не имеет никакого смысла , — обратитесь к 
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архивам Франции и переройте их до основа­
ния; и каков бы ни был метод раскопок, лишь 
бы они производились добросовестно, перед вами 
всегда предстанет та же неподкупная история. 

Принимайте эту историю такой, какова она 
есть, ужаснитесь ей в той мере, в какой она того 
заслуживает, но при условии, что в конце концов 
вы ею станете восхищаться. В ней первое сло­
во — Король, последнее — Народ. Восхищение 
как окончательный вывод — именно это и харак­
терно для мыслителя. Он взвешивает, изучает, 
сравнивает; он проникает в самую глубину, он 
судит; потом, если он сторонник относительного, 
он придет в восхищение, если сторонник абсо­
лютного — станет преклоняться. Почему? По­
тому, что в относительном он увидит прогресс; 
потому, что в абсолютном он увидит идеал. 
Перед лицом прогресса — закона, управляющего 
событиями, и идеала — закона, управляющего 
умами, философ испытывает благоговение. 
Только глупцы свистят, когда представление 
окончено. 

Преклонимся же перед народами-искателями 
и будем любить их. Они подобны Эмпедоклам, 
после которых остается одна сандалия, и Хри­
стофорам Колумбам, после которых остается 
целый мир. На свой страх и риск совершают 
они во тьме своей великий труд. Руки их часто в 
грязи: им приходится разгребать на ощупь. Поп­
рекнете ли вы их за их рваное рабочее платье? 
О черная неблагодарность невежд! 

В истории человечества искателем является 
иногда человек, иногда нация. В том случае, 
когда это нация, работа длится не часы, а столе­
тия; удары ее заступа непрерывно бьют по 
извечной преграде. Это вторжение в глубины и 
есть жизненно необходимое, ни на минуту не 
прекращающееся дело человечества. Искатели, 
и люди и народы, спускаются в эти глубины, 
погружаются в них, вязнут, подчас исчезают 
навсегда. Их влечет к себе какой-то брезжущий 
свет. Страшная пропасть может поглотить их, 
но на дне ее виднеется божественная и нагая 
Истина. 
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Париж не погиб в этой пропасти. 
Напротив. 
Он вышел из недр Девяносто третьего года, 

неся на челе своем огненный знак грядущего. 

7 

Начиная с исторических времен на земле 
всегда существовало то, что называют городом. 
Urbis 1 как бы подводит итог orbis 2. Необходимо 
место, выполняющее функцию мозга. 

Необходим мыслящий центр, орган воли, 
свободы и инициативы, центр, действующий, 
когда человечество бодрствует, и мечтающий, 
когда человечество спит. 

Вселенная без города — это словно тело без 
головы. Нельзя представить себе безглавую ци­
вилизацию. 

Необходим город, гражданами которого 
были бы все. 

Человечеству нужен всеобщий ориентир. 
Будем же придерживаться только того, что 

совершенно ясно, и не станем углубляться во 
мрак веков на поиски таинственных городов — 
Гура в Азии и Паленке в Америке: три города, 
четко вырисовывающиеся в свете истории, явля­
ются такими органами человеческой мысли — 
Иерусалим, Афины, Рим. Три города, где бьется 
пульс истории. 

Идеал — это три луча: Истинное, Прекрасное, 
Великое. От каждого из этих трех городов исхо­
дит один из этих лучей. Вместе они и есть свет. 

Иерусалим излучает Истинное. Там великим 
страдальцем были произнесены великие слова: 
Свобода, Равенство, Братство. Афины излучают 
Прекрасное, Рим — Великое. 

Эти три города — ступени человеческого вос­
хождения. Они сделали свое дело. В наши дни 
от Иерусалима осталось только место казни — 
Голгофа; от Афин — развалины, Парфенон; 
от Рима — призрак, Римская империя. 

1 Город (лат.). 
2 Мир (лат.). 
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Умерли ли эти города? Нет. Разбитое яйцо оз­
начает не смерть яйца, а жизнь птицы. Над своей 
разбитой скорлупой — Римом, Афинами, Иеру­
салимом — парит освобожденная Идея. Над 
Римом — Могущество, над Афинами — Искус­
ство, над Иерусалимом — Свобода. Великое. 
Прекрасное. Истинное! 

К тому же эти города не умерли: они живут в 
жизни Парижа. Париж есть их сумма. Он их 
поглотил в себе. Одной из своих сторон он вос­
крешает Рим, другой — Афины, третьей — Иеру­
салим. Из крика того, кто был распят на Голгофе, 
он извлек Декларацию прав человека. 

Этот логарифм трех цивилизаций, выражен­
ных единой формулой, это проникновение Афин 
в Рим и Иерусалима в Афины, эта возвышенная 
тератология прогресса, стремящегося к идеалу, 
порождает чудовище и создает шедевр: Париж. 

Было свое распятие и в этом городе. Здесь 
восемнадцать веков, перед лицом великого распя­
того, перед лицом бога, являющегося для нас Че­
ловеком, истекал кровью — и мы только что со­
считали капли этой крови — другой великий 
распятый: Народ. 

Париж, очаг революционных откровений, 
это — Иерусалим человечества. 

НАЗНАЧЕНИЕ ПАРИЖА 

1 

Назначение Парижа — распространение 
идей. 

Бросать миру истины неисчерпаемой пригор­
шней — в этом его долг, и он выполняет его. 
Выполнять свой долг — великое право. 

Париж — сеятель. Где он сеет? Во мраке. 
Что он сеет? Искры. Все, что вспыхивает то 
здесь, то там и искрится в рассеянных по земле 
у м а х , — это дело Парижа. Прекрасен пожар 
прогресса, — его раздувает Париж. Ни на минуту 
не прекращается эта работа. Париж подбрасы­
вает горючее: суеверия, фанатизм, ненависть, 
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глупость, предрассудки. Весь этот мрак вспыхи­
вает пламенем, оно взмывает вверх и благодаря 
Парижу, разжигающему величественный костер, 
становится светом, озаряющим умы. Вот уже 
три века победно шествует Париж в сияющем 
расцвете разума, распространяя цивилизацию 
во все концы мира и расточая людям свободную 
мысль; в шестнадцатом веке он делает это устами 
Р а б л е , — что нам до тонзуры! — в семнадцатом 
веке — устами Мольера , — что нам до переодева­
ния и маски! — в восемнадцатом веке — устами 
Вольтера, — что нам до изгнания! 

Рабле, Мольер и Вольтер, эта троица разума, 
да простят нам подобное сравнение, Рабле — 
Отец, Мольер — Сын, Вольтер — Дух Святой, 
этот тройной взрыв смеха, галльского — в шест­
надцатом веке, человеческого — в семнадцатом, 
всемирного — в восемнадцатом, — это и есть 
Париж. 

Впрочем, прибавьте сюда и Дантона. 
Париж выполняет роль нервного центра 

земли. Если он содрогнется, вздрагивают все. 
Он отвечает за все, и в то же время он безза­

ботен. И этим своим недостатком он как бы 
усложняет собственное величие. 

Он слишком часто довольствуется чувством 
радостной веселости: в глазах историка это весе­
лость афинян, в глазах поэта — олимпийцев. 

Часто такая веселость бывает ошибкой. Иног­
да это и сила. 

Она приходит на помощь разуму. 
Нам, философам, нельзя не принять к сведе­

нию, что сейчас, когда прячущаяся в кулисах 
война готова снова выйти на сцену, Париж высме­
ивает войну. Грубый голос войны вызывает у него 
смех. Прекрасное начало. То — смех пред­
местий, но ведь предместья Парижа — это и 
есть Париж. Теперь, когда капральский дух 
перестал быть французской доблестью и стал 
доблестью тевтонской, Париж ничего не имеет 
против того, чтобы посмеяться над ним. Это здо­
ровый смех. Мы увидим, к чему он приведет. 
В «Крохах истории», живой и сильной книге, 
можно прочитать следующее: «Однажды Ген-
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рих VIII разлюбил свою жену; отсюда — новая 
религия». Точно так же можно будет сказать 
когда-нибудь: «Однажды Париж разлюбил сол­
дата; отсюда — исцеление». 

Дух военщины — это абсолютизм. Это Нар-
ваэц. Это Бисмарк. Деспотизм — парадокс. Неог­
раниченная власть монарха-полководца оскор­
бляет хороший вкус. 

«Освистать это!» — говорит Париж. И выни­
мает из кармана ключ. Ключ Бастилии. 

2 

Париж в свое время окунули в здравый смысл, 
тот Стикс, через который не могут переправиться 
тени прошлого. Поэтому Париж и неуязвим. 

Как и всякая толпа, он увлекается. Но потом, 
перед самым апофеозом, среди звуков благодар­
ственных молитв, кантат и фанфар, на него вдруг 
нападает смех. 

И это грозит испортить апофеоз. 
Прусский король велик. На монетах у него 

лавровый венок, на голове — тоже. Это почти 
Цезарь. Еще немного — и он станет императо­
ром Германии. А Париж возьмет и усмехнется. 
Это ужасно. 

Что тут поделаешь? 
Нет спору, мундиры прусского короля прек­

расны; но вам не заставить Париж любоваться 
галунами иностранца. 

Мало ли есть вещей, которые могли бы 
быть или хотели бы осуществиться, но смех Па­
рижа препятствует этому. 

Устои прошлых дней, укрытые за зубчатыми 
стенами и вооруженные, — право престолона­
следия, божья милость, вековые привилегии 
и т. п . — пали перед этой «гримасой смеха», как 
называет ее Жозеф де Местр. 

Тирания — Иерихон, чьи башни рушатся от 
звуков этого смеха. 

Земные владыки, на которых обрушивала 
свои проклятья черная месса, низвергались 
какой-нибудь песенкой, распеваемой в пред­
местье. Отлучение от церкви было способом уни-
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чтожить человека, высмеять его в уличных куп­
летах — другой, не менее страшный способ. 

Веселость Парижа действенна, ибо, исходя 
из самого сердца народа, она уходит корнями в 
трагические глубины. 

Отныне, как уже было сказано, urbi et orbi 1 

относится к Парижу. Таинственное перемещение 
духовной власти. 

На смену балкону Квиринала приходит тот 
ящик с отделениями, который называется типо­
графской кассой. Из этих ячеек вылетают пчелы, 
двадцать пять крылатых букв алфавита. Приве­
дем одну лишь деталь: только за 1864 год 
Франция экспортировала книг на восемнадцать 
миллионов двести тридцать тысяч франков. Семь 
восьмых этих книг издает Париж. 

Ключи апостола Петра — обескураживаю­
щий намек на то, что двери рая чаще заперты, 
чем открыты, — заменены неумолчным призы­
вом к добру, который обращают к народам вели­
кие души, и если у собора святого Петра в Риме 
более грандиозный купол, то Пантеон вопло­
щает более возвышенную мысль. Пантеон, где 
покоятся великие люди и творившие добро 
герои, возносит над городом свое сияние, лу­
чистое сияние усыпальницы-звезды. 

Дополняет Париж и венчает его то, что это 
город литературы. 

Очаг разума не может не быть и очагом ис­
кусства. Париж излучает свет в двух направле­
ниях: с одной стороны, на реальную жизнь, 
с другой — на жизнь идеальную. Почему этот 
город влюблен в прекрасное? Потому, что он 
влюблен в истинное. И вот здесь-то появляется 
во всей своей несостоятельности то детски 
наивное разделение на форму и содержание, ко­
торое в течение тридцати лет питало собой лож­
ную школу критики. В совершенном искусстве 
содержание и форма, мысль и образ тождествен­
ны. Истина — это белый свет; преломляясь 
сквозь удивительную среду, имя которой — поэт, 
она, продолжая быть светом, становится цветом. 

1 Городу и всему миру (лат.). 
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Сила гения в том, что он — подобие призмы. 
Истина, продолжая быть реальностью, превра­
щается в воображение. Высокая поэзия — это 
солнечный спектр человеческого разума. 

3 

Париж — это не обычный город, это некое 
правительство. «...Кто б ни был ты, вот твой 
хозяин...» Ручаюсь, вы не станете носить другой 
шляпы, кроме парижской. Бант той женщины, 
что проходит мимо вас, повелевает. То, как этот 
бант завязан , — закон для всех стран. Мальчиш­
ка с Блэкфрайерса подражает парижскому 
гамену с улицы Гренета. По сей день идеалом 
мадридской манолы остается парижская гризет­
ка. Кайе, белый, человек, побывавший в Тимбук­
ту, уверяет, что он видел на хижине одного негра 
в Багамедри надпись: «По парижскому образцу». 
У Парижа бывают свои капризы, своя безвкуси­
ца, свои обманы зрения; однажды он поставил 
Лафона выше Тальма, а Веллингтона выше Напо­
леона. И когда он заблуждается — тем хуже 
для здравого смысла во всем мире. Компас сошел 
с ума. Несколько мгновений прогресс пробирает­
ся ощупью. 

Власть, идущая в одном направлении, об­
щественное мнение — в другом; невежественное 
правительство — над просвещенным народом; 
это встречается, и даже в Париже. Париж отно­
сится к этому как к дождю: назавтра он сушится 
на солнце. 

В Париже находится кузница славы. Па­
риж — отправная точка успеха. Кто не танцевал, 
не пел, не проповедовал и не говорил перед Пари­
жем, тот не танцевал, не пел, не проповедовал и 
не говорил вообще; Париж дает пальму первен­
ства, и он же придирчиво оспаривает ее. Этот го­
род, раздающий славу, подчас бывает скуп. Его 
суду подлежат таланты, умы, гении, но Париж 
зачастую и подолгу не признает самых великих и 
упорствует в этом. Кто ждал признания дольше, 
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чем Мольер? 1 Но, заметим, кстати, пусть ху­
дожник и поэт не слишком жаждут признания. 
Быть предметом жарких споров — это значит 
проходить через испытание. Полезно, чтобы спо­
ры о вас закончились еще при вашей жизни. Ина­
че непризнанье, которое минует вас, пока вы 
живы, вы изведаете позднее. Со смертью зна­
чение тех, кто не вызывал никаких споров, убы­
вает, а значение тех, кого оспаривали, возрастает. 
Потомки всегда хотят сами пересмотреть все 
то, что было прославлено. 

Париж — будем на этом настаивать — это 
своего рода правительство. У правительства этого 
нет ни судей, ни жандармов, ни солдат, ни пос­
лов; но оно всепроникающе, то есть всемогуще. 
Капля за каплей падает оно на человечество и 
долбит его. Париж существует и царит вне всего 
того, что официально признано; он — сверху и 
снизу авторитетов, он над ними и под ними. Его 
книги, газеты, театр, его промышленность, его 
искусство, наука, философия, его косность, яв­
ляющаяся частью его науки, его моды, являю­
щиеся частью его философии, его хорошие и 
дурные стороны, его добро и зло — все это будо­
ражит народы и ведет их за собой. Вам легче 
остановить нашествие саранчи, чем нашествие 
мод, нравов, изящества, иронии, увлечений. 
Все это проникает повсюду и действует неотра­
зимо. Все эти вещи, а это и есть Париж, подобны 
невидимым глазу грызунам. Они скрыто дейст­
вуют во всех социальных и политических соору­
жениях, столь еще устойчивых и крепких на 
вид, подтачивают и подрывают их, щадя только 
фасад, остающийся неприкосновенным. Это бро-

1 Покуда навсегда Мольера не сокрыла 
Ценою долгих просьб добытая могила, 
Творения его, столь славные сейчас, 
Болтливые глупцы порочили не раз. 
В одежде герцога, в наряде баронессы 
Невежество и спесь шли на премьеру пьесы 
И, понося шедевр насмешливой хулой, 
В прекраснейших местах качали головой... 

(Буало) (Примеч. авт.) 
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жение парижских идей, этот ужасающий dryrot 1 

как бы выедает сердцевину у этого здания — 
признанных авторитетов — и вкладывает туда 
нечто неведомое, позволяя ему простоять до 
того дня, когда оно рассыплется в прах. Эта тай­
ная работа Парижа происходит даже в странах 
иерархических, как Великобритания, или в деспо­
тических странах, как Россия. Реформа в Анг­
лии — результат нашего всеобщего голосования. 
И это хорошо. Настоящее, каким бы прочным 
оно ни казалось и каким бы высокомерным оно 
ни выглядело, поражено неизлечимым неду­
гом — грядущим. Пробуждаясь, каждое утро 
человечество бежит смотреть на противополож­
ную стену домов. Париж вывешивает здесь 
объявление об очередном зрелище, в ожидании 
того дня, когда он объявит о революции. Что мы 
увидим сегодня? Скриба. А завтра? Лафайета. 

Когда Париж недоволен, он надевает маску. 
Какую маску? Маску для бала-маскарада, В часы, 
когда другие надели бы траур, он ставит в тупик 
наблюдателя. Вместо савана он надевает доми­
но. Песни, бубенчики, маскарады, все жеманство 
вырождения, бесконечные увеселительные огни, 
причудливая музыка, упадок, преподнесенный 
так, что его и не узнать, цветы повсюду. Весе­
лое превращение. Об этом стоит поразмыслить. 

4 

Некий ныне покойный генеральный проку­
рор, человек весьма благонамеренный, ужасно 
рассердился на Париж. Свое недовольство пари­
жанами он излил в памфлетах против парижа­
нок. Обвинительные заключения этого сановни­
ка, который, кажется, был членом Академии, про­
стирались даже на дамские туалеты. Смерть 
застигла его преждевременно, ибо сей суровый 
официальный обвинитель, закончив свои злобные 
выпады против излишней ширины юбок, вероят­
но, перешел бы ко второму вопросу — излишней 
растяжимости совести; и, исчерпав свой порыв 

1 Сухая гниль древесины (англ.). 
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благородного негодования против избытка драго­
ценностей на женщине, он стал бы нам говорить 
о впечатлении, которое на него производит избы­
ток присяг, приносимых мужчиной. 

Не всякому дано быть Катоном. 
Есть и другие старики; вот уже лет пятнад-

цать-шестнадцать, как, по тем или иным причи­
нам, они живут в уединенье, далеко от Парижа, 
и не видят никаких других нарядов, кроме ут­
реннего наряда зари, встающей из-за моря; они 
более снисходительны. Они любят города, где 
всегда таится внезапное. Впрочем, в городах, 
где есть что-то от женщины, есть что-то и от 
героя. Излишества в нарядах имеют, в сущности, 
тот же источник, что и излишества храбрости. 
Берегитесь: возможно, эта томность только вы­
жидает своего часа. Ведь известны случаи, когда 
люди изнеженные вдруг становились мужествен­
ными. Был город более доблестный, чем Спарта; 
то был Сибарис. Представьте себе на миг, что 
надо защищать свою родину, что на границе 
раздается барабанная дробь, и вы увидите. Был 
ли когда-нибудь более безумный день, чем 
восемнадцатый век? Но наступает вечер, и вот 
перед нами Конвент, звучат слова: «Отечество 
в опасности», первый встречный вырастает в ги­
ганта, Руже де Лиль слагает песнь, ее претворяет 
в жизнь Барра, перед нами Франция четырнад­
цати армий. А теперь можете считать недостатки 
и произносить свои обвинительные речи против 
Парижа. Грозите ему кулаком. Почему бы и не 
погрозить? Ведь воскликнул же Бурхаав, изучив­
ший лихорадку: «Как много дурного можно ска­
зать про солнце!» 

В трех словах и предельно четко: Париж не 
отступает. 

Впрочем, он бывает непоследовательным. Так, 
он волновался из-за Польши, но не волнуется 
из-за Ирландии; он волновался из-за Италии, но 
не волнуется из-за Румынии, хотя это та же 
Италия, он волновался из-за Греции, но не вол­
нуется из-за Крита, хотя это та же Греция. Сорок 
лет тому назад его взволновал Псара; сегодня 
Аркадион оставляет его равнодушным. А между 
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тем — это одно и то же правое дело, тот же ге­
роизм; но время не то. И у Парижа — увы! — 
бывают часы, когда его клонит ко сну: Quando-
que bonus dormitat... 1 Иногда у этого гиганта нет 
другого занятия, как забытье сна. 

Ее надо любить, ее надо жалеть, ей надо все 
прощать, этой столице, легкомысленной, суетной, 
поющей, пляшущей, размалеванной, убранной 
цветами, опасной, столице, которая, как мы уже 
говорили, дарует власть тому, кто ею владеет, 
за которую император Максимилиан, предок 
Карла V, отдал бы всю свою империю, а жирон­
дисты заплатили бы своей кровью и которая 
досталась Генриху IV ценой обедни. Ее завтраш­
ний день всегда хорош. Безумие Парижа, пере­
бродив, оказывается мудростью. 

5 

Но, скажут нам, а новейший Париж, Париж 
последних пятнадцати лет, этот ночной гул, эти 
маскарады и вакханалии, Париж, говоря о кото­
ром часто применяют слово «упадок», — что вы 
думаете о нем? Что мы о нем думаем? Мы не 
верим, что он существует. Да и есть ли такой 
Париж вообще? А если он и есть, то относится 
к истинному Парижу, Парижу прошлого и буду­
щего, как лист к дереву. И даже меньше того. 
Как опухоль к организму. Разве вы станете 
судить о дубе по растущей на нем омеле? Разве 
вы станете судить о Цицероне по его бородавке? 

Последние ночные тени ничего не значат пе­
ред величием занимающейся зари. Мы отрицаем 
упадок, но не отрицаем реакцию. Реакция напо­
минает упадок; и все же не надо их смешивать: 
упадок неизлечим, а реакция — явление вре­
менное. Мы не отрицаем того, что в наши дни 
свирепствует реакция. Мы охотно признаем, что 
реакция существует, — пусть даже неистовая, а 
следовательно, и бессильная; это она выступает 
почти повсюду против всего революционного 

1 Порой и Гомеру случается спать (лат.) / / Гораций. 
Наука поэзии. 
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и демократического, против движения умов, 
порожденного Восемьдесят девятым годом, 
против всех идей, за которыми — жизнь и буду­
щее. Эта реакция, так бесстрашно разоблачен­
ная гордым и сильным красноречием Эжена 
Пельтана, искрящимся философским весельем 
Пьера Верона, проникновенной и глубокой иро­
нией Анри Рошфора, Огюстом Вильмо, Мишле, 
Луи Ульбахом и благородным негодованием поч­
ти всех демократически настроенных писателей, 
пытается плыть наперекор всем течениям рево­
люции, течению литературному, как и течению 
политическому, течению философскому, как и 
течению общественному, течению идей, как и 
течению фактов; она понимает прогресс навыво­
рот и хочет повернуть вспять движение нынешне­
го века. Нас это мало беспокоит. Эта плесень 
умов поверхностна; основа общественной мысли 
не задета; и как бы ни были велики усилия реак­
ции, общее направление эпохи от того отнюдь не 
меняется. Больна лишь минута, но не век. 

Все, что есть реакционного, хотело бы повер­
нуть к прошлому, к политическому прошлому 
абсолютизма, к прошлому монархической лите­
ратуры, к восстановлению божественного права 
как принципа и классического вкуса как догмы. 
Напрасный труд. Это понятное течение, создан­
ное искусственной запрудой, с ней и исчезнет. 
Эта реакция, вызывающая насмешку у мыслите­
лей, продлится ровно столько, сколько длится 
любая реакция: пока для нее не наступит час от­
лива. А ведь обратное движение столь же вечно, 
столь же абсолютно и неизбежно для принци­
пов, как и отлив для океанов. Не будем на этом 
останавливаться. Ни слова об империи упадка. 

В своей основе наш век честен и велик. Мы 
заявляем: после французской революции никакая 
язва не может быть опасной для народа. Благо­
даря повсюду проникающему влиянию Франции, 
благодаря нашему общественному идеалу, поко­
рившему ныне все умы от полюса и до п о л ю с а , — 
благодаря этой чудодейственной вакцине, — 
Америка излечивается от рабства, Россия от кре­
постного права, Рим от фанатизма, верования 
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от бессмыслицы, законы от варварства. Самое 
великое в революции — это то, что в любой вещи 
она убивает ее болезнетворное начало. Смотри­
те. Сумейте установить если и не преобладающее 
влияние, то хотя бы основную тенденцию. 
Это — воспитание без гнета, обучение без пе­
дантства, порядок без деспотизма, исправление 
без судебного преследования, «я» без эгоизма, 
конкуренция без борьбы, свобода без одиноче­
ства, человек без зверства, истина без кривотол­
ков, Бог без библии. Что есть французская рево­
люция? Повсеместное оздоровление. Была 
чума — прошлое. Пламя истребило заразу. 

6 

Порочить Париж, хулить его, высмеивать, 
презирать — не так уж трудно. Ничего нет про­
ще, как свысока говорить о колоссах. В этом даже 
есть что-то детское. Для такой цели существуют 
готовые фразы. Остерегайтесь избитых приемов, 
а то получится совсем как в школьном обуче­
нии: живых поэтов сравнивают с Клавдианом, 
Луканом и Стацием. Это не ново. Чекки говорил, 
что Данте — не более как Стаций; для Скюдери 
Корнель был не более как Клавдианом; для Грина 
Шекспир — это не более как Лукан и Гонгора. 
Плохо приходится Данте, Корнелю и Шекспиру! 
Такие приемы критики, вошедшие в учебники 
риторики, стары; но что до того? Ими пользуют­
ся и поныне. Так и Париж не более как Гоморра. 
Содом — это вариант Жозефа де Местра. 

Париж вызывает ненависть, значит, любовь к 
нему является долгом. За что его ненавидят? 
За то, что он очаг, жизнь, труд, созревание, 
превращение, горнило, возрождение. За то, 
что Париж — великолепная противоположность 
всему тому, что царит ныне: суевериям, застою, 
скепсису, темноте, движению вспять, ханжеству, 
лжи. В эпоху, когда силлабусы предписывают 
неподвижность, необходимо помочь роду челове­
ческому и доказать, что движение существует. 
Париж это доказывает. Каким образом? Тем, что 
он — Париж. 
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Быть Парижем — значит двигаться вперед. 
Сегодня, когда реакция ополчается против 

всего прогрессивного, обличаемого и властью 
папских посланий, и божественным правом, и 
«хорошим вкусом», и сакраментальным magister 
dixit 1, и рутиной, и традицией, и т. д.; когда 
все прошлое — фанатизм, схоластика, неоспо­
римые авторитеты — открыто восстает против 
могучего девятнадцатого века, сына революции 
и отца с в о б о д ы , — именно сегодня полезно, не­
обходимо, справедливо воздать должное Парижу. 
Признать Париж — значит подтвердить, вопреки 
всем очевидностям, принимаемым на веру 
чернью, что всеобщее движение к свободе неудер­
жимо продолжается. Сейчас вся темная клика 
старых предрассудков и старых режимов торже­
ствует победу и считает, что Париж в беде, 
подобно тому как дикари во время затмения 
думают, что солнце в опасности. 

Утверждение Парижа и есть цель настоящей 
книги. 

Это утверждение — здесь, на страницах, ко­
торые вы читаете в эту минуту. Утверждение 
демократии, утверждение мира, утверждение ве­
ка. Однако нужны и кое-какие оговорки. Утвер­
ждение существует лишь при условии, что оно 
одновременно является и отрицанием. Стало 
быть, эти страницы должны что-то отрицать. 

Это да, говорящее нет. 
Впрочем, набросав эти листки, мы налагаем 

на эту книгу не больше обязательств, чем она на­
лагает их на нас. И если есть в ней что-нибудь 
незначительное, так это мы сами. Здание, возд­
вигнутое легионом ослепительных у м о в , — 
вот что такое эта книга. Если к плеяде имен, 
объединенных тут, прибавить и другие блиста­
тельные имена, отсутствующие по разным причи­
нам, книга стала бы самим Парижем. Что до нас, 
то, как тому и следует быть, мы только на пороге. 
Нет нас в городе, нет нас и в книге. Мы за их 
пределами. Книга существует вне нас, а мы вне 
ее. Смиренное и суровое одиночество... Мы при­
нимаем его. 

1 Учитель сказал (лат.). 
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Это как бы 
огромная 
каменная 
симфония, 
колоссаль­
ное 
творение и 
человека, 
и народа, 
единое и 
сложное, 
подобное 
«Илиаде» и 
«Роман­
серо». 

Виктор Гюго. 
«Собор 

Парижской 
Богоматери» 



ПАРИЖ
в средние века 
и 

эпоху Возрождения 



Эсташ Дешан 

Я видел много, утверждать посмею, 
Морей десяток, множество сторон — 
Ерусалим, Египет, Галилею; 
Дамаском и Каиром поражен, 
Я видел Сирию и Вавилон; 

Все гавани и все базары, 
Все пряности и сласти и отвары, 
Парчу и шелк, что блещут, как зарница, 
Но пусть скромней французские товары, 
Ничто, ничто с Парижем не сравнится. 

Сей град всех превзошел красой своею, 
На многоводной Сене заложен, 
В нем вольно мудрецу и грамотею, 
Лесов, лугов, садов исполнен он. 
Нет града, что б, как он, вас брал в полон 

Изяществом угара — 
Всех чужестранцев опьяняет чара, 
Красой и живостью пленяют лица. 
Как отказаться от такого дара? 
Ничто, ничто с Парижем не сравнится. 

О, сколь же краше с толчеею всею, 
Чем город, что стеною окружен, 
Отрадно здесь купцу и казнодею, 
Златокузнец и медник восхвален; 
Здесь всех искусств расцвет осуществлен. 

У столяра и кашевара 
Ума премного, рвения и жара — 
Всяк ремесло свое развить стремится, 
Вещам надежность сообщает яро. 
Ничто, ничто с Парижем не сравнится. 

Перевод А. Парина 



О. Э. Мандельштам 

NOTRE-DAME 

Где римский судия судил чужой народ, 
Стоит базилика, — и, радостный и первый, 
Как некогда Адам, распластывая нервы, 
Играет мышцами крестовый легкий свод. 

Но выдает себя снаружи тайный план: 
Здесь позаботилась подпружных арок сила, 
Чтоб масса грузная стены не сокрушила, 
И свода дерзкого бездействует таран. 

Стихийный лабиринт, непостижимый лес, 
Души готической рассудочная пропасть, 
Египетская мощь и христианства робость, 
С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — 

отвес. 

Но чем внимательней, твердыня Notre-Dame, 
Я изучал твои чудовищные ребра, 
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам. 

Жерар де Нерваль 

СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ 

Собор великий стар. Хоть наш Париж моложе, 
Он, может быть, его переживет. Но все же, 
Когда пройдут века — ну десять сотен л е т , — 
Сильней окажется их сумрачная сила, 
Железные его свирепо скрутит жилы, 
И каменную плоть изгложет, и скелет. 

И будут приходить к развалинам Собора 
Всех стран паломники. Потом роман Виктора 
Прочтут в который раз, и вот предстанет им 

2 Заказ 4598 33 



Вся мощь и царственность старинной базилики, 
Как предок предстает прославленный, великий 
В мечтанье иль во сне праправнукам своим! 

Виктор Гюго 

СОБОР БОГОМАТЕРИ 
(Глава из романа 

«Собор Парижской Богоматери») 

Несомненно, еще и доныне Собор Парижской Богомате­
ри является благородным и величественным зданием. Но 
каким бы прекрасным Собор, дряхлея, ни оставался, 
нельзя не скорбеть и не возмущаться при виде тех бесчи­
сленных разрушений и повреждений, которым и годы, и лю­
ди одновременно подвергли этот почтенный памятник стари­
ны, без малейшего уважения к памяти Карла Великого, 
заложившего первый камень, и к памяти Филиппа-Августа, 
положившего последний. 

На челе этого старейшего патриарха наших соборов 
рядом с морщиной неизменно видишь шрам. Tempus edax, 
homo edacior 1, что я охотно перевел бы таким образом: 
«Время слепо, а человек невежествен». 

Если бы у нас с читателями хватило досуга проследить 
один за другим все те следы разрушения, которые отпе­
чатались на этом древнем храме, мы бы заметили, что доля 
времени здесь ничтожна, что наибольший вред нанесли 
люди, и главным образом люди искусства. Я вынужден 
упомянуть о «людях искусства», ибо в течение двух послед­
них столетий к их числу принадлежали личности, при­
своившие себе звание архитекторов. Прежде всего — 
чтобы ограничиться лишь немногими наиболее значитель­
ными примерами — следует указать, что, без сомнения, 
немного найдется архитектурных страниц прекраснее той, 
какою является фасад этого Собора, где последовательно 
и в совокупности предстают перед нами три стрельчатых 
портала; над ними — зубчатый карниз, словно расшитый 
двадцатью восемью королевскими нишами, громадное 
центральное окно-розетка с двумя другими окнами, рас­
положенными по бокам, подобно священнику, стоящему 
между дьяконом и иподьяконом, высокая и легкая аркада 

1 Время прожорливо, человек еще прожорливей (лат.). 
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галереи с лепными украшениями в форме трилистника, 
несущая на своих легких колоннах тяжелую площадку, и, 
наконец, две мрачные массивные башни с шиферными 
навесами. Все эти гармонические части великолепного 
целого, воздвигнутые одни над другими в пять гигантских 
ярусов, в бесконечном разнообразии безмятежно разворачи­
вают перед глазами свои бесчисленные скульптурные, рез­
ные и чеканные детали, могуче и неотрывно сливающиеся 
со спокойным величием целого. Это как бы огромная 
каменная симфония, колоссальное творение и человека, и 
народа; единое и сложное, подобно «Илиаде» и «Романсе­
ро», которым оно родственно; чудесный результат соедине­
ния всех сил целой эпохи, где из каждого камня брызжет 
принимающая сотни форм фантазия рабочего, дисциплини­
рованная гением художника; одним словом, это творение 
рук человеческих могуче и изобильно, подобно творению 
бога, у которого оно как будто заимствовало двойственный 
его характер: разнообразие и вечность. 

То, что мы говорим здесь о фасаде, следует отнести и 
ко всему Собору в целом; а то, что мы говорим о кафедраль­
ном Соборе Парижа, следует сказать и обо всех христиан­
ских церквах средневековья. Все в этом искусстве, возник­
шем само собою, последовательно и соразмерно. Смерить 
один палец ноги гиганта — значит определить размеры все­
го его тела. 

Но возвратимся к этому фасаду в том его виде, в каком 
он нам представляется нынче, когда мы благоговейно 
созерцаем суровый и мощный Собор, который, по словам 
его летописцев, наводит страх — quae mole sua terrorem 
incutit spectantibus 1. 

Ныне в его фасаде недостает трех важных частей: 
прежде всего крыльца с одиннадцатью ступенями, припод­
нимавшего его над землей; затем нижнего ряда статуй, 
занимавших ниши трех порталов; и, в-третьих, верхнего 
ряда изваяний, некогда украшавших галерею первого яруса 
и изображавших двадцать восемь древних королей Франции, 
начиная с Хильдеберта и кончая Филиппом-Августом, с 
королевскою державою в руке. 

Время, поднимая медленно и неудержимо уровень почвы 
Сите, заставило исчезнуть лестницу; но, дав поглотить все 
растущему приливу парижской мостовой одну за другой эти 
одиннадцать ступеней, усиливавших впечатление величавой 

1 Чья громада повергает в ужас зрителей (лат.). 
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высоты этого здания, время же вернуло Собору, быть может, 
больше, нежели отняло: оно придало его фасаду тот темный 
колорит веков, который претворяет преклонный возраст 
памятника в эпоху наивысшего расцвета его красоты. 

Но кто низвергнул оба ряда статуй? Кто опустошил 
ниши? Кто вырубил посреди центрального портала эту но­
вую незаконную стрельчатую арку? Кто отважился поме­
стить туда эту безвкусную, тяжелую резную дверь в стиле 
Людовика XV рядом с арабесками Бискорнетта?.. Люди, 
архитекторы, художники наших дней. 

А внутри храма — кто поверг ниц исполинскую статую 
святого Христофора, столь же прославленную среди статуй, 
как большая зала Дворца правосудия среди других зал и 
шпиц Страсбургского собора среди колоколен? Кто столь 
грубо изгнал из храма мириады статуй, которые населяли 
все промежутки между колоннами нефа и х о р о в , — статуи 
коленопреклоненные, стоящие во весь рост, конные, статуи 
мужчин, женщин, детей, королей, епископов, воинов, 
каменные, мраморные, золотые, серебряные, медные, даже 
восковые?.. Уж никак не время. 

А кто подменил древний готический алтарь, пышно 
уставленный раками и ковчежцами, этим тяжелым камен­
ным саркофагом, разукрашенным головами херувимов и 
облаками, похожим на попавший сюда архитектурный 
образчик церкви Валь-де-Грас или Дома инвалидов? Кто 
столь нелепо вделал в плиты карловингского пола, работы 
Эркандуса, этот тяжелый каменный анахронизм? Не Людо­
вик ли XIV, исполнявший волю Людовика XIII? 

Кто заменил холодным, белым стеклом цветные витра­
жи, поочередно притягивавшие восхищенный взор наших 
предков то к розетке главного портала, то к окнам алтаря? 
И что сказал бы какой-нибудь причетник XIV века, 
увидев эту потрясающую желтую замазку, которой наши 
вандалы-архиепископы запачкали Собор? Он вспомнил бы, 
что именно этой краской палач отмечал дома осужденных 
законом; он вспомнил бы отель Пти-Бурбон, также вымазан­
ный в желтый цвет в ознаменование измены конетабля, 
той самой желтой краской, про которую сказал Соваль, 
что она «еще более ста лет сохраняла свою свежесть». 
Причетник решил бы, что святой храм осквернен, и в ужасе 
бежал бы. 

А если мы, минуя тысячу мелких проявлений варвар­
ства, поднимемся на самый верх Собора, то спросим себя: 
что сталось с той очаровательной маленькой колоколенкой, 
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опиравшейся на точку пересечения свода, столь же хрупкой 
и столь же смелой, как и ее сосед, шпиц Сент-Шапель 
(тоже снесенный)? Стройная, остроконечная, звонкая, 
ажурная, она, далеко опережая башни, так легко вонза­
лась в ясное небо! Один архитектор (1787), обладавший 
непогрешимым вкусом, ампутировал ее и решил, что здесь 
вполне достаточно того широкого свинцового пластыря, на­
поминающего крышку котла, которым теперь заклеена эта 
рана. 

Таково было отношение к дивным произведениям ис­
кусства средневековья почти повсюду, особенно во Франции. 

На Соборе можно различить три вида более или менее 
глубоких повреждений. Прежде всего бросаются в глаза 
повреждения, нанесенные рукою времени: оно там и сям 
неприметно выщербило и покрыло ржавчиной поверхность 
здания; затем на него беспорядочно ринулись полчища 
политических и религиозных с м у т , — слепые и яростные по 
своей природе, они растерзали роскошный скульптурный и 
резной наряд Собора, выбили розетки, разорвали ожерелья 
из арабесок и статуэток, уничтожили изваяния — одни 
за то, что те были в митрах, другие за то, что их головы 
венчали короны; довершили разрушения вычурные и неле­
пые моды, которые при неизбежном упадке зодчества, на­
чиная с анархических, но великолепных отклонений эпохи 
Возрождения, сменялись одна за другой. 

Моды нанесли больше вреда, чем революции. Они вре­
зались в самую плоть средневекового искусства. Они пося­
гали на самый его остов, они окорнали, искромсали, раз­
рушили, убили в здании его форму, его символ, смысл и его 
красоту. Не довольствуясь этим, моды осмелились пере­
делать его заново, на что все же не отваживались ни время, 
ни революции. Считая себя непогрешимыми в понимании 
«хорошего вкуса», они бесстыдно наложили на раны памят­
ника готической архитектуры свои жалкие, недолговечные 
побрякушки, мраморные ленты, металлические помпоны — 
настоящую проказу всех этих яйцеобразных украшений, 
завитков, ободков, драпировок, гирлянд, бахромы, каменных 
языков пламени, бронзовых облаков, дородных амуров 
и пухлых херувимов, которая начинает пожирать истин­
ное искусство еще в молельне Екатерины Медичи, а два 
века спустя заставляет его, измученное и искаженное, 
окончательно угаснуть в будуаре Дюбарри. 

Итак, повторяя вкратце то, о чем мы говорили выше, 
укажем на троякого рода повреждения, обезобразившие 
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готическое зодчество. Морщины и наросты на поверхно­
сти — дело времени. Следы грубого насилия, выбоины, про­
ломы — дело революций, начиная с Лютера и кончая 
Мирабо. Изувечение, ампутации, изменения в самом костя­
ке здания, так называемые «реставрации» — дело варвар­
ской работы подражавших грекам и римлянам ученых 
мастеров, жалких последователей Витрувия и Виньоля. 
Так великолепное искусство, созданное вандалами, было 
убито академиками. К векам, к революциям, разрушавшим, 
по крайней мере, беспристрастно и величаво, присоедини­
лась туча присяжных зодчих, ученых, признанных, дипло­
мированных, разрушавших сознательно, с разборчивостью 
дурного вкуса подменяя, к вящей славе Парфенона, кру­
жева готики листьями цикория времен Людовика XV. 
Так осел лягает умирающего льва. Так древний, засыхаю­
щий дуб точат, гложут, кромсают гусеницы. 

Как далеко то время, когда Роберт Сеналис, сравнивая 
Собор Парижской Богоматери с знаменитым храмом Дианы 
в Эфесе, «столь прославленным язычниками» и обессмер­
тившим Герострата, находил галльский собор «великолеп­
ней по длине, ширине, высоте и устройству»! 

Собор Парижской Богоматери не может быть, впрочем, 
назван законченным, цельным, имеющим определенный 
характер памятником. Это уже не храм романского стиля, 
но это еще и не вполне готический храм. Это здание 
промежуточного типа. Собор Парижской Богоматери не 
имеет, подобно Турнюсскому аббатству, той суровой, мощ­
ной ширины фасада, круглого и широкого свода, леде­
нящей наготы, величавой простоты тех зданий, основопо­
ложением которых является круглая арка. Он не похож 
и на собор в Бурже, великолепное, легкое, многообразное 
по форме, пышное, все ощетинившееся остриями стрелок 
произведение готики. Немыслимо причислить Собор и к 
древней семье мрачных, таинственных, приземистых и как 
бы придавленных полукруглыми сводами соборов, напоми­
нающих египетские храмы, за исключением их кровли, 
целиком эмблематических, жреческих, символических, 
орнаменты которых больше обременены ромбами и зигза­
гами, нежели цветами, больше цветами, нежели животными, 
больше животными, нежели л ю д ь м и , — храмов, являющих­
ся творениями скорее епископов, чем зодчих, храмов, 
служивших выражением сдвига в искусстве, насквозь 
проникнутом теократическим и военным духом, берущим 
свое начало в Восточной Римской империи и доживающим 
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до времен Вильгельма Завоевателя. Невозможно также 
отнести наш Собор и к другой семье соборов, высоких, 
воздушных, с изобилием витражей и скульптурных укра­
шений, остроконечных по форме, смелых по рисунку, — 
общинных и гражданских, как символы политики, сво­
бодных, прихотливых и необузданных, как творения ис­
кусства. Это второе превращение зодчества, уже не эмбле­
матического, незыблемого и жреческого, но художествен­
ного, прогрессивного и народного, начинающегося после 
крестовых походов и заканчивающегося в царствование 
Людовика XI. Таким образом, Собор Парижской Бого­
матери — не чисто романского происхождения, как первые, 
и не чисто арабского, как вторые. 

Это здание переходной эпохи. Не успел саксонский 
зодчий воздвигнуть первые столбы нефа, как стрельчатый 
свод, вынесенный из крестовых походов, победоносно лег 
на широкие романские капители, предназначенные поддер­
живать лишь полукруглый свод. С тех пор стрельчатый 
свод, нераздельно властвуя, завершил сооружение Собора. 
Неискушенный и скромный при своем возникновении, 
этот свод разворачивается, увеличивается, но еще обуздыва­
ет себя, не дерзая устремиться остриями своих стрел и высо­
ких арок в небеса, как он сделал это впоследствии в столь­
ких чудесных соборах. Его словно еще стесняет сосед­
ство тяжелых романских столбов. 

Однако изучение этих зданий переходной эпохи от ро­
манского стиля к готическому столь же важно, как и изу­
чение образцов чистого стиля. Они выражают собою тот 
оттенок в искусстве, который, не будь их, был бы для нас 
утрачен. 

Это — прививка стрельчатого свода к полукруглому. 
В частности, Собор Парижской Богоматери является 

примечательным образцом подобной разновидности. Каж­
дая сторона, каждый камень почтенного памятника — это 
не только страница истории Франции, но и истории науки 
и искусства. Укажем здесь лишь на главные его особен­
ности. В то время как малые красные врата по своему 
изяществу почти достигают предела утонченности готи­
ческого зодчества XV столетия, столбы нефа по объему 
и тяжести напоминают еще здание аббатства Сен-Жермен-
де-Пре времен каролингов, словно между временем соору­
жения врат и столбов лег промежуток в шестьсот лет. 
Все, даже герметики, находили в символических украше­
ниях над главным порталом достаточно полный конспект 
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своей науки, совершенным выражением которой являлась 
церковь Сен-Жак-де-ла-Бушри. Таким образом, романское 
аббатство, философическая церковь, готическое искусство, 
искусство саксонское, тяжелые круглые столбы времен 
Григория VII, символика герметиков, где Никола Фламель 
предшествовал Лютеру, единовластие папы, раскол церкви, 
аббатство Сен-Жермен-де-Пре и Сен-Жак-де-ла-Бушри — 
все расплавилось, смешалось, слилось в Соборе Парижской 
Богоматери. Эта главная церковь, церковь — прародитель­
ница, является среди древних церквей Парижа чем-то 
вроде химеры: у нее голова одной церкви, члены другой, 
торс третьей, кое-что ото всех. 

Повторяем, эти постройки смешанного стиля представ­
ляют немалый интерес как для художника — любителя 
древностей, так и для историка. Они заставляют почув­
ствовать, до какой степени искусство зодчества перво­
бытно, о чем свидетельствуют следы циклопических пост­
роек, пирамиды Египта, гигантские индусские пагоды. 
Крупные памятники прошлого доказывают, что величайшие 
произведения зодчества — это не столько творения инди­
видуальные, сколько работа целого общества; это скорее 
результат творческих усилий народа, чем блистательная 
вспышка гения; это осадочный пласт, оставляемый после 
себя нацией; наслоения, отложенные веками; гуща, остав­
шаяся в результате последовательного испарения обще­
с т в а , — одним словом, это своего рода органическая форма­
ция. Каждая волна времени оставляет на памятнике свой 
намыв, каждое поколение — свой слой, и каждый инди­
видуум добавляет свой камень. Так поступают бобры, 
так поступают пчелы, так поступают и люди. Величайший 
символ зодчества — Вавилон — представлял собою улей. 

Великие здания, как и высокие г о р ы , — создания веков. 
Часто форма искусства успела уже измениться, а они все 
еще не закончены; pendent opera interrupta 1, — тогда они 
спокойно принимают то направление, которое избрало 
искусство. Новое искусство берется за памятник в том 
виде, как оно его находит, отображается в нем, уподобляет 
его себе, преображает согласно своей фантазии и, если мо­
жет, заканчивает его. Это совершается спокойно, без уси­
лий, без противодействия, следует естественному, бесстраст­
ному закону. Это черенок, который привился, это сок, ко­
торый бродит, это растительность, которая принялась. 

1 Начатые работы приостановлены (лат.) / / Вергилий. Энеида. 
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Поистине в этих последовательных спайках различных 
искусств на различной высоте одного и того же здания 
заключается материал для многих объемистых томов, а 
нередко и сама всемирная история человечества. Художник, 
личность, человек исчезают в этих огромных массах, не 
оставляя после себя имени творца; человеческий ум сумми­
руется в них и подводит себе итог. Здесь время — зодчий, 
а народ — каменщик. 

Рассматривая лишь европейское, христианское зодче­
ство, этого младшего брата великого зодчества Востока, 
мы увидим в этом исполинском напластовании три резко 
отличных друг от друга пояса: пояс романский 1, пояс 
готический и пояс Возрождения, который мы охотно назо­
вем греко-римским. Романский пласт, наиболее древний и 
глубокий, представлен полукруглым сводом, который вновь 
появляется перед нами в верхнем пласте эпохи Возрожде­
ния, поддерживаемый греческой колонной. Между ними 
лежит пласт стрельчатого свода. Здания, относящиеся 
только к одному из этих трех наслоений, совершенно 
отличны от других, законченны и едины. Таковы, например, 
аббатство Жюмьеж, Реймский собор, церковь Креста гос­
подня в Орлеане. Но эти три пояса, как цвета в солнечном 
спектре, соединяются и сливаются по краям. Отсюда 
возникли памятники смешанного стиля, здания различных 
оттенков и промежуточных ступеней. 

Встречаются памятники романские по своему основа­
нию, готические — по средней части, греко-римские — по 
куполу. Это объясняется тем, что они строились шестьсот 
лет. Впрочем, подобная разновидность встречается редко. 
Образчиком такого здания служит башня замка д'Этамп. 
Чаще других встречаются памятники двух формаций. 
Таков Собор Парижской Богоматери — здание со стрель­
чатым сводом, которое своими столбами внедряется в тот 
же романский слой, куда погружены и портал Сен-Дени, и 
неф церкви Сен-Жермен-де-Пре. Такова и прелестная 
полуготическая зала капитула Бошервиля, до половины ох-

1 Это то искусство, которое, в зависимости от местности, кли­
мата и расы обитателей, называется также ломбардским, саксон­
ским и византийским. Эти четыре разновидности архитектуры родствен­
ны и существуют параллельно, каждая отличается особым характе­
ром, но в основе их лежит полукруглый свод. 

«Facies non omnibus una, 
Non diversa tamen, qualem» etc. 

«Все не на одно лицо, однако очень схожи». (Примеч. авт.) 
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ваченная романским пластом, таков и кафедральный 
собор в Руане, который был бы целиком готическим, если 
бы острие его центрального шпиля не уходило в эпоху 
Возрождения 1. 

Впрочем, все эти оттенки и различия касаются лишь 
наружности здания. Искусство меняет здесь лишь обо­
лочку. Самое же устройство христианского храма в основ­
ном остается незыблемым. Внутренний остов его все тот 
же, все то же логическое расположение частей. Какой 
бы скульптурой и резьбой ни была разукрашена оболочка 
храма, под нею неизменно находишь, хотя бы в зароды­
шевом, начальном состоянии римскую базилику. Она рас­
полагается на земле по неизменному закону. Это все те 
же два крестообразно пересекающихся нефа, заканчиваю­
щиеся вверху закругленным навесом, образующим хоры; 
это неизменно все те же боковые нефы для крестных 
ходов внутри храма или для часовен — нечто вроде боковых 
проходов, с которыми центральный неф сообщается через 
промежутки между колоннами. На этом незыблемом 
основании бесконечно варьируется число часовен, порталов, 
колоколен, шпилей, следуя за фантазией века, народа и 
искусства. Предусмотрев и обеспечив все правила церков­
ного богослужения, зодчество в остальном поступает 
как ему вздумается. Изваяния, окна, розетки, арабески, 
резные украшения — зодчество все это сочетает по своему 
вкусу и своим правилам. Отсюда проистекает изумительное 
внешнее разнообразие подобного рода зданий, в основе 
которых заключено столько порядка и единства. Ствол 
дерева — неизменен, разветвления — прихотливы. 

Юлиан Пшибось 

NOTRE-DAME 

Миллионы молитвенно сложенных пальцев воздвигли 
пространство. 

Сняло со шпиля меня, как тушу с крючка, потрясенье. 

1 Эта деревянная часть шпиля была уничтожена молнией в 
1823 году. (Примеч. авт.) 
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Оплеванный ливнем средь сонмища чудищ 
престранных, 

я ощутил: что я значу, живой, рядом с каменным 
чудом! 

Эти стены из тесаных глыб надо мной, как брусчатка, 
поднялись — воскресшие из саркофага. 

Кто же потряс эту стену сплошной темноты, 
укротил и освоил? 

Знаю: Христами увешанные кресты 
надо вытянуть, чтобы предстали строительными лесами, 
и волю свою заострить и сравнять с небесами, 
и гибель свою 
устремить 
в эту стрельчатость арки — 

туда, где под сводом ключ 
замкнул дрожащие стрелы, — 
и стоять под грохотом глыб, громоздящихся выше 

и выше, 
покуда их незавершенность, когда голова закружится, 
не оборвется с крыши — 
двумя вознесенными башнями, летящими за пределы. 

Кто выдумал эту бездну и выбросил в глубь высоты? 

Райнер Мария Рильке 

СОБОР 

В тех городах старинных, где дома 
толпятся, наползая друг на друга, 
как будто им напугана округа 
и ярмарки застыла кутерьма, 

как будто зазевались зазывалы 
и все умолкло, превратившись в слух, 
пока он, завернувшись в покрывало 
контрфорсов, сторонится всех вокруг 
и ничего не знает о домах: 
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в тех городах старинных ты бы мог 
от обихода отличить размах 
соборов кафедральных. Их исток 
превысил всё и вся. Он так высок, 
что не вмещается в пределы взгляда, 

как близость собственного «я» — громада 
необозримая. Как будто рок, 
что в них накапливается без меры 
и каменеет — вечности стена — 
не то, что там, в низине грязно-серой, 

случайные хватая имена, 
рядится в ярко-красное рядно, 
напяливает синие уборы. 
Здесь были роды, где теперь — опора, 
а выше — сила и разгон напора, 
везде любовь, как хлеб или вино, 
в порталах жалобы любви, укоры, 
но бой часов — предвестник смерти скорой, 
и вслед за ним кончаются соборы 
и рост свой прекращают заодно. 

ОКНО-РОЗА 

Там лап ленивых плавное движенье 
рождает страшной тишины раскат. 
Но вот одна из кошек, взяв мишенью 
блуждающий по ней тревожный взгляд, 

его вбирает в свой огромный глаз, 
и взгляд, затянутый в водоворот 
зрачка, захлебываясь и кружась, 
ко дну навстречу гибели и д е т , — 

когда притворно-спящий глаз, на миг 
открывшись, вновь смыкается поспешно, 
чтоб жертву в недрах утопить своих. 

Вот так соборов окна-розы встарь, 
взяв сердце чье-нибудь из тьмы кромешной, 
его бросали богу на алтарь. 
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Виктор Гюго 

ПАРИЖ С ПТИЧЬЕГО ПОЛЕТА 
(Глава из романа 

«Собор Парижской Богоматери») 

Мы попытались восстановить перед читателями чудес­
ный Собор Парижской Богоматери. Мы вкратце указали на 
все те красоты, которыми он обладал в XV веке и которых 
ныне ему недостает, но мы опустили главное, а именно — 
панораму Парижа, открывающуюся с высоты его ба­
шен. 

Когда после долгого восхождения ощупью по темной 
спирали лестницы, пронзающей в перпендикулярном 
направлении толщу колоколен, вы внезапно вырываетесь 
на одну из высоких, полных воздуха и света террас, перед 
вами развертывается со всех сторон великолепная панорама. 
Зрелище sui generis 1, о котором могут составить себе поня­
тие лишь те из читателей, кому посчастливилось видеть 
какой-нибудь готический город во всей его целостности, 
завершенности и сохранности, — а таковые еще кое-где име­
ются, как, например, Нюрнберг в Баварии, Витториа в 
Испании, — или хотя бы миниатюрные образцы таких го­
родов, лишь бы они хорошо сохранились, вроде Витре в 
Бретании или Нордгаузена в Пруссии. 

Париж триста пятьдесят лет тому назад, Париж XV сто­
летия был уже городом-гигантом. Мы, парижане, заблуж­
даемся относительно позднейшего увеличения площади, 
занимаемой Парижем. Со времен Людовика XI Париж вы­
рос немногим более чем на одну треть, и, несомненно, 
он гораздо больше проиграл в красоте, чем выиграл в 
размере. 

Как известно, Париж возник на древнем острове Сите, 
имеющем форму колыбели. Плоский песчаный берег этого 
острова был его первой границей, а Сена — первым рвом. 
В течение нескольких веков Париж существовал как остров 
с двумя мостами — один на севере, другой на юге — 
и с двумя мостовыми башнями, служившими одновремен­
но воротами и крепостями: Гран-Шатле на правом берегу 
и Пти-Шатле — на левом. 

Позже, начиная со времен первой королевской династии, 

1 Единственное в своем роде (лат.). 
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Париж, слишком стесненный на своем острове, не находя 
возможности развернуться на нем, перекинулся через ре­
ку. Первая ограда крепостных стен и башен врезалась в 
поля по обе стороны Сены за Гран-Шатле и Пти-Шатле. 
От этой древней ограды еще в прошлом столетии оставались 
кое-какие следы, но нынче от нее сохранилось лишь воспо­
минание, лишь предание, запечатлевшееся в названиях 
ворот Бодэ, или Бодуайе (Porta Bagauda). Мало-помалу 
поток домов, непрестанно выталкиваемый из сердца горо­
да, перехлестнул через ограду, источил, разрушил и стер 
ее. Филипп-Август воздвигает ему новую плотину. Он со 
всех сторон заковывает Париж в цепь толстых башен, вы­
соких и прочных. В течение целого столетия дома жмутся 
друг к другу, скопляются и, словно вода в резервуаре, 
все выше подымают свой уровень в этом бассейне. Они 
растут в глубь дворов, они нагромождают этажи на этажи, 
карабкаются друг на друга, они, как всякая сжатая жид­
кость, устремляются вверх, и только тот из них дышал 
свободно, кому удавалось поднять голову выше соседа. 
Улицы все более и более углубляются и суживаются, 
площади застраиваются и исчезают. Наконец дома пере­
скакивают через ограду Филиппа-Августа и весело, вольно, 
вкривь и вкось, как вырвавшиеся на свободу узники, рас­
сыпаются по равнине. Они выкраивают в полях сады, 
устраиваются с удобствами. 

Начиная с 1367 года город до того разлился по пред­
местьям, что для него потребовалась новая ограда, особенно 
на правом берегу. Ее возвел Карл V. Но город, подобный 
Парижу, растет непрерывно, — только такие города и 
превращаются в столицы. Это воронки, куда ведут все 
географические, политические, моральные и умственные 
стоки страны, куда направлены все естественные склон­
ности целого народа; это, так сказать, кладези цивилизации 
и в то же время резервуары, куда, капля за каплей, век за 
веком, без конца просачиваются и где скапливаются торгов­
ля, промышленность, образование, народность — все, что 
плодоносно, все, что живительно, все, что составляет душу 
нации. Стены Карла V разделили судьбу ограды Филиппа-
Августа. С конца XV столетия дома перемахнули и через 
это препятствие, предместья устремились дальше. В 
XVI столетии эта ограда как бы все больше и больше пода­
ется назад в старый город — до того разросся за ней новый. 
Таким образом, уже в XV веке, на котором мы и остано­
вимся, Париж успел стереть три концентрических кру-
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га стен, зародышем которых были Гран-Шатле и Пти-
Шатле. 

Могучий город разорвал четыре пояса своих стен — 
так дитя прорывает одежды, из которых выросло. При 
Людовике XI среди этого моря домов торчали кое-где груп­
пы полуразвалившихся башен, оставшиеся от древних оград, 
подобно остроконечным вершинам холмов во время навод­
н е н и я , — это был архипелаг старого Парижа, затопленный 
приливом нового города. 

С тех пор, как это ни грустно, Париж вновь преобра­
зился, он преодолел еще одну ограду, ограду Людо­
вика XV, эту жалкую стену из глины и щебня, достойную 
короля, построившего ее, и поэта, ее воспевшего. 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant 1. 

В XV столетии Париж был разделен на три города, 
резко отличных друг от друга, независимых, обладавших 
каждый своей физиономией, своим специальным назна­
чением, своими нравами, обычаями, привилегиями, своей 
историей: Сите, Университет и Город. Сите, расположенный 
на острове, самый древний из них и самый незначительный 
по размерам, был матерью двух других городов, напоминая 
собою маленькую старушку между двумя стройными краса­
вицами дочерьми (да простится нам это сравнение). 
Университет располагался на левом берегу Сены, от башни 
Турнель до Нельской башни; в современном Париже эти 
пункты соответствуют: один — Винному рынку, другой — 
Монетному двору. Ограда его довольно широким полукру­
гом врезалась в поле, на котором некогда Юлиан Отступник 
воздвиг свои термы. В этой ограде находился и холм 
святой Женевьевы. Крайней точкой этой дуги были Папские 
ворота, почти на том самом месте, где ныне расположен 
Пантеон. Город, самая обширная из трех частей Парижа, 
занимал правый берег Сены. Его набережная, обрывавшая­
ся, вернее — прерывавшаяся в нескольких местах, тяну­
лась вдоль Сены, от башни Бильи до башни Буа, то есть 
от того места, где расположены теперь Продовольственные 
склады, и до Тюильри. Эти четыре точки, в которых Сена 
перерезала ограду столицы, оставляя налево Турнель и 
Нельскую башню, а направо — башню Бильи и башню 

1 Игра слов: «Стена, окружающая Париж, вызывает ропот 
Парижа» (фр.). Обыгрывается созвучие слов «стена» и «ропот». 
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Буа, известны главным образом под именем «Четырех па­
рижских башен». Город вдавался в поля еще дальше, чем 
Университет. Главным пунктом его ограды (возведенной 
Карлом V) были ворота Сен-Дени и Сен-Мартен, место­
положение которых не изменилось и до сих пор. 

Как мы уже сказали, каждая из этих трех больших 
частей Парижа составляла особый город, но город слишком 
обособленный, чтобы быть вполне законченным и обхо­
диться без двух других. Поэтому и облик каждого из 
этих трех городов был совершенно своеобразен. В Сите 
преобладали церкви, в Городе — дворцы, в Университете — 
учебные заведения. Не касаясь в данном случае второ­
степенных особенностей древнего Парижа и прихотливых 
законов дорожного ведомства, отметим в общих чертах, 
основываясь лишь на случаях согласованности и одно­
родности в этом хаосе городских ведомств, что юриди­
ческая власть на острове принадлежала епископу, на пра­
вом берегу — торговому старшине, а на левом — ректору. 
Верховная же власть над всеми принадлежала парижскому 
прево, то есть чиновнику королевскому, а не муниципаль­
ному. В Сите находился Собор Парижской Богоматери, 
в Городе — Лувр и ратуша, а в Университете — Сорбонна. 
В Городе помещался Центральный рынок, в Сите — 
госпиталь Отель-Дье, в Университете — Пре-о-Клер. Про­
ступки, совершаемые школярами на левом берегу, разби­
рались на острове во Дворце правосудия и карались на 
правом берегу в Монфоконе, если только в дело не вмеши­
вался ректор, знавший, что Университет — сила, а король 
слаб. Школяры обладали привилегией быть повешенными 
у себя. 

Заметим мимоходом, что большая часть этих приви­
легий — а среди них встречались и более важные — была 
исторгнута у королевской власти путем бунтов и мятежей. 
Таков, впрочем, стародавний обычай: король тогда лишь 
уступает, когда народ вырывает. Есть старинная грамота, 
где очень наивно сказано по поводу верности подданных: 
Civibus fidelitas in reges, quae tamen aliquoties seditionibus 
interrupta, multa peperit privilegia 1. 

В XV столетии Сена омывала пять островов, распо­
ложенных внутри парижской ограды, — Волчий остров, 

1 Верность граждан правителям, прерываемая, однако, изредка 
восстаниями, породила увеличение их привилегий (лат.). 
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где в те времена росли деревья, а ныне продают 
дрова, острова Коровий и Богоматери — оба пустынные, 
если не считать двух-трех лачуг. Эти острова представляли 
собой ленное владение парижского епископа (в XVII столе­
тии оба эти острова слили, застроили и назвали островом 
святого Людовика). Затем следовал Сите и примыкавший 
к нему островок Коровий перевоз, с тех пор исчезнувший 
под насыпью Нового моста. В Сите в то время было пять 
мостов, из которых три с правой стороны: каменные — 
Богоматери и Менял и деревянный Мельничный мост; с 
левой же стороны — каменный Малый мост и деревянный 
Сен-Мишель, — все они были застроены домами. Универси­
тет имел шесть ворот, построенных Филиппом-Августом, 
а именно, начиная с Турнель: ворота Сен-Виктор, ворота 
Борделль, Папские, ворота Сен-Жак, Сен-Мишель и Сен-
Жермен. Город имел также шесть ворот, построенных Кар­
лом V. Это были, начиная от башни Бильи, ворота Сент-
Антуан, ворота Тампль, Сен-Мартен, Сен-Дени, ворота Мон­
мартр, ворота Сент-Оноре. Все эти ворота были крепки 
и — что нисколько не мешало их прочности — красивы. 
Воды, поступавшие из Сены в широкий и глубокий ров, 
где во время зимнего половодья образовывалось сильное 
течение, омывали подножие городских стен вокруг всего 
Парижа. На ночь ворота запирались, реку на обоих концах 
города заграждали толстыми железными цепями, и Париж 
почивал спокойно. 

С высоты птичьего полета эти три части — Сите, Универ­
ситет и Город — представляли собою, каждая в отдель­
ности, густую сеть причудливо перепутанных улиц. Тем 
не менее с первого взгляда становилось очевидным, что эти 
три отдельные части города составляют одно целое. Можно 
было сразу разглядеть две длинные параллельные улицы, 
тянувшиеся беспрерывно, без поворотов, почти по прямой 
линии; спускаясь перпендикулярно к Сене и пересекая 
все три города с юга на север, они соединяли, смешивали, 
сливали их и, неустанно переливая людские волны из ог­
рады одного города в ограду другого, превращали три 
города в один. Первая из этих улиц вела от ворот Сен-Жак 
к воротам Сен-Мартен; в Университете она называлась ули­
цею Сен-Жак, в Сите — Еврейским кварталом, а в Горо­
де — улицею Сен-Мартен. Она дважды перебрасывалась 
через реку мостами Богоматери и Малым. Вторая называ­
лась улицею ла Гарп — на левом берегу, на острове — 
Бочарной улицею, на правом берегу — улицею Сен-Дени, 
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мостом Сен-Мишель — на одном рукаве Сены, мостом 
Менял — на другом и тянулась от ворот Сен-Мишель в 
Университете до ворот Сен-Дени в Городе. Словом, под 
всеми этими различными названиями скрывались все те 
же две улицы, улицы-матери, улицы-прародительни­
цы, две артерии Парижа. Все остальные вены этого трой­
ного города либо питались от них, либо в них влива­
лись. 

Независимо от этих двух главных поперечных улиц, 
пронзавших Париж из края в край, во всю его ширину, 
и общих для всей столицы, Город и Университет, каждый 
в отдельности, имели свою собственную главную улицу, 
которая тянулась параллельно Сене и пересекала под пря­
мым углом обе «артериальные» улицы. Итак, в Городе от во­
рот Сент-Антуан можно было по прямой линии спуститься к 
воротам Сент-Онорэ, как в Университете от ворот Сен-
Виктор к воротам Сен-Жермен. Эти две большие дороги, 
скрещиваясь с двумя упомянутыми выше, представляли 
собою ту основу, на которой покоилась повсюду одинаково 
узловатая и густая, подобная лабиринту, сеть парижских 
улиц. Пристально вглядываясь в сливающийся рисунок этой 
сети, можно было различить, кроме того, как бы два пучка, 
расширяющихся один в сторону Университета, другой — 
в сторону Г о р о д а , — две связки больших улиц, которые шли, 
разветвляясь, от мостов к воротам. 

Кое-что от этого геометрального плана сохранилось 
и доныне. 

Какой же вид представлял город в целом с высоты башен 
Собора Парижской Богоматери в 1482 году? 

Вот об этом-то мы и попытаемся рассказать. 
Запыхавшийся зритель, взобравшийся на самый верх 

Собора, прежде всего был бы ослеплен зрелищем рассти­
лавшихся внизу крыш, труб, улиц, мостов, площадей, 
шпилей колоколен. Его взору одновременно представлялись 
бы: резной щипец, остроконечная кровля, башенка, повис­
шая на углу стены, каменная пирамида XI века, шиферный 
обелиск XV века, круглая гладкая башня замка, четырех­
угольная узорчатая колокольня церкви — и большое, и 
малое, и массивное, и воздушное. Его взор долго блуждал 
бы, проникая в различные глубины этого лабиринта, где 
все было отмечено своеобразием, гениальностью, целе­
сообразностью и красотой; все было порождением искус­
ства, начиная с самого маленького домика с расписным и 
лепным фасадом, наружными деревянными креплениями, 
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с низкой аркой двери и нависающими над ним верхними 
этажами и кончая величественным Лувром, окруженным 
в те времена колоннадой башен. Назовем те главные мас­
сивы зданий, которые вы прежде всего различите, освоив­
шись в этом хаосе строений. 

Прежде всего Сите. «Остров С и т е , — как называет его 
Соваль, у которого среди пустословия временами встре­
чаются удачные выражения, — напоминает громадное суд­
но, завязшее в тине и отнесенное течением ближе к сере­
дине Сены». Мы уже объясняли, что в XV столетии это 
«судно» было пришвартовано к обоим берегам реки пятью 
мостами. Эта напоминающая корабль форма острова пора­
зила также и составителей геральдики. По словам Фавена 
и Паскье, только благодаря этому сходству, а вовсе не 
вследствие осады норманнов, на древнем гербе Парижа 
изображено судно. Для человека, умеющего в ней разби­
раться, геральдика — алгебра, геральдика — язык. Вся 
история второй половины средних веков начертана на гер­
бах, подобно тому как история первой их половины выра­
жена в символике романских церквей. Это иероглифы фео­
дализма, заменившие иероглифы теократии. 

Итак, первое, что бросалось в глаза, был остров Сите, 
обращенный кормою на восток, а носом на запад. Став 
лицом к носу корабля, вы различали перед собой бесчис­
ленный рой старых кровель, над которыми широко круг­
лилась свинцовая крыша Сент-Шапель, похожая на спину 
слона, отягощенного своей башенкой, но здесь этой 
башенкой был самый дерзновенный, самый отточенный, 
самый филигранный, самый прозрачный шпиль, сквозь 
кружевной конус которого просвечивало голубое небо. 
Перед Собором Парижской Богоматери, со стороны папер­
ти, расстилалась великолепная площадь, застроенная 
старинными домами с вливающимися в нее тремя улицами. 
Южную сторону этой площади осенял весь изборожденный 
морщинами, угрюмый фасад госпиталя Отель-Дье с его 
словно покрытой волдырями и бородавками кровлей. 
Далее направо, налево, к востоку, к западу в этом сравни­
тельно тесном пространстве Сите вздымались колокольни 
двадцати одной церкви различных эпох, разнообразных 
стилей, всевозможных размеров, начиная от приземистой 
и источенной червями романской колоколенки Сен-Дени-
дю-Па (Carcer Glaucini) и кончая тонкими иглами церквей 
Сен-Пьер-о-Беф и Сен-Ландри. Позади Собора Парижской 
Богоматери на севере раскинулся монастырь с его готи-
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ческими галереями; на юге — полуроманский епископский 
дворец; на востоке — пустынная оконечность Терэн. В этом 
нагромождении домов можно было различить по его высо­
ким каменным ажурным навесам, украшавшим в эту эпоху 
все, даже слуховые окна дворцов, особняк, поднесенный 
городом в дар Ювеналу Дезюрсен при Карле VI; чуть 
подальше — просмоленные балаганы рынка Палюс; еще 
дальше — новые хоры старой церкви Сен-Жермен, удли­
ненные в 1458 году за счет улицы Фев; а там — то киша­
щий народом перекресток, то воздвигнутый на углу улицы 
вращающийся позорный столб, то остаток прекрасной 
мостовой Филиппа-Августа — великолепно вымощенная 
посреди улицы дорожка для всадников, которую так неу­
дачно заменили в XVI веке жалкой булыжной мостовой, 
именовавшейся «Мостовою Лиги», то пустынный внутрен­
ний дворик, с одной из тех сквозных башенок, которые 
пристраивались к дому и заключали в себе винтовую лест­
ницу, как это было принято в XV веке и образец которых 
еще и теперь можно встретить на улице Бурдонне. Наконец 
вправо от Сент-Шапель, к западу, на самом берегу реки, 
разместилась группа башен Дворца правосудия. Высокие 
деревья королевских садов, разбитых на западной оконеч­
ности Сите, застилали от взора островок Перевоза. Что 
касается воды, то с башен Собора Парижской Богоматери 
ее почти вовсе не было видно ни с той, ни с другой сторо­
ны: Сена скрывалась под мостами, а мосты — под до­
мами. 

И если вы, минуя эти мосты, застроенные домами, 
кровли которых, преждевременно заплесневелые от водяных 
испарений, зеленели перед вами, обращали взор влево, 
к Университету, то прежде всего вас поражал большой 
приземистый сноп башен Пти-Шатле, разверстые ворота 
которого, казалось, поглощали конец Малого моста. И если 
ваш взгляд устремлялся вдоль берега, с востока на запад, 
от башни Турнель и до Нельской, то перед вами длинной 
вереницей бежали здания с резными балками, с цветными 
оконными стеклами, с нависшими друг над другом эта­
жами — нескончаемая ломаная линия коньков на домах 
горожан, то и дело перегрызаемая пастью какой-нибудь 
улицы, обрываемая фасадом или углом какого-нибудь боль­
шого каменного особняка, непринужденно развернувшегося 
своими дворами и садами, крылами и корпусами среди этого 
сборища теснящихся, жмущихся друг к другу домов, 
подобно знатному барину среди деревенщины. 
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Таких особняков на набережной было пять или шесть, 
начиная от особняка де Лорен, разделявшего с бернардин­
цами большое огороженное пространство по соседству с 
Турнель, и до особняка Нель. Его главная башня была 
рубежом Парижа, а его остроконечные кровли три месяца 
в году застилали своими черными треугольниками багряный 
диск заходящего солнца. 

На этом берегу Сены было меньше торговых заведений, 
чем на противоположном; здесь больше толпились и шумели 
школяры, нежели ремесленники. И, в сущности, набереж­
ной, в настоящем смысле этого слова, служило лишь 
пространство, идущее от моста Сен-Мишель до Нельской 
башни. Остальная часть берега Сены была либо оголенной 
песчаной полосой , — как по ту сторону владения бернар­
динцев , — либо скопищем домов, подступавших к самой 
в о д е , — как, например, между обоими мостами. 

Здесь постоянно слышался оглушительный гвалт 
прачек; с утра до вечера они кричали, болтали и пели 
вдоль всего побережья и звучно колотили вальками, как и 
в наши дни. Это был веселый уголок Парижа. 

Университетская сторона казалась сплошной глыбой. 
Из конца в конец это была однородная и сплоченная 
масса. Ее тысячи частых остроугольных, сросшихся, почти 
одинаковых по форме кровель казались с высоты кристал­
лами одного и того же вещества. Прихотливо извивающийся 
ров улиц разрезал на почти пропорциональные ломти этот 
пирог домов. Сорок два коллежа Университетской стороны 
были расположены довольно равномерно и заметны были 
повсюду. Разнообразные и забавные коньки крыш всех этих 
прекрасных зданий были произведением того же самого 
искусства, что и скромные кровли, над которыми они воз­
вышались; в сущности, они были не чем иным, как возве­
дением в квадрат или в куб той же геометрической фигуры. 
Итак, они лишь усложняли целое, не нарушая его единства, 
дополняли, не обременяя его. Геометрия — это та же гар­
мония. Над живописными чердаками левого берега там и 
сям великолепными возвышениями выступали несколько 
прекрасных особняков: нынче исчезнувшие Неверское 
подворье, Римское подворье и особняк Клюни, существую­
щий еще и до сих пор, к утешению художников, но башню 
которого несколько лет тому назад так нелепо развенчали, 
сняв ее шпиль. Возле Клюни — здание романского стиля, 
с прекрасными сводчатыми арками — это термы Юлиана. 
Здесь было также множество аббатств, хоть и более сми-
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ренной красоты, более суровой величавости, но не менее 
прекрасных и не менее обширных. Из них прежде всего 
останавливали внимание: Бернардинское аббатство с тремя 
колокольнями; монастырь святой Женевьевы, уцелевшая 
четырехугольная башня которого заставляет так сильно 
сожалеть об остальном; Сорбонна, полушкола, полумона­
стырь, от которой сохранился еще столь изумительный 
неф; красивый квадратной формы монастырь матюринцев; 
его сосед, монастырь бенедиктинцев, в ограду которого 
за время, протекшее между седьмым и восьмым изданием 
этой книги, на скорую руку, успели втиснуть театр; 
Кордельерское аббатство, с тремя громадными высящимися 
рядом пиньонами; Августинское, изящная стрелка которого 
поднималась на западной стороне этой части Парижа, вслед 
за Нельской башней. В ряду этих монументальных зданий 
коллежи, являющиеся, собственно говоря, соединительным 
звеном между монастырем и миром, по суровости, испол­
ненной изящества, по скульптуре, менее воздушной, чем 
у дворцов, и архитектуре, менее строгой, чем у монастырей, 
занимали среднее место между особняками и аббатствами. 
К сожалению, теперь почти ничего не сохранилось от этих 
памятников старины, в которых готическое искусство с 
такой точностью перемежало пышность и умеренность. Над 
всем господствовали церкви (они были многочисленны и 
великолепны в Университете и также являли собою все 
эпохи зодчества, начиная с полукруглых сводов Сен-Жюль­
ена и кончая стрельчатыми арками Сен-Северина), и, как 
еще один гармонический аккорд, добавленный всему хору 
созвучий, они то и дело прерывали сложный узор пиньонов 
резными шпилями, сквозными колокольнями, тонкими 
иглами, линии которых были лишь великолепным и пре­
увеличенным повторением остроугольной формы кро­
вель. 

Университетская сторона была холмистою. Холм 
святой Женевьевы на юго-восточной стороне вздувался, 
как огромный пузырь, и любопытное зрелище с высоты 
Собора Парижской Богоматери являло собой это множество 
узких и извилистых улиц (ныне Латинский квартал), 
эти грозди домов, разбросанных по всем направлениям на 
его вершине и в беспорядке, почти отвесно устремляющихся 
по ее склонам к самой реке: одни, казалось, падают, дру­
гие — карабкаются наверх, а все вместе — цепляются друг 
за друга. От беспрерывного потока сливающихся на мосто­
вой тысяч черных точек так и рябило в глазах: это кишела 
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толпа, еле различимая с такой высоты и на таком расстоя­
нии. 

Наконец сквозь промежуток между этими кровлями 
и шпилями, этими разнообразными многочисленными 
зданиями, столь причудливо изгибавшими, закручивав­
шими и зазубривавшими линии границы Университетской 
стороны, местами проглядывали часть толстой замшелой 
стены, массивная круглая башня, зубчатые городские воро­
та, изображавшие крепость, — то была ограда Филиппа-
Августа. По ту сторону ограды зеленели луга, убегали 
дороги, вдоль которых тянулись последние дома предместий, 
все более и более редевшие, по мере того как они удалялись 
от города. 

Некоторые из этих предместий имели довольно важное 
значение. Таково, например, начиная от Турнель, пред­
местье Сен-Виктор с его одноарочным мостом через Бьевр, 
с его аббатством, в котором сохранилась эпитафия Людо­
вика Толстого — epitaphium Ludovici grassi, с церковью, 
увенчанной восьмигранным шпилем, окруженным четырь­
мя колоколенками XI века (такой же точно можно видеть 
и до сих пор в Этампе, его еще не разрушили). Далее — 
предместье Сен-Марсо, уже имевшее в то время три церкви 
и один монастырь; еще далее, оставляя влево мельницу 
Гобеленов, ее четыре белые стены, можно было увидеть 
предместье Сен-Жак с чудесным резным распятием на 
перекрестке. Потом — церковь Сен-Жак-дю-Го-Па, кото­
рая в то время была еще готической, остроконечной, пре­
лестной; церковь Сен-Маглуар XIV века, прекрасный неф 
которой Наполеон превратил в сеновал; Нотр-Дам-де-Шан, 
с византийской мозаикой. Наконец, минуя стоящий в откры­
том поле картезианский монастырь — роскошное здание, 
современное Дворцу правосудия, с множеством палисад-
ничков, и руины Вовера, пользующиеся такой дурной сла­
вой, глаз встречал на западе три романские стрелы церкви 
Сен-Жермен-де-Пре; а позади нее бывшее в то время уже 
большой общиной Сен-Жерменское предместье, которое 
расчленялось на пятнадцать-двадцать улиц. Один из углов 
этого предместья был отмечен островерхой колокольней 
Сен-Сюльпис. Тут же рядом можно было разглядеть четы­
рехстенную ограду Сен-Жерменской ярмарочной площади, 
где ныне расположен рынок; затем — вертящийся позор­
ный столб, принадлежавший аббатству, — прелестную круг­
лую башенку, под свинцовым конусом; еще дальше — 
черепичный завод и улицу Дю-Фур, ведущую к общест-
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венной хлебопекарне, мельницу на пригорке и больницу 
для прокаженных — изолированный домик, которого сто­
ронились. Но что особенно притягивало взоры — это само 
аббатство Сен-Жермен, этот производивший внушитель­
ное впечатление и как церковь, и как ленное владение мо­
настырь, этот дворец духовенства, в котором парижские 
епископы считали за честь провести хотя бы одну ночь; 
его трапезная, которая, благодаря стараниям архитектора, 
по облику, красоте и великолепному окну-розетке напоми­
нала собор, его изящная часовня Богородицы, монумен­
тальный дортуар, обширные сады, опускная решетка, подъ­
емный мост, словно выстроенная на зеленом фоне окрест­
ных лугов зубчатая ограда, дворы, где среди отливающих 
золотом кардинальских мантий сверкали доспехи в о и н о в , — 
все это, сгруппированное и сплоченное вокруг трех высоких 
романских шпилей, прочно покоившихся на готичес­
ком своде, вставало на горизонте великолепной карти­
ной. 

Когда, наконец, вдосталь насмотревшись на Универ­
ситетскую сторону, вы обращались к правому берегу, 
к Городу, панорама резко изменялась. В сущности, Город, 
хотя и более обширный, чем Университет, не представлял 
единства. С первого взгляда нетрудно было заметить, 
что он распадается на несколько совершенно обособленных 
частей. Та часть Города на востоке, которая и теперь еще 
называется «болотом» (в память о том болоте, куда Камю-
ложен завлек Цезаря), представляла собою скопление 
дворцов. Весь этот квартал тянулся до самой реки. Четыре 
почти смежных особняка — Жуи, Санс, Барбо и особняк 
королевы — отражали в водах Сены свои шиферные крыши, 
прорезанные стройными башенками. Эти четыре здания 
заполняли все пространство от улицы Нонендьер до аб­
батства целестинцев, игла которого изящно оттеняла линию 
их зубцов и пиньонов. Несколько позеленевших от плесени 
лачуг, нависших над водой перед этими роскошными особ­
няками, не мешали разглядеть прекрасные линии их 
фасадов, их широкие квадратные окна с каменными кося­
ками, их стрельчатые портики, уставленные статуями, чет­
кие грани стен из тесаного камня и все те очаровательные 
архитектурные случайности, благодаря которым кажется, 
будто готическое зодчество в каждом памятнике прибегает 
к новым сочетаниям. Позади этих дворцов, разветвляясь по 
всем направлениям, то в продольных пазах, то в виде часто­
кола, то вся в зубцах, как крепость, то прячась, как заго-
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родный домик за раскидистыми деревьями, тянулась бес­
конечная причудливая ограда того удивительного дворца 
Сен-Поль, в котором король Франции мог свободно и 
роскошно разместить двадцать два принца королевской 
крови, таких, как дофин и герцог Бургундский, с их слугами 
и с их свитой, не считая знатных вельмож и императора, 
когда тот посещал Париж, а также львов, которым были 
отведены особые палаты в этом королевском дворце. Заме­
тим, что в то время помещение царственной особы состояло 
не менее чем из одиннадцати покоев, от парадного зала 
и до молельной, не считая галерей, бань, ванных комнат и 
иных, не имеющих специального назначения комнат, ко­
торые относились к каждому отдельному помещению, не 
говоря об отдельных садах, отводимых для каждого коро­
левского гостя, не говоря о кухнях, кладовых, людских, 
общих трапезных, задних дворах, где находились двадцать 
два главных служебных помещения, от хлебопекарни и 
до винных погребов, не говоря о помещениях для раз­
нообразных игр — в шары, в мяч, в о б р у ч , — о птичниках, 
рыбных садках, зверинцах, конюшнях, стойлах, библио­
теках, оружейных палатах и кузницах. Вот что представлял 
собою тогда королевский дворец, будь то Лувр или Сен-
Поль. Это был город в городе. 

С той башни, на которой мы стоим, дворец Сен-Поль, 
полузакрытый от нас четырьмя большими зданиями, о 
которых мы только что упоминали, был еще очень внуши­
телен и великолепен. В нем легко можно было различить 
три особняка, которые Карл пристроил к своему дворцу, 
хотя они и были искусно спаяны с главным зданием при 
помощи ряда длинных галерей с расписными окнами и 
колонками. Это были: особняк Пти-Мюс с резной балюст­
радой, изящно окаймлявшей его крышу; особняк аббат­
ства Сен-Мор, имевший вид крепости, с массивной башней, 
бойницами, амбразурами, небольшими железными бастио­
нами и гербом аббатства между двух выемок для подъем­
ного моста на широких саксонских воротах; особняк графа 
д'Этамп с разрушенной вышкой круглой замковой башни, 
зазубренной, как петушиный гребень; местами три-четыре 
вековых дуба образовывали там купы, наподобие громад­
ных кочанов цветной капусты; в прозрачных водах сажалок, 
переливающихся светом и тенью, глаз подмечал вольные 
игры лебедей; а дальше — множество дворов, живописную 
глубину которых можно было разглядеть; Львиный дворец с 
низкими сводами на приземистых саксонских столбах, 
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с железными решетками, из-за которых постоянно слыша­
лось рычанье; над всем этим вздымалась чешуйчатая 
стрела церкви Благовещенья. Слева находилось жилище 
парижского прево, окруженное четырьмя тончайшей резьбы 
башенками. В середине, в глубине, находился самый дворец 
Сен-Поль со всеми его размножившимися фасадами, с 
постепенными приращениями со времен Карла V, этими 
смешанного стиля наростами, которыми в продолжение 
двух веков обременяла его фантазия архитекторов, со свод­
чатыми алтарями его часовен, пиньонами его галерей, с 
тысячью флюгеров на все четыре стороны и двумя смеж­
ными башнями, конические крыши которых, окруженные у 
основания зубцами, напоминали островерхие, с приподня­
тыми полями шляпы. 

Продолжая подниматься ступень за ступенью по этому 
простирающемуся в отдалении амфитеатру дворцов и 
преодолев глубокую лощину, словно вырытую среди кро­
вель Города и обозначавшую улицу Сент-Антуан, ваш взор 
достигал, наконец, Ангулемского подворья, обширного 
строения, созданного усилиями нескольких эпох, в котором 
новые, незапятнанной белизны части столь же мало шли 
к целому, как красная заплата к голубой мантии. Тем не 
менее изумительная остроконечная и высокая крыша нового 
дворца, щетинившаяся резными желобами, покрытая свин­
цовыми полосами, на которых тысячей фантастических 
арабесок вились искрящиеся инкрустации из позолочен­
ной меди, эта крыша, столь своеобразно разукрашенная, 
грациозно возносилась над бурыми развалинами старин­
ного дворца, толстые башни которого, раздувшиеся от 
времени, словно бочки, осевшие от ветхости и треснувшие 
сверху донизу, напоминали толстяков с расстегнувшимися 
на брюхе жилетами. Позади этого здания высился лес 
стрел дворца Ла-Турнель. Ничто в мире, ни Альгамбра, 
ни Шамборский замок, не могло представить более вол­
шебного, более воздушного, более чарующего зрелища, 
чем этот высокоствольный лес стрел, колоколенок, дымовых 
труб, флюгеров, спиральных и винтовых лестниц, сквозных 
фонарей, словно сплошь изрешеченных пробойником, пави­
льонов, веретенообразных башенок, или, как их тогда 
называли, «вышек» всевозможной формы, высоты и рас­
положения. Все это походило на гигантскую каменную 
шахматную доску. 

Направо от Ла-Турнель ершился пук огромных иссиня-
черных башен, вставленных одна в другую и как бы пере-
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вязанных окружающим их рвом. Эта башня, в которой было 
прорезано больше бойниц, чем окон, этот вечно вздыблен­
ный подъемный мост, эта вечно опущенная решетка, все 
это — Бастилия. Эти торчащие между зубцами подобия чер­
ных клювов, что напоминают издали дождевые ж е л о б а , — 
пушки. Под их жерлами, у подножия чудовищного зда­
ния — ворота Сент-Антуан, заслоненные двумя башнями. 
А там, за Ла-Турнель, вплоть до самых стен, воздвигнутых 
Карлом V, расстилался, весь в богатых узорах зелени и 
цветов, бархатистый ковер королевских полей и парков, 
в центре которого, по лабиринту деревьев и аллей, можно 
было различить знаменитый сад Дедала, который Людовик 
подарил Куактье. Обсерватория этого медика возвышалась 
над лабиринтом, словно одинокая мощная колонна с 
маленьким домиком на месте капители. В этой лаборатории 
составлялись страшные гороскопы. 

Ныне на этом месте Королевская площадь. 
Как мы только что сказали, дворцовый квартал, о кото­

ром мы старались дать некоторое понятие читателю, отме­
чая, впрочем, лишь наиболее примечательные строения, 
заполнил угол, образуемый на востоке оградою Карла V 
и Сеною. Центр Города был загроможден жилыми домами. 
Это скопление жилищ, тесно лепящихся друг к другу, по­
добно ячейкам в улье, не лишено было красоты. Кровли 
большого города, подобно морским волнам, являют со­
бой зрелище величественное. Скрещенные, спутанные 
улицы, соединяясь, образовывали сотни затейливых фи­
гур. 

Вокруг рынков они располагались в форме звезды с 
тысячью лучей. Улицы Сен-Дени и Сен-Мартен, со всеми 
их бесчисленными разветвлениями, как два мощных дерева, 
поднимались рядом, переплетая свои сучья; а дальше, по 
всем направлениям, змеились улицы Штукатуров, Стеколь­
щиков, Ткачей и проч. Окаменевшую зыбь местами прорыва­
ли прекрасные здания. Одним из них была башня Шатлэ, 
высившаяся в начале моста Менял, за которым, под колеса­
ми моста Менял, пенились воды Сены; это была уже не 
римская башня времен Юлиана Отступника, но феодальная 
башня XIII века, сооруженная из столь крепкого камня, 
что за три часа работы его не удавалось продолбить киркою 
глубже, чем на четверть. К ним относилась и великолепная 
квадратная колокольня церкви Сен-Жак-де-ла-Бушри, 
углы которой были как бы сточены благодаря скульптур­
ным украшениям и уже достойная восхищения, хотя в 
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XV веке она еще не была закончена. В частности, ей тогда 
недоставало тех четырех чудовищ, которые, взгромоздив­
шись впоследствии на углы ее крыши, кажутся еще и ныне 
четырьмя сфинксами, загадавшими новому Парижу загад­
ку старого Парижа. Ваятель Po установил их лишь в 
1526 году, получив за свой труд двадцать франков. Таков 
был и «Дом с колоннами», выходивший фасадом на Грев-
скую площадь, о которой мы уже дали некоторое пред­
ставление нашему читателю. Далее — церковь Сен-Жерве, 
испорченная с тех пор порталом «хорошего вкуса»; Сен-
Мери, чьи древние стрельчатые своды почти не отличались 
от полукруглых; церковь Сен-Жан, великолепный шпиль 
которой вошел в поговорку; и еще десятки других памят­
ников, которые не погнушались укрыть свои чудеса в этом 
хаосе темных, узких и глубоких улиц; прибавьте к этому 
каменные резные кресты, которыми еще больше, чем висе­
лицами, изобиловали перекрестки улиц; кладбище Невин­
ных, художественная ограда которого видна была издали 
за кровлями; вертящийся позорный столб над кровлями 
Центрального рынка, с его верхушкой, выступавшей между 
двух дымовых труб улицы Коссонри; лестницу, поднимав­
шуюся к церкви Круа-дю-Трауар, на перекрестке того же 
названия, где вечно кишел народ; кольцо лачуг Хлебного 
рынка; то тут, то там остатки древней ограды Филиппа-
Августа, затерявшиеся среди массы домов; башни, словно 
изглоданные плющом, провалившиеся ворота, осыпающие­
ся, бесформенные куски стен, набережную с тысячами 
лавчонок и залитыми кровью живодернями, Сену, покрытую 
судами от Сенной гавани и до самой Епископской тюрьмы, — 
вообразите себе все это, и вы будете иметь смутное понятие 
о том, что такое представляла собою в 1482 году имеющая 
форму трапеции центральная часть Города. 

Кроме этих двух кварталов, застроенных — один двор­
цами, другой домами, третьей частью панорамы, откры­
вавшейся на Город, был длинный пояс аббатств, охваты­
вавший почти всю его окружность с востока на запад и 
образовавший позади крепостных стен, замыкающих 
Париж, вторую внутреннюю ограду из монастырей и часо­
вен. Таким образом, вплотную к парку Ла-Турнель, между 
улицей Сент-Антуан и старой улицей Тампль, расположен 
был монастырь святой Екатерины с его необозримым 
хозяйством, кончавшимся лишь у городской стены Пари­
жа. Между старой и новой улицами Тампль находилось 
аббатство Тампль — зловещая, высокая и уединенная 
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громада башен, встававшая посреди обширной зубчатой 
ограды. Между новой улицей Тампль и Сен-Мартен было 
аббатство Сен-Мартен — великолепно укрепленный мона­
стырь, расположенный среди садов. Опоясывающие его 
башни и венцы его колоколен по мощи и великолепию усту­
пали разве лишь церкви Сен-Жермен-де-Пре. Между ули­
цами Сен-Дени и Сен-Мартен шла ограда аббатства святой 
Троицы. А далее, между улицами Сен-Дени и Монторгейль, 
было аббатство Христовых невест. Рядом с ним виднелись 
прогнившие кровли и полуразрушенная ограда Двора 
чудес — то было единственное мирское звено среди этой 
благочестивой цепи монастырей. 

И наконец, четвертой частью Города, четко выделяв­
шейся среди скопления кровель правого берега и занимав­
шей западный угол городской стены и весь берег вниз по 
течению реки, был новый узел дворцов и особняков, тес­
нившихся у подножия Лувра. Древний Лувр Филиппа-
Августа, колоссальное здание, главная башня которого 
объединяла двадцать три других мощных башни, окружав­
ших ее, не считая башенок, издали казался как бы втисну­
тым между готическими фронтонами особняка Алансон 
и Малого Бурбонского дворца. Эта многобашенная гидра, 
исполинская охранительница Парижа, с ее неизменно 
настороженными двадцатью четырьмя головами, с ее 
чудовищными свинцовыми или чешуйчатыми крупами, 
отливающими металлическим блеском, великолепно завер­
шала очертания Города с западной стороны. 

Итак, он представлял собою исполинский квартал жилых 
д о м о в , — то именно, что римлянами называлось insula 1, — 
имевший по обе стороны две группы дворцов, увенчан­
ных — одна Лувром, другая Ла-Турнель, и ограниченный 
на севере длинным поясом аббатств и огородов; взгляду 
все это представлялось слитным и однородным целым. 
Над множеством зданий, чьи черепичные и шиферные 
кровли вычерчивались одни на фоне других причудливыми 
звеньями, вставали резные, складчатые, узорные колоколь­
ни сорока четырех церквей правого берега. Мириады улиц 
пробивались сквозь толщу этого квартала; пределами его 
с одной стороны служила ограда из высоких стен с четы­
рехугольными башнями (башни ограды Университета были 
круглые), а с другой — перерезаемая мостами Сены с 

1 Остров (лат.). 
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множеством идущих по ней судов. Таков был город в 
XV веке. 

За городскими стенами к самым воротам жались пред­
местья, но отнюдь не столь многочисленные и более раз­
бросанные, нежели на Университетской стороне. Здесь 
были десятка два лачуг; скучившихся за Бастилией вокруг 
странных изваяний Круа-Фобен и упорных арок аббатства 
Сен-Антуан-де-Шан; далее шел затерявшийся средь нив По­
пенкур, веселенькая деревенька Ла-Куртиль со множеством 
кабачков, городок Сен-Лоран с церковью, колокольни 
которой сливались издали с остроконечными башнями ворот 
Сен-Мартен; предместье Сен-Дени с обширной оградой 
монастыря Сен-Ладр; за Монмартрскими воротами белели 
стены, окружающие Гранж-Бательер; за ними тянулись 
меловые откосы Монмартра, в котором в то время было 
почти столько же церквей, сколько мельниц, и где теперь 
уцелели лишь мельницы, ибо современное общество требует 
одной лишь пищи телесной. Наконец за Лувром виднелось 
углублявшееся в луга предместье Сент-Оноре, уже и в то 
время весьма обширное; дальше зеленело селение Малая 
Бретань и раскидывался Свиной рынок с круглившейся 
посредине его ужасной печью, в которой когда-то варили 
заживо фальшивомонетчиков. Между предместьями Кур-
тиль и Сен-Лоран вы уже, наверное, приметили на вершине 
холма, среди пустынной равнины, какое-то здание, из­
дали походившее на развалины колоннады с рассыпав­
шимся основанием. То был не Парфенон, не храм Юпитера 
Олимпийского, — то был Монфокон. 

Теперь, если перечисление такого множества зданий, 
каким бы кратким мы ни старались его сделать, не раздро­
било окончательно в сознании читателя общего представ­
ления о старом Париже, по мере того как мы его старались 
воспроизвести, повторим в нескольких словах наиболее 
существенное. 

Итак, в центре — остров Сите, напоминающий по форме 
исполинскую черепаху, высунувшую наподобие лап свои 
мосты в чешуе кровельных черепиц из-под серого щита 
крыш; налево, как бы высеченная из цельного к у с к а , — 
трапеция Университета, плотная, сбитая, ощетинившаяся; 
направо — обширный полукруг Города с многочисленными 
садами и памятниками. Сите, Университет и Город — 
все эти три части Парижа испещрены множеством улиц. 
Поперек протекает Сена, «кормилица Сена», как называет ее 
отец дю Брель, загроможденная островами, мостами и 
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судами. Вокруг простирается бескрайняя равнина, пестрею­
щая, словно заплатами, тысячью нив, усеянная прелест­
ными деревушками; налево — Исси, Ванвр, Вожирар, Мон­
руж, Шантильи с его круглой и четырехугольной башнями; 
а направо — двадцать других селений, начиная с Конфлана 
и кончая Виль-л'Эвек. На дальнем горизонте вставала круг­
лая кайма холмов, словно стенки бассейна. Наконец вдали, 
на востоке — Венсен с семью четырехгранными башнями; 
на юге — островерхие башенки Бисетра; на севере — игла 
Сен-Дени, а на западе — Сен-Клу и его крепостная башня. 
Вот Париж, которым с высоты башен Собора Парижской 
Богоматери любовались вороны в 1482 году. 

Однако именно об этом городе Вольтер сказал, что 
«до Людовика XIV в нем было лишь четыре прекрасных 
памятника»: купол Сорбонны, Валь-де-Грас, новый Лувр 
и, не помню какой четвертый, возможно — Люксембург. 
К счастью, Вольтер тем не менее написал «Кандида» и 
остался, среди длинной вереницы людей, сменявших друг 
друга в бесконечном ряду поколений, непревзойденным 
мастером дьявольского смеха. Это доказывает, впрочем, 
лишь то, что можно быть гением в области одного вида 
искусства и ничего не понимать в чуждых ему остальных. 
Ведь вообразил же Мольер, что оказал большую честь 
Рафаэлю и Микельанджело, назвав их «Миньярами своего 
времени». 

Однако вернемся в Париж XV столетия. 
Он был в те времена не только прекрасным городом, 

но и городом, являвшимся одновременно произведением 
искусства и истории средних веков, каменной летописью. 
Это был город, состоявший лишь из двух слоев — слоя 
романского и слоя готического, ибо римский слой уже 
давно исчез, исключая лишь термы Юлиана, где он еще про­
бивался сквозь толстую кору средневековья. Что касается 
кельтского слоя, то его образцов уже не находилось даже 
при рытье колодцев. 

Пятьдесят лет спустя, когда эпоха Возрождения при­
мешала к этому, столь строгому и вместе с тем столь 
разнообразному, единству блистательную роскошь своей 
фантазии и архитектурных систем, оргию римских полу­
круглых сводов, греческих колонн и готических линий 
арок, свою столь изящную и совершенную скульптуру, свое 
исключительное пристрастие к арабескам и акантам, свое 
архитектурное язычество, современное Л ю т е р у , — Париж 
предстал перед нами, быть может, еще более прекрасным, 
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хоть и менее гармоничным для глаза и мысли. Но это 
великолепие не было продолжительным. Эпоха Возрож­
дения оказалась недостаточно беспристрастной: ее 
не удовлетворяло созидание — она хотела ниспровергать, 
правда, она нуждалась в свободном пространстве. Таким 
образом, вполне готическим Париж был лишь одно мгно­
вение. Еще не закончив церкви Сен-Жак-де-ла-Бушри, уже 
приступали к снесению старого Лувра. 

С тех пор великий город изо дня в день утрачивал свой 
облик. Париж готический, под которым изглаживался Па­
риж романский, исчез в свою очередь; возможно ли рас­
сказать, какой Париж заменил его? 

Существует Париж Екатерины Медичи в Тюильри 1, 
Париж Генриха II в Отель-де-Виль; оба эти здания еще 
выдержаны в строгом вкусе. Париж Генриха IV — это 
Королевская площадь; кирпичные фасады с каменными 
углами и шиферными кровлями, трехцветные дома. Париж 
Людовика XIII — в Валь-де-Грас; здесь характеру зод­
чества свойственны приплюснутость, линия сводов напоми­
нает ручку корзины, колонны кажутся пузатыми, купола 
горбатыми. Париж Людовика XIV — в Доме инвалидов, 
громоздком, пышном, позолоченном и холодном. Париж 
Людовика XVI — в Пантеоне — плохой копии с собора 
св. Петра в Риме (к тому же здание как-то нескладно 
осело, что отнюдь его не украсило). Париж времен Рес­
публики — в Медицинской школе: убогое подражание 
римлянам и грекам, столь же напоминающее Колизей или 
Парфенон, как конституция III года напоминает законы 
Миноса; в истории зодчества этот стиль называют «стилем 
мессидора». Париж Наполеона — на Вандомской площади; 
он действительно великолепен — это бронзовая колонна, 
отлитая из пушек; Париж времен Реставрации — в бирже; 

1 Мы с грустью, смешанной с негодованием, видели, как пыта­
лись увеличить, переделать и перекроить, то есть разрушить, этот 
восхитительный дворец. Руки современных нам зодчих слишком грубы, 
чтобы касаться этого хрупкого создания Возрождения. Будем на­
деяться, что они этого и не осмелятся сделать. Кроме того, раз­
рушить сейчас Тюильри было бы не только грубым варварством, 
которое заставило бы покраснеть даже пьяного вандала, но было бы 
предательством. Тюильри не просто шедевр искусства шестнадцатого 
века, но и страница истории девятнадцатого. Этот дворец принадле­
жит уже не королю, но народу. Не будем касаться его. Его чело 
дважды отмечено нашей революцией. Один из его фасадов пробит 
ядрами 10 августа, другой — 29 июля. Это святыня. Париж, 7 апреля 
1831 г. (Примеч. авт.) 
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это очень белая колоннада, поддерживающая очень 
гладкий фриз; здание имеет форму четырехугольника 
и обошлось в двадцать миллионов. 

С каждым из этих характерных для эпохи памятников 
связано, по сходству стиля, манеры и облика, некоторое 
количество зданий, рассеянных по разным кварталам горо­
да: глаз знатока сразу отметит их и безошибочно определит 
время их возникновения. Кто умеет видеть, тот даже по 
ручке дверного молотка сумеет восстановить дух века и 
характер данного царствования. 

Таким образом, Париж не имел определенного лица. 
Это собрание образцов зодчества нескольких столетий, при­
чем лучшие из них исчезли. Столица растет лишь за счет 
зданий, но каких зданий! Если так пойдет и дальше, Париж 
будет обновляться каждые пятьдесят лет. Поэтому исто­
рическое значение его зодчества с каждым днем стирается. 
Все реже и реже встречаются памятники, словно жилые 
дома затопляют и поглощают их. Наши предки обитали в 
каменном Париже, наши потомки будут обитать в Париже 
гипсовом. Что же касается новых памятников современного 
Парижа, то мы охотно воздержимся говорить о них. Это 
не значит, что мы не отдаем им должного. Церковь святой 
Женевьевы, создание господина Суфло, несомненно, явля­
ется одним из самых удачных савойских пирогов, которые 
когда-либо выпекались из камня. Дворец Почетного легио­
на тоже очень изысканное пирожное. Купол Хлебного 
рынка поразительно похож на фуражку английского жокея, 
насаженную на длинную лестницу; башни церкви Сан-
Сюльпис напоминают два больших кларнета — это ведь 
ничем не хуже чего-нибудь иного, а кривая и жестику­
лирующая вышка телеграфа на их крыше вносит приятное 
разнообразие. Портал церкви святого Роха по своему 
великолепию равен лишь порталу церкви святого Фомы 
Аквинского. Он также обладает рельефным изображением 
Голгофы, помещенным в углублении, и солнцем из позо­
лоченного дерева. И то, и другое совершенно изумительно! 
Фонарь лабиринта Ботанического сада также весьма замы­
словат. Что касается дворца биржи, греческого по колон­
наде, римского по дугообразной форме окон и дверей и 
эпохи Возрождения по большому, низкому своду, то в целом 
это, несомненно, вполне законченный и безупречный памят­
ник зодчества. Доказательством тому служит невиданная 
и в Афинах аттическая надстройка, прекрасную и строгую 
линию коей местами грациозно пересекают печные трубы. 
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Заметим кстати, что если облик здания обычно должен 
соответствовать его назначению, и настолько, что это наз­
начение само о себе возвещает одним лишь характером 
постройки, то безусловно следует восхищаться памятником, 
который одинаково легко может служить и королевским 
дворцом, и палатой общин, городской ратушей и учебным 
заведением, манежем и академией, складом товаров и 
зданием суда, музеем и казармами, гробницей, храмом и 
театром. Но пока это лишь биржа. Кроме того, каждое 
здание должно быть приноровлено к известному климату. 
Очевидно, здание биржи словно по заказу создано спе­
циально для нашего хмурого и дождливого неба. Его 
крыша почти плоская, как на В о с т о к е , — поэтому зимой, 
во время снегопада, ее подметают. И нет сомнения, что 
крыши для того и строятся, чтобы их подметать. А что 
касается назначения, о котором мы только что говорили, 
оно отвечает ему превосходно: оно с таким же успехом 
служит во Франции биржей, как в Греции могло бы быть 
храмом. Правда, зодчему немалого труда стоило скрыть 
циферблат часов, который нарушил бы чистоту прекрасных 
линий фасада, но в возмещение оставалась колоннада, 
опоясывающая здание; под ее сенью, в торжественные дни 
религиозных празднеств, может величественно проде­
филировать депутация из биржевых маклеров и ме­
нял. 

Все это, несомненно, великолепные памятники. Присое­
динив еще к этому множество красивых, веселых и разно­
образных улиц, вроде улицы Риволи, я не теряю надежды, 
что когда-нибудь вид Парижа с воздушного шара явит 
то богатство линий, то изобилие деталей, то многообразие, 
то не поддающееся определению грандиозное в простом 
и неожиданное в прекрасном, что отличает шахматную 
доску. 

Но каким бы прекрасным вам ни показался современный 
Париж, восстановите Париж XV столетия, воспроизведите 
его в памяти; посмотрите на белый свет сквозь этот 
удивительный лес шпилей, башен, колоколен, разлейте по 
необъятному городу Сену, разорвите ее клиньями островов, 
сожмите ее арками м о с т о в , — Сену, всю в зеленых и желтых 
переливах, более переменчивую, чем змеиная кожа; четко 
вырежьте на голубом горизонте готический профиль старого 
Парижа; заставьте в зимнем тумане, цепляющемся за 
бесчисленные трубы, колыхаться его контуры; погрузите 
город в глубокий ночной мрак и полюбуйтесь прихотливой 
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игрой теней и света в этом мрачном лабиринте зданий; 
бросьте на него лунный луч, который смутно обрисует его 
и выведет из тумана большие головы башен; или, не тронув 
светом этот черный силуэт, углубите тени на бесчисленных 
острых углах шпилей и пиньонов и заставьте его внезапно 
выступить более зубчатым, чем пасть акулы, на медном 
небе з а к а т а , — а тогда сравнивайте. 

Но если вы хотите получить от старого города такое 
впечатление, которого современный Париж вам уже дать 
не может, то при восходе солнца, утром в день большого 
праздника, на Пасху или Троицу, взойдите на какое-нибудь 
возвышенное место, где бы столица была у вас перед 
глазами, и дождитесь пробуждения колоколов. Глядите, 
как по сигналу, данному с н е б а , — ибо подает его солн­
ц е , — сразу дрогнут тысячи церквей. Сначала — редкий, 
перекидывающийся с одной церкви на другую перезвон, 
словно оркестранты предупреждают друг друга о начале. 
Затем, внезапно, глядите , — ибо кажется, что иногда и 
ухо обретает з р е н и е , — глядите, как от каждой колокольни 
одновременно вздымается как бы колонна звуков, облако 
гармонии. Сначала голос каждого колокола, поднимающий­
ся в яркое утреннее небо, чист и звучит как бы отдельно 
от других, но, мало-помалу усиливаясь, звуки растворяются 
один в другом: они смешиваются, они сливаются, они 
звучат согласно в великолепном оркестре. Теперь это 
звонкая симфония, непрерывно изливающаяся из бес­
численных колоколен. Она трепещет, вьется, прыгает, пор­
хает над городом и далеко за пределы горизонта разносит 
оглушительный гул своих раскатов. 

А между тем это море гармонии отнюдь не хаотично. 
Несмотря на всю свою ширину и глубину, оно не утрачивает 
прозрачности. Вы различаете, как из каждой отдельной 
звонницы змеится согласный подбор колоколов. Вы можете 
расслышать диалог степенного большого колокола и крик­
ливого тенорового; вы различаете, как с одной колокольни 
на другую перебрасываются октавы; вы видите, как они 
возносятся, легкие, окрыленные, пронзительные, источае­
мые серебряным колоколом, и как грузно падают разбитые, 
фальшивые октавы деревянного. Вы наслаждаетесь богатой, 
скользящей то вверх, то вниз гаммой семи колоколов церк­
ви святого Евстафия; вы видите, как в эту гармонию вдруг 
невпопад врываются несколько ясных стремительных ноток 
и как, промелькнув тремя-четырьмя ослепительными зиг­
загами, они гаснут, словно молнии. Там запевает аббатство 
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Сен-Мартен — голос этого певца и резок, и надтреснут; а 
ближе, в ответ ему, слышен угрюмый, зловещий голос 
Бастилии; с другого конца к вам доносится низкий бас 
мощной башни Лувра. Царственный хор колоколов Дворца 
правосудия шлет непрерывно во все концы лучезарные 
трели, на которые через равномерные промежутки падают 
тяжкие удары набатного колокола Собора Парижской Бого­
матери, и трели сверкают, точно искры на наковальне под 
ударами молота. 

Порою доносится в разнообразных сочетаниях звон 
тройного набора колоколов церкви Сен-Жермен-де-Пре. 
И, время от времени разверзаясь, это море божественных 
звуков расступается и пропускает быструю, резкую фразу 
с колокольни церкви Благовещенья, которая, разлетаясь, 
искрится, словно бриллиантовый звездный пучок. И смут­
но, приглушенно, из самых недр оркестра еле слышно 
доносится церковное пение, которое словно испаряется 
сквозь поры сотрясаемых звуками сводов. 

Поистине вот опера, которую стоит послушать. Смешан­
ный гул, обычно стоящий над Парижем д н е м , — это говор 
города; ночью — это его дыхание; а сейчас — город поет. 
Прислушайтесь же к этому хору колоколов; присоедините 
к нему рокот полумиллионного населения, извечный ропот 
реки, непрерывные вздохи ветра, торжественный отдален­
ный квартет четырех окружных лесов, раскинувшихся по 
гряде холмов на далеком горизонте, подобно исполинским 
трубам органов, смягчите этой полутенью то, что в главной 
партии оркестра звучит слишком хрипло и слишком резко, 
и скажите — есть ли в целом мире что-нибудь более 
пышное, более радостное, более сверкающее и более осле­
пительное, чем это смятение колоколов и звонниц, чем 
это горнило музыки, чем эти десять тысяч медных голосов, 
звучащих согласно из каменных флейт высотою в триста 
футов, чем этот город-оркестр, чем эта симфония, гудящая, 
словно буря? 
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Вячеслав Иванов 

ЛАТИНСКИЙ КВАРТАЛ 

Е. С. Кругликовой 

Кто знает край, где свой — всех стран школяр? 
Где молодость стопой стремится спешной, 
С огнем в очах, чела мечтой безгрешной 
И криком у с т , — а уличный фигляр 

Толпу зевак собрал игрой потешной? 
Где вам венки, поэт, трибун, маляр, 
В дыму и визгах дев? Где мрак кромешный 
Дант юный числил, мыслил Абеляр? 

Где речь вольна и гении косматы? 
Где чаще всё, родных степей сарматы, 
Проходит сонм ваш, распрей обуян? 

Где ткет любовь меж мраморных Диан 
На солнце ткань, и Рима казематы 
Черны в луне?.. То — град твой, Юлиан! 

Франсуа Вийон 

БАЛЛАДА О ПАРИЖСКИХ ДАМАХ 

Весь день без умолку болтают 
Пьемонтки и венецианки. 
Пристрастье к болтовне питают 
И корсиканки, и тосканки. 
Хоть, говорят, речь египтянки 
Всех остроумней, всех плавней, — 
Признаться надо вам, смуглянки: 
Парижских дам язык длинней. 

Упрямо многие считают: 
Велеречивей всех — гречанки. 
Иные дерзко утверждают, 
Что сладкогласней всех — цыганки, 
Иль флорентийки, иль турчанки. 
Сказать ли вам, чья речь складней? 
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Как ни болтливы иностранки — 
Парижских дам язык длинней. 

Пусть красноречием блистают 
Швейцарки или англичанки, 
Пускай слова гурьбой слетают 
С уст ярко-красных персианки, 
Иль немки, или сицильянки; 
Пускай они звучат нежней 
В устах какой-нибудь южанки — 
Парижских дам язык длинней. 

О принц! Болтливы итальянки, 
Но будет все-таки верней 
Сказать: верх взяли парижанки, 
Парижских дам язык длинней. 

Эсташ Дешан 

Прощай, любовь, прощайте, молодухи, 
Прощай, купален, рынков, бань возня, 
Прощайте, пурпуэны, перья в ухе, 
Прощай, гладчайшая, как стол, броня, 
Прощайте, игры ночи, игры дня, 
Прощайте, пляски и весельчаки, 
Прощайте, птички, влекшие меня, 
Прощай, Париж, прощайте, пирожки. 

Прощайте, шляпы, бантики на брюхе, 
Прощай, вино и сладкая стряпня, 
Прощайте, гуси, рыбины, краюхи, 
Прощайте, церкви, где, угомоня 
Свой пыл, святые смотрят из огня! 
Прощайте, дам веселые кружки! 
Я отправляюсь в Лангедок, стеня. 
Прощай, Париж, прощайте, пирожки! 

Прощай, лежу на терньях средь разрухи — 
Весь дом разграблен, словно шла резня; 
Любовь теряю, как не быть не в духе, 
И предо мной раскрыта западня. 
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Я весь в грязи, оборван, без ремня, 
Ведь вся страна разодрана в клочки. 
Но вымолвлю, спокойствие храня: 
Прощай, Париж, прощайте, пирожки! 

Оливье де Маньи 

Садись, Гийон, спеши вестями поделиться. 
Налобызались мы, болтай во весь опор. 
Чем потчует Париж, что преподносит двор? 
Что там за господа в чести, что за девицы? 

Война свирепая доколь еще продлится? 
Не вздорожали ль сыр и вина до сих пор? 
Средь скольких зол, поди, вас всех ввела в разор 
Налогов, податей и пошлин вереница? 

Ты хоть одну привез из книг, что все читали? 
Видал ли ты Белло, Ронсара иль Паскаля? 
Что, как они? Ответь, ах, не сочти за труд: 

О постнике досель не говорят ни слова? 
Как быстро строят Лувр? Еще не все готово? 
Что слышно во дворце? Что от нормандки ждут? 

Жак Гревен 

С тех пор как высшее познал я откровенье, 
Что здесь я роковой переступлю порог, 
От стен твоих, Париж, нет для меня дорог, 
Мне путь один — к реке, дарующей забвенье. 

С тех пор, как я любви храню повиновенье, 
Мне тайну трех Сестер открыл ревнивый рок: 
«Все тоньше нить твоя, последний близок срок», 
Но для француза здесь и смерть — благословенье. 
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И потому внемли мольбе моей, Париж! — 
Когда ты надо мной молитву сотворишь, 
На камне гробовом оставь слова участья: 

«Здесь прах покоится клермонского певца, 
Он госпоже своей был верен до конца, 
Страдал и на земле не знал иного счастья». 

Жоашен дю Белле 

Де-Во, как в океан, воды не прибавляя, 
Чтоб раствориться в нем, десятки рек спешат, 
Так все, чем этот мир, обширный мир богат, 
Стекается в Париж, его не затопляя. 

Обилием искусств он Греция вторая, 
Величием своим он только Риму брат, 
Диковин больше в нем, чем в Африке, стократ, 
Голконду он затмил, богатства собирая. 

Видали многое глаза мои, Де-Во, 
Уже их удивить не может ничего, 
Но, глядя на Париж, дивлюсь ему как чуду. 

И тем обиднее, что даже здесь, мой друг, 
Запуганный народ, обилье праздных рук, 
Распутство, нищета, и грязь, и ложь повсюду. 

Жан-Антуан де Баиф 

Ты всем французам мать, Париж предрагоценный, 
Сосцы всей Франции, кормилица благая, 
Жилище славных муз! Что сделать мне, желая 
Воздать тебе хвалу, о город несравненный? 

Нет равных городов тебе во всей вселенной. 
Как солнце светится, все звезды затмевая, 
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Так всякий град и ты затмишь чужого края, 
Всяк чужеземец вмиг поникнет, ослепленный. 

О счастье! Девять лун прошло чредой унылой, 
Тебя я вижу вновь! О, дай Господь мне радость 
Не уезжать на Клен от Сены, сердцу милой! 

Такого яда встарь мои не знали жилы, 
И мне нутро не жгла огня такого сладость — 
Но от таких страстей не оскудеют силы. 



«Сейчас я 
стою перед 
Лувром, 
откуда 
Генрих III 
бежал 
от преследо­
ваний 
герцога 
Гиза...» 
Луи Себастьен 
Мерсье. 
«Картины 
Парижа» 

У револю­
ций 
потребность 
в свободе — 
это их цель, 
и 
потребность 
во власти — 
это их 
средство. 
Виктор Гюго. 
«Главенство 
Парижа» 



ПАРИЖ
в XVII - XVIII веках 



ДЕМАИС 

Париж — двойник Афин во время оно, 
Плодящий шутки, вирши, лесть, хулу, 
Где вдесятеро новые Зеноны 
Сократов превосходят по числу, 
Где двадцать Диогенов на Платона 
И сотня трутней на одну пчелу. 

Перевод Н. Шаховской 



Валерий Брюсов 

В СТАРОМ ПАРИЖЕ. XVII ВЕК 

Холодная ночь над угрюмою Сеной, 
Да месяц, блестящий в раздробленной влаге, 
Да труп позабытый, обрызганный пеной. 

Здесь слышали стоны и звяканья шпаги, 
Холодная ночь над угрюмою Сеной, 
Смотрела на подвиг любви и отваги. 

И месяц, блестящий в раздробленной влаге, 
Дрожал, негодуя, пред низкой изменой... 
И слышались стоны, и звякали шпаги. 

Но труп позабытый, обрызганный пеной, 
Безмолвен, недвижен в речном саркофаге. 
Холодная ночь над угрюмою Сеной. 

Не помнит про подвиг любви и отваги, 
И месяц, забыв, как дрожал пред изменой, 
Безмолвен, раздроблен, в речном саркофаге! 

Джамбатиста Марино 

ПАРИЖ И ФРАНЦУЗСКИЕ НРАВЫ 
(Письмо к Лоренцо Скотто) 

Ставлю Вас в известность, что нахожусь в Париже, и, 
оставив вам, пьемонтцам, все Ваши «vaire», «necio» и 
«midecco» 1, всецело отдался изучению французского языка, 
из коего, правда, до сих пор не усвоил ничего, кроме 
«ouy» и «nani» 2; но и это я считаю немалым успехом, ибо 
все, что вообще можно сказать, целиком сводится к утвер­
ждению или отрицанию. 

Что же мне сообщить Вам о самой стране? Скажу, 

1 Пьемонтские диалектизмы. 
2 Ouy — да, nani (nenny) — нет (фр.). 
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что это — целый мир. Мир, говорю я, не столько по величию, 
населенности и пестроте, сколько по изумительному своему 
сумасбродству. Сумасбродство делает мир прекрасным; ибо, 
поскольку он весь состоит из противоречий, эта противо­
положность образует лигатуру, которая не дает ему рас­
пасться. Точно так же и Франция вся полна несообразно­
стей и диспропорций, каковые, слагаясь в некое соглас­
ное несогласие, поддерживают ее существование. Обычаи 
причудливые, страсти свирепые, перевороты непрестанные, 
гражданские войны непрерывные, смуты беспорядочные, 
крайности неумеренные, путаница, сумятица, разнобой и 
бестолочь — словом, все то, что должно было бы ее разру­
шить, но на самом деле каким-то чудом ее поддерживает! 
Поистине это целый мир, вернее, мирок, еще более экстра­
вагантный, чем сама вселенная. 

Начнем сперва с образа жизни. Все — шиворот-навы­
ворот. Мужчины здесь — женщины, а женщины — мужчи­
ны. Прошу понять меня правильно: я хочу сказать, что 
женщины берут на себя управление домом, а мужчины 
перенимают все их украшения и все их щегольство. Дамы 
всячески стараются быть бледными, и все выглядят, словно 
у них перемежающаяся лихорадка. Чтобы казаться краси­
вее, они усвоили обычай лепить на лицо какие-то пластыри 
и наклейки. Волосы они обсыпают особым клоунским 
порошком, от которого кажутся седыми, так что сначала 
мне почудилось, будто здесь — одни старухи. 

Перейдем к одежде. Дамы носят вокруг талии особого 
рода бочарные обручи, наподобие беседок, именуемые 
«вертюгаденами»... Но довольно о женщинах. 

Мужчины же в сильнейшие зимние морозы ходят в ру­
башках; но тут-то и кроется еще более замечательное су­
масбродство: некоторые под рубашкой носят камзол. 
Полюбуйтесь на этот новый вид придворного лицемерия! 

Спина у них открыта сверху донизу длинным разре­
зом, точь-в-точь как у линей, которых разрезают вдоль 
спины. Манжеты у них длинней рукавов, и их заворачивают 
сверху, так что рубашка оказывается поверх камзола. 
У них в обычае всегда ходить в сапогах со шпорами, и 
это тоже — одно из достопримечательнейших сумас­
бродств; ибо у иного даже и лошади нет и никогда в жизни 
он верхом не ездил, а все-таки непрестанно разгуливает 
в наряде всадника. И сдается мне, что не по какой иной 
причине они называются «galle» 1, а только потому, что 

1 Gallus (ит. gallo) — по-латински «петух», а также «галл». 
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точь-в-точь, как петушки, всегда носят на ногах шпоры, 
прикрепленные к каким-то вырезанным сапожкам, сходным 
по фасону с сапогами Маргутте. А кроме того, сверх сапог 
надевают они туфли. Но, по-моему, им бы следовало на­
зываться не столько «петухами», сколько «попугаями», 
ибо большинство носит плащи и чулки ярко-красного 
цвета (так что всех поголовно можно принять за кардина­
лов), зато остальная часть одежды пестрит большим 
числом красок, чем палитра художника. Султаны у них 
длиной с волчьи хвосты, а на голове носят они вторую, 
подставную голову с поддельными волосами, именуемую 
«париком». Итак, если бы кто потянул одного из них за 
чуб, то произошло бы у него то же, что вышло у сатира 
с Корискою. 

Что скажете об этом, дон Лоренцо? 
Я сам, чтобы не нарушать местных обычаев, вынужден 

был облачиться в подобный туалет. О горе! Если бы 
Вы только увидели меня в наряде такого мамелюка, 
как бы Вы схватились за бока! In primus 1, кончики фалд 
моего камзола, загибаясь вниз, граничат с ягодицами. 
Диаметр ширины и глубины моих штанов не смог бы из­
мерить сам Эвклид. Два цельных куска тафты пошло на 
изготовление для меня пары перевязей, концы которых 
болтаются до колена, ударяя меня по ногам со звуком 
«тик-так». Тот, кто выдумал здешние воротнички, обладал 
большим хитроумием, чем изобретатель игольного ушка. 
Эти воротнички построены в дорическом стиле, снабжены 
контрфорсом и окружены равелином, аккуратно пригнаны, 
туги, прямы и выровнены по уровню; но приходится ми­
риться с тем, что носишь голову в фаянсовом тазу и что 
шея совершенно неподвижна, точно сделана из гипса. 
Обувь моя — какие-то башмачки, вроде тех, что я видел на 
Энее в стареньком моем Вергилии с гравюрами по дереву; 
чтобы надеть их, не приходится сильно утомляться и 
притоптывать ногами, ибо с обеих сторон у них развер­
заются такие прорехи, что я почти вынужден волочить 
по земле свои башмаки. Вместо завязок у них какие-то 
помпончики или, вернее сказать, целые кочаны капусты, 
от которых ступни у меня становятся мохнатыми, точно 
у мохноногих голубей. Это одновременно и туфли, и де­
ревянные башмаки, ибо на подошве под пяткой у них — 
нечто вроде скамеечки, дающей мне право претендовать 

1 Во-первых (лат.). 
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на титул «высочества», так что вы могли бы сказать мне: 
scabellum pedum tuorum 1. 

Кроме того, я похож на Кибелу с башнями на голове, 
ибо ношу шляпищу наподобие шапки-невидимки Лиомбру-
но, способную дать прохладу и в Марокко, и более остро­
конечную, чем играл Саммогуто. 

Вообще все здесь заострено: шляпы, камзолы, башмаки, 
бороды, мозги, даже крыши домов. Можно ли вообразить 
сумасбродство больше этого? 

Кавалеры весь день и всю ночь проводят в «променадах» 
(так здесь называются прогулки), и из-за каждой пролетев­
шей мухи возникают вызовы и дуэли. Хуже того, они еще 
и в секунданты приглашают совершенно незнакомых людей, 
а кто не пойдет, того ославят трусом. А потому я сильно 
побаиваюсь, как бы мне в один прекрасный день не приш­
лось вступить в поединок из-за чести и умереть из-за че­
пухи. Обычные церемонии и приветствия между приятелями 
столь сложны, что для того, чтобы постигнуть искусство 
реверанса, необходимо поступить в танцевальную школу 
и научиться всем прыжкам, ибо здесь выплясывают целый 
балет, прежде чем приступят к разговору. 

Дамы, не стесняясь, позволяют целовать себя при всей 
публике, и обращенье здесь такое свободное, что любой 
пастушок беспрепятственно может изложить нимфе свои 
чувства. Впрочем, здесь вообще ничего не видишь, кроме 
игр, пиров и балов; и так среди балетов и банкетов здесь 
все время кутят без просыпа или, как говорят французы, 
«благодушествуют». В день режут больше живности, чем 
природа может произвести за год, и пожирают больше мяса, 
чем есть на наших бойнях в дни карнавала. Кто не понимает 
или не признает «perpetuum mobile» 2, пусть приедет 
сюда и полюбуется в любой харчевне на многозубые раш­
перы, утыканные курами, и на целые вертелы со всякого 
рода жарким, которые, как бы движимые невидимой 
силой, не перестают вращаться над огнем. Вода продается 
за деньги, а бакалейщики бойко торгуют каштанами, 
каперсами, сыром и икрой. Зато фруктов здесь (это — 
факт) не больше, чем хороших манер на кухне: кто заго­
ворит о винограде, о фигах или о дынях, тот попадет 
впросак. Ослиный череп во время осады Иерусалима был 
продан не дороже, чем стоит здесь лимон или померанец. 

1 «Скамья под ногами твоими» (лат.) — библейское выражение. 
2 Вечное движение (лат.). 
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Вина уничтожается великое множество, и на всех углах, 
во всякое время можно видеть виноторговцев. 

Дворянство блещет великолепием, но народ здесь — 
серенький. Более всего надлежит опасаться господ лакеев: 
это — существа своенравнейшие и нахалы чистой воды. 
У меня сложилось мнение, что это — порода, отличная 
от прочих людей, verbi gratia 1, как сатиры и фавны. У 
них — свое государство, и их авторитет ни в чем не усту­
пает авторитету хозяев. В знак своей монархической власти 
все они носят в руках скипетры. Каждый из них разгуливает 
по городу, как какой-нибудь Геркулес Мастигофор, с осо­
бого рода увесистой дубинкой. Можно подумать, что про­
хаживаются иноходцы; они хлопают по самой грязи с 
вежливостью дикарей, эмалируя брызгами грязи туалет 
знатных господ, и горе тому, кто обидится. Но их ухват­
ки менее опасны для одежды, нежели для кошельков, 
которые надлежит тщательно беречь, ибо когти у этих гос­
под длиннее и крючковатее, чем у кречетов. 

Но умолчу ли я о приставании попрошаек? О, что за 
надоедливая мошкара! И чтобы прогнать ее, недостаточно 
веера и кипятка. И так много набирается этих плутов, 
и пристают они к вам в церквах и на улицах с такой назой­
ливостью, что становятся просто невыносимыми. 

Я уже не говорю о повозках, которые, непрерывно 
истязая бедных животных, ездят взад и вперед с таким 
грохотом, точно весь мир рушится. А у возниц есть свой 
особенный лошадиный язык, состоящий из нескольких ме­
стоимений такого рода, что, когда их выкрикивают, лошади 
понимают. 

Но все это еще пустяки по сравнению с причудливостью 
здешнего климата, который, приспособившись к характеру 
населения, тоже не обладает ни ровностью, ни постоянст­
вом. Все четыре времени года по четыре раза в день сменяют 
друг друга, почему каждому необходимо запастись четырь­
мя плащами, дабы менять их ежечасно: один от дождя, 
другой — от града, третий — от снега, а четвертый — для 
хорошей погоды. Но замечательнее всего то, что солнце 
здесь всегда замаскировано: может быть, оно подражает 
здешним дамочкам, которые тоже взяли за обычай ходить 
в масках. 

Дождливая погода — это самое лучшее время, ибо тогда 
улицы омываются. Во всякую другую пору грязь и сля-

1 С позволения сказать (лат.). 
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коть, можно сказать, целуют вам руки. Это — какая-то 
дьявольская смола, липкая и приставучая. 

Перед самым Новым Мостом, где находятся часы, от­
званивающие время с музыкальным аккомпанементом, по­
ставили статую Самаритянки, может быть, для того (как 
говорят некоторые), чтобы этим явственным примером 
внушить женщинам, что не следует иметь каждой по пяти 
мужей. 

Мало вам этого? Так вот даже и самый язык полон 
несообразностей. 

«Золото» называют здесь «серебром» (argento); «зав­
тракать» — по-ихнему «поститься» (di giunare). «Горо­
да» — «деревни» (ville), «врачи» — «лекарство» (medicine); 
«епископы» — «старики» (vecchi)... Мясной отвар — «буль­
он» (buglione), точно он происходит из рода Готфрида, 
«дыба» (buso) означает полено, «жаба» (botto) у вас на 
ноге — «сапог». 

Вот вам краткое изложение особенностей страны и 
нравов этого народа. От времени до времени буду посылать 
вам другие вести. 

Итак, приготовьте мне там в Турине к моему возвра­
щению клетку покрасивее, чтобы посадить меня туда, ибо 
если я не сойду за фофана на празднике св. Иоанна в 
Балории, по крайности меня можно будет поместить на 
окно заместо попугая или же выставить на площади в 
четверг на масленой неделе для забавы мальчуганов. 

А до тех пор, дорогой синьор Скотто, сохраните ко 
мне свое благорасположение, коему от всего сердца себя 
препоручаю. Передайте от меня нижайший поклон графу 
Лодовико д'Алье, графу Лодовико Тезауро и нашему 
высокочтимому Онорато Кларети. 

Неизвестный автор XVII века 

КРИКИ ПАРИЖА 

Вот доподлинные крики 
Всех парижских выкликал: 
«Кто желает ежевики?» 
«А кому кремней, кресал?» 
— Дрова вязанками! — Сводим пятна! 
— Старье берем! 
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— Ко мне за добрым белым винцом! 
— Сапоги начищу — глянуть приятно! 

— Ленты, тесьма! 
— Чернила для письма! 
— Копченые селедки! 
— Хорошенькие четки! 
— Острый сыр! 

— Не угодно ли водицы? 
— Апельсин — лимон — гранат! 
— Кто забыл купить горчицы? 
— Вот салат, кому салат? 
— Чищу трубы, печи, дымоходы! 
— А вот воронки, коловороты! 
— Продаю подержанное снаряженье 
И вооруженье! 

— Фарфор — стекло! 
— Груши «серто»! 
— Белая капуста! 
— Молоко! 

— Все ко мне за спелой вишней! 
— Вот кудель, кому кудель! 
— Хлеб румяный, мягкий, пышный! 
— Дыни, дыни! — Лучший хмель! 
— Колодцы чистить! чистить колодцы! 
— Деревянная утварь, грабли, светцы! 
— Покупаю обувь, сколько найдется! 

— Огурцы! 
— Точить ножи — ножницы! 
— Рассада и саженцы! 
— Живые устрицы — отменная еда: 
Отведайте, добрые господа! 

— Уксус! — Уголь, 
Три соля мешок — почитай задарма! 
— Мелкий песок для храненья вина! 

— Крышки к стиральным чанам! 
— Виноградный сок! 
— Чернильный порошок! 
— Винный камень! 

— А вот и я, продавец радостей: 
Розыгрыш сладостей! 
— Смерть мышам, погибель крысам! 
— Старые монеты, серебряный лом! 
— Колосистая пшеница! 
— Метлы с длинным черенком! 
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— Живые карпы, свежая рыба! 
— Всем тыквам тыква, скажете спасибо! 

— Кому зелени в пучках? 
— Кому новый альманах? 

Предсказанья не хуже, чем у метра Жана Тибо! 
— Шампанское вино! 

— Цветики-букетики, ах, хороши! 
— Сладкие пряники для души! 

— Королевская корона! 
— Спаржа свежая! — Лук-порей! 
— Жареный филей! 
— Чистая солома! 

— Свекла! — Фиги из Марселя! 
— Починяю ведра и меха! 
— Сельди, свежие макрели, 
Вяленая требуха! 

— Хворост, хворост, сухой, как трут! 
— Персики румяные! — Свежее яйцо! 
— Всего за тридцать экю изумруд 
И дорогое кольцо! 

— Лук зеленый! 
— Молодой орех! 
— Жир топленый! 
— Кроличий мех! 

— Два лиарда за куплеты! 
— Сыр! — Морковь! — Айва! — Шпинат! 
Полновесные монеты! 
— Иглы! — Сладкий виноград! 

— Фасоль горячая, фасоль вареная! 
— Репа сладкая, репа ядреная! 
— Лудить, паять! 

— Есть бобы, зеленый горошек! 
— Кому улиток самых хороших? 
— Кто желает дамасских слив? 

— Турский чернослив! 
— Самшитовый гребень, к вашим услугам: 
не улизнет ни вошь, ни блоха! 
Вот так крича, проходят друг за другом 
По улицам Парижа все цеха. 
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Никола Буало-Депрео 

ПАРИЖСКИЕ НЕВЗГОДЫ 

О господи, ну кто там поднял крик опять? 
Или ложатся спать в Париже, чтоб не спать? 
Какой нечистый дух сюда во мраке ночи 
Сгоняет всех котов, вопящих что есть мочи? 
С постели соскочив, я ужасом объят: 
Спасенья нет от них, ночь превративших в ад! 
Один рычит, как тигр, другой, чей голос тонок, 
Кричит отчаянно и плачет, как ребенок. 
Но мало этого! Чтоб доконать меня, 
Звучит им в унисон мышей и крыс возня, 
И по ночам она так мучит и тревожит, 
Как сам аббат де Пюр днем досадить не может. 
Хоть и не создан я для участи такой, 
Все словно в сговоре, чтоб мой сгубить покой: 
Едва лишь петухов пронзительное пенье 
Начнет испытывать мое долготерпенье, 
Как слесарь, чье жилье, за то, что грешен я, 
Господь расположил так близко от м е н я , — 
Ужасный слесарь вдруг пускает в ход свой молот, 
И хоть по жести бьет — мой череп им расколот. 
Затем я слышу скрип колес и стук подков, 
В соседней лавочке снят с грохотом засов, 
Звонят колокола на сотне колоколен, 
Чей похоронный звон, от коего я болен, 
До самых туч летит и сотрясает их: 
Вот так здесь мертвых чтят, вгоняя в гроб живых 

Когда б мне выпало терпеть лишь эти муки, 
Я с благодарностью воздел бы к небу руки: 
Хоть дома плохо мне и жизни я не рад, 
Из дома выхожу — и хуже во сто крат. 
Куда бы я ни шел, приходится толкаться 
В толпе докучливой, и тут уж может статься, 
Что кто-то в бок толкнет, нисколько не стыдясь, 
И шапка с головы слетит нежданно в грязь; 
А вот уже нельзя и перейти дорогу: 
В гробу несут того, кто душу отдал богу. 
Чуть дальше, на углу, сцепились двое слуг, 
Ворчат прохожие, на них наткнувшись вдруг; 
Я дальше путь держу, и снова остановка: 
Мостильщики проход мне преграждают ловко. 
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Забрался кровельщик на крышу, и летят 
Вниз черепиц куски, напоминая град. 
Вдруг появляется телега, на которой, 
Как бы предвестием великого затора, 
Бревно качается, и этот груз большой 
Шесть тянут лошадей по скользкой мостовой. 
Карета катится навстречу. Столкновенье. 
И вот уже лежит в грязи через мгновенье 
С разбитым колесом карета, а за ней, 
Желая сквозь затор пробиться поскорей, 
Другая в грязь летит; движенье прекратилось, 
Не меньше двадцати карет остановилось, 
И в довершение, поскольку рок суров, 
Пришли погонщики, гоня своих быков. 
Все жаждут выбраться отсюда, всем неймется, 
То вдруг мычание, то ругань раздается; 
Сто конных, призванных порядок навести, 
Теряются в толпе, порядок не в чести, 
Царит сумятица, не ведая преграды, 
Хоть время мирное — повсюду баррикады, 
И крик стоит такой, что утонул бы в нем 
С небес обрушенный на землю божий гром. 
Поскольку я в пути встречаюсь то и дело 
С подобной кутерьмой, а ждать мне надоело, 
То я, не зная сам, что лучше предпринять, 
Готов пойти на риск и путь свой продолжать. 
И вот сквозь толчею пытаюсь я пробиться, 
По лужам прыгаю, чтоб как-то уклониться 
От яростных толчков, и, вырвавшись на свет, 
Я грязью весь покрыт, живого места нет. 
Путь продолжать нельзя: мой вид теперь отвратен. 
В какой-то двор вбежав, от грязи и от пятен 
Хочу избавиться. Но, чтоб меня добить, 
Разверзлись небеса, дождь начинает лить. 
Для тех, кто улицу перебежать желает, 
Доска лежит, и мост она изображает. 
Любого смельчака страшит подобный мост, 
Настолько переход опасен и не прост. 
Потоки хлещут с крыш, и под доской непрочной, 
Бурля, течет река в канаве водосточной. 
Но я иду вперед: грядущей ночи мрак, 
В меня вселяя страх, мой ускоряет шаг. 

Едва лишь сумерки в права свои вступают 
И лавки запереть надежно заставляют, 
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Едва лишь мирные купцы, придя домой, 
Начнут подсчитывать в тиши доход дневной, 
Едва стихает шум и умолкают споры, 
Как тотчас городом овладевают воры. 
Глухой и мрачный лес с Парижем не сравнишь, 
Затем что во сто крат опаснее Париж. 
Беда тому, кто в ночь, гоним нежданным делом, 
Попал на улицу: нельзя быть слишком смелым. 
Бандиты тут как тут. «Стой! Жизнь иль кошелек!» 
Сдавайтесь. Или нет, деритесь, чтобы смог 
И вашу смерть вписать историк в длинный свиток, 
Где уличных убийств и так уже избыток. 

А что касается меня, то я в кровать, 
Едва нисходит мрак, укладываюсь спать. 
И в комнате своей тушу я свет поспешно. 
Но вот закрыть глаза пытаюсь безуспешно. 
Какой-то наглый сброд, забыв и страх и стыд, 
Из пистолета вдруг в окно мое палит. 
Я слышу, как вопят: «Спасите! Убивают!» 
«Горит соседний дом!» — из темноты взывают. 
Дрожа от ужаса, я мчусь из спальни прочь. 
Забыв надеть камзол, я бегаю всю ночь 
По нашей улице, и весь квартал порою 
Напоминает мне пылающую Трою, 
В которую смогли ворваться греки вдруг 
И собираются разграбить все вокруг. 
Но вот горящий дом под нашими баграми 
На землю рушится, и затухает пламя. 
Я, полотна белей, тащусь к себе домой. 
Ночь подошла к концу, я вижу свет дневной, 
Ложусь опять в постель, но на душе тревожно. 
Лишь деньги уплатив, уснуть в Париже можно. 
Как хорошо купить участок, а на нем 
Вдали от улицы себе построить дом! 

Париж для богача рисуется иначе: 
Он в городе живет и вроде бы на даче, 
Он видит пред собой всегда зеленый сад, 
Деревья средь зимы весну ему сулят, 
И, чувствуя ковер цветочный под ногами, 
Он тешит сам себя приятными мечтами. 
А я, кто не сумел добра себе нажить, 
Живу как бог велит и там, где можно жить. 
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Поль Скаррон 

ПАРИЖ 

Везде на улицах навоз, 
Везде прохожих вереницы, 
Прилавки, грязь из-под колес, 
Монастыри, дворцы, темницы, 

Брюнеты, старцы без волос, 
Ханжи, продажные девицы, 
Кого-то тащат на допрос, 
Измены, драки, злые лица, 

Лакеи, франты без гроша, 
Писак продажная душа, 
Пажи, карманники, вельможи, 

Нагромождение домов, 
Кареты, кони, стук подков: 
Вот вам Париж. Ну как, похоже? 

Клод ле Пти 

Из цикла 

СМЕШНОЙ ПАРИЖ 

КЛАДБИЩЕ СЕН-ИНОСАН 

Коль привела сюда дорога, 
Помолимся за мертвецов. 
Какое множество крестов! 
И как покойников здесь много! 
Но, невзирая на печаль, 
Такую вывел я мораль: 
Мы, люди, лезем вон из кожи, 
Хлопочем ради пустяков... 
Есть за оградой этой тоже 
Голов немало без мозгов. 

Все эти грозные вояки, 
Царь Александр, Цезарь, Кир, 
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Все те, кто потрясали мир 
И первыми считались в д р а к е , — 
Они, топча земную твердь, 
Шли к славе, презирая смерть; 
Но на чужбине иль в отчизне 
И смерть не ставит их ни в грош... 
Обидно уходить из жизни, 
Не зная сам, куда идешь. 

БАШНЯ НОТР-ДАМ 

Ты будешь Музою дурною, 
Коль из боязни высоты 
Откажешься подняться ты 
На башню Нотр-Дам со мною. 
Согласна? Ну, тогда держись! 
Вот мы почти и добрались. 
Воспрянешь духом здесь мгновенно. 
Мой бог! Какая благодать! 
Ведь без очков конец Вселенной 
Отсюда можно увидать. 

А сколько диких сов и галок! 
И гнезд не меньше, чем в лесу! 
Вниз глянешь — человек внизу 
Подобен мошке: мал и жалок. 
Я вижу церкви и дома, 
А флюгеров — так просто тьма, 
Не сосчитаешь их на крышах... 
И воздух здесь совсем иной, 
И звери прячутся здесь в нишах, 
Когда нисходит мрак ночной. 

Поверить лишь теперь я смею, 
Что так велик Париж, чей вид 
Кого угодно удивит, 
Клянусь чернильницей моею. 
Неаполь, Лондон и Мадрид, 
Рим, Вена, и Вальядолид, 
И вся турецкая столица, 
Да и другие города 
В его предместьях разместиться 
Вполне могли бы без труда. 
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Но вниз пора: мой ум в тумане, 
И сердце бьется — просто страсть! 
Готов я в обморок упасть, 
Не предусмотренный заране. 
Но если бы решил творец, 
Что должен мне прийти конец 
На этом месте, столь высоком , — 
То вышло б так, что в небо сам 
Я лез... и умер ненароком 
На полдороге к небесам. 

Пожалуй, можно изловчиться, 
Чтоб к небу ближе быть... Но нас 
Ждет наша хроника сейчас, 
И значит, вниз пора спуститься. 
А смерть? Ее найдешь всегда. 
Нет! Завершение труда 
Нас ждет внизу. Так преумножим 
Свои старания опять 
И путешествие продолжим, 
Чтоб слышать, видеть и писать. 

МОСТ МЕНЯЛ 

За этот белый мост приняться 
Нам не пора ли? Ямб наш трезв. 
А мост, хотя порой он резв, 
Не может на ногах держаться. 
Но знай, привязан я к тебе 
В твоей изменчивой судьбе. 
Хоть сделали тебя прескверно 
И вечно чинят — не беда! 
Мостом Менял ты назван верно: 
Ведь ты меняешься всегда. 

БАСТИЛИЯ 

Что здесь такое? Вот болото — 
Достойный удивленья вид: 
Как сельский замок, в нем торчит 
Преважно каменное что-то. 
Зачем стена с водой вокруг? 
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