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^НОВОСЕЛЬЕ





Записывай обиды на воде, 
зато благодеяния — на меди, 
не падай духом при любой беде 
и не труби кичливо о победе.

Согретая глаголами любви, 
жизнь запылала бы светло и жарко. 
«Записывай», «Не падай», «Не труби» — 
твержу, как второгодница-школярка.
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С ПОЛУСЛОВА

Поймите меня с полуслова, 
в несвязном нащупайте связь. 
Неужто рассказывать снова, 
когда я и где родилась?
Он общий, наш рай коммунальный: 
и лестница с розой витков, 
и общий звонок инфернальный, 
И прыщики; ЛИЧНЫХ ЗВОНКОВ. 
Какая школярская наглость, 
какой очевидный конфуз — 
рифмуя стихи сикось-накось, 
ломиться в святилище муз.
А музы-то, женщины сами, 
заводят тебя, засмеют: 
«Далеко ль с такими стишками?» 
Но кончила Литинститут.
На шпильках, в малиновом платье, 
взлетаю без лифта туда, 
где стены в дешевом накате, 
в мелу и пыли провода.
Бог с ними! Условно постукав, 
из двери — в заветную дверь, 
и воздух арбатских проулков 
сгущается, как суховей.
...Гул классов и аудиторий 
сменяет вселенская тишь. 
А этот... тот самый... который... 
Над ранней могилой стоишь.
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Так что же: все махом, все прахом? 
В премудрость ученых страниц 
вникаю с надеждой и страхом, 
и мне объясняют они, 
что наши мечты и химеры 
идут не на лом, не на слом, 
а входят в состав ноосферы, 
под сенью которой живем. 
Мы многое делали плохо, 
но верит Вернадский В. И.: 
грядет золотая эпоха 
свершений, добра и любви. 
Рожденной на склоне тридцатых, 
мне, может, удастся, как знать, 
свой самый последний десяток 
на гребне веков разменять.



НРАВ

Как в Текстильщиках у нас 
по субботам перепляс.

Активистки из фабкома, 
из теплиц овощеводки 
мужиков бросают дома, 
пригрозив потравой водке.

Сыты под завязку 
вашими чекушками! 
На асфальте вязком 
будет пляс.
С частушками:

Платформы мои, 
Я на вас как на мели. 
Я надела б лодочки, 
Поплыла б к залеточке.

Ты глазами-то не хлопай. 
Я с работой справилась, 
А с тобою, недотепой, 
В первый раз упарилась.

Тучи небо обложили. 
После ливня радуга. 
Хороши мужья чужие, 
Да и те ненадолго.
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Человек с умом непрытким 
как-то мне сказал: — Так вот, 
все дано тебе с избытком, 
нрава лишь недостает.

Позаимствую же нрав 
у совхозниц, у текстильщиц 
и, тоской тоску поправ, 
сделаюсь одной из тысяч.

Шторы новые раздвину. 
Слез ник го не выдавит. 
Чем жалеть меня, разиню, 
Лучше пусть завидуют.



Год смерти мамы — новоселья год.
Семь лет квартиры ждали — срок немалый. 
Все наконец-то есть. Недостает 
лишь мамы.

Зачем мне три окна, глядящие черно, 
когда домой иду устало?
Ведь было у меня всего одно окно, 
но в нем она стояла.

Зачем мне телефон?
«Так быстро? Повезло!» — 

твердит коммуникабельный товарищ. 
Никто не скажет в трубку мне:

— Алло! 
Где, дочка, пропадаешь?

Зачем мне телевизор?
Тридцать пять 

на пятьдесят — что проку в том экране? 
Никто за ним не будет коротать 
минуты ожиданья.

Пуста квартира, все в ней «на авось». 
Нет ничего живого, как в пустыне. 
И сколько бы людей в ней ни толклось, 
она необитаема отныне.
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НОВОСЕЛЬЕ

Переехала в новый район...
Эка невидаль! Есть чем гордиться! 
Раньше видела Кремль из окон, 
а теперь овощные теплицы.

Раньше соли назначенный пуд 
с дорогими соседями ела.
А теперь где стучат, где орут, 
где танцуют — какое мне дело!

Идеальной не жду тишины.
Лист фанеры — бетонные плиты.
Общежитием закалены 
мои нервы, а может, убиты.

Обнаженный, распахнутый вид, 
нестесняемый ветер весенний. 
Сколько в жизни еще предстоит 
новоселий, везений, веселий?

Слева высится башенный кран, 
справа тянется лужа за лужей. 
Новоселье... Не самообман?
Не одна из привычных иллюзий?
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Колеи своей не одолеть, 
колеи или узкоколейки, 
мир — долготно-широтная сеть, 
я все в той же прозрачной ячейке.

Все равно ощущенье рывка.
В новом качестве я существую. 
Жизнь сурова, сложна, коротка. 
Но спасибо и за такую.



ДИАЛОГ О ЦЕНТРЕ 
И НОВОМ РАЙОНЕ

— В центр хочу! От правильных коробок, 
от немереных пространств пустых.
Я дитя Неглинок и Петровок, 
всех Садовых и Тверских-Ямских...

— Все-то вам не по сердцу — вот люди! 
Что пристала к центру, как репей? 
Родилась там, пожила — и будет, 
пусть другие поживут теперь.
Что в том центре? Никакой корысти. 
Без мусоропроводов дома.
Я в тот центр, вы меня простите, 
не поеду даже задарма...

— В центр хочу! Театральные афиши, 
маленькие бары и кафе.
Из дому в любое время вышел — 
и светло и людно: ты в Москве...

— Театры? Душно. Давка за едою.
Ну, а телевизор нам зачем?
Я его смотрю — и окна мою, 
я его смотрю — и мойву ем. 
Бары? Даже слушать мне неловко. 
Тут тебе не Запад, а Москва. 
Вот у нас в районе есть столовка 
новая, от треста номер два...
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— В центр хочу! Обмен? С доплатой? Где мне! 
В хате схоронюсь — и ни гугу.
В городе живем или в деревне, 
до сих пор понять я не могу...

— Тут тебе не грады и не веси, 
тут гибрид Перхушкова с Москвой. 
Кислородом дышим, хоть и в смеси, 
а не чистой углекислотой.
Наш район безгрешный, беспечальный, 
для героев будущих хорош.
Ни одной доски мемориальной.
Вот ужо повесят, как помрешь...

— Не повесят. Дудки. Это ясно.
Плачами доски не заслужить. 
Я и так, и без доски, согласна 
землю рыть, но в милом центре жить...



АНАНАСЫ В ТЕКСТИЛЬЩИКАХ

Ну, слава богу, не за водкой, 
хоть и она — товарец ходкий, 
не убоясь больших затрат, 
за ананасами стоят.
День неумывшийся, ненастный, 
но золотой, но ананасный.
От ананаса благодать 
исходит.
Жалко продавать...
Где были склады и хибары, 
где жили мужики и бабы, 
где каждый третий, нет, второй 
жил, как с одной женой, с нуждой, 
где если ели, то от пуза,— 
вдруг проявилась тонкость вкуса... 
У продавщицы гордый вид.
— Кто следующий? — говорит.
А следующий изловчится 
и, как заморскую жар-птицу, 
вдруг вытянувшись в полный рост, 
хвать ананас за пышный хвост!
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УНИВЕРСАМ

Как верующий к храму, 
как к водопою слон, 
народ к универсаму 
приходит на поклон.

Владыкам ойкумены 
есть-пить судил господь. 
Мы вечны, но и бренны, 
мы души, но и плоть...

Материям высоким 
даю отвод и вот 
вхожу с людским потоком 
под пластиковый свод.

В железное лукошко 
кидаю все подряд.
Муж, дочка, я и кошка. 
Что купишь — все съедят...

По воскресеньям, каюсь, 
ругаю пришлый люд, 
что где-то сел в «Икарус», 
а высадился тут.
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И жарко стало мясу 
на длинных стеллажах, 
и очереди в кассу 
растут как на дрожжах...

Рязань, Подольск и Гривно, 
езжайте в добрый час!
Одна и та же глина 
пошла на вас и нас.

А что живем у бога 
за пазухой, так ведь 
и здесь тесно немного, 
и могут попросить...



Поздно легла, а проснулась чуть свет. 
Грохот такой, что терпения нет: 

стуком валька оглашая дворы, 
микрорайон выбивает ковры.

Этот ковер чистят целой семьей — 
вьется узор караванной тропой, 

он привезен из полуденных стран, 
то-то хозяева бьют в барабан.

Этот — на выплату взятый, в кредит. 
Пусть выбивалка его пощадит.

Муж и жена, между ними панно — 
самое яркое в жизни пятно, 

так перекинуто через турник, 
что разделяет, как занавес, их.

Вот и колотят с обеих сторон: 
в сцену она, в зал погашенный он.
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Нам не хватает природных даров? 
Да! Но зато изобилье ковров.

Пращуры ставили Спас-на-крови — 
ныне спасением стали ковры.

Каждую стену покроем ковром!
Если бы кончилось это добром...



КАТОК

Довольно быть в спорте невеждой! 
Давай наконец воспоем 
овальное, с выемкой снежной, 
зерцало катка под окном.

Оно потому и зерцало, 
что утром, еще в полусне, 
машина его шлифовала, 
сгребая по эллипсу снег.

И вот посреди стадиона, 
в кустах, неказистых на вид, 
как в раме, светло, удлиненно 
нездешнее тело лежит.

Столбы, перекладины, бревна, 
которых в округе навал, 
вперяются в зеркало, словно 
их всех пригласили на бал.

И чуден в мерцанье ледовом 
освоенный нами с трудом, 
построенный методом новым 
«скользящей опалубки» дом.
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Пространным астральным предметом 
весь наш захолустный район 
как будто бы внутренним светом 
таинственно преображен.



ОГОНЕК

Все рубли, перепавшие дочке, 
на цветочные уходят горшочки.

За окном свищет ветер-разбойник, 
а у нас весь в цветах подоконник.

За окном тепла один градус, 
а у нас 

на старом 
новый кактус.

Безразлично, 
кто за стенкой бранится.

— Как ты думаешь, герань укоренится?

И неважно, 
как самой мне живется.

— Приживется цикламен? не приживется?

Из-под греческого сока жестянку 
приспособили под нежную фиалку.

А из банки «Кофе растворимый» 
дерзко лезет огонек 

мой любимый.
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Пылесосом через трансформатор 
чищу пол в обители своей. 
Телевизионный оператор 
быт мне красит «Лицами друзей».

Как гарнир к физической нагрузке, 
мой полет на Марс и на Нептун.
«В помощь изучающим французский»,— 
говорит мой третий опекун.

С ним считая «эн, дэ, труа, катр», 
продолжаю свой свободный труд, 
пылесосом через трансформатор 
продолжаю наводить уют.

Пахнущая вишней политура 
мне приятно пальцы холодит, 
гармоническая личность хмуро 
на меня из зеркала глядит.

И глядит она с немым вопросом: 
«Что ж ты водишь, господи прости, 
через трансформатор пылесосом 
там, где нужно веником мести?»
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Знаешь, я все время слышу 
колокольчик расставанья. 
То он громче, то он тише, 
но звенит, как в наказанье... 
В нашем новеньком районе, 
где кино близ ресторана, 
где о колокольном звоне 
и подумать было б странно, 
где открытые пространства, 
запах аэровокзала, 
где, старайся не старайся, 
все равно уюта мало,— 
как три выигрышные карты, 
три квадратика под крышей, 
три летательных снаряда 
на пути к Луне и выше... 
Мы теперь не помним сами, 
как умели мы с тобою, 
застеклив наш дом слезами, 
вдруг согреть его любовью. 
Ни один из мудрых зодчих 
не слепил такого зданья. 
Но трезвонит колокольчик, 
колокольчик расставанья.
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Когда умирают отцы, 
меняются матери наши. 
Вдовицы (как редки вдовцы!) 
и ходят и смотрят иначе. 
Неважно, вся грудь в орденах 
за выигранные сраженья 
иль бедный отличия знак — 
латунный «Отличник движенья»,— 
он значился как генерал 
на тайном семейном совете, 
от жизненных бурь заслонял 
и даже, и даже от смерти... 
Дорога идет под уклон, 
и мать все прозрачней, все меньше. 
Мужской опрокинут кордон, 
и смерть дотянулась до женщин... 
Лишь в снах безоружных своих 
мы видим родимые тени. 
Как много хотели от них, 
как мало от них мы хотели! 
Чтоб в стирку таскали белье, 
пекли пироги и печенье. 
Они ж выполняли свое 
высокое предназначенье: 
детей овевали теплом, 
цепляли своими корнями. 
Сломались — и рухнул заслон 
меж смертью и глупыми нами.
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От пятьдесят второй больницы 
ведет дорога прямо в лес, 
где можно отойти, забыться, 
присесть на влажный рыжий срез.

После бессонного дежурства 
хотя б на несколько минут 
придет обманчивое чувство, 
что там все ладно, как и тут.

Цветы ребята собирают 
без провожатого, одни, 
а что в больницах умирают, 
о том не ведают они.

И подорожник с хилой свечкой, 
и пышноцветный иван-чай — 
все говорит о жизни вечной, 
о жизни, бьющей через край.
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К нам вернулись ласточки в июне, 
больше хлопотуньи, чем певуньи. 
Все же мы обрадовались им. 
Хоть и ненадолго, хоть и поздно 
населили ласточкины гнезда 
шелестом и щебетом своим...

Дом был наг — не терем в завитушках. 
Но однажды амфорой в ракушках 
прилепилось к лоджии бочком 
первое гнездо.
Среди пернатых 
началось волнение — с десяток 
птичьих гнезд украсили наш дом.

Ласточки закончили работы 
и исчезли: может быть, погоды 
не пришлись по вкусу им в тот раз, 
может, тлело что-то в атмосфере, 
я не знаю.
Но по крайней мере 
их созданья радовали глаз.

Все, как говорится, было в стиле.
Не испортили, не погубили 
ничего, а точно нанесли 
несколько мазков искусной кистью,
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запросто, шутя 
с небесной высью, 
породнив наш дом — дитя земли.

Мы другую подхватили моду: 
человек вторгается в природу, 
рвет, кромсает и в мечтах своих 
знай себе заносится.
А что бы 
тонко, осторожно делать пробы, 
класть на мирозданье легкий штрих!

Ласточки вернулись к нам в июне. 
Значит, строя, чуяли ведуньи — 
скоро будут обживать дворец.
Как щебечут!
Красота не праздна, 
что красиво — целесообразно: 
гнезда, зданья, души, наконец.



РОДОСЛОВНОЕ

[вшшша шшшшь





СКАЗКИ

Юрию Казакову

В немецких сказках 
черт с рогами

Распоряжается страной.
По грязи тонкими ногами 
Шагает маленький портной.

В английских — 
мальчик бледнолицый,

Камин, харчевня и сверчок.
А во французских — 

страстный рыцарь 
Подносит даме башмачок.

А в русских — 
нежится детина, 

Отдавшись лесу, солнцу, сну. 
Откроет глаз, почешет спину — 
И с корнем выдернет сосну!

1956
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Состав окопался в сухом песке, 
когда пришли и сказали, 
что жизнь ребенка на волоске 
и выживет он едва ли.

Ребенку был нужен хотя бы один 
порошок сульфидина.
А у соседки был сульфидин, 
я знала, я уследила.

Она держала его в тайнике 
на дне закопченной склянки, 
как деньги хранят в зачумленном чулке 
столичные спекулянтки.

Ну, разве могла я равняться с ней 
в детском своем порыве?
Жестокость впервые, она страшней, 
чем бомбежка впервые.

Вагон за горчичниками ходил, 
вагон сокрушался громко, 
а мне все казалось, что сульфидин 
хрустит на зубах ребенка.

Был краткий срок, и срок истек, 
и тихо повсюду стало.
И лишь нанесенный ветром песок 
скрипел на зубах состава.
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Я знала, откуда берется вода,— 
сочится из водокачки.
Я знала, откуда берется еда,— 
выдается по карточке.
Я знала, откуда приходит смерть 
и кто за нее в ответе.
Но я не могла уразуметь, 
откуда берутся дети...
Хозяйкина койка бела, пышна 
за розовой занавеской.
В кино хозяйка вдовой пошла, 
а вернулась невестой.
Пока ее провожатый ел 
картофелины в мундире, 
пальцы хозяйкины — белый мел — 
над прической мудрили.
Оба чаевничали не спеша 
и хохотали резко, 
потом между ними и мной взошла, 
как зарево, занавеска...
Текли дожди, как слезы из глаз, 
подпрыгивали, как мячик.
Когда меня приняли в первый класс, 
в доме родился мальчик.
Он в кружевных пеленках парил, 
толст, краснощек и весел.
Он появился от пышных перин, 
от розовых занавесок.
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Не стыдный и очень простой вопрос, 
откуда берутся дети...
И вдруг я услышала, как взасос 
сплетничали соседи.
Качалась лестница без перил 
в пять ступеней отвесных.
Значит, дети — не от перин 
и не от занавесок?
Значит, дети — напасть и зло, 
грех, а еще стыдоба?
Я плакала сладко, мрачно и зло, 
какая уж тут учеба!
Хозяйка с фронта ждала вестей.
А там, где росла капуста 
и до войны находили детей, 
было мерзло и пусто.
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СТАРЫЙ ЖАНР

Был жанр в послевоенные года.
Теперь он умер.
Жанр ужасной были.
Когда гасили лампу, вот тогда 
девчонки у девчонки же просили 
не сказок, нет, а случаев.
Война 
нам доказала превосходство факта... 
— Подходит, значит, женщина одна 
к военному:
«Вас как зовут?» — «А так-то». 
«Приезжий?» — «Да».
«Ночуете где?» — «Нет».
«А я боюсь воров, несу получку...» 
Ну, он — одной рукой за пистолет, 
другой берет гражданочку под ручку. 
Пришли. «Ложитесь!» А сама — за дверь. 
Он пистолет достал и смотрит в оба. 
А в комнате кровати было две.
И шкаф. А шкаф похож на крышку гроба. 
В шкафу-то этом что-то кап да кап. 
Тут он собрал все мужество, всю волю, 
и — девочки — открыл он этот шкаф, 
а там мертвец, да книзу головою...— 
Всеобщий ужас. «Мамочки, умру!» 
Но, отпищав, отъежившись, отахав, 
вся спальня снова просится в игру, 
и я все больше нагоняю страхов.



А у меня отец — интеллигент.
Мать ни в одном рассказе не повинна. 
Вокзальных басен, рыночных легенд 
я набралась помимо них, 
помимо 
самой себя.
А вдруг ожесточусь — 
и ни малейшей в милосердье веры, 
и никаких великодушных чувств, 
а только пистолеты, револьверы, 
ловушки, патрули из-за угла, 
приказы: «Обыскать их!», «Запереть их!» 
Доселе не остывшая зола!
Концлагеря, преломленные в детях!.. 
Давным-давно рассеянная жуть 
вдруг вспомнится и вынырнет некстати. 
Я и теперь 
с опаскою ложусь 
спать в комнате, 
где шкаф и две кровати.
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НОЧНАЯ БАБОЧКА

Она казалась мне потешной, 
я с потолка ее смела, 
и на моей руке вспотевшей 
вдруг разомкнулись два крыла.

Я удивилась: серо, вяло 
глядело верхнее крыло. 
Но нижнее под ним пылало 
и красным празднично пекло.

На нем играло изобилье 
оттенков, нежных и густых. 
Зачем ей огненные крылья — 
ведь по ночам не видно их.

Что в этих крылышках сетчатых, 
занявшихся так горячо?
Быть может, алый отпечаток 
зари, невидимой еще?
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БЕССОННИЦА

У моего отца бессонница, 
он в кресле как ночная птица. 
Я понимаю, что бессовестно 
храпеть, когда ему не спится, 
но ночь берет свое. 
Отколотый 
от спящих, он сидит дежуря. 
Над ним луна в масштабах комнаты — 
зеленый круг от абажура.
Как долго сон его сторонится, 
как тянется ночное бденье! 
И это я — его бессонница, 
мой труд, похожий на безделье. 
И правда, мало в жизни сделано, 
одни лишь планы, планы, планы. 
Самостоятельность?
Но где она?
Не в сторублевке же зарплаты. 
Почти ничем отца не радую 
и часто нарушаю слово.
Но по утрам с отцовской правдою 
до хрипа спорить я готова: 
— Не отпевай. Я не покойница. 
Все впереди. О человеке 
иначе надо беспокоиться, 
я не хочу твоей опеки.
Да, ваше время скороспелое, 
а нам нужна иная зрелость...—
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Я называю черным белое, 
ведь мне не то сказать хотелось. 
Но спор доказывает равенство 
между отцом и мной, 
как будто 
не он, а я была изранена, /
в фтторки^-грязные обута, /
как будто я несла воззвание: 
«Смерть белой банде, красным слава!»— 
и подо мною конь вызванивал 
по улицам Бугуруслана...
Отцы, чьи прошлые ранения 
все чаще колют нас укором, 
меня пугает их смирение 
перед пустым дочерним вздором. 
Да осади меня насмешкою, 
я защищаюсь очень глупо. 
Но мой отец чего-то мешкает 
и говорит немного глухо: 
— Ты знаешь, у меня бессонница, 
все ночью вижу в мрачном свете. 
Давай не будем больше ссориться. 
Отцы неправы, правы дети.
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ТЯГА

Я сплю, мне сладко усыпленье...
Е. А. Баратынский

Кирсановское имение 
записано было Марою. 
Угодья были отменные, 
доходы были немалые, 
цвела усадьба сервизами, 
дворовые — синяками, 
крестьяне слыли сердитыми, 
крестьянки рано сникали. 
Бедуя в отхожих промыслах, 
дерюгу в лоханях тиская, 
что знали они о помыслах 
помещика Баратынского? 
И кем это было начато, 
кем стронуто, кем разбужено? 
Дуняша-то, а Дуняша-то 
словесное вяжет кружево — 
заместо того, чтоб затемно 
отцу помогать на пасеке. 
Бабье ли это занятие — 
складывать песни баские?.. 
Проснитесь, Евгений Абрамович, 
проститесь с мирами высшими! 
Смогу ли я вас обрадовать 
своими дерзкими виршами? 
Я, вам далекая-близкая,
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той самой Дуняшки правнучка, 
которая губы облизывала, 
отведав кнута и пряничка... 
Как было с моими предками, 
неясно я вижу издали.
Не вы ль над дымками редкими, 
над неказистыми избами 
витали незримой тенью, 
пример крепостным подавая? 
Но тяга к рифмоплетению 
у меня родовая.
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ЖЕНЩИНА В КОСМОСЕ

1

Женщина в космосе! 
Поздно.
Нельзя на попятный. 
Женщина в комнате — 
это гораздо понятней, 
это воспето, воспитано. 
Как же иначе? 
Над колыбелью 
не спит она, 
будущих летчиков нянчит... 
Женщина — фея. 
Но с облака 
в яму бросали.
У Рафаэля 
по небу ступала босая. 
Не удержалась 
на троне, 
осталась на стуле. 
Экая жалость, 
у них 
приземленность в натуре. 
Женщина — неженка: 
клавиши, сласти, колечки. 
Женщина — беженка, 
страшная, 
около печки.
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Женщина — летчица: 
крылья, приборы, моторы. 
Женщине хочется 
в космос.
Превыше мадонны!

2

Я в космосе.
Земля уже мала 
для всех моих вопросов и догадок. 
Земные я оставила дела, 
я привожу небесные в порядок.

Я радиосигналы подаю, 
я действую по заданной программе, 
я в этом герметическом раю 
не стукаюсь торчащими углами.

Тепло мне от холодного огня, 
светло мне от искусственного света, 
но где-то пропадает без меня 
моя незащищенная планета.

Еще не все свершилось и сбылось, 
о чем гадали, думали и пели.
Я ощущаю, что земная ось 
меня как птицу держит на прицеле.

Мой шар земной в белесой полумгле, 
он медленно выходит из пеленок, 
и у меня на маленькой земле 
есть Родина.
И есть еще ребенок.
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3

В момент отрыва от земли 
напомни мне о самом малом: 
что потянуло от зимы 
арбузной корочкой и мартом, 
что на мороженое спрос, 
что смельчаки, идя со службы, 
жуют спрессованный мороз 
и серебро бросают в лужи. 
В момент отрыва от семьи, 
уже на стартовой площадке, 
припомни мне долги мои: 
карманы рваные, перчатки, 
которые ползут по шву: 
— Ты мало думаешь о муже! — 
Зачем мне в космос? Проживу 
и на земле ничуть не хуже.
В момент отрыва от любви 
верни меня к земному быту 
и за руки меня лови, 
пока не вышла на орбиту. 
— Жена моя, земля моя!.. 
Потребуй громко постоянства, 
попробуй удержать меня 
на грани дома и пространства.
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И. Смоктуновскому

Принц Гамлет — великий чудак. 
Он дома как будто не дома. 
Он смотрит рассеянно так 
на яблоки датского дога, 
он водит туманным зрачком 
и кажется сыном покорным, 
Иванушкою-дурачком 
по чопорным бродит покоям. 
Но вяжутся петли узла.
Нет хуже, чем Дания, царства. 
Он правду захочет узнать, 
а это не сразу удастся.
Пока торжествует порок, 
он буйный опасный затворник, 
он сам неплохой скоморох 
в кругу лицедеев придворных. 
Но только ли Клавдию месть? 
Но только ли око за око? 
А ежели где-нибудь есть 
высокая правда?
Высоко!..
И так его крутит и сяк, 
все кажется жутким подлогом. 
Он правдоискатель, босяк, 
калика по пыльным дорогам.
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Невеста в хрустальном гробу 
(ах, нет, не в хрустальном — в дощатом) 
не вправе пенять на судьбу: 
весь миропорядок расшатан!
Он воин, он ранен в живот.
И лишь за минуту до смерти 
та правда догадкой сверкнет 
у русского Гамлета в сердце.
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...Но иногда я падала на ровном 
и опасалась: кто-то что-то скажет... 
Как в детстве букой, в юности 
народом 
меня пугали: 
— Он тебе покажет!— 
Писала я в студенческих тетрадках: 
«Сердца людей не омрачай, а радуй». 
Я приседала на колхозных грядках, 
чтоб вровень быть с капустною рассадой. 
Но оказалось, в жизни тесно догмам, 
а люди... люди добрые на диво.
Дом, где жила я, назывался домом, 
«санпропускник» к нему не подходило. 
Мне там постель заботливо стелили, 
никто с меня не спрашивал аванса: 
— А мысли твои, милая, стерильны?— 
и в чистоте души не сомневался. 
Хозяйка пропадала на работе, 
являлась поздно с глиною на граблях, 
оправдывалась: 
— Вы меня поймете...— 
и плакала о павших смертью храбрых. 
И у соседей не было усмешек.
Один сосед был поглощен футболом. 
Другой — читал охотнее умерших, 
живых читал пристрастно и с разбором.
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«Сердца людей не омрачай, а радуй...» 
Ну а народ был мнения иного: 
он слушал только то, что было правдой, 
и просто не расслышал остального.
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ДРУЗЬЯ ОТЦА

Друзья отца, прощайте навсегда. 
Родные ваши 
руки вам сложили.
Никто на вас не будет наседать 
за то, что вы оторваны от жизни. 
От этой жизни, связанной с Москвой, 
где есть свои удобства и устои,— 
во имя той, 

абстрактной, мозговой, 
с идеями о жизненном устройстве. 
Погашен счет, кто от кого терпел. 
Перед живыми вы не виноваты. 
А вы оторваны как раз теперь, 
упразднены, сокращены по штату. 
Друзья отца, вопрос о вас решен, 
как никогда, без всяких проволочек. 
Вы были слишком тяжелы для жен 
и слишком уж взыскательны для дочек. 
Вас брали...

Возвращались вы потом, 
чтоб снова звать домашних на планеты. 
Вы были неуклюжи за столом, 
вы пачкали им платья и анкеты. 
Остаться незамеченным не мог 
никто из вас.

И, точно на копирке, 
в прихожей отпечатки крупных ног 
и оттиск торса на диванной спинке.
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Последняя земная суета.
Вас добрым словом сухо помянули.
Друзья отца, прощайте навсегда.
Друзья отца, я в вашем карауле.
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ОЛЬГЕ БЕРГГОЛЬЦ

...не спетый над дочкой 
напев колыбельный...

Вдруг спасет меня моя Аленушка? 
Совесть отчужденная моя.

О. Берггольц. «Узел»

Возьмите в дочки, Ольга Федоровна, 
меня.
А то замучил стыд.
Я что-то слишком уж оторвана 
от правды и от простоты.
Мне ваша искренность — как вылазка 
в лес 
подышать самой зимой.
Не с теми сказками я выросла, 
ну а своя — еще за мной.
Как жить?
Как совесть воспаленную 
не разменять на внешний шик? 
Я ставлю сказку про Аленушку 
превыше опусов иных.
Пускай не дарит утешения, 
но только бы вперед звала: 
— Идем, родная. Цепь Кощеева 
лишилась главного звена.
Идем нетоптаными травами, 
леском, не знавшим топора.
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Воды не бойся — не отравлена.
Не бойся ничего, сестра!..—
Чем сказки лживей, тем помпезнее.
А вы передадите мне 
ту меру правды на земле, 
которая сама Поэзия.
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ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО

Неотразимость старых лент... 
Неповторимость давних лет... 
Плакаты. Молнии. Агитки. 
Чтоб донести размах до нас, 
лез оператор, как гимнаст, 
на рукотворный пик Магнитки. 
Без длиннофокусных затей 
сперва у топки попотей, 
потом под белого медведя 
подляг, 
чтоб видел зритель твой, 
что ты не шулер, 
головой 
рискуешь, 
правдой факта бредя.

Я проповедник тонких средств: 
люблю, когда журчит подтекст, 
люблю монтажные уловки.
Но правда факта — это вещь!
И вещь — когда ты взмокнешь весь, 
хватая суть без лакировки.
Пускай «Челюскин» твой погиб,— 
не хнычь, не прячься, не беги, 
а, припадая на треногу 
(как мамонт, раненный во льдах), 
снимай, 
гони постылый страх. 
Цел объектив — и слава богу...
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БАЛЛАДА ОБ ОДНОЙ КОМНАТЕ

Все в одной комнатке, все в одной комнатке: 
шашка на стенке и детские коврики.
Кончил училище — въехали вскорости 
в дом, где не в комнатке жаться, а в комнате. 
Комната светлая, комната длинная, 
бывшая бальная или гостиная...
Муж на войне, ребятишки просажены. 
Топишь «буржуйку», чтоб чаем поужинать. 
«Мне бы свиданьица! Им бы здоровьица!» 
Горькая сводка от спички коробится. 
Ясно от зарева, мрачно от копоти.
Все в одной комнате, все в одной комнате... 
Радость победы! Бульон из говядины! 
Близких друзей напоили, спровадили. 
«Папа!» И пляски ребячьи дикарские. 
«Папа, еще одну сказку!» До сказки ли? 
Глупый, желанный, родной, нерешительный. 
«Спать, полуночники, спать, нарушители». 
Шепчешь в жару, а командуешь в холоде. 
Все в одной комнате, все в одной комнате... 
Стали юннатами, дом затоварили 
птицами, рыбами, всякими тварями.
Муж говорит: «Птицы — самое лучшее. 
Я молодею, когда их послушаю». 
Должность оседлая, да неспокойная. 
После дежурства соснуть бы. Какое там! 
Разве уснешь в этом щебете, гомоне? 
Все в одной комнате, все в одной комнате...
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К дочке подруги, а к сыну товарищи. 
Кофе какое-то черное варишь им. 
«Что ж вы родителей из дому гоните?» 
Все в одной комнате, все в одной комнате... 
Дали кому-то папаху. Два вечера 
мужу пеняла: «Квартиру бы! Четверо!» 
Взгляд ухватила — и больше не спорила. 
Бог с ней, с квартирой, с папахой тем более. 
Что-то он стал невеселый, замотанный.
Не заболел ли моими заботами?..
Сын защищает диплом своевременный. 
К дочери ходит жених неуверенный.
«Вы мне парадную скатерть не комкайте!» 
Все в одной комнате, все в одной комнате... 
Вышла — уехала. Кончил — направили.
Сам-то сгорел на работе, как в пламени. 
Ходишь и планки считаешь на кителе. 
«Милые, вот вы меня и покинули.
Тварей не держите, свет экономите. 
Все одна в комнате, все одна в комнате».
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Две ленинградки, 
компаньонки, что ли, 
учившие детей 
в советской школе, 
водившие отряды 
в Летний сад 
(теперь их сорванцам под пятьдесят), 
бранившие педологов и прочих 
судей, 
до нежной психики охочих, 
прожившие полжизни без удобств 
в квартире 
с видом на Дворцовый мост, 
владелицы газетных фолиантов, 
не допускающие экскурсантов 
в кунсткамеру своих старинных чувств, 
не верящие в бога — разве чуть?— 
прослывшие чудачками в подъезде, 
два раза в год 
на Пискаревку ездят 
и там не плачут 
и не бьют поклоны — 
прямые, 
как ростральные колонны.
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Памяти. В. М. Жирмунского

Успокой меня, Ленинград, 
пилигрима иногороднего. 
Дай мне острого и холодного, 
попеняй, 
как и год назад, 
что забегалась, 
не обедала, 
не могла позвонить домой. 
Утоли, канал Грибоедова, 
жажду сердца и голод мой. 
Мойка, Пряжка, 
большая просьба к вам: 
провести меня вдоль воды, 
где гуляла Марина с Осипом 
далеко до своей беды. 
Проклиная погоду адову, 
на мосту постою без слов. 
Может, встречу еще Ахматову 
где-нибудь у Пяти Углов... 
В двух шагах, 
на проспекте Загородном 
жил последние двадцать лет 
не стесненный высоким званием 
их ровесник, собрат, полпред. 
Не кликушествовал, не важничал, 
смелым радовался речам,
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все ремесленное отваживал, 
все достойное замечал. 
Никогда не впадал в иронию, 
замечая изъяны строк.
Вызывал мне междугородную, 
угощал, 
утешал как мог.
Приезжала, как на каникулы, 
как на праздник, 
лишь год назад...
Что-то вырвали, 
что-то выкрали 
из души твоей, Ленинград.
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Запретили промысел дельфинов, 
рамки человечности раздвинув.

Мыла из дельфинов не варить!
Научить дельфинов говорить!

Дай-то, боже, чтобы удалась 
на земле межвидовая связь.

Но идет стремительно и жарко 
страшная людская мыловарка.

В недрах человеческого вида 
кровная скрывается обида.

Человек — не хищник, не злодей. 
Запретите промысел людей!
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РУССКАЯ БОРЗАЯ

Из какой-то там дыры, 
из дворняжьей конуры, 
в жар меня бросая,— 
русская борзая.
Благородный экстерьер, 
наведенный револьвер 
вытянутой морды, 
вид ужасно гордый.

Эта нега, эта стать!
Их осталось — посчитать.
Время, что ли, смыло?
Говорят, что Бондарчук 
раскопал пятнадцать штук 
для «Войны и мира».

Здравствуй, чудный мой кобель. 
Что же мне сказать тебе?
Зря зубами блещешь: 
я к тебе от всей души, 
лай, но только не бреши. 
Приучили. Брешешь.

Твой хозяин бестолков: 
ты — охотник на волков, 
а не на воришек.
Ведь и так тяжел засов, 
беспородных всяких псов 
ведь и так излишек.
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И пора бы знать тебе, 
что борзым показан бег, 
«ах ты!», а не вахта. 
Сердце так заведено, 
что в бездействии оно 
гибнет от инфаркта.

Что же делают с тобой? 
Говорят тебе «тубо», 
мясом губы мажут, 
перед носом машут.
Крикнут «пиль» — в один бросок 
ты хватаешь свой кусок, 
душу мне терзая, 
русская борзая.



сны

Такие сны мне снятся в эту зиму, 
так радостно, раскованно и зримо 
все в них: от детских санок с бахромой 
до поезда, летящего стрелой.
Провалы... Взлеты... Я спешу куда-то, 
одетая легко, щеголевато, 
как никогда одета не была, 
не по годам спокойна и смела. 
А сколько лет мне?
Двадцать или десять?
Не знаю я...
Без паспорта, без денег, 
без аттестата, без диплома — 
р-раз — 
и вот уже на воздух поднялась. 
Опомнись! На четвертом-то десятке!.. 
А это значит, я еще в порядке: 
и снег, и свет, и сердца сладкий стук... 
А то с чего бы мне приснились вдруг 
такие легкомысленные санки, 
такая куртка, красная с изнанки, 
подруги детства, и отец, и мать, 
и дурость юных — 
время подгонять.



КОМЕТА

Как беззаконная комета 
В кругу расчисленном светил.

А. С. Пушкин

1

Его не ждали... Был Парнас российский 
не плотно, но надежно заселен: 
всех выше Пушкин, возле — Баратынский 
и Дельвиг. И еще венец имен.

Поэты — те же самые кометы.
Являются, рождая шум в толпе 
и предвещая всяческие беды: 
стихам — бессмертье и конец — себе.

2

Пушкин читает «Цыган» и экспромты в Тригорском... 
Лермонтов любит кудрявую девочку — ах! — 
милый Мишель... И не пахнет еще Пятигорском, 
славой, опалой, дуэлью, бессмертьем в веках.

Пушкин последнее силится вымолвить слово...
Лермонтов ночь над стихами проводит без сна... 
Смерть одного означает рожденье другого, 
и неразрывны их судьбы и их имена.
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Серные бани в Слори, 
грозы в районе Вани... 
В каждом грузинском слове 
музыка расставанья.
Будь то порыв «Мерани»— 
буря, летят каменья, 
или вина слаганье — 
мука, венец терпенья, 
или в хмельном стакане 
чистый озон боржоми, 
или шашлык бараний 
в роще как в божьем доме, 
или в ночном духане 
Але-папа, шарманщик, 
слышится расставанье 
в этих словах щемящих.
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ОТВЕТ ЭРУДИТУ

Три дня в Рязани — это страшно мало: 
соборы, Константиново, Ока...
— Что вы нашли в Есенине, Тамара?— 
знакомый вопрошает свысока.
Он не из тех, кто явно иль тайком 
шпынял поэта внутренним разбродом. 
Мой оппонент и с Норвидом знаком, 
и Рильке знает не по переводам. 
Как спорить с ним? 
Река, луга, овражек 
для скептика пустые имена.
Груз полуобразованности тяжек: 
мозг просвещен, 
а вот душа темна. 
— Есенин был...— 
сказала невпопад.
Был и прошел? И надобно проститься? 
— Он брат мой!

По годам — мой младший брат...— 
Опять не то! Втираешься в сестрицы?..
Хочу ответить и сильней и проще: 
есть заговор поэтов всех веков, 
нет, не крамольный заговор,— на площадь 
не все выходят впереди полков. 
Но кто поэта знает как поэт?
Кто кровно сострадает каждой ране? 
Бывают разногласия.
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Но нет
между поэтами 
враждебной грани!
А тот, кто, недоразуменья сея, 
поэтов делит мстительной межой, 
становится похож на фарисея.
А фарисей — везде чужой.
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ЮРМАЛА

Есть притягательней курорты, 
но этот звук мне ранит слух. 
Задворки иль фасад Европы, 
но чую европейский дух.

Со стен, что малость покривились 
под тяжким молотом литым, 
взамен глаголиц и кириллиц 
стекает чистая латынь.

И камень в камень плотно вдвинут 
и замурован на века.
И голубое имя Имант 
само слетает с языка.
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УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ГОРОД

С чем сравню? С породой лунной — 
на земле подобной нет — 
самый северный и юный 
Коми университет.
Разузнаю, где тут почта, 
напишу душе родной: 
«Наши беды оттого, что 
недоучки мы с тобой. 
Наши давние рассветы, 
наш заносчивый кружок, 
наши университеты 
устарели, мой дружок. 
Помудреть пора настала, 
а не то, как ни крути, 
коми-интеллектуалы 
нас с тобой сдадут в утиль. 
Скажут, плоско пишем, дурно, 
пусть поэтов потеснит 
тех и спецлитература, 
ведь бумага — дефицит!» 
Но душа небезнадежна: 
широка и глубока, 
поит медленная Эжва 
ненасытный АПК1.
Тропики! Жара и влага! 
Но привносит в адский зной

Лесопромышленный комплекс под Сыктывкаром.
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типографская бумага 
белизну с голубизной. 
Ощущаю некий трепет, 
твердо зная наперед, 
что не все бумага стерпит, 
неумеху оттолкнет...
Утоли бумажный голод, 
все печали утоли, 
университетский город 
на окраине земли.



А-ЛЯ ФУРШЕТ

М. Агашиной

Задуман был а-ля фуршет, 
и, европейской моды ради, 
стояли все как на параде, 
и тот, кто юн, и тот, кто сед.

Дочь утомленной юбилярши 
взирала искоса на мать: 
не так положено стоять, 
ты кажешься грузней и старше!

А та... Кусок не шел ей в рот: 
беда нам с их а-ля фуршетом. 
В ногах нет правды — так об этом 
давным-давно сказал народ.

Что дочке все мои печали?
У юных ветер в голове.
А мы на подступах к Москве, 
а мы в очередях стояли...

И вот, откуда ни возьмись, 
стул появился первый... пятый... 
И разговор витиеватый 
вдруг приобрел и строй, и смысл.
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Мы не в Париже, в самом деле, 
а в среднерусской полосе.
И наконец расселись все 
и «Волгу-реченьку» запели.



В октябре запотели веранды, 
пожелтел изнутри березняк.
У меня еще есть варианты, 
значит, дело мое — не табак.

И за мною последнее слово. 
Подожду, погляжу и решусь...
Что ж свободою выбора, словно 
принудиловкой, я тягощусь?

Почему в эту райскую осень 
глас мерещится мне в тишине: 
«А с тебя мы, голубушка, спросим 
за отступничество — вдвойне»?

Пощадите! Я мигом довольна, 
а по вечным счетам заплачу. 
Принудите! Бескрайняя воля 
мне, невольнице, не по плечу.

У меня еще есть варианты.
Жизнь и смерть под рукою держу. 
Примеряю я их как наряды: 
полюбуюсь — и прочь отложу.
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Случайный встречный, спутник мой земной, 
еще не уходи, побудь со мной.
Взгляни, как быстро, по-январски смерклось: 
снег потерял первоначальный блеск, 
придвинулся и стал массивней лес, 
насупилась и одичала местность.

Из всех миров, закинутых во тьму, 
лишь этот близок сердцу моему, 
из всех пространств лишь это глазу мило, 
из всех холмов лишь эти семь холмов 
мне дали обрести свой круг и кров, 
но без тебя все это мне постыло.

Единственная ценность на земле — 
и почему она досталась мне — 
«любовь, любовь» (как пел один виновник 

(постыдной драки; от избыка сил 
кого-то он избил или убил, 
и ныне — не певец, а уголовник).

Любовь, любовь, какие бы уста 
тебя ни оскверняли, ты чиста. 
Любовь, любовь, зачем меня неволишь 
и выжимаешь тряпкой половой?
Ты мне дана, ручаюсь головой, 
на краткий срок — на жизнь мою всего лишь.
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Случайный встречный мне тебя открыл. 
Сложил мой дом и сам же разорил. 
Ведь говорят: есть бог, и это — случай. 
Любовь, оставь меня в моем мирке 
или заставь взмыть в небо налегке 
и каторгою выбора не мучай.
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Все звезды розданы сполна, 
утверждены верховной властью. 
Но закатилась в щель одна — 
последняя — звезда злосчастья.

Звезда злосчастья... Этот род 
еще не до конца изучен.
Какой-нибудь бедняк сочтет 
отмеченного ей везучим.

Ему дана любовь в удел, 
любовь родных, друзей, но скоро 
тот рай, которым он владел, 
заполоняют кредиторы.

В сосуд вливается нектар — 
выходит уксус из сосуда. 
Злосчастье и сердечный жар 
и мысль доводит до абсурда.

Наряд воздушный, голубой 
спадает золушкиным платьем, 
и даже к милому любовь 
оказывается проклятьем.
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...Когда-нибудь, сгорев дотла, 
скажу в потусторонней стыни: 
— Все ж надо мной звезда была, 
а не беззвездная пустыня.



Тому, кто невзначай 
мой номер наберет, 
я шлю свое «прощай» 
на много лет вперед. 
Безумцу, что опять 
прислал собачий бред 
и хочет точно знать, 
поэт он или нет; 
тростинке травести, 
которой к сорока 
случилось обрести 
рвача и дурака; 
страдальцу средних лет 
из самых бедолаг — 
он заключен в корсет, 
как будто в саркофаг,— 
и той, чье имя мать, 
чей сын позор и боль, 
готова яд принять.
«Ты что? Господь с тобой!» 
Иным весь век звонят 
живущие в тепле.
Мне вечно бьют в набат 
которые в петле. 
Ах, кто один, и семь, 
и девять наберет, 
я шлю прощенье всем 
на много лет вперед.
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Я помню наизусть 
свой век, и круг, и дом. 
Когда-нибудь вернусь 
в обличии другом, 
сменю не душу — вид, 
опять начну с нуля 
и буду жить навзрыд, 
о русская земля!



В ГОЛИЦЫНЕ

А.иД. Сухаревым 
Т. и С. Никитиным 
В. и Д. Берковским

Голицынские рощи так тихи: 
ни самолетов, ни людей, ни ветра. 
И я пишу прощальные стихи, 
невольно подражая стилю ретро.

Рысцой тридцатилетней пробегу, 
мурлыкая Булатовы куплеты, 
от ВТО до клуба МГУ, 
где правят музыканты и поэты.

По Орликову двинусь не спеша, 
сверну во двор и дом тот обнаружу, 
где новый лифт, как старая душа, 
строителями выведен наружу.

Кто строит нас? Кто роком отряжен 
по некоему внеземному знаку 
рассечь грудную клетку как ножом 
и вывернуть всю душу наизнанку?

Я верю: стопроцентной смерти нет, 
душа жива любовью, только ею.
О други, музыканты и поэт, 
как доказать вам это я сумею?
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Под музыку Вивальди, та-та-та, 
в переложенье Вити и Сережи 
я прилечу к вам в средние лета, 
на склоне дней и после смерти тоже.

Издалека, покуда не угас 
мой пыл земной, вседневно и всечасно 
благословлять, о други, буду вас. 
Живите долго. Вспоминайте часто.



Умирала... Ожила...
Дом родимый оглядела: 
тот, кто раньше делал дело, 
нынче делает дела.

Кто искал себя, тот благ 
нынче ищет матерьяльных. 
Чайник, он теперь начальник, 
рекордсменом стал слабак.

Что нести, куда, кому — 
всех превыше интересов. 
Вот что я нашла, воскреснув, 
в до смерти родном дому.

Удивилась: что за дом? 
где хозяин? в чем причина?.. 
Ведь еще я не почила 
вечным сном.

1978
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Откинем страх... Расплаты мелкий демон, 
не есть ли плод воображенья он?
Мы на земле, где первый шаг наш сделан, 
среди людей, нас знающих с пелён.

Наш грех? Сперва страдание измерьте!
А нам дана надежда про запас: 
нас посетит скорее ангел смерти, 
чем демон мщения настигнет нас.
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ЯРОПОЛЕЦ

Все брошу — ив Ярополец, 
где слышен стук былых сердец... 
Как опишу, как истолкую 
тот миг, когда — позор! содом! — 
привез Иван Загряжский в дом 
к одной жене жену другую?

Супруга, сын, две дочки — все 
забыли, верно, про Франсе, 
по-русски вспомнили для весу, 
пока слуга, а может, сам 
нес к раскаленным изразцам 
полуживую баронессу.

Гвардеец, двоеженец, фат, 
он знал, что не смертелен яд 
в душе Александрин1, что в гневе 
она прозреет и ему 
простит Ульрику2, потому 
что их дитя у той во чреве.

1 Александра Степановна — жена И. А. Загряжского, 
деда Н. Н. Гончаровой.
2 Ульрика Поссе — бабушка Н. Н. Гончаровой.

Да, да, хоть эта мысль дика, 
он так и думал: «их дитя». 
Лифляндка, ангел поднебесный,
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с ума свела его, но он 
был не настолько опьянен, 
чтоб не помедлить перед бездной.

Как хороша! Ее душа, 
предвечным, может быть, дыша, 
чуралась прозы, попечений 
житейских не могла принять.
Она — любовница, не мать, 
с ней неразлучен чудный гений.

Но что ж теперь? Он обложен 
слезами двух законных жен, 
он загнан в угол — жребий тяжкий, 
Жизнь напирает. Время — враг.
И это так же верно, как... 
как то, что он Иван Загряжский.

От жен-соперниц наутек 
он пустится; у гостьи в срок 
родится солнышко Наталья; 
лишится матери она 
и будет удочерена 
хозяйкой («Ты, ма шер, святая!»).

А через тридцать с лишним лет 
тот улетевший в небо свет 
вернется. Не отыщешь краше, 
достойней кисти и резца, 
смиренномудрей черт лица, 
чем у меньшой из рода Таши —

Натальи Гончаровой... Но 
отец умом нетверд давно, 
расстроены дела Завода.
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Не суетятся женихи, 
и лишь Поэт ее руки 
ждет так, как бури ждет природа.

О, быть ей женкой, и женой, 
и доброй матерью; но с той 
звездой, волшебницей из Дерпта, 
порой проступит сходство... Нас 
не караулит ли соблазн, 
что мы уж были кем-то, где-то.

Нездешний голос поманит — 
ей тесен станет прежний быт. 
Карета... Страсти неземные...
Да иноземец-офицер, 
что не моргнувши на прицел 
возьмет бессмертие России.



Два креста на церкви Чернышевых, 
не прямых, не золотых, не новых, 
временем изъеденных — таких 
много на кладбищах рядовых.

Два креста, глядящих на две стороны, 
а над ними галки или вороны, 
точно грифы подмосковных мест. 
Видно, падаль завелась окрест.
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Ваш декабристский профиль в декабре, 
когда метель и стыло на дворе 
и в памяти оттиснуто каре 
закрытым «П» на грозном белом поле... 
«П» — это Пестель, приговор, палач, 
прах правды — верь в нее и глаз не прячь, 
пустые перегоны — пой; не плачь, 
без лютой боли не бывает воли.

Или еще: в двенадцатом году, 
когда пожар Москвы и все в чаду, 
ваш профиль поищу я и найду 
под кивером над холкой иноходца. 
Отдать святыню — да какой солдат 
смирится с этим? Черт ему не брат! 
Взыграет дух — и пушечный заряд 
в самом Париже скоро разорвется.

В дружине князя Игоря — с копьём 
я вижу вас. Пир младости — потом. 
Сначала Дон шеломом изопьем, 
с поганым окаянным басурманом 
поспорим... Пусть посеяна костьми 
земля, а супостата тьмы и тьмы, 
ужели в рабство отдадимся мы? 
Я вижу вас на древнем поле бранном.
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«Как люди измельчали!» — мы нудим. 
Но человек все тот же, он един, 
обыденностью он не победим, 
хотя прижат: не ранен, так контужен. 
Каким бы ни был ваш земной удел, 
под градом пуль, или под ливнем стрел, 
или под прессом ежедневных дел 
вы остаетесь воином и мужем.

Людей в электропоезде полно, 
но ваш погон как жгучее пятно. 
Вы глянете в подмерзшее окно 
и, сунув книгу в мягком переплете 
в портфель, улыбку строгостью гася, 
пружиня шаг, с собою унося 
все тайны воплощений, все и вся, 
на станции Тайнинская сойдете.



АЛА-АРЧА

Ала-Арчинское ущелье — 
площадка между горных гряд, 
где в зарослях тянь-шаньской ели 
дома-скворечники стоят. 
Иные здешние громады 
похожи на былую страсть — 
замерзнувшие камнепады, 
как бы забывшие упасть. 
Другие тропками увиты, 
но где тот аргамак, тот бес, 
который чуткие копыта 
отважно ставил на отвес? 
Мешая синьку с бирюзою, 
на перекатах клокоча, 
косматой горною козою 
летит река Ала-Арча.
Ее вода нектара слаще, 
целебнее, чем мумиё. 
Откинь сомнения, болящий, 
прильни к реке и пей ее... 
Под бульканье теплоцентрали 
я буду вспоминать в ночах, 
как низко облака витали 
и я витала в облаках. 
Вершины, пики и утесы 
съедал туман, и склоны гор, 
как подмосковные откосы, 
по-новому пленяли взор.
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И мы с моею половиной — 
не мужем, но родным дитем — 
от станции снеголавинной 
шли неизведанным путем.



РОДОСЛОВНОЕ ДРЕВО

Не вывели нам родословного древа, 
но есть и у нас, у меня и у дочки, 
своя на Тамбовщине мини-деревня: 
и лес, и река, и холмы, и садочки. 
Пришла телеграмма: «Ждем свадьбу». В кошелку — 
кошель. И по лавкам в мечтах о покупке. 
Ах, мне хоть какую-нибудь кофемолку, 
зерно мой племянник мельчит в мясорубке. 
Шут с нею! Схватила шесть ложечек чайных 
и рада: не дешево и не сердито, 
но родич мой сам магазинный начальник, 
он знает, велик магнетизм дефицита... 
Приехали ночью. Верст тридцать с довеском 
трястись на попутке. Но, батюшки-светы, 
встречают! На «МАЗе». С водителем местным 
теснимся в кабине, пригреты, согреты.
О, зимние, вольные, волчьи пространства! 
Полжизни пеняла на скученность быта, 
а жить можно было светло и прекрасно, 
не очень удобно, но очень открыто. 
Когда радиатор, стекло и сиденье 
дрожат в унисон и все жилочки в теле 
ответно трепещут, какая идея 
тобою владеет? Добраться до цели. 
Но вот она, цель. Предпоследний пригорок. 
Въезжаем — съезжаем. Въезжаем — водитель, 
доселе участвовавший в разговорах, 
смолкает—съезжаем, как на динамите...
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Случалось ли вам или в снах, или въяве 
представить на миг, начертать себе зримо 
избушку с горящим оконцем в оправе 
алмазных снегов и с виньеткой из дыма? 
Как весело спрыгнуть в объятья хозяев, 
услышать, что дочь — точно мать, только лучше, 
и в кухне, от зноя печного растаяв, 
есть блинчики с медом — «христовы онучи». 
Стучатся с приданым (а нам неизвестны 
обычаи эти), в сенях перепалка, 
выходит жених за постелью невесты.
— Что красненькой машешь! Зелененькой жалко?..— 
Пришлось за полста покупать. Ни полушки 
не сбавила парню, не тетка — твердыня.
Заносят перину, белье и подушки 
пуховые — те, что повывелись ныне. 
Назавтра поедем за новой «покупкой». 
Невесту припрячут, но этой халтуры 
жених не потерпит и в загсе с голубкой 
публично оформит свои шуры-муры... 
Столы с винегретами да с холодцами, 
бутылки и ведра треклятого зелья, 
артисты и ряженые с бубенцами, 
гармонь, и транзистор, и плач, и веселье. 
Ты думаешь, это размывы напева, 
поленья стреляют, скрипят табуретки? 
Нет, это шумит родословное древо, 
и мы — его самые крайние ветки.



Ты не пой, не пой, не пой.
У тебя голос не такой.
Я тебе советую
Рот прикрыть газетою.
Из тамбовских припевок

«Ты не пой, не пой» — поют, 
девку замуж выдают 
и в залетную москвичку 
ненароком попадут.

— Кто такая? Что за птица?
— Вот что значит век учиться!
— Пыль пускает. А зарплата?
— А зарплата маловата.
— Что-то пишет, трали-вали.
— Мы такую не читали.
— Вдруг заметку запузырит?
— На икону глазом зырит.
Все такие, пустозвоны: 
отвернешься — нет иконы...

Уличенная в грехах 
всевозможных — просто страх, 
выхожу бочком из комнат, 
остужаю лоб в сенях.
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Да, грешна, но не во всем. 
Жизнь крутилась колесом. 
Петь сначала было просто, 
но мучительно потом.

«Ты не пой, не пой, не пой...» 
Правда, плохо петь — на кой? 
Все на свете перепето, 
с перепева перепой.

Поумнею, может быть, 
стану с горя шапки шить. 
Нет, пустое! Перестану 
петь, когда устану жить.

А из дедовских углов 
да от свадебных столов 
все летят припевки с перцем, 
меток местный острослов.

Вся родня навеселе.
Пусть вода на киселе — 
кто седьмая, кто восьмая,— 
все родные на земле.



Памяти А. Фатьянова

Откуда Вязники? От «вяза»?
От «вязи» или от «вязанья»? 
Я в изысканиях увязла, 
но не пробилась в суть названья.

Все связано: вязанье женщин, 
и вязь письма, и вязы рядом. 
Фатьяновский талант отмечен 
особым вязниковским ладом.

Все связано: уход до срока 
(о, как поэты одиноки!) 
и те запавшие глубоко 
в народное сознанье строки.

Пока ты молод, шепчут губы 
«на солнечной поляночке».
А если жизнь пошла на убыль, 
то о свечном огарочке.
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Проводник хвостового вагона, 
он, наверно, из самых, из самых, 
раз о нем говорит неуклонно 
поездной неисправный динамик, 
что врывается нотой тревожной 
в наш недосланный сон мотыльковый 
и советует быть осторожней, 
ибо поезд беспроводниковый.
Сладко мчаться с одним машинистом, 
веселя на сенсации падких, 
по лугам и низинам лесистым 
без дозорного там, на запятках. 
Все мы бдим не в пример ротозеям, 
путешествуем без нареканий.
Безопасность движенья сумеем 
обеспечить своими руками.
Поезд мчится, и мчится, и мчится. 
Солнце, щурясь, глядит с небосклона. 
Отживающая единица — 
проводник хвостового вагона.



ТЮРА ПОДУМАТЬ





БАЙДАРЫ

Покатился во весь опор 
наш автобус — большой кристалл — 
мимо голых, 

но гордых гор, 
мимо старых, 

но статных скал.
Это был не спокойный спуск, 
всем открыточным видам вид — 
наш автобус, наш автобус 
в горы ввинчивался, как винт. 
Я боялась недосмотреть, 
проворонить какой-то штрих. 
Вон гора, 

как бурый медведь, 
вон скала, 

как сломанный штык, 
вон утес, 

как черный монах...
Но

пошло 
кругами 

стекло, 
раздвоилось солнце в глазах, 
все сместилось и потекло... 
И чего я ради ждала, 
что еще один поворот — 
и ударит из-за угла 
синева Байдарских ворот?
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У меня ж морская болезнь, 
все постыло мне, 

всё и все.
Впору мне с автобуса слезть 
и упасть на краю шоссе.
...Ты, морская болезнь души, 
обессиленной крутизной, 
только ты меня не суши, 
обойди меня стороной, 
не клади на меня клейма 
безразличия ко всему!
Так и буду носом клевать, 
рук упавших не подниму? 
Или выдержу крутизну 
и приму как бесценный дар 
светоносную тишину, 
синь и свежесть

моих Байдар?
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ФИНСКИЙ домик

Финский домик-раскладушка: 
погостил — и будь здоров.
В нем и холодно, и душно, 
много мух и комаров. 
Но меня прельщают те же 
свойства, что у шалаша. 
Основательность коттеджа 
мне была б нехороша. 
Да не так уж он и хлипок, 
дс и, законченный вчерне, 
пара дудок, пара скрипок 
помещаются в стене.
У сверчков свои тетради, 
свой минор и свой мажор. 
Так что слух мой не внакладе, 
и самой мне хорошо 
наслаждаться на природе 
солнцепеком, холодком, 
а потом на самолете 
взмыть над утлым чердаком, 
подержать его в ладонях, 
и отчалить, и салют!..
Жизнь — она как финский домик; 
соберут и разберут.



Некогда быть доброй, 
выкроить время трудно. 
В темноте коридорной 
телефонная трубка. 
Я огонь зажигала 
и собиралась с духом, 
я ее зажимала 
между плечом и ухом 
и пером, не причастным 
ни к болезням, ни к стонам, 
ни к разным чужим несчастьям, 
записывала телефоны. 
Мне-то какое дело?
Но плакались, доверяли. 
Перо писать не хотело 
по стенной вертикали. 
Лишь обзвонив инстанций 
десять, угробив утро, 
я думала: может статься, 
я помогла кому-то?..
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Ремарк! Да будет пухом вам земля! 
Кого еще читали так повально?
О ком еще судили так полярно 
отцы и дети, 
мой отец и я?
Он признавал «антивоенный пафос» 
творений ваших.
Но любой роман 
устами Пат, Жоан и Лилиан 
сулил неизъяснимую опасность 
для дочери, чья робкая звезда 
едва-едва взошла.
И, протестуя, 
отец шумел: 
— Их жизнь прошла впустую! — 
А мне казалось, что моя пуста... 
Что значит «жить»?
Мелькать на карусели 
под крики одобренья и смешки? 
А может, мчаться смыслу вопреки 
сквозь чрево Сен-Готтардского тоннеля 
навстречу свету, проклиная мрак, 
лететь, как сумасшедшая комета?..
Что значит «жить»?
Учиться вместе с кем-то, 
привыкнуть 
и вступить в законный брак?
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А может, ждать родного 
и, спасая 
его, 
не тратить по-пустому слез, 
не требовать, 
чтоб он тебе поднес 
грядущей вашей жизни расписанье?.. 
Мне было двадцать с чем-то. 
Я была 
ровесницей тех женщин нездоровых, 
гордячек, сумасбродок, полукровок, 
в любви 
себя сжигающих дотла.
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А. Б.

— Пора подумать о душе! — 
сказал мой друг. 
А между прочим 
он был в забое, в блиндаже — 
десантником, разнорабочим. 
Когда в санбате не спеша 
сквозную промывали рану, 
он знал: бессрочная душа 
десантнику не по карману... 
Кто над душою не стоял, 
кто не тянул живую душу, 
ее бросало и в обвал, 
и вымораживало в стужу... 
Но вот ни шахты, ни войны — 
закат, теплынь и бабье лето. 
И мы вдвоем осуждены 
сносить и отметать все это. 
Жизнь взбудоражена до дна, 
а не бесплотна, не беспола. 
К одежде липнут семена, 
призывно пахнет маттиола. 
Мой спутник уронил вихор, 
чтоб семечко с ладони сдунуть, 
и вставил в праздный разговор: 
— Пора и о душе подумать...



ХОР

Не удается даже 
традиционный сбор. 
Все старше и все дальше 
наш молодежный хор. 
А как мы дружно пели, 
как рвались в небеса, 
какие были трели, 
какие голоса!
Партер или галерка 
выкрикивали «бис», 
но волны их восторга 
певцов бросали ввысь. 
Теперь поем мы розно, 
да тишина вокруг. 
Пока еще не поздно, 
составим полукруг.
Пусть выбыл каждый третий — 
кто канул, кто угас,— 
но рядом наши дети, 
они поддержат нас.
Такая, видно, школа: 
без хора наше соло 
не поразит умы. 
Прилежны, голосисты, 
а все же мы хористы, 
хористы мы.
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«УХОДЯЩИЙ ОБЪЕКТ»

— на языке кинемато­
графии все то непродол­
жительное в жизни и 
природе, что надо успеть 
вовремя отснять.

У вас первоклассный обед, 
но мы к вам пришли не за этим. 
Ваш гость — «уходящий объект», 
и мы его больше не встретим.

Навек завербован в бойцы, 
он в войске особого рода. 
И трижды на сердце рубцы — 
все с фронта, все с фронта, все с фронта.

Рубцовая ткань как броня.
Но только поглубже не трогай: 
такая стоит полынья 
под этой обманчивой коркой.

А список его послужной
закроется разве что смертью... 
Напрасно он спорит с женой, 
бессменной сестрой милосердья.

Все правильно — правду в глаза 
не режут с его-то здоровьем. 
«И водки ни капли нельзя»,— 
твердит она голосом вдовьим.
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Но, сделав привычный укол, 
вдруг вспомнит: он создан для риска! 
Летавший всю жизнь высоко, 
неужто он сядет так низко?

Красив он, как перед венцом, 
берет и гитару к тому же, 
и женщина с горьким лицом 
глядит с обожаньем на мужа.

Как жаль, что бессмертия нет! 
«Прощайтесь!» — морозом по коже. 
Мы все— «уходящий объект». 
И жизнь, если вдуматься, тоже.

Наш опыт в кино невелик, 
но сладко бывает и грустно 
мелькнувший за трапезой миг 
возвысить до правды искусства.

1973



ПРОСТОР

А. Жигулину

...Но вот однажды самолет 
меня унес.

И я бесстрастно 
смотрела, как внизу цветет 
незаселенное пространство.

Тут не слыхали про «метраж», 
не бредили «жилищной нормой», 
чернел единственный шалаш 
на берегу реки огромной.

И милосердней медсестер, 
и хирургии эффективней 
мне показался тот простор, 
серебряный, молочный, синий...

Вернулась я.
Угрюмый быт 

опять велит впрягаться рикшей, 
опять завалами грозит 
душе, недавно воспарившей.

Но та жива.
С недавних пор
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есть у нее своя опора: 
простор Оби, 

тайги простор — 
предвестник вечного простора.



ПРОСЬБА

Не смерти боюсь, а недуга, 
хирурга, чей скальпель остер, 
в глазах осторожного друга 
боюсь прочитать приговор. 
Не смерти боюсь, а больницы, 
процеженной, скудной еды, 
технички, что глухо бранится, 
линолеум драя до дыр. 
Не смерти боюсь, а палаты 
с унылыми койками в ряд, 
с мышиным халатом —

халаты 
как вражьи штандарты висят... 
Я сызмала знаю, что смертна. 
На мне, как на каждом, печать 
невечности.
Смерть милосердна.
Что просьбами ей докучать! 
Не гибели одноминутной, 
удела немногих людей, 
палату прошу 

поуютней 
и няньку прошу 

подобрей.
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СЕРЕБРЯНОЕ ГОРЛО

Помню, среди щеток и мочал 
в скобяном отделе шум, роптанье. 
Оказалось, человек молчал 
после операции гортани. 
А когда уже не стало сил 
пальцами работать, объясняясь, 
кнопочку на горле надавил 
и сказал какую-то банальность. 
Клапанов серебряных тона 
сохраняли что-то человечье... 
Больше не пишу стихов. 
Одна 
у меня забота: 
скрыть увечье.
Если ж раз в полгода выдаю 
стих незащищенный, сирый, голый, 
нажимаю кнопочку свою.
Вот какой я стала среброгорлой!
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Я знаю, чего мне в стихах не хватало: 
в них много вещизма, а воздуха мало, 
в них строки, как полки, завалены хламом 
и суть — как стаканчики с солью по рамам.

А мне бы хотелось из тесного лона 
прорваться в другое, где ширь небосклона, 
где нету затворов, вторично родиться, 
и петь, и самовыражаться, как птица.

Поэт видит суть не конечной, а вечной.
Стих — видимый путь, но не дальний, не Млечный — 
извилистый путь, освещенный любовью, 
во время свое и во время любое.

5 Т. Жирмунская ИЗ



МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ

Твоей потусторонней мглы 
достигла ли земная слава? 
Когда мы шли от Яр Чаллы1, 
Елабуга осталась справа. 
Нас было много на челне, 
но за гребцов была машина, 
и челн челном был не вполне, 
и зря я Пушкина пришила. 
У нервных начинался тик, 
когда спускались мы по трапу: 
могло представиться на миг, 
что гонят нас, как по этапу. 
Не гнали нас — наоборот:^ 
мы, творческий актив России, 
сходили на берег, в народ, 
как будто гости дорогие. 
Чеканили поэты медь 
и, пользуясь огнем заката, 
старались всем очки втереть 
и выдать медяки за злато. 
А там, за гранью бытия, 
на правом берегу, в тумане, 
еще томилась тень твоя 
в извечном противостоянье.

1 Набережные Челны.
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И сто поэтов от земли, 
в сто лошадиных сил, не мене, 
мы перевесить не могли 
одной развоплощенной тени.

1978



ВОСЬМИСТИШИЕ

За одну минуту покоя 
Я посмертный отдам покой.

Анна Ахматова

Прекрасней всех прекрасных дам, 
и вы ошиблись, полагая, 
что там покой... Нет, смертных там 
ждет нервотрепка, но другая.

Но так трясет меня порой 
и так грызет тоска по дому, 
что я посмертный непокой 
готова предпочесть земному.
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УГОЩАЮ РЯБИНОЙ'

Я притянула ветку 
и отщипнула кисть.
И вдруг откуда-то сверху 
слышу:
— Поторопись! — 
Выбрала самый длинный 
путь —
так ступай скорей... 
Угощаю рябиной, 
больше нечем, ей-ей. 
Нет ни водки, ни хлеба. 
Понимаешь, скандал: 
раньше богатым не был 
и еще обеднял.
Но богатство, поверь мне, 
для поэта — хомут.
Дорого только время, 
всех дороже валют. 
Что-то на свете вашем 
эти слова не впрок. 
Жил Александр Яшин — 
время мотал как мог. 
Что я с собой лукавил 
(«Не моя, мол, вина...»), 
понял,

1 Так называется один из рассказов А. Яшина.
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ложась под скальпель 
самого Блохина.
А душа половинной 
долею не сыта.
Угощаю рябиной 
я тебя неспроста: 
знаю, что много тягот, 
что семейный разлад. 
Наломай зимних ягод — 
может быть, исцелят? 
Хороши от угара, 
от тоски хороши. 
Не разменивай дара, 
плюнь на все и пиши!.. 
...Чтобы с волненьем сладить, 
долго держу во рту 
горькую эту сладость, 
красную черноту.

1971



Сторонюсь нищеты: 
верно, лень их заела. 
Но рабы суеты — 
это тоже не дело.

Что предъявишь, когда 
тебя вызовут наверх? 
Жизнь дана на года, 
а казалось, что навек.

Чем ответишь, герой, 
видный крупно, как в лупе: 
дефицитной икрой, 
стенкой с джинсами вкупе?

Одеяние — дым, 
тын из красочных пятен. 
Будешь мерзнуть нагим, 
если слишком наряден.

Будешь всех голодней, 
если дрался геройски 
за кусок пожирней, 
за тугие авоськи.
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Не трудись на утиль, 
стул к тахте подбирая,— 
трудно будет уйти 
из убогого рая.

Избавляться спеши 
от ненужного груза. 
Что до нашей души, 
совесть ей не обуза.



БОРЩЕВИК

Г. Юшкову

В доспехах, но не рыцарь он, 
лишь ростом и велик, 
своей особой ослеплен 
июльский борщевик.

Цветы неряшливо-белы, 
как дымные клубы, 
а стебли — полые стволы 
после пустой пальбы.

Как ни густа его листва, 
ты борщевик не трожь: 
наплачется хозяйка та, 
что им заправит борщ.

И жжет и жалит — будь здоров, 
как будто торжество 
справляет тыща комаров.
Подальше от него...

По осени, сутул и ржав, 
он канет в темноту, 
в силосной яме полежав, 
пойдет на корм скоту.
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И вот тогда, и вот тогда 
увидят стар и млад, 
что главное-то в нем вода, 
из коей вышел яд.

А как форсил июльским днем, 
как брал нас на испуг!
«Культура лодырей!» — о нем 
в сердцах сказал мой друг.



ГЛЯДЯ НА НЕБО

В конце 1986 года наблюдалось 
сближение Марса и Юпитера...

Юпитер с Марсом в этом декабре 
так сблизились, что на сердце тревога. 
Владыка смертных в злате-серебре 
глядит в упор на огненного бога.

Взять верх над равносильным 
чей черед?

Какие планы 
в сейфе сфер сокрыты?

Где стрелочник, который разведет 
сходящиеся под углом орбиты?

Что можем мы — конгломерат мужчин 
и женщин

с нашей спесью неизменной — 
крупнейшие из мелких величин 
в масштабах распухающей вселенной?
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В ГОСПИТАЛЕ

Всем хорош этот бывший майор, 
только горд непомерно, безбожно. 
Барахлит этот сильный мотор, 
и наладить его невозможно.

Был он скор не на грех — на добро, 
но в бою, как ни кинь, выходило, 
что молчание — лишь серебро, 
ну а золото — клич командира.

Поднимая в атаку своих, 
зная, что не вернуть половину, 
он готов был стать каждым из них, 
с каждым лечь в эту клятую глину.

Все он слышит который уж год: 
канонада звучит, перестрелка.
— Как он стар, как он добр, как он горд! — 
говорит молодая сиделка.

Горд не тем, что без счету рука 
раздавала больным и сиротам,— 
горд он тем, что остатки полка 
он привел к Бранденбургским воротам.

124



Надо ль было такою ценой 
подтверждать свою должность и званье, 
надо ль было и в холод и в зной 
слатьислать новичков на заданья,

видеть свет, где царит темнота, 
слышать пенье в преддверии ада 
и себя распинать без креста?..

□Эн и мертвый ответил бы: надо!



Вы помните в пору войны 
решительный стук хлеборезок? 
Как сладок был теплый довесок, 
который мы есть не должны,— 
ведь то было в пору войны.

Но вот нам довесок другой.
Тут счет не на граммы — на годы. 
И сладко от этой свободы, 
тепло на земле дорогой.
Довесок нам дан временной.

Уж если он кем-то нам дан, 
скупой, но бесценный довесок, 
не в собственных же интересах 
использовать редкостный дар, 
уж если он кем-то нам дан.

Вы помните: голод, война...
Мы живы — и хватит с нас! Будем 
щедрей и отходчивей к людям, 
а люди отплатят сполна.
Чему нас учила война?
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ПАМЯТИ ЮРИЯ КАЗАКОВА

Сколько нужно домов человеку? 
Один.
Чтобы в нем родился и дожил до седин. 
Хорошо, если розовый куст под окном, 
но бетонный утес тоже домом зовем... 
Ты кочевником не был, 
вымогать не умел, 
но четыре приюта за полвека имел... 
Первый твой родовой многолетний приют — 
от метро по Арбату двенадцать минут: 
старый дом, перекрытья подгнили давно, 
и в колодец двора выходило окно. 
Отгороженный шкафом от спящей семьи, 
здесь писал ты нежнейшие вещи свои... 
Был второй твой приют непрестижен и мал, 
но зато ты ответственным съемщиком стал. 
Ты жену сюда ввел и младенца привез, 
ты любил эту позднюю радость до слез. 
Не теснит кубатура, 
не гнетет потолок — 
дар твой вышиб его 
и по свету потек...
Вот о третьем жилище немного скажу. 
Только раз приходила и шла по ножу, 
ты стоял в отдаленье на конце острия. 
Где уют, где работа, где сын, где друзья?.. 
Новоселью (дождался!) 
уж как ты был рад:
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ты вернулся к себе, в прежний мир, на Арбат. 
Вот та школа, куда ты ходил без души: 
по подсказке считай, 
под диктовку пиши.
Вот училище Гнесиных — музыку фраз, 
может быть, подсказал тебе твой контрабас. 
Вот Тверской, где когда-то мы вместе с тобой... 
Только жженье внутри 
и в конечностях боль.
Над тобою, как в детстве, склоняется мать.
— Расчехлю две машинки и буду стучать!..— 
А твой пятый приют...
Твой последний приют...
На Ваганькове листья по осени жгут.



Неси свой крест не с торжеством, 
не жалуясь, что книзу клонит. 
Крестом, как выгодным щитом, 
не прикрывай душевный холод.

Пускай подруга или друг, 
с кем всем хотелось бы делиться, 
не чувствует твоих потуг 
сродни потугам роженицы.

Когда тебе он надоест 
или до слез тебя изранит, 
старательно поправь свой крест, 
как школьник поправляет ранец.

Неси! Хотя тропа крута, 
она ведет к вершине горней.
И помни, что размах креста 
тем больше, чем душа просторней.
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Пока мы живы, живы и они: 
отец и мать, любимый и подруга. 
Что мы без них? Обрубленные пни, 
сиротский ежик скошенного луга. 
Им, как себе, вопросы задаем. 
Их новый статус нам совсем не страшен. 
Живые — о своем да о своем, 
лишь мертвые — о нашем да о нашем. 
Мы говорим, что помним каждый миг 
общенья с ними, что незримой нитью 
пришиты к ним, что трудно жить без них. 
Они на это: «Трудно, но живите».
Жить — вечный праздник, чудо из чудес, 
но мы бредем по жизни как банкроты, 
поскольку нас подначивает бес 
бросать на ветер все ее щедроты. 
Мы разуверились в дарах своих. 
Где нет самообмана — нет и прыти. 
— Чем жить? — мы горестно пытаем их. 
«Тем, что живете,— этим и живите». 
Мир окончательно сошел с ума: 
боеголовки, мегатонны, СОИ, 
стихии распоясались — сама 
Земля не в силах выдержать такое. 
Находим с дрожью в текстах древних книг 
прообразы сегодняшних событий.
— Что делать нам? — мы вопрошаем их. 
И нам они ответствуют: «Живите!»
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Не боюсь я того света.
У меня там друзей масса: 
врач, уборщица, два поэта. 
Жду и я своего часа.

Спросит врач:
— Что ж твои йоги?
Что ж тибетская медицина?
Проходимцам с большой дороги 
слепо вверилась — вот причина.

А уборщица выдаст:
— Нет уж!
Мужиков надо гнать в .шею.
В гроб вогнал голубицу, нехристь.
Я б ему задала, злодею.

Скажет первый поэт:
— На стыке
слез и радости ты писала.
Наши горести — наши книги.
Горя много, да книжек мало.

А второй, что ушел в расцвете, 
молвит с завистью, хоть и с грустью: 
— Хорошо, что своей смертью.
Остальные грехи отпустят.
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С лицом индейского вождя 
проходит человек по саду, 
незримым жестом отводя 
неуловимую преграду.

Он чутко слушает не шум, 
а тишь — она стократ опасней. 
Звериный изощренный ум 
не верит в человечьи басни.

Его фарфоровый протез 
тайком похищен у природы, 
лицо с улыбкой или без, 
как два лица, как антиподы.

Но редко в этот хмурый день 
оно покажется счастливым. 
Так нехотя сырой кремень 
взаимодействует с огнивом.

Воображу его в года, 
когда он в силе был, а зубы 
смеялись в два сплошных ряда, 
и мир был люб, и люди любы.
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Еще не стар, уже не юн. 
И женщина моложе вдвое 
к нему тянулась, словно вьюн, 
потом кололась, точно хвоя.

Держась невидимой черты, 
проходит на жреца похожий 
среди повальной бледноты 
последний в зоне краснокожий.



Нас учат: не блага, а блага, 
но жизнь мудрее, чем бумага: 
где блага, там в основе благо, 
блага же не всегда во благо.

Блага, как стадо, гонят на убой, 
идет похожий на корриду бой 
за ДСК, за ЖСК, за место 
не на балкон, в партер, хоть всюду тесно. 
За премию, за звание, за чин, 
за каждого из холостых мужчин, 
за выезд в Ялту, на Пицунду, в Ниду, 
за дефицитную помаду, книгу, 
за нишу в колумбарии...
— Шалишь!
Бессмертен я, мне не до мерзких ниш!

Чужой прибыток голову мутит, 
добро чужое портит аппетит. 
Терять себя из-за такого вздора? 
Мы и свое добро оставим скоро.
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Я готова прилепиться 
к хате в шапке снеговой, 
где под крышей — для синицы 
сало в сетке овощной, 
где подкинутые кошки, 
черно-белые бока, 
смесь «Малютка» пьют из плошки, 
если нету молока.
Раньше я была в восторге 
лишь от городских щедрот: 
люд, метро, кино, мосторги. 
А теперь — наоборот... 
Но зачем же прилепляться, 
для чего дразнить гусей? 
Ведь уменье отрываться 
с каждым годом все ценней. 
Оторваться от приюта, 
что сдают мне за гроши. 
Кабинет или каюта — 
отдыхай, дыши, пиши. 
Оторваться от работы — 
чай, не вовремя прервут. 
Не успела кончить? То-то 
ты рвалась начать сей труд. 
От оконного квадрата 
в виде слайда на стене, 
от того, что эта хата 
взбаламутила во мне,
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от криницы, из которой 
достаю ведро-качель, 
от платформы за конторой 
и лететь...
Куда?
Зачем?



ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

В. А. Каверину

1

Ваш дачный дом — сиреневая ветвь, 
написанная кем-то из кубистов, 
и мартовский, как на Монмартре, свет 
ложится на него тепло и чисто.

Когда, стряхнув заботы, как репьи, 
я вырываюсь в мир, весной объятый, 
я вижу вас, вдоль скользкой колеи 
гуляющего рядом с провожатой.

Не всем по вкусу, но такой, как есть, 
последний могиканин, вы ни разу 
не уронили рыцарскую честь, 
не замарали капитанство грязью.

Попасть в струю иль не попасть в струю — 
так «быть или не быть» толкуют ныне...
Я тоже перед зеркалом стою, 
подобно вашей странной героине.

Пусть через пень колоду шли дела 
и ноша тяжелела, не легчала,— 
благодарю судьбу, что не дала 
предать мне свой исток, свое начало.
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2

Музейная толпа. Ажиотаж.
О гениальном Пабло слышу крики: 
«Понятен — непонятен, наш — не наш, 
великий, вправду, или не великий?»

Пока держалась плотная стена 
и невозможно было продавиться, 
я забрела в соседний зал. Одна. 
Я посмотрела выставку бельгийцев.

«Крестьянин» — назывался страшный холст, 
где кто-то полз на первобытном пузе.
Не тем живу!.. Стоял, как в горле кость, 
пустой сосуд «Утраченных иллюзий».

Кривился «Клоун. Пятьдесят шестой». 
(Не клоун — год.) Паясничать не буду, 
уж лучше жизнью жить совсем простой. 
А рядом? Рядом «Поцелуй Иуды».

Как ни темна была я в те года, 
как мало я ни знала и как мило 
ни заблуждалась, что-то в нем тогда, 
в лице лжеца, меня остановило.

Оно не предавало, как все те 
изменники — к примеру, полицаи, 
барахтаясь в своей нечистоте, 
самих себя за подлость порицая.

Оно себя не втаптывало в грязь.
Отступник был от счастья пьян немного. 
Он целовал Учителя, гордясь, 
что знает истину превыше Бога...
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Все это я домыслила потом, 
когда трудилась до седьмого пота, 
когда пустой сосуд хватала ртом 
и в клоунаде находила что-то.

А время, кажется, пустилось вспять. 
Хоть мне давно, давно уже не двадцать, 
туда же я: «Бороться и искать!» 
Все та же я: «Найти и не сдаваться!»

Встречая вас, я вспоминаю все 
и замираю от любви на месте, 
как дама на картине Пикассо, 
обмахиваясь веером из жести.



А. В. M.

Калитка. Клумба. Дерн сырой 
с настурцией и ноготками. 
Старушек подмосковных рой, 
покрытых светлыми платками.

Два синих, в звездах, куполка 
без пышности старорежимной, 
нацеленных на облака 
с надеждою непостижимой.

И за бурьяном пустыря 
прекрасной женщины могила, 
которую не знала я, 
а если б знала, то любила.

Все подготовлено уже 
каким-то мастером умелым. 
И есть куда лететь душе, 
когда она простится с телом.
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СВЕТ ЛЮБВИ





МОЛОКАНКА

Спелой осенью, спозаранку, 
Не заботясь насчет колец, 
Некрещеную молоканку 
Укатил мой дед под венец. 
Убежала от братьев сонных, 
Не сказавшись своим родным, 
На задворках один подсолнух 
Разрешал целоваться им.

Может, дом под намокшей крышей, 
Капли дождика на листе 
Помогали ее неслышной 
Конопатенькой красоте?
Птичье ль теньканье на рассвете? 
Полуденная ль тишина?..

Я живу на другой планете, 
Не любимая, не жена. 
Щеголяю в дубленой шубе, 
У волос золотая масть. 
Но никто меня так не любит, 
И никто не захочет красть.

Видно, правда, кустарник ломкий 
Да камыш в голубой воде 
Помогали ее негромкой 
И веснушчатой красоте.
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РАЙОН МОЕЙ ЛЮБВИ

Молчи, 
район моей любви —

Четырнадцать кварталов счастья! 
Меня за локоть не лови — 
Я не хочу с тобой встречаться 
Ни утром, 

ни в разгаре дня 
(А вечера теперь короче!). 
Ты не разыгрывай меня 
И не разгуливай до ночи. 
Не засекай, 

район любви,
Меня на каждом перекрестке, 
В пролеты лестниц не зови, 
Не пачкай в краске и известке, 
Не отводи оконных глаз 
И не топи в тени скамеек...

Ты это делал тыщи раз — 
Ты не откроешь мне америк!
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У меня сегодня нету дел.
Двадцать пять мне нынче, двадцать пять. 
Набираю телефоны старых дев, 
Приглашаю их немножко погулять.

Где же наши мальчики?
А там!
Бродят по весенним площадям.
Все они талантливый народ — 
Взрослости мне в них недостает.

Я сама умею так галдеть,
Я сама умею так глядеть, 
Я сама читала уйму книг, 
Я взрослее сверстников своих.

Это можно ведь сойти с ума, 
Если все сама, сама, сама. 
Хочется, 

чтоб кто-то был сильней, 
Хочется, чтоб кто-то был умней, 
Чтобы он — рукой по волосам, 
Чтобы он, как маленькой:

— Я сам!
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Вот мы и остались не у дел. 
Все равно гуляем, все равно. 
Набираю телефоны старых дев 
И веду их в панорамное кино.
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МЕЖДУГОРОДНАЯ

Междугородная! Алло!
Соедините нас друг с другом: 
с внезапным холодом тепло, 
почти что Север с ближним Югом, 
соедините с тенью свет, 
соедините шепот с громом, 
с его вопросом мой ответ, 
все малое со всем огромным.

Междугородная! Прошу 
соединить затишье с ветром, 
с парашютистом парашют, 
день с вечером, письмо с конвертом, 
соединить с иглою нить, 
двадцатый век с двадцатым веком, 
грусть с радостью соединить 
и человека с человеком.



дом

п. с.

Дом как дом.
Мы слишком затвердели, 
чтобы неудобства брать в расчет. 
Ладно уж и то, что две недели 
надо мной не каплет, не течет. 
Что мои семейные заботы!
Что мои домашние дела!
Жду с работы.
Никого с работы 
я вот так протяжно не ждала. 
Мы смеемся, думаем, читаем, 
скуку не пускаем на порог, 
мы друг друга приобщаем к тайнам, 
накопившимся за долгий срок.
Вечно спотыкаюсь о ботинок, 
рантовый, уверенный, мужской. 
И совсем не слышу, как будильник 
утром гаснет под твоей рукой. 
Счастлива...
А я и раньше знала, 
что любить иначе не смогу. 
Суть любви, почти как суть привала, 
в том, чтоб отдышаться на бегу.

148



Чужой болезни страж, 
не знаешь, как помочь. 
Стакан, платок подашь, 
сидишь, не спишь всю ночь.

Не смотрит на меня.
Ну что ж, не в этом суть! 
Сползает простыня — 
оправить, подоткнуть.

Рука висит как плеть — 
удобней положить...
Сама начну болеть, 
кто станет сторожить?

Кто бросит все дела?
Ворчат друзья мои: 
свой дар, мол, принесла 
я на алтарь семьи.

Пусть не могучий дар — 
пронзительный зато.
«А он тебе что дал?» 
И в самом деле — что?
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Троллейбусы слышны, 
а я еще не сплю. 
Лицо белей стены, 
и я его люблю.

Рот слабо приоткрыт, 
два склеенных угла. 
— Спасибо,— говорит. 
И по слогам: — Спас-ла...

И ничего не жаль, 
лишь был бы он здоров. 
И милосердья жар 
дороже всех даров.



Отпустить тебя, что ли, 
не потом, а теперь? 
Хорошо, брат, на воле 
без оков, без цепей.

Отступиться просила, 
но просила любя, 
но сама, как трясина, 
засосала тебя.

Тесно связаны оба, 
хотим, не хотим. 
Неужели до гроба? 
До березки над ним?..

Сама присмотрела 
человека в толпе, 
слегка присмирела, 
приникая к тебе.

Слилась, растворилась, 
потеряла лицо.
Сама спохватилась: 
не поздно еще?

О муки Тантала, 
вы мне по плечу: 
раз не удержала — 
сама отпущу.
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ПЛАЧ АЛЕКСАНДРОВНЫ

Укрепи меня, ангел с небес! 
Чтоб отстал малодушия бес, 
чтоб беду развести мне руками, 
чтоб стоять на своем, как на камне... 
Я давно запустила дела, 
отпустила с чужими дитя, 
мужа милого вдаль проводила 
и жива только тем, что правдива. 
Мой удел ни на чей не похож: 
побожусь — говорят: это ложь, 
с робкой ласкою вспомню о муже — 
говорят, что изменницы хуже. 
Как пекусь я о дочке родной, 
как она откровенна со мной — 
недруг, жало свое выцуская, 
говорит, что я мать никакая... 
Успокой меня, ангел с небес, 
сил моих остается в обрез.
Не тверда, не смела, нерадива, 
не права, может быть, но правдива. 
Жизнь по лжи — это жизнь не моя. 
Если лгу, значит, это не я.
Есть в небесной конторе тетрадка, 
куда все внесены для порядка. 
Ты достань потайную тетрадь, 
из нее мое имя изгладь, 
чтоб в ряду с именами живыми 
не стояло то, бывшее, имя.
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Как жаль, что скоро юбилей, 
а было двадцать, тридцать было, 
что все беззвучней и голей 
тот парк, который я любила. 
Как жаль, что главная скамья 
унесена совсем из парка, 
что одиноко зябну я 
там, где вдвоем нам было жарко. 
Как жаль, что свет, тепло, уют, 
что самый дом недолговечен, 
что гости прежние придут, 
а угощать их будет нечем. 
Сгорел пирог в моей плите, 
и высохло вино в бокале. 
Да и хозяева не те — 
пошли встречать и запропали.
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ЯГОДА

Двадцать лет. Тридцать лет. Сорок лет. 
Сильный цвет. Средний цвет. Слабый цвет.

Называют цветущею бабой, 
только цвет убывающий, слабый.

В сорок пять, уверяют, опять 
будешь ягодкой рдеть и сиять.

Кто чего в утешенье ни скажет, 
слабый цвет, он плода не завяжет.

Не ругай же фортуну-судьбу, 
не кусай же не-дуру-губу: 

ничего не получится, кроме 
волчьей ягоды — капельки крови.
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л. л.

Человек с медалью «За отвагу», 
ты лучом Победы осиян.
Я недавно видела бумагу, 
где ты сухо назван «ветеран».

Ветераны только те не странны, 
что в нашивках1 красно-золотых, 
что всю жизнь былые лечат раны, 
умирая все-таки от них.

1 Имеются в виду знаки ранения: красная полоска — легкое, 
желтая — тяжелое ранение.

Ты же по какой-то там ошибке 
пощажен был пулей на войне, 
ранил сам. И желтые нашивки 
впору не тебе носить, а мне.

Верно, силой духа и таланта 
сохранял в себе ты дерзкий свет 
и держал осанку лейтенанта 
даже в сорок памятных мне лет.
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Был ты смел. А смелость в деле нашем — 
о рожденье книжек говорю — 
то же, что бесстрашье в рукопашном 
на переднем гибельном краю.

Одного лишь убоялся шага, 
точно брак страшней, чем динамит.
Храбрый мой! Теперь твоя отвага 
уж не мне, а всем принадлежит.



Любовь сорокалетних женщин 
все своенравней с каждым днем. 
Ровесника трудней зажечь им, 
чем юношу:
— Да что мне в нем? — 
Так! Чтоб подруги подивились 
на джинсы «мейд ин юэсэй», 
на молодой, на хищный вырез 
не нюхавших пороху ноздрей... 
Ровесник... Лестница карьеры 
ему, похоже, не далась: 
лифт отключен, ступени серы, 
на них окурки, мусор, грязь, 
и неодетые перила 
уводят в никуда.
А та, 
что о любви в слезах твердила, 
реальна и не столь крута.
Но как ведет себя престранно, 
неосторожно, неумно, 
нашлась мне тоже Донна Анна, 
или кликуша в кимоно, 
или на всех подмостках мира 
под паровозные огни 
бросающаяся...
— Квартира
подруги — ты уж извини...
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То при дележке львиной доли 
желает: всё мое, всё мне.
То о чужом печется доме 
и гонит к детям и жене. 
То заглушает страсть, как насморк, 
то не в бреду и не шутя 
назло рассудку, курам на смех 
запросит у него дитя...
Любовь сорокалетних женщин 
и счастье, и тяжелый крест. 
Смертельно верной метой мечен 
их каждый взгляд и каждый жест. 
И, в сумерках неразличимы, 
закутаны в пары и дым, 
сорокалетние мужчины 
не знают, чем ответить им.



ДРУГУ

1

А твой большой дубовый крест 
перечеркнул мою обиду, 
и тот скупой прощальный жест, 
и поступь, твердую для виду.

Забылось все, что нас тогда 
замучило — разъединило 
на год, казалось, или два, 
а оказалось, до могилы.

К той пачке писем я боюсь 
притронуться как будто к мине, 
хоть все их знаю наизусть, 
как прежде жгли, так жгут и ныне.

Вернуть бы пятьдесят восьмой, 
любить и жить начать по новой, 
взойти на крест вдвоем с тобой, 
чтоб отвести другой — дубовый.

2

Я тебе поставлю столько свечек, 
сколько будет в ящике свечном. 
Где мне думать о вопросах вечных — 
думаю лишь о тебе одном.
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В сумерках, где души — только тени, 
как мудрено их ни назови, 
ты увидишь свет: овеществленье 
чьей-то нераскрывшейся любви.

И уйдешь горящим коридором, 
отрешенный от забот и дел, 
даже не взглянув на мир, в котором 
мне поверить ты не захотел.



Все эти браки 
с разницею в два 
и три десятка лет — 
не столь простое, 
как мы привыкли думать, 
предприятье. 
Мужчина — 
это он обычно старше — 
свой поздний пыл 
спешит вложить в объятье.
А поздний пыл — не юношеский пыл: 
в нем не пожар переизбытка сил, 
а медленное въедливое тленье 
всего пережитого, 
зной старенья.
Как ни были бы чувства хороши, 
он входит в клеточки другой души 
еще скорей, 
чем опаляет тело.
Вчера я встретила одних друзей — 
супруг приободрился, стал свежей, 
а девочка-жена — та постарела.
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Так любила сына мать, 
что ни женщине, ни другу 
не могла его отдать...

Он нашел себе подругу: 
и пригожая собой, 
и ученая; но туго 
мать мирилась с их семьей, 
с молодой своей невесткой. 
Внук родился — в споре с ней 
он, конечно, довод веский. 
Но ее любовь сильней...

Друг попался ой-ой-ой: 
видел путь, и путь другой, 
мать считал помехой сыну, 
пеной, срезавшей огонь, 
подставлял не локоть — спину: 
— На закорках унесу 
из домашнего вертепа. 
Хочешь увидать весну 
и лазоревое небо?

— «Чти родителей» скрижаль 
помнишь? И старуху жаль...
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Как же мать его любила!
Никому не уступила: 
ни дружку, ни тем двоим — 
только доскам гробовым.



СВЕТ ЛЮБВИ

Не знаю, сколько ему лет 
и каковы его заслуги, 
но на мужчине этом свет 
любви одной моей подруги.

И я, не помня ничего, 
что сочинил бы этот некто, 
его высокое чело 
толкую в пользу интеллекта.

Страданье вижу в складке губ, 
в глазах высматриваю душу, 
хотя они, впустивши вглубь, 
сейчас же вытолкнут наружу...

Как старомодно — свет любви, 
как ординарно, как презренно! 
Анахронизмом назови, 
но он сильней лучей рентгена.

Уже нас нет, уже черед 
других, неведомых, небывших, 
а свет от нас еще идет: 
дар тех, 
нас некогда любивших.
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РОМАН В ПИСЬМАХ

Среди служебно-кухонных забот 
романа в письмах мне недостает.

Письмо ее:
Сегодня встала рано, 
в окно смотрела, зажигала газ, 
будила дочь, но думала о вас... 

Отличная завязка для романа.
Письмо его:

Наш дружный коллектив, 
нежданное посланье получив, 
взволнован был и даже ошарашен. 
У нас вы пробыли всего пять дней, 
а вот работать стало веселей.
Нам не забыть о посещенье вашем!.. 

Письмо ее:
К чему весь этот гам?
Ведь я пишу не всем, а только вам.
Я погрязаю в буднях, вязну в быте. 
Мои командировки так скучны, 
мужчины так безлики, так смешны, 
что встреча с вами для меня событье... 

Письмо его:
Прочел, и перечел, 
и спрятал в стол, 
и крепко запер стол, 
чтоб дома на орехи не досталось.
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Вы тоже мне запомнились, но я... 
интриги.. .положение.. .семья...
Уже не молодость, хотя не старость... 

Письмо ее:
Ну, значит, не судьба!
Я адвокат ваш, я вам не судья, 
оправдываю вас: 
он слишком занят, 
он слишком на виду, 
он слишком горд, 
ему пошел сорок усталый год... 

(Листок слезами или супом залит.) 
Письмо его:

По правде говоря, 
я сам себя обманывал — не зря 
поется в песне: «сердце сердце слышит». 
Припомнил вас, и потянуло в путь.
Придется, видно, шефу намекнуть, 
а то командировку не подпишет. 
Постскриптум:
Еду! Целых восемь дней!
В отделе догадались: значит, к ней? 
Стращают всячески, но я не трушу...

Среди служебно-кухонных забот 
романа в письмах мне недостает — 
романа, возвышающего душу.



Женщине нужен защитник 
от проторенных путей, 
от женихов незавидных, 
от эгоистов-детей, 
от унижений — забытых, 
но возрожденных опять, 
женщине нужен защитник 
от домостроя спасать. 
И от бессонных зениток, 
и от вселенских казарм 
женщине нужен защитник, 
чтобы «спокойно!» сказал, 
чтобы не строем, в затылок,— 
вольно ходилось, жилось. 
Женщине нужен защитник, 
видящий душу насквозь. 
От непрерывных заминок 
с лаской, с уютом, с теплом 
женщине нужен защитник, 
главное.
Спутник — потом.
От замерзания летом, 
от гололеда зимой, 
от поучений, от сплетен 
и... от нее от самой.
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То, что росло по всем участкам 
и просто зеленью казалось, 
однажды на рассвете майском 
черемухою оказалось.

Так невесомы кисти эти, 
что ствол не тяготят нимало. 
Пар изо рта — ее соцветья: 
действительно, похолодало.

Дымкй на горизонте дальнем, 
барашки в море-окияне 
и приглашение к свиданьям, 
которым снятся расставанья.

Ручной, невозмутимой, тихой 
она прикинется при встрече, 
чтоб после царскою шутихой 
осыпать нам лицо и плечи.

Оповестив победно, пышно, 
что вот она — краса и чудо, 
черемуха уйдет неслышно 
опять туда, пришла откуда.
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Вы — моя первая мысль, 
вы — моя свежая боль, 
вы — эта мглистая высь, 
лишь с полыньей голубой.

Как дребезжащая дрель 
входит в железобетон, 
поезд вползает в тоннель, 
полнится шумом вагон.

Клавиатура шпал — 
вы, шум — о вашем речь. 
Жизненный звук запал, 
как мне его извлечь?

Вы — запоздалый апрель, 
мокрые шифер и толь, 
эта весенняя прель, 
но под морозной пятой.

Каждая ветка — вы, 
каждая метка — вы, 
каждая веха — вы, 
от Москвы до Москвы.
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От счастья, что увижу вас, 
встаю, опередив будильник, 
и вместо песен лебединых 
твержу одну из детских фраз. 
Рысцою при любой погоде 
миную перекрестки трасс, 
стоять невмочь на переходе — 
бегу стремглав на красный глаз 
от счастья, что увижу вас. 
Лечу, стройнею, молодею 
как бы в ответ на ваш приказ, 
лелею дерзкую идею 
все объяснить вам сей же час 
от счастья, что увижу вас. 
Вокзалы, очередь у касс.
И пассажир пошел престранный: 
все тащит что-то про запас, 
а я сыта небесной манной 
от счастья, что увижу вас.
Вот дом и сад — все без прикрас, 
все так естественно и просто: 
тропинка во поле и вяз 
у деревенского погоста.
Я счастлива, что вижу вас...
Уж вечер, и закат погас. 
Пора домой, и поскорее. 
Я никогда не постарею 
от счастья, что увижу вас.
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