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ПАМЯТЬ И ВЕРНОСТЬ
(Вместо предисловия)

В последней своей работе об Ахматовой В. М. Жир­
мунский заметил: «Время от ее вступления в литературу 
до наших дней превышает число лет, прошедших от 
смерти Пушкина до начала русского символизма. Это 
целая эпоха, обозначенная в жизни нашей страны и всего 
человечества величайшими историческими сдвигами и 
потрясениями — двумя мировыми войнами и Великой 
Октябрьской социалистической революцией, положившей 
начало новой эре мировой истории». Время, отделяющее 
первую статью, посвященную творчеству Анны Ахма­
товой, от статьи об Ахматовой и Блоке, а также по­
следней работы В. М. Жирмунского, предлагаемой чита­
телю в виде настоящей книжки (1970), — та же эпоха, 
те же грандиозные сдвиги и потрясения. Пятьдесят пять 
лет пролегли между статьей «Преодолевшие символизм» 
и статьей «Анна Ахматова и Александр Блок». Более чем 
полстолетия — это срок, отделяющий смерть Пушкина 
от рождения Ахматовой.

В эти более чем полстолетия вместилась и огромная 
творческая биография Виктора Максимовича Жирмун­
ского (1891—1971). Автор «Преодолевших символизм» — 
двадцатипятилетний критик, совсем недавно, в 1912 г., 
окончивший историко-филологический факультет Петер­
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бургского университета и получивший — в 1915 г. — звание 
приват-доцента; он известен немногим — тем, кто прочел 
его весьма специальную книгу «Немецкий романтизм и 
современная мистика» (1914), и тем, кто слушал в уни­
верситете его лекции о Байроне и об английской поэзии 
XVIII в. Автор статьи «Анна Ахматова и Александр 
Блок» — восьмидесятилетний академик, почетный доктор 
Оксфордского университета, Берлинского университета 
имени Гумбольдта, Карлова университета в Праге, Ягел- 
лонского университета в Кракове, член-корреспондент 
Британской академии, почетный член Миланского лингви­
стического общества и проч, и проч.; десятки книг, сотни 
статей написал академик В. М. Жирмунский, создал боль­
шую школу филологов, углубился во многие сугубо спе­
циальные области лингвистики и фольклора, стал тюрко­
логом, диалектологом. . . И сохранил верность своей ран­
ней теме, своей юношеской литературной любви — поэзии 
Анны Ахматовой.

Чем же лирика Ахматовой так привлекала В. М. Жир­
мунского? Разумеется, прежде всего она отвечала его ху­
дожественному вкусу; «... муза Ахматовой — уже не муза 
символизма», — писал он в статье 1916 г. и уточнял: 
«Восприняв словесное искусство символической эпохи, 
она приспособила его к выражению новых переживаний, 
вполне раздельных, конкретных, простых и земных. Если 
поэзия символизма видела в образе женщины отражение 
вечно-женственного, стихи Ахматовой говорят о неиз­
менно-женском. Исчезло мистическое углубление, прозре­
ние, просветление».1 Вся эта характеристика в высшей 
степени существенна. Отметим в ней следующие моменты:

1 В. Жирмунский. Преодолевшие символизм. — Русская 
мысль, 1916, № 12, стр. 41 (далее цитируется это издание; стра­
ницы указаны в тексте); перепечатано в книге: Вопросы теории 
литературы. Л., изд. «Academia», 1928, стр. 301.
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— А. Ахматова восприняла «словесное искусство сим­
волической эпохи» и «приспособила его к выражению но­
вых переживаний». Другими словами, Ахматова не отбро­
сила символизм, нс прошла мимо него, а усвоила его 
художественные завоевания и, обогатившись ими, их 
преодолела, двинулась дальше;

— «... к выражению новых переживаний». Символист­
ские прозрения, мистика, абстрактность общеспиритуа­
листических идей («вечно-женственное») — это пережи­
вания устарелые, принадлежащие предшествующему 
поколению; время требует иных, а именно — «вполне 
раздельных, конкретных, простых и земных». Критика при­
влекает прежде всего то, что охарактеризовано первым 
из этих слов; он пишет: «У символистов стихотворения 
рождаются из душевного напряжения почти экстатиче­
ского, из душевной глубины, еще не разделенной; все от­
дельные стороны души слиты, и говорит более глубоко 
лежащее целостное и творческое единство духа. У Ахма­
товой целостность и неразделенность заменяются разде­
ленностью, сопровождаемой отчетливым, строгим и точ­
ным самонаблюдением, тем более что душевное содержа­
ние ее стихов не изливается непосредственно музыкально 
в песне, а каждое отдельное переживание связывается 
с отдельным фактом внешней жизни» (39). В. М. Жир­
мунский зорко увидел важнейшую особенность ахматов­
ского лирического психологизма: раздельность впослед­
ствии будет трансформироваться, но останется как 
важнейший принцип, как останутся и прочие «антисимво- 
листские» черты Ахматовой — конкретность, простота, 
земной характер чувств. В. М. Жирмунский показывает, как 
символистские порывы к «последней глубине», к «обнару- 
жепию неких метафизических основ и устремлений поэ­
тической личности, с мистическими просветами, с борь­
бой за Бога и вокруг имени Божия» (40) лишают земную 
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реальность красок и даже смысла; он внимательно следит' 
за тем, как «тоска о небывалом, желание чуда» (например,, 
у 3. Гиппиус), как романтическое томление по невозмож­
ному счастью «обесценивает все обычное, простое и зем­
ное» (40). Это мысль важная: символистская «поту­
сторонность», мистический максимализм обесцвечивают, 
материальное бытие, выхолащивают, мертвят жизнь., 
В творчестве молодой Ахматовой простое, обыденное вновь 
обретает ценность: «Любовь, разлука в любви, неисполнен­
ная любовь, любовная измена, светлое и ясное доверие' 
к любимому, чувство грусти, покинутости, одиночества,, 
отчаяния, то, что близко каждому, то, что переживает и 
понимает каждый, только не так глубоко и лично; простому 
и обыденному она придает интимный и личный характер»' 
(40-41).

Молодой критик отметил в творчестве молодого поэта 
то главное, что позднее будут повторять и развивать дру­
гие критики:

— раздельность и конкретность переживаний;
— разговорность интонации — «Ее стихи производят 

впечатление не песни, а изящной и остроумной беседы, 
интимного разговора» (33);

— пристрастие к простому, пе условному языку, к жи­
вой естественности речи — «... стремление к целомудрен­
ной простоте слова, боязнь ничем не оправданных поэ­
тических преувеличений, чрезмерных метафор и истаскан­
ных тропов» (34);

— эпиграмматичность словесной формы — «Тонкость 
наблюдения и точность взгляда, умение обобщать и вы­
сказывать обобщения в краткой словесной формуле, за­
конченность словесного выражения — все это черты, резко 
противоположные музыкальной лирике старых и новых 
романтиков, и необходимые условия эпиграмматического 
стиля» (34—35);
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— объективированность лирического переживания — 
«она не говорит о себе непосредственно, она рассказывает 
о внешней обстановке душевного явления, о событиях 
внешней жизни и предметах внешнего мира, и только 
в своеобразном выборе этих предметов и меняющемся 
восприятии их чувствуется подлинное настроение, то 
особенное душевное содержание, которое вложено в слова. 
Это делает стихи Ахматовой душевно строгими и цело­
мудренными; она не говорит больше того, что говорят са­
мые вещи, она ничего не навязывает, не объясняет от 
своего имени» (36);

— повествовательность лирики, ее новеллистичность — 
«каждое стихотворение — это новелла в извлечении, изо­
браженная в самый острый момент своего развития, откуда 
открывается возможность обозреть все предшествующее 
течение фактов» (40).

Все эти отмеченные В. М. Жирмунским черты проти­
востояли символизму, хотя Ахматова, как сказано выше, 
не игнорировала своих предшественников, прежде всего 
Блока; статья недаром называлась «Преодолевшие сим­
волизм». Она еще не была опубликована, когда В. М. Жир­
мунский читал ее как доклад в Петроградском универси­
тете. По свидетельству присутствовавшей на этом засе­
дании Марии Лазаревны Тройской, многолетнего друга 
В. М. Жирмунского, профессора кафедры западноевро­
пейских литератур Ленинградского университета, доклад 
об акмеистах собрал многочисленную аудиторию; в пер­
вом ряду сидела Анна Ахматова, которая, едва В. М. Жир­
мунский кончил говорить, воскликнула: «Он прав!».2

2 Выступление М. Л. Тройской на вечере памяти В. М. Жир- 
мупского в Ленинградском Доме писателя им. Маяковского 
29 января 1972 г.
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Это восклицание относилось и к общей характеристике 
«преодолевших символизм», и к самому факту «преодо­
ления», и к заключительному разделу доклада, озаглав­
ленному «К оценке поэтов ,,Гиперборея“». Этот раздел 
особенно существен. Здесь В. М. Жирмунский обобщал 
свои наблюдения над творчеством молодых поэтов, в ко­
торых видел «явление новое, целостное и художественно 
значительное» (52); он приветствовал «повое чувство 
жизни», которое выражалось прежде всего «в отказе от 
мистического восприятия и мистического углубления 
явлений жизни и в выходе из лирически погруженной 
в себя личности поэта-индивидуалиста в разнообразный 
и богатый чувственными впечатлениями внешний мир» 
(53); он называл метод Ахматовой и других «гипербо­
рейцев» (О. Мандельштам, Н. Гумилев) «неореализмом», 
«понимая под художественным реализмом точную, мало 
искаженную субъективным душевным и эстетическим 
опытом передачу раздельных и отчетливых впечатлений 
преимущественно внешней жизни, а также и жизни ду­
шевной, воспринимаемой с внешней, наиболее раздельной 
и отчетливой стороны» (53).

Так что же, акмеистическая поэзия выше символист­
ской, Ахматова — выше Блока? Не к этому ли выводу тол­
кала читателей логика В. Жирмунского? Оказывается, нет. 
«Гиперборейцы», в частности Ахматова, несут в себе не­
кую слабость, подрывающую их искусство, впрочем весьма 
замечательное. Дело в том, что «это формальное совер­
шенство, это художественное равновесие в стихах поэтов 
„Гиперборея“ достигается рядом существенных уступок 
и добровольным ограничением задач искусства, не побе­
дой формы над хаосом, а сознательным изгнанием хаоса» 
(54-55).

Это — глубокое проникновение в самую суть новой 
школы: она обедняла себя, облегчив свои художественные
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задачи, ограничив свои намерения; победа формы над хао­
сом — это высшая цель искусства, которое, по слову 
Блока, призвано «внести гармонию в мир»; изгнание 
хаоса — это отказ от эстетического торжества над ним. 
Жирмунский продолжает: «Все воплощено, оттого что 
удалено невоплотимое, все выражено до конца, потому 
что отказались от невыразимого. Именно стремление 
к тому, чтобы выразить невыразимое, чтобы сказать 
о несказанном, вызвало художественный переворот 
в эпоху символизма, поэзию намеков и иносказаний. Ныне 
сужение душевного мира опять дает возможность быть 
графичным, четким и рассудительным. У Ахматовой это 
сужение проявляется в отказе от погружения в единую, 
целостную и хаотическую глубину души» (55).

Здесь затронут один из самых важных вопросов эсте­
тики: соотношение хаоса и космоса, хаоса бытия и его 
преобразования в художественно гармоническую форму. 
Критерием поэтического искусства является метод перера­
ботки в слове изначального хаоса и степень этой перера­
ботки. М. Горький написал однажды Б. Пастернаку на 
книге «Жизнь Клима Самгина»: «Воображать — значит 
внести в хаос форму, образ. Иногда я горестно чувствую, 
что хаос мира одолевает силу вашего творчества и отра­
жается в нем именно только как хаос, дисгармонично. 
Может быть я ошибаюсь? Тогда извините ошибку».3 
Дарственная надпись Горького, относящаяся к ноябрю 
1927 г., отмечала особенность пастернаковской поэзии 
двадцатых годов. Отвечая на это суждение и даже осуж­
дение, Пастернак написал Горькому: «Я всегда стремился 
к простоте и никогда к ней стремиться не перестану»; 4 

3 Литературное наследство. Т. 70. Горький и советские писа­
тели. М., 1963, стр. 308.

4 Там же, стр. 307 (письмо от 4.1.1928).
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іс простоте, т. е, к преодолению темноты — светом, слу­
чайного — закономерным, хаоса — искусством. По мысли 
В. Жирмунского, молодая Ахматова, как и прочие «гипербо­
рейцы», упростила свою художественную задачу сужением 
мира, игнорированием его хаотических глубин. Этот упрек 
был очень серьезным, — может быть, даже и суровым.

Акмеисты преодолели символизм, но оставили они 
его позади или оказались менее значительны, чем их 
предшественники и соперники? В. Жирмунский со всей 
определенностью говорит о том, что «одной художествен­
ной завершенностью еще не измеряются значительность 
и ценность поэтического произведения» (55), потому что 
поэзия «живет не только своей художественной действен­
ностью, а целым рядом внехудожественных пережива­
ний, вызываемых переживанием эстетическим» (55), и 
«эстетические образы... подлежат оценке по своему 
смыслу, как ценности иного, внеэстетического порядка — 
философские, моральные, религиозные или индивиду­
ально-жизненные» (55). Доклад в университете завер­
шался чрезвычайно ответственной фразой, поворачивав­
шей в ином направлении оценку акмеизма: «... если бы 
Александр Блок владел искусством выразительного слова 
в менее совершенной форме, чем младшие „акмеисты“, 
он все же был бы неизмеримо значительнее их, как поэт, 
дающий предчувствие до конца не воплощенных и нево- 
плотимых душевных миров огромной напряженности и 
неизмеримого протяжения» (56).

Вот после какой фразы Анна Ахматова воскликнула: 
«Он прав!». В. Жирмунский, по мнению Ахматовой, был 
прав, утверждая, что акмеисты:

— не побеждают хаос формой, а изгоняют, игнорируют 
его;

— выражают все до конца, потому что отказываются 
от невыразимого;
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— сужают мир, рационалистически его обедняя и пре­
вращая в сумму «ясных, раздельных и по необходимости 
периферических переживаний»;

— отказываются от внеэстетических оценок п вместе 
с тем

— от целостного мироощущения и мировоззрения.
В сущности, статья А. Блока «Без божества, без вдох­

новенья» (1921) продолжает «Преодолевших символизм» 
(если отбросить болезненное раздражение, которым она 
проникнута). Блок указывает на чрезмерный эстетизм, 
«внутрилитературность» акмеистских манифестов; он 
резко осуждает Н. Гумилева за статью 1913 г. — ее автору 
«в голову не приходило, что никаких чисто „литератур­
ных" школ в России никогда не было, быть не могло и 
долго еще, надо надеяться, не будет; что Россия — страна 
более молодая, чем Франция, что ее литература имеет 
свои традиции, что она тесно связана с общественностью, 
с философией, с публицистикой».5 Не это ли обвинение 
предъявил акмеизму за пять лет до Блока В. М. Жир­
мунский, увидевший слабость нового течения в преобла­
дании «художественной точки зрения»? Жирмунский ви­
дел и другое: возможность развития для таких поэтов 
«Гиперборея», как А. Ахматова и О. Мандельштам.

Статья «Преодолевшие символизм» завершается не 
фразой о Блоке, но абзацем, выпавшим из дальнейших пе­
реизданий и содержащим существеннейшие утверждения. 
«В акмеизме ли будущее нашей поэзии?» — спрашивал 
В. М. Жирмунский. Ответ его был отрицательным. Новая 
поэзия, поэзия «нового реализма» должна быть более со­
держательной и более глубокой, чем стихи акмеистов

5 А. Блок. Собрапие сочинений в восьми томах. Т. 6. М.—Л., 
1962, стр. 177.
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1916 г. Приведем важные слова, завершающие статью и 
свидетельствующие о размахе мысли и напряженности 
ожиданий В. М. Жирмунского в канун Октябрьской рево­
люции;

«Нам грезится, что новая поэзия может стать более 
широкой — не индивидуалистической, литературной и го­
родской, а общенародной, национальной, что она включит 
в себя все разнообразие сил, дремлющих в народе, в про­
винции, поместье и деревне, а не только в столице, что 
она будет вскормлена всей Россией, ее историческими пре­
даниями и ее идеальными целями, совместной и связан­
ной жизнью всех людей, пребывающих не в уединенной 
келье, а в дружном соединении друг с другом и с родной 
землей...» (56).

Анна Ахматова слышала и эти слова, — ее возглас 
«Он прав!» относился и к надеждам молодого ученого на 
будущее, к его страстному ожиданию всенародной и обще­
национальной русской поэзии.

За год с небольшим до «Преодолевших символизм» 
в той же «Русской мысли» была опубликована статья 
«Анна Ахматова», принадлежавшая перу молодого кри­
тика Н. Недоброво и посвященная выходу в свет сбор­
ника «Четки». Здесь, казалось бы, интимно-камерная ли­
рика Ахматовой оценивалась очень высоко — как поэзия, 
отражающая «переживание очень яркой и очень напря­
женной жизни»,6 помогающая «восстановлению гордого 
человеческого самочувствия» и отличающаяся «глубоко 
гуманистическим характером» (66). Н. Недоброво увидел 
в лирических миниатюрах молодой поэтессы «дар герой­
ского освящения человека» (66); он благодарил ее за то, 
что «ее слушаешь, как благовесть; глаза загораются на­

8Н. В. Недоброво. Анна Ахматова. — Русская мысль, 
1915, № VII, стр. 65. (Далее страницы указаны в тексте).
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деждою, и полнишься тем романтическим чувством к на­
стоящему, в котором так привольно расти непригнетен­
ному человеческому духу» (67), за то, что, «прочитав 
стихи Ахматовой, мы наполняемся новою гордостью за 
жизнь и за человека» (67). Статья Н. Недоброво заверша­
лась предсказанием: критики несомненно «будут призы­
вать к расширению „узкого круга ее личных тем“», но 
он не присоединяется к этому призыву — «дверь... 
всегда должна быть меньше храмины, в которую ведет: 
только в этом случае круг Ахматовой можно считать уз­
ким» (68). Недоброво приводил слова Пушкина: «Идешь, 
куда тебя влекут мечтанья тайные...», — выражая на­
дежду, что Ахматова будет следовать этому завету — «со 
всеми намеками на содержание строчек», замечал Недоб­
рово. Напомним всю строфу, чтобы понять, что критик 
имел в виду:

Исполнен мыслями златыми, 
Не понимаемый никем, 
Перед распутьями земными 
Проходишь ты, уныл и нем. 
С толпой не делишь ты ни гнева, 
Ни нужд, ни хохота, ни рева, 
Ни удивленья, ни труда. 
Глупец кричит: куда? куда? 
Дорога здесь. Но ты не слышишь, 
Идешь, куда тебя влекут 
Мечтанья тайные; твой труд 
Тебе награда; им ты дышишь, 
А плод его бросаешь ты 
Толпе, рабыне суеты.

(«Езерский», 1832—1833)

Автор статьи об Ахматовой, увидевший в ее «лири­
ческом дневнике» глубокое человеческое и даже герои­
ческое содержание, Н. В. Недоброво призывал поэтессу 
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к сохранению «узкого круга личных тем», к принципи­
альной узости «двери», ведущей в «храмину», и к небре­
жению толпой, с которой, по стиху Пушкина, поэт не дол­
жен делить «ни гнева, Ни нужд, ни хохота, ни рева, 
Ни удивленья, ни труда». Эти слова Пушкина Недоброво 
возводил в общий закон для поэта, игнорируя их реальный 
контекст (о котором мы здесь говорить не станем, он до­
статочно полно раскрыт в специальных трудах о Пуш­
кине) . Нет сомнений, что В. М. Жирмунский на страницах 
той же «Русской мысли» и развивал мысли Недоброво, 
и энергично полемизировал с ним. Нет, утверждал он, 
узость — она и есть узость, а будущее русской поэзии не 
в ней, и не в отделении поэта, исполненного «мыслями 
златыми», от толпы, а в другом — во включении в себя 
всего разнообразия сил, «дремлющих в народе», в том, 
чтобы поэзия была вскормлена «всей Россией».

Перед нами — две критические статьи, высоко оце­
нившие начало творческой биографии большого поэта. 
Обе они отметили значение ахматовской лирики для со­
временной литературы, обе предсказали Ахматовой бле­
стящее будущее, обе увидели в малой форме значитель­
ное содержание. Но каждая из них по-своему начертала 
перспективу развития. Прав оказался В. М. Жирмун­
ский — полвека спустя эта его правота стала несо­
мненной.

Анна Ахматова не осталась в кругу лирики — она 
вышла па простор эпической поэзии; ее «Эпические мо­
тивы», неоконченная «Царскосельская поэма», «Поэма 
без героя», цикл «Северных элегий», поэма «Путем всея 
земли» с несомненностью говорят об этом.

Анна Ахматова впитала в свою поэзию стихию фоль­
клора — и плач, и причитание, и частушку, и «жестокий» 
городской романс, и застольную, и заклинанье, и много­
образнейшие «песенки». В. М. Жирмунский в своей по- 
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следпей работе «Творчество Анны Ахматовой» пишет: 
«... использование тематики и образности, стилистиче­
ских и стиховых особенностей женской песни приводит 
к полному отождествлению переживаний автора и его 
судьбы с судьбой лирического героя» (82); в связи 
со стихотворением Ахматовой на смерть Александра 
Блока (1921) он замечает: «Образность и стиль старин­
ного народного причитания и народная форма стиха 
свободно используются здесь в соответствии с замыслом 
торжественного всенародного оплакивания смерти поэта» 
(83). И далее В. М. Жирмунский делает общий вывод: 
«... определяющее значение для творчества Ахматовой 
в целом имели не столько отдельные случаи жанровой и 
тематической стилизации (от причитания до частушки), 
сколько широкое использование языка и стиля народной 
поэзии, а тем самым народного восприятия действитель­
ности» (83). Эта органическая народность отвечала тем 
ожиданиям, которые в 1916 г. высказывал автор «Прео­
долевших символизм».

Анна Ахматова в своих стихах военного времени под­
нялась до лирики высокого, общенационального звучания, 
до трагизма огромной напряженности («Ветер войны»). 
В. М. Жирмунский видит в них вершину «наметившегося 
перед войной подъема гражданской поэзии Ахмато­
вой» (48) и считает, что эти произведения сделали ее «по- 
пастоящему народным поэтом» (48). Он отмечает и тот 
факт, что «в послевоенной поэзии Ахматовой граждан­
ская тема... занимает не меньшее место, чем тема 
интимно-лирическая, и часто сплетается с ней... Истори­
ческий фон или классические литературные образы раз­
двигают теперь узкую перспективу личного пережива­
ния. .. Все чаще в стихах Ахматовой звучат элегические 
раздумья над своим прошлым, над судьбой своего поко­
ления и своего народа, размышления об искусстве, о его 
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задачах и судьбах в современности, о своем поэтическом 
мастерстве, мотивы своеобразной философской, моральной 
и общественной дидактики, выступающие не в абстракт­
ном и обнаженном виде, а в тесном соединении с личными 
переживаниями и воспоминаниями» (50—51).

Как видим, предсказание, формулированное в «Прео­
долевших символизм», осуществилось и для русской поэ­
зии в целом, и для творчества Ахматовой в частности. 
Вскоре после опубликования «Преодолевших символизм» 
В. М. Жирмунский стал свидетелем и участником вели­
ких исторических сдвигов, и поэзия, которая ему грези­
лась в 1916 г., начала формироваться, расти, крепнуть. 
Появилась поэма Блока «Двенадцать», поэмы и стихо­
творения Маяковского, Есенина, Пастернака, позднее — 
Твардовского. Появились гражданские стихи и поэмы Ах­
матовой, оказавшиеся в ряду с теми произведениями рус­
ской поэзии, которые, как мечтал молодой Жирмунский, 
«вскормлены всей Россией, ее историческими преданиями 
и идеальными целями, совместной и связанной жизнью 
всех людей, пребывающих не в уединенной келье, а в 
дружном соединении друг с другом и с родной землей».

Впрочем, не будем упрощать пути самого Жирмун­
ского. В 1916 г. его мечты о будущей литературе были 
окрашены в мистически-религиозные тона; он верил 
в приход «нового реализма», но думал и о том, «чтобы 
этот новый реализм... основывался на твердом и незыб­
лемом религиозном чувстве, на положительной религии, 
вошедшей в историю и в быт и освещающей собой всю 
жизнь и все вещи в их стройном взаимоотношении» 
(«Преодолевшие символизм», стр. 56). Правда, слово «ре­
лигиозный» здесь следует до известной степени понимать 
в его этимологическом смысле (лат. religo, religare — 
вновь связывать, вновь соединять), однако и современ­
ный смысл — «вера» — здесь тоже присутствует. Можно 
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полагать, Что это скорее фразеологий, нежели мировоз­
зрение, — недаром в издании 1928 г. религиозная фра­
зеология отпала, а смысл статьи и ее устремленность 
в будущее остались неизменными.

Уже говорилось, что из всех поэтов, современников 
его молодости, В. М. Жирмунский сохранил наиболее вер­
ную привязанность к Анне Ахматовой.

Его статьи о ней — не учебное пособие по истории 
русской поэзии. В. М. Жирмунский разрабатывал лишь 
отдельные темы из русской литературы XX в. (акмеисты, 
Блок, Брюсов, стих Маяковского), не касаясь других, 
а нередко и проходя мимо них. Читатель сделает по­
правку на известную выборочность интересов, которые 
руководили В. М. Жирмунским при изучении творчества 
Ахматовой.

Попытаемся «раздельно» и достаточно отчетливо сфор­
мулировать причины этой его неизменной привязанности.

— Ахматова прочными узами связана с русской клас­
сикой, прежде всего с Пушкиным. Она продемонстриро­
вала устойчивость этой классики перед лицом модерни­
стского «авангарда», грозившего размыть ее контуры и 
вместе с тем разрушить фундамент гармонического искус­
ства, противостоящего антиэстетическому хаосу;

— Ахматова связана с древней и новой культурой 
человечества, — в ее лирике звучат мотивы и Востока, и 
Библии, и французского классицизма, и итальянского 
Возрождения;

— поэзия Ахматовой пронизана фольклорным нача­
лом, и она в этом отношении близка тем явлениям миро­
вой литературы, которые были особенно дороги Жирмун­
скому как исследователю, — творчеству Пушкина, Гете, 
Гердера;

— лирика Ахматовой устремлена к объективному, 
к эпосу. Жирмунский особенно высоко ценил в поэзии 
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соединение лирики с высоким достоинством объективи­
рованной эпичности. Ему была эстетически близка отлив­
шаяся в незыблемые формы лирическая поэзия Гете, ко­
торую он ценил выше летучего, зыбкого лиризма Верлена 
или песенно-импровизационной манеры, скажем, Есенина. 
Ахматовская поэзия соответствовала его художественному 
идеалу;

— Ахматова прошла огромный и трудный путь — от 
«Вечера» до «Поэмы без героя», она внутренне очень из­
менилась, обрела гражданскую страсть, высокий трагизм 
и человеческую мудрость. И все же она не забыла своего 
прошлого, не отбросила своей поэтической молодости — 
Ахматова сохранила преданпость своему поколению.

Для В. М. Жирмунского это свойство творческой па­
мяти — свойство необычайной важности. В нем концент­
рируется и культура, и совесть, и личность. Он и сам хра­
нил память о прошлом и верность ему. Возвращение 
к исследованию ахматовской поэзии через более чем пол­
столетия — свидетельство этой верности.

Е. Эткинд



*
Творчество

АННЫ АХМАТОВОЙ
*





* 1 *

Долгая жизнь Ахма­
товой и сохранившаяся до конца творческая свежесть ее 
дарования связали в ее лице нашу литературную совре­
менность с живым наследием русской поэтической клас­
сики, девятнадцатый век с двадцатым веком. Время от ее 
вступления в литературу до наших дней превышает число 
лет, прошедших от смерти Пушкина до начала русского 
символизма. Это целая эпоха, обозначенная в жизни 
нашей страны и всего человечества величайшими истори­
ческими сдвигами и потрясениями — двумя мировыми 
войнами и Великой Октябрьской социалистической рево­
люцией, положившей начало новой эре мировой истории. 

А между тем связь поэзии Ахматовой с традициями 
прошлого не отягчает ее творчество ненужным балластом 
времени; напротив, делает ее живой и нужной для со­
временного читателя. Об огромной популярности ее сти­
хотворений в годы ее молодости может свидетельствовать 
число переизданий ранних сборников, печатавшихся 
в трудное для книжного дела время первой мировой войны 
и начала революции, — девять изданий «Четок» (1914— 
1922), четыре—«Белой стаи» (1917—1922). О том, что 
эта популярность не уменьшилась в наши дни, наглядно 
говорят сохранившиеся в ее литературном архиве много­
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численные письма ее новых советских читателей, не 
только поэтов, литераторов и ученых, но представителей 
самых разных общественных кругов и профессий, из 
Москвы и Ленинграда, с Волги и Украины, из Архан­
гельска и Сибири — со всех концов пашей необъятной 
родины.*

О том же говорит и признание, растущее с каждым 
годом, которое заслужила русская поэтесса у читателей 
и критиков во всем мире: многочисленные издания ее 
произведений (нередко с параллельным русским тек­
стом) па языках французском, итальянском, немецком 
(в ГДР и ФРГ), английском (в Англии и США), поль­
ском, чешском, болгарском, японском и др.; отдельные 
издания «Поэмы без героя»; ряд стихотворений в пере­
водных антологиях русской поэзии и в периодических 
изданиях; статьи о ее творчестве, книги и диссертации, 
ей посвященные. В 1964 г. Ахматовой была присуждена 
и торжественно вручена в Италии международная поэти­
ческая премия «Этна-Таормина»; незадолго до смерти, 
в 1965 г., Оксфордский университет увенчал ее почетной 
степенью доктора литературы.

Эти факты тем более примечательны, что в литература 
и искусстве Запада по-прежпему господствуют различные 
формы «модернизма», иными словами — крайний субъек­
тивизм содержания и творческих методов, и критика этого 
направления склонна отрицать в искусстве все, что не но­
сит на себе печати модернизма, как «старомодное» и «ба­
нальное», как пережиток «девятнадцатого века».

В противоположность этому стихи Ахматовой, вопреки 
господствовавшим в годы ее молодости тенденциям, ли­
шены печати поверхностного и модного тогда «модер­

* Архив А. А. Ахматовой хранится в ЦГАЛИ и в Ленинград­
ской гос. публичной библиотеке им. Салтыкова-Щедрина (ПБ).
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низма». Простота и прозрачность их художественной 
формы, правдивость и подлинность чувства, объектив­
ность художественного метода, при всем неповторимом 
личном своеобразии, — эти черты ее поэзии продолжают 
традиции русского реалистического искусства XIX в., 
осложненные всем богатством душевных и художествен­
ных открытий нашего времени, но лишенные всякого по­
казного новаторства.

Мировая слава Ахматовой — это победа большого реа­
листического искусства над господствующим в современ­
ной буржуазной литературе Запада модернизмом.

В своих еще не опубликованных записях 60-х годов 
Ахматова неоднократно полемизировала с зарубежной и 
эмигрантской критикой, выступавшей с исторической 
оценкой ее творчества. «Иностранцам, — писала опа, — 
почему-то хочется замуровать меня в десятые годы».1 
На самом деле ее искусство созрело и получило новое на­
правление в годы ее «хождения по мукам» (если восполь­
зоваться образным выражением А. Н. Толстого), харак­
терного для судьбы многих представителей дореволюци­
онной интеллигенции, по своему происхождению и воспи­
танию далеких от социалистической революции:

Меня, как реку, 
Суровая эпоха повернула. 
Мне подменили жизнь. В другое русло, 
Мимо другого потекла она...

Подчеркивая перелом, совершившийся в ее творчестве 
во второй половине 30-х годов, Ахматова писала: «Почерк 
у меня изменился, голос уже звучит по-другому»; «Воз­
врата к первой манере уже не может быть. Что лучше, 
что хуже — судить не мне. 1940 — апогей. Стихи звучали 
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непрерывно, наступая на пятки друг другу, торопясь и 
задыхаясь: разные и иногда, наверно, плохие».2 Около 
этого времени написаны «Реквием» (1935—1940), «Пу­
тем всея земли» — маленькая поэма, особенно характер­
ная для этого переломного этапа (1940); создаются пер­
вая редакция «Поэмы без героя» (1940—1942) и большое 
число лирических стихотворений, в которых любовная 
тема вытесняется общественной, исторической, народной. 
Период этот завершается патриотической лирикой «Ле­
нинградского цикла» (1941—1944).

В автобиографическом отрывке, написанном в третьем 
лице, поэтесса сама определяет перелом, совершившийся 
в эти годы в ее творчестве: «Итак поздняя А[хматова] 
выходит из жанра „любовного дневника" («Четки») — 
жанра, в кот[ором] она не знает соперников и кот[орый] 
она оставила, м[ожет] б[ыть], даже с некоторым сожале­
нием и оглядкой, и переходит на раздумья о роли и судьбе 
поэта, о ремесле, на легко набросанные широкие полотна. 
Появляется острое ощущение истории («Русский Триа­
нон»— карикатурная беглая зарисовка)».3 Создаются 
«Клеопатра», «Данте», стихи из цикла «Тайны ремесла».

Вряд ли можно согласиться с Ахматовой, когда в пылу 
полемики со своими критиками, сознательно или бессозна­
тельно пытавшимися «замуровать» ее в прошлое, она на­
меренно подчеркивала пренебрежительное отношение 
к ранним стихам, как к пройденному этапу своего твор­
чества. Но, несмотря на непреходящее значение таких 
классических сборников любовной лирики, как «Четки» 
или «Белая стая», нельзя не признать, что позднее твор­
чество Ахматовой, в течение долгого времени остававше­
еся не замеченным критикой и мало известным читателю, 
представляет новый, притом наиболее зрелый этап ее 
развития как поэта, до сих пор еще не получивший заслу­
женного внимания и критической оценки.
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* 2 *
Неправильная перс­

пектива в восприятии и истолковании творчества Ахма­
товой в значительной степени была связана с его рас­
смотрением в узких рамках литературной группы или 
«школы» акмеистов, к которым сама поэтесса причисляла 
себя в начале своего творческого пути — в 10-е годы. 
Такое рассмотрение, претендующее на историзм, прочно 
утвердилось во всех учебниках по истории русской ли­
тературы начала XX в. и до сих пор имеет широкое хож­
дение в зарубежной критике.

Между тем большой поэт никогда не исчерпывается 
и редко определяется своей принадлежностью к той или 
иной группе или школе, в рядах которой он вступил 
в литературу. Как творчество Гете не исчерпывается 
периодом «бури и натиска» (или даже позднейшей докт­
риной «веймарского классицизма»), так исторический 
образ Блока не измеряется масштабами «русского сим­
волизма», с которым он был тесно связан, и еще менее 
образ Ахматовой — ее принадлежностью к акмеистам.

Как известно, «акмеизм» был одной из поэтических 
группировок, возникших в русской стихотворной лите­
ратуре 10-х годов, в период кризиса символизма, в каче­
стве реакции против этого господствовавшего направ­
ления.

К моменту выступления акмеистов (1910) русский 
символизм существовал уже два десятилетия и был пред­
ставлен в поэзии рядом выдающихся и очень между со­
бой не схожих дарований. Испытав при своем зарождении 
некоторое влияние более раннего по времени француз­
ского символизма, или «декадентства» (раннее творчество 
В. Брюсова, И. Анненского, в более позднее время — 
М. Кузмина), он был по существу своему гораздо ближе 
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немецкому и английскому поэтическому идеализму (не­
мецкие романтики, Шелли, английские прерафаэлиты — 
Бальмонт, молодой Блок). Однако в основном он шел 
своими — самостоятельными и новыми — национальными 
путями, подсказанными русской общественной действи­
тельностью и богатым наследием русской поэзии XIX в., 
ее романтической струи (Жуковский, Тютчев, Фет, 
Вл. Соловьев).

Русский символизм понимал поэзию в духе романти­
ческого идеализма — как интуитивное постижение таин­
ственной сущности мира и души человека, непосредст­
венно раскрывающееся в индивидуальном лирическом пе­
реживании поэта и выраженное в художественном слове 
символами, метафорическими иносказаниями и наме­
ками, повышенным музыкальным воздействием стихо­
творного языка, соответствующим иррациональному ха­
рактеру этого переживания. При таком творческом 
методе объективная действительность в своем художе­
ственном отражении неизбежно приобретала субъективный 
характер, соответствующий индивидуалистическим тен­
денциям буржуазного искусства в их наиболее последо­
вательных проявлениях: лирические переживания твор­
ческой личности поэта в их неповторимо индивидуаль­
ных чертах становились, как в искусстве всего европей­
ского «модернизма» конца XIX—начала XX в., основ­
ным — если не единственным — содержанием поэзии.

Кризис русского символизма, наступивший под влия­
нием революции 1905 г. в последовавшие за нею годы 
реакции, способствовал еще большей дифференциации 
господствующей поэтической школы. Если В. Брюсов 
продолжал и в эти годы отстаивать «автономность» ис­
кусства, его независимость от внеположных ему полити­
ческих или религиозных целей («Символизм хотел быть 
и всегда был только искусством»),4 то для символистов 
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«второго поколения» — Александра Блока, Андрея Бе­
лого, Вячеслава Иванова, учеников Вл. Соловьева, — 
поэтическое творчество было не только выражением 
внутреннего мира поэтической личности, но и морально- 
религиозным и общественным действием. В то время 
как Вячеслав Иванов мыслил себе это действие в абст­
рактных и внеисторических формулах «теургии» или 
«соборности» и т. п., для Андрея Белого и в особенности 
для Александра Блока революция 1905 г. обозначала 
глубокий кризис мировоззрения и обновление художест­
венного творчества, вызванные соприкосновением со сти­
хией русской народной жизни. Об этом свидетельствуют 
у Белого книга стихов «Пепел» (1909), не случайно 
посвященная памяти Некрасова, повесть «Серебряный 
голубь» (1909) и роман «Петербург» (1916), отразив­
шие русскую общественную действительность предрево­
люционной эпохи в кривом зеркале утрированно субъек­
тивной творческой манеры; у Блока — его замечатель­
ные стихи о России (1907—1916), «Ямбы» (1907—1914), 
поэма «Возмездие» (1910—1921), закономерно подгото­
вившие после Октябрьской революции поэму «Двена­
дцать» (1918), которая открывает новую эпоху в разви­
тии русской—советской поэзий.

Наглядным проявлением кризиса символизма в пе­
риод между двух революций явились доклады Вяч. Ива­
нова «Заветы символизма» и Ал. Блока «О современном 
состоянии русского символизма», прочитанные 26 марта 
п 8 апреля 1910 г. в «Обществе ревнителей художествен­
ного слова» (так называемой «Академии стиха» или «По­
этической академии» Вяч. Иванова), сопровождавшиеся 
оживленными прениями. Статьи были напечатаны рядом 
в журнале «Аполлон» (1910, № 8). Уже в следующем 
номере появилась' ответная, остро полемическая статья 
В. Брюсова «О „речи рабской“ в защиту поэзии», в ко-
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торой религиозным и мистифицированно общественным 
«исканиям» докладчиков противопоставлялась старая 
идея независимости и свободы художественного творче­
ства. За ней последовали статьи Д. Мережковского 
«Балаган и трагедия» («Русское слово», 14 сентября) 
и С. Городецкого «Страна Реверансов и ее пурпурно-ли­
ловый Бедекер» («Против течения», 15 октября). Ме­
режковскому Блок отвечал открытым письмом, которое 
осталось неотправленным.5 Дискуссия приняла резкий 
и личный характер. Она непосредственно предшествовала 
выступлению акмеистов, и некоторые из них присутст­
вовали на заседании «Поэтической академии», в том 
числе молодая Ахматова, незадолго до этого принятая 
в ее члены.

Акмеисты как поэтическая школа выделились из 
более широкого содружества молодых стихотворцев, при­
мыкавших к символистам и по-разному искавших новых 
путей, которые в конце 1911 г. объединились в кружок, 
именовавший себя «Цехом поэтов». Название «цех», вос­
ходящее к профессиональным объединениям средневеко­
вых поэтов-ремесленников («мейстерзингеров», о которых 
напомнил в своей опере Рихард Вагнер), соответствовало 
взгляду на поэзию как на профессиональное мастерство 
(«мое святое ремесло», по выражению Каролины Павловой, 
которое впоследствии процитирует Ахматова в своем 
цикле «Тайны ремесла»); оно подразумевало повышен­
ное внимание к формальной стороне стиха, к профес­
сиональной поэтической технике, культивировавшееся 
уже символистами (В. Брюсов, А. Белый, Вяч. Иванов 
в «Академии стиха»). Во главе «цеха» стояли, следуя 
той же терминологии, «синдики» (т. е. цеховые старей­
шины) , тогда уже известные молодые поэты — Сергей 
Городецкий и Н. С. Гумилев; обязанности «стряпчего» 
выполнял Дм. В. Кузьмин-Караваев, юрист по образова­
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нию, муж молодой поэтессы Е. 10. Кузьминой-Кара­
ваевой, участницы цеха. Ахматова, которая незадолго до 
этого начала печататься, — ее первые стихи появились 
в журнале «Аполлон» в апреле 1911 г., — была секрета­
рем (рассылала повестки). Остальные члены цеха были 
почти все начинающие поэты, лишь в редких случаях 
уже выпустившие, чаще подготовлявшие свой первый 
сборник. Мы даем в алфавитном порядке их список, 
восстановленный в рукописных воспоминаниях Ахмато­
вой: Георгий Адамович, Н. Бруни, Н. Бурлюк, С. Гед- 
ройц, Вас. Гиппиус (позднее — известный историк рус­
ской литературы и поэт-переводчик), М. Зенкевич, 
Георгий Иванов, граф В. А. Комаровский, уже названная 
Е. Ю. Кузьмина-Караваева (после революции эмигриро­
вала в Париж, постриглась в монахини и как «мать 
Мария» прославилась своим активным участием в движе­
нии Сопротивления германским фашистам и героической 
смертью),6 М. Л. Лозинский (в советское время — 
выдающийся поэт-переводчик), О. Э. Мандельштам, 
М. Моравская (автор стихов для детей), Вл. Нарбут, 
П. Радимов, В. Чернявский (позднее — известный артист- 
декламатор), Вл. Юнгер; бывали в цехе также Н. Клюев 
и В. Хлебников; на открытии присутствовал А. Блок. 
«Цех поэтов» собирался попеременно на квартирах своих 
основных членов, с ноября 1911 по апрель 1912 г. около 
15 раз (в среднем три раза в месяц), с октября 1912 по 
апрель 1913 г. — 10 раз (по два раза в месяц). На собра­
ниях читались и подвергались товарищеской критике 
новые стихи членов цеха. Критика носила характер 
профессиональной оценки поэтического мастерства сорев­
нователя, формальных достижений и недостатков прочи­
танного стихотворения.

В дальнейшем собрания стали, по-видимому, более 
редкими. В 1914 г., в год войны, по предложению Ман- 
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дсльштама и Ахматовой цех был закрыт. К этому 
времени его наиболее активные члены уже успели опре­
делить себя как «акмеисты».

Как видно из списка имен, состав цеха первоначально 
был очень пестрый и в нем встречались начинающие 
поэты разных вкусов и направлений, хотя, при всем 
различии мнений, точка зрения синдиков имела решаю­
щее значение.

- То же относится и к издательской деятельности: 
цех печатал стихи под собственной издательской мар­
кой, но в скором времени фактически слился с изда­
тельством «Гиперборей», организатором и редактором- 
издателем которого был поэт М. Л. Лозинский. Цех издал 
в 1912 г. первые сборники поэтов, вошедших в группу 
акмеистов: А. Ахматовой («Вечер»), М. Зенкевича 
(«Дикая порфира»), Вл. Нарбута («Аллилуйя») и ряда 
других поэтов, более или менее близких к этой 
группе (Е. Кузьминой-Караваевой— «Скифские черепки», 
С. Гедройца — «Век», Вл. Юнгера — «Песни полей и 
комнат», и др.). То же относится к маленькому стихотвор­
ному ежемесячнику «Гиперборей» (октябрь 1912—де­
кабрь 1913, 10 выпусков). Здесь печатались в большом 
числе ранние стихотворения Анны Ахматовой и ее дру­
зей, а также стихи некоторых старших поэтов — А. Блока, 
М. Кузмина и символиста Вл. Бестужева (Вл. Вас. Гип­
пиуса) ; из молодежи — Георгия Иванова, в то время 
ученика М. Кузмина, близких символизму Вас. Гиппиуса, 
Грааля Аренского и только начинающего «парижанина» 
Ильи Эренбурга; молодых поэтов других направлений — 
Павла Радимова, Н. Клюева, М. Моравской и таких, 
в то время совсем юных, «попутчиков», как Н. Пунин, 
В. Шилейко и будущий историк литературы Б. М. Эйхен­
баум. Поэтому редакция «Гиперборея» (в которую, 
однако, с решающим голосом входили синдики цеха)
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имела некоторое право предупреждать своих крайне 
малочисленных читателей, что «Гиперборей» «не яв­
ляется ни органом „Цеха поэтов44, пи журналом поэтов- 
акмеистов», но «принимает во внимание исключительно 
художественную ценность произведений, независимо от 
теоретических воззрений их авторов»,7 а В. Брюсов 
в обзоре «Новые течения в русской поэзии» мог ирони­
чески назвать «Цех поэтов» «группой молодых писателей, 
объединенных общей любовью к поэзии и общим из­
дательством», но лишенных каких-либо общих для них 
идей.8

Положение это решительно изменилось с момента 
создания поэтической школы «акмеизма». Акмеизм, по 
выражению Ахматовой, был «решен» на одном из собра­
ний цеха осенью 1912 г. Название новое направление 
заимствовало от древнегреческого слова акмэ — «вер­
шина», которое тут же отыскали в словаре: оно должно 
было означать стремление к «вершинам» искусства, к его 
высшему совершенству, хотя теоретики акмеизма впослед­
ствии всегда отрицали отождествление нового, по их 
мысли «современного» течения с классицизмом, которое 
подсказывалось этим названием. Вожди акмеизма высту­
пили со своими литературными манифестами в журнале 
«Аполлон» (1913, № 1). В том же журнале (№ 3) были 
напечатаны стихотворения поэтов, составивших эту 
группу, среди них и Ахматовой, с примечанием редакции: 
«Печатаемые здесь стихотворения принадлежат поэтам, 
объединенным теми идеями, которые были представлены 
в статьях Н. Гумилева и С. Городецкого в январской 
книжке „Аполлона44, и могут до некоторой степени слу­
жить иллюстрацией к высказанным в этих статьях теоре­
тическим соображениям». И в дальнейшем в отделе 
поэзии «Аполлона» стихотворения акмеистов преобла­
дали. Этому способствовали личные вкусы издателя жур-
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пала G. К. Маковского и в особенности секретаря ре­
дакции М. Л. Лозинского, отказавшегося вступить 
в объединение акмеистов, но связанного с ними личной 
и литературной дружбой.

В течение всего 1913 г. происходили боевые выступ­
ления акмеистов в различных литературных аудиториях 
(в частности, в артистическом кабаре «Бродячая собака», 
где собирались представители художественного мира, 
связанные с новым искусством). Устраивались публичные 
дискуссии, на которых главари новой школы выступали 
с изложением своих идей и срезкой критикой символизма; 
теоретические выступления сопровождались чтением 
стихов, в котором неизменно участвовала Ахматова. 
Шум, поднятый этой полемикой, имел для нового направ­
ления скорее неблагоприятный характер. Критика отка­
зывалась признать его претензии на литературное нова­
торство и тем более «водительство» и основательность его 
нападок на символизм. Брюсов, в прошлом основополож­
ник, теперь главный защитник этого последнего, писал: 
«Акмеизм, о котором у нас много говорят последнее 
время, — тепличное растение, выращенное под стеклян­
ным колпаком литературного кружка, несколькими мо­
лодыми поэтами, непременно пожелавшими сказать но­
вое слово... Акмеизм — выдумка, прихоть, столичная 
причуда, и обсуждать его серьезно можно лишь по­
тому, что под его призрачное знамя стало несколько 
поэтов, несомненно талантливых, которых ни в коем 
случае нельзя принять в литературе за quantity negli- 
geable».*'9

Между тем вопрос о «преодолении символизма» как 
идеологии и как художественного метода был поставлен 
достаточно отчетливо в литературных манифестах глава­

♦ Маловажная величина (франц.).
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рей новой школы. Гумилев обвинял символистов в том, 
что они «свои главные силы» направляли «в область 
неведомого», попеременно братались «то с мистикой, то 
с теософией, то с оккультизмом». «Борьба между акме­
измом и символизмом, — писал Городецкий, — ... есть 
прежде всего борьба за этот мир, звучащий, красочный, 
имеющий формы, вес и время, за нашу планету Землю... 
После всяких неприятий мир бесповоротно принят акме­
измом во всей совокупности своих красот и безобразий».10 
«Символизм в конце концов, заполонив мир „соответ- 
ствиями“, обратил его в фантом, важный лишь постольку, 
поскольку он сквозит и просвечивает иными мирами, и 
умалил его высокую самоценность. У акмеистов роза 
опять стала хороша сама по себе, своими лепестками, 
запахом и цветом, а не своими мнимыми подобиями 
с мистической любовью или чем-нибудь еще».11 Если 
символисты строили свою эстетику на лозунгах поэтиче­
ского манифеста Поля Верлена «Музыки прежде всего!.. 
Не надо красок, только — оттенки» («De la musique avant 
toute chose... Pas la couleur, rien que la nuance»), то их 
противник цитирует снова своего любимого поэта 
Теофиля Готье, сближающего поэзию с ваянием и зод­
чеством:

Создание тем прекрасней, 
Чем взятый материал

Бесстрастней! — 
Стих, мрамор иль металл.

(Перевод В. Брюсова)

Однако эта теоретическая программа своего рода худо­
жественного реализма, особенно отчетливо выраженная 
в высказываниях Городецкого, лишь в малой степени 
поддерживалась творчеством самих поэтов, «преодолевших 
символизм», — прежде всего, как неоднократно указы­
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валось в советской критике, потому, что им недоставало 
связи с народом и обществом. Сергей Городецкий вообще 
оказался лишь кратковременным и случайным попутчи­
ком акмеизма, вовлеченным в борьбу против символизма 
своими литературными неудачами после блестящего 
начала под эгидой «мифотворчества» Вяч. Иванова (сбор­
ник «Ярь», 1907) и своей полемикой с учителями, от 
которых он пытался отмежеваться. Вл. Нарбут и М. Зен­
кевич, в дореволюционное время представители «натура­
листического» крыла акмеизма, не сыграли существенной 
роли в дальнейшем развитии советской поэзии. Три 
поэта, определивших творческое лицо группы, были и 
остались совершенно непохожими друг на друга и, 
несмотря на личную близость, вряд ли могут считаться 
по своему творчеству представителями одной поэтической 
«школы». Н. Гумилев — ученик Брюсова, Теофиля Готье 
и парнасца Леконта де Лиля — п после своего манифеста 
продолжал оставаться преимущественно поэтом декора­
тивной и романтически условной экзотики. Творческий 
путь О. Мандельштама повел его от мнимой материаль­
ности «Камня» (1913—1916) к поэтике сложных и 
абстрактных иносказаний, созвучной таким явлениям 
позднего символизма («постсимволизма») на Западе, как 
поэзия Поля Валери и французских сюрреалистов или 
англичанина Дилана Томаса. Только Ахматова пошла 
как поэт путями открытого ею нового художественного 
реализма, тесно связанного с традициями русской клас­
сической поэзии и все более глубокого по силе творче­
ского обобщения. Поэтому, сохраняя память о литератур­
ных дружбах своей молодости, она могла тем не менее 
справедливо проводить грань между своими соратниками 
и собой, когда писала в воспоминаниях об акмеизме: 
«Почему этим якобы грамотеям не приходит в голову 
отметить тот довольно, по-моему, примечательный факт, 
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что на моих стихах нет никакого влияния Г-ва [Гуми­
лева] , несмотря на то, что мы были так связаны, а весь 
акмеизм рос от его наблюдения над моими стихами тех 
лет, так же как над стихами Мандельштама» (подразуме­
вается «Камень»).12

В 1920—1921 гг. была предпринята попытка возро­
дить «Цех поэтов», на этот раз под единоличным руко­
водством Гумилева, как своего рода школу акмеизма. 
В новое объединение входили некоторые из «ветеранов» 
старого цеха — Георгий Иванов, Георгий Адамович и 
немногие другие, а также молодые поэты — Ирина Одоев­
цева, Николай Оцуп, Всеволод Рождественский (в скором 
времени порвавший с этим направлением). Новый цех 
успел выпустить три альманаха (1921—1922), а начинаю­
щие поэты — по сборнику. Господствовало «неоклассиче­
ское» направление, характерное для эпигонов акмеизма. 
Формалистичность, точнее — техницизм в отношении 
к художественной форме поддерживался, как и прежде, 
характером критики стихотворной продукции на собра­
ниях цеха и в печатных рецензиях: на первый план 
выдвигались внешняя гладкость формы и видимость 
мастерства, маскировавшие бедность содержания. Стихи 
молодых поэтов находились в кричащем противоречии 
со временем.

Попытка возрождения цеха и акмеизма закончилась 
неудачей. Некоторые из участников второго цеха в ско­
ром времени покинули родину и потеряли связь с ее ли­
тературным развитием.

Ахматова в возрожденном цехе участия не принимала. 
Ее особое положение отметил Блок в своей полемической 
статье «Без божества, без вдохновенья» (1921) —гневной 
отповеди, направленной против эстетического формализма 
«цеха акмеистов», как выражается Блок, внешним обра­
зом не совсем точно, но по существу правильно. Говоря 
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о поэзии Ахматовой с теплой симпатией, Блок называет 
ее «настоящим исключением среди них» и высказывает 
даже сомнение, «считала ли она сама себя „акмеист- 
кой“».13 Это свидетельство особенно ценно: оно показы­
вает, что уже в те годы для таких современников, как 
Блок, творчество Ахматовой не укладывалось в узкие 
рамки поэтической школы, к которой она себя одно время 
причисляла.

* 3 *
20-е и 30-е годы 

были тяжелым, переломным временем в жизни и творче­
стве Ахматовой. Ее вступление в литературу напоминало 
триумфальное шествие.* По словам своего старшего со­
временника, поэта В. А. Пяста, она «с первых шагов 
стала в ряды наиболее признанных, определившихся 
русских поэтов».14 Ее ранняя лирика (в особенности 
«Четки») пользовалась исключительным успехом как 
в критике и литературных кругах, так и у читателя; об 
этом успехе свидетельствуют многочисленные рецензии, 
в большинстве своем сочувственные. Она была окружена 
в эти годы всеобщим поклонением — не только как поэт, 
но и как прекрасная женщина. Ее лицо много раз запе- 
чатлялось на полотне, ее знаменитая челка и классиче­
ская шаль сохранились в памяти современников. 
Не только ее читательницы и бессчетные подражательницы 
учились любить «по Ахматовой», — даже молодой Маяков­
ский, по воспоминаниям близких ему людей, когда бывал 
влюблен, всегда читал ее стихи, которые знал наизусть.15

♦ О том, какое отражение в поэзии самой Ахматовой получило
это раннее признание, см. ниже (раздел И, о «Северных элегиях»,
стр. 143).
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С начала 20-х годов наступает заметное охлаждение. 
Правда, и в этот период молодые тогда ученые 
(Б. М. Эйхенбаум, В. В. Виноградов, Л. П. Гроссман) 
писали о ней книги и статьи, но главным образом с ориен­
тацией на ранние формы ее творчества, ставшие уже 
классическими и служившие желанным материалом для 
художественной интерпретации. Новизна «Белой стаи» 
(1917) по сравнению с «Четками», ее «иератический» 
(т. е. жреческий) стиль (как назвал это Мандельштам) 
не были долитым образом отмечены в немногих, по усло­
виям времени, отзывах. «Подорожник» (1921) показался 
связкой последних колосьев, собранных на ниве после 
жатвы, а в «Анно Domini» (1922—1923) не почувство­
вали зачатков стиля, предвещавшего новую Ахматову 
(«Библейские стихи», в особенности «Жена Лота», «Но­
вогодняя баллада»). Критика, исходившая из своего 
лагеря, предостерегала поэтессу от шаблонов, от повторе­
ния своих собственных достижений. По-прежнему враж­
дебный к акмеизму Валерий Брюсов писал: «Еще печаль­
нее, когда поэт повторяет самого себя, и повторения эти 
безмерно бледнее».16

М. Шагинян констатировала: «Появились реми­
нисценции, повторения, отзвуки, даже варианты».17 
М. Кузмин поучал: «Как только появилось подозрение 
в застое, снова художник должен ударить в самую глубь 
своего духа и вызвать новый родник —или умолкнуть».18

Между тем вырастала и новая, молодая критика, 
воспитанная революцией, для которой любовная лирика 
Ахматовой должна была казаться чуждой и старомодной. 
Задачей этого времени было создание новой, советской 
литературы, порожденной революцией и пафосом строи­
тельства повой жизни, политически актуальной, отвечаю­
щей требованиям нового, социалистического общества. 
В своих воспоминаниях Ахматова справедливо отмечала: 
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«Вокруг бушует первый слой революционной молодежи, 
с „законной гордостью*1 ожидающей великого поэта из 
своей среды».19 Требованиям такой молодежи поэзия 
Ахматовой не отвечала. Об этом прямолинейно и упро­
щенно, в духе вульгарной социологии того времени, писал 
«налитпостовец» Лелевич: «Я полагаю, что социальная 
среда, вскормившая творчество Ахматовой... это среда 
помещичьего гнезда п барского особняка... Перед нами — 
тепличное растенье, взращенное помещичьей усадьбой... 
Мирок Ахматовой необыкновенно узок». Ее поэзия — 
«небольшой красивый осколок дворянской культуры». 
«Общественные сдвиги, представляющие основное, важ­
нейшее явление, пашли в ее поэзии крайне слабый и 
к тому же враждебный отклик. Ни широты размаха, ни 
глубины захвата в творчестве Ахматовой нет».20

С претензиями на модный в те годы «формальный 
анализ» выступил близкий Лефу социолог-формалист 
Б. Арватов, который на страницах «Молодой гвардии» 
пытался «научно» обосновать свои выводы статистиче­
ским обследованием лексики Ахматовой. «Вся поэзия 
Ахматовой», по словам Арватова, «носит резко выражен­
ный, встречающийся в каждом ее стихотворении и 
сознательно подчеркнутый страдальчески надрывный, 
смаку юще-болезнеппый характер». В «Четках» слово 
«смерть» и производные от него, по подсчетам Арватова, 
встречаются 25 раз. «Затем идут: тоска (7), печаль (7), 
томленье (7), мука, боль, грусть, горе, скорбь, тяжесть... 
(по 6-ти раз); любимый цвет Ахматовой — черный... из 
эпитетов особенно часты: тайный и странный»; «Само 
собой очевидно, что даже при наличии пролетарской 
тематики (мы потом увидим ложь такого предположе­
ния) трактовка ее у Ахматовой носит объективно упадоч­
ный характер».21

На фоне этой господствующей тенденции боевой кри­
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тики 20-х годов важно, одиако, отметить очень авторитет­
ные в общественном отношении голоса людей, которые, 
глядя в более отдаленное будущее, сумели отметить, во­
преки настоятельным требованиям дня, непреходящие ду­
шевные и художественные ценности в творчестве поэта.

Так, Н. Осинский (Оболенский), соратник В. И. Ленина 
и один из активных участников Октябрьской революции 
(позднее академик), на страницах «Правды» 22 дал высо­
кую оценку творчеству Ахматовой как «первоклассного 
лирического поэта», которому «после смерти А. Блока 
бесспорно принадлежит первое место среди русских 
поэтов». «Ведь отличительной чертой каждого замечатель­
ного поэта является то, что он способен дать сжатую, 
выпуклую и звучную формулировку значительного или 
характерного для той или иной группы современников 
душевного движения».23 Осинский отмечает новые, еще 
робкие гражданские мотивы в сборнике «Anno Domini»: 
«Не обругала тут революцию Ахматова, а воспела ее, 
воспела то прекрасное, что родилось в огне ее и подходит 
все ближе, что мы завоюем, вырвавшись из уз голода и 
нужды...».

Другой соратник Ленина, А. Коллонтай, видела в поэ­
зии Ахматовой «целую книгу женской души», поэтиче­
ское выражение борьбы женщины, порабощенной буржу­
азным обществом, за свою человеческую личность. 
«Ахматова вовсе не такая пам „чужая", как это кажется 
с первого взгляда». В ее стихах «трепещет и бьется 
живая, близкая, знакомая нам душа женщины переход­
ной эпохи, эпохп ломки человеческой психологии, эпохи 
мертвой схватки двух культур, двух идеологий — бур­
жуазной и пролетарской. Апна Ахматова — на стороне 
не отживающей, а создающейся идеологии».24

С точки зрения восприятия более молодого поколения 
характерно то, что Лариса Рейснер, молодая революцио- 
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нерка, журналистка и сама поэтесса, восторженная 
поклонница поэзии Ахматовой, писала ей в ноябре 
1921 г. из далекого Афганистана, куда она сопровождала 
первую советскую дипломатическую миссию: «Милый 
Вы. нежнейший поэт, пишете ли стихи? ... Ваше искус­
ство — смысл и оправдание всего. Черное становится 
белым, вода может брызнуть из камня, если жива поэзия. 
Вы — радость, содержание и светлая душа всех, кто жил 
неправильно, захлебывался грязью, умирал от горя. ..».23 
И в письме к родным (7 мая 1922 г.): «Она вылила 
в искусство все мои противоречия, которым столько лет 
не было исхода. Теперь они — мрамор, им дана жизнь 
вне меня, их гнрт и соблазн перешел в паптеон. Как 
я ей благодарна».26

Но голоса эти были тогда единичными. Тяжелой была 
и личная жизнь Ахматовой в эти годы. Крушение ее 
первой семьи было началом долгих скитаний и тяжелых 
нравственных испытаний. На десять лет (1925—1935) ее 
муза умолкает. Затем она возрождается, говоря ее собст­
венными словами, «как феникс из пепла», обновленной и 
перерожденной.

Ахматова в поздние годы не любила, когда ее поэзию 
называли, по поверхностным воспоминаниям о «Чет­
ках»,— «усталой», «слабой», «болезненной». Поэтому из 
ранних отзывов о своих стихах она в особенности ценила 
статью Н. В. Недоброво, который назвал ее «сильной» 
и в стихах ее усмотрел «лирическую душу скорее жест­
кую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезли­
вую, и уж явно господствующую, а не угнетенную».27 
«Как он мог угадать жесткость и твердость впереди, — го­
ворила она Л. К. Чуковской через много лет после смерти 
своего друга. — Ведь в то время принято было считать, 
что все эти стишки — так себе сентименты, слезливость, 
каприз... Но Недоброво понял мой путь, мое будущее, 
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угадал и предсказал его, потому что хорошо знал меня». 
И в последние годы жизни, в автобиографических замет­
ках к «Поэме без героя»: «Ты, кому эта ноэма принадле­
жит на %, так, как я сама на % сделана тобой, я пустила 
тебя только в одно лирическое отступление».26 В царско­
сельском лирическом эпизоде поэмы («А теперь бы домой 
Скорее, Камероновой галереей...») это «предсказание» 
друга облечено в стихотворную форму:

Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее смерть слово 
И разгадку жизни моей?

Эта внутренняя сила и мужество большого поэта перед 
лицом трагических испытаний определили в дальнейшем 
творческий путь Ахматовой.

* 4 *
Широким распрост­

ранением пользуется мнение, будто гражданским поэ­
том Ахматова сделалась в годы Великой Отечествен­
ной войны. В такой форме это утверждение непра­
вильно.

Основное место в лирике Ахматовой бесспорно зани­
мает любовная тема — как в народной песне и в сонетах 
Петрарки, в лирике Гете и Пушкина и во всей мировой 
поэзии вообще. Любовь в стихотворениях Ахматовой — 
это чувство живое и подлинное, глубокое и человечное, 
хотя в силу реальных жизненных причин обычно трону­
тое печатью облагораживающего страдания. Чувство 
поэтессы знает разных героев, и мы в настоящее время, 
в свете биографических данных, можем назвать их имена 
и распознать их непохожие друг на друга лица в ее поэ­
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тическом изображении, и в то же время они сливаются 
в едином образе большой, настоящей любви:

Как белый камень в глубине колодца, 
Лежит во мне одно воспоминанье.
Я не могу и не хочу бороться: 
Оно — веселье и оно — страданье.

Мне кажется, что тот, кто близко взглянет 
В мои глаза, его увидит сразу.
Печальней и задумчивее станет 
Внимающего скорбному рассказу.

(«Нак белый камень в глубине 
колодца...», 1916)

Поэтому (вопреки довольно распространенному вульгар­
ному мнению) это чувство не легкое и разбросанное, но 
сосредоточенное, не безответственное в своей мимолет­
ности, а всеохватывающее и внутренне необходимое.

Ты, росой окропляющий травы, 
Вестью душу мою оживи, — 
Не для страсти, не для забавы, 
Для великой земной любви.

(«Эта встреча никем 
не воспета. . .», 1916)

Отсюда — высокое благородство, большая нравствен­
ная чистота ее любовных стихов. Говоря словами совет­
ского поэта более молодого поколения, А. Т. Твардов­
ского, они отмечены «необычайной сосредоточенностью 
и взыскательностью нравственного начала».29

Новые оттенки чувства, которые сумела открыть 
Ахматова в старой любовной теме, воплотив их в простой 
и строгой, благородной и лаконичной индивидуальной 
форме, связаны с правдивым, современным и реалистиче­
ским подходом к этой теме, характерным скорее для 
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психологической прозы, чем для поэзии. В этом смысле 
прав был друг Ахматовой, поэт О. Мандельштам, когда 
он писал: «Ахматова принесла в русскую лирику всю 
огромную сложность и богатство русского романа XIX в. 
Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с „Анной Каре- 
ниной“, Тургенева с „Дворянским гнездом*1, всего Досто­
евского и отчасти Лескова. Генезис Ахматовой лежит 
в русской прозе, а не в поэзии. Свою поэтическую форму, 
острую и своеобразную, она развила с оглядкой на психо­
логическую прозу».30

Новым (вернее, редким в истории поэзии, в том числе 
и русской) было в особенности то, что устами Ахмато­
вой заговорила женщина. Из объекта поэтического 
чувства женщина стала в поэзии лирическим героем. 
По примеру Ахматовой дар поэтического слова обрели ее 
бесчисленные подражательницы и последовательницы, 
торопившиеся излить в стихах интимные переживания 
женской души. «Года через два ахматовское направление 
стало определять чуть ли не всю женскую лирику Рос­
сии»,— вспоминал поэт В. А. Пяст.31 К этому направле­
нию в начало своего творческого пути принадлежали 
почти все крупные поэтессы, позднее занявшие достойное 
и самостоятельное место в советской литературе. Но еще 
многочисленнее были так называемые «подахматовки», 
быстро разменявшие поэтику «Четок» на дешевые 
штампы, например:

Сердце бьется медленно, устало. 
Па порог я села, на крыльцо. 
Я ему сегодня отослала 
Обручальное кольцо...

Но стихи «русской Сапфо» менее всего были «женскими» 
или «дамскими» стихами, подобно дешевому рукоделию 
ее многочисленных — в большинстве своем забытых — 

45



подражательниц, над которыми она сама зло посмеялась 
в «Эпиграмме» (1958; «Тайны ремесла»):

Могла ли Биче словно Дант творить, 
Или Лаура жар любви восславить? 
Я научила женщин говорить...
Но, боже, как их замолчать заставить!

Как в народной женской песне, в любовных стихах Ахма­
товой женское чувство имеет общечеловеческое звучание, 
подобно тому как общечеловечны «мужские» стихи 
Пушкина или Гете.

Было бы неправильно, однако, отделять непроходимой 
стеной интимную лирику Ахматовой от ее гражданской 
поэзии. Патриотические стихи, созданные в годы Великой 
Отечественной войны («Ленинградский цикл», 1941— 
1944, и некоторые другие), явились только вершиной 
этой знаменательной линии ее творчества, органически 
связанной с любовью к родине. Петербургский и царско­
сельский пейзажи, проникнутые дорогими ее сердцу 
историческими воспоминаниями, и в особенности «усадеб­
ный» пейзажный фон стихов, написанных в Слепневе, 
отчетливо, хотя и не назойлиѣо, говорят об этой любви. 
«Тверская скудная земля» пробуждает в душе воспоми­
нания, в которых памятная до боли деревенская картина 
заключается неожиданным в стихах молодой «помещицы» 
социальным самообличением:

Журавль у ветхого колодца, 
Над ним, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы, 
Где даже голос ветра слаб, 
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб.

(«Ты знаешь, я томлюсь
в неволе. . .», 1913)
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В годы первой мировой войны Ахматова создала цикл 
стихотворений, в которых — без универсально распрост­
раненных в то время псевдопатриотических штампов — 
чувство любви к народу и народное горе показаны сквозь 
призму переживаний простой русской женщины. Из них 
широкой популярностью пользовалось и много раз пере­
печатывалось «Утешение» (1914):

Вестей от него не получишь больше, 
Не услышишь ты про него.
В объятой пожарами скорбной Польше 
Не пайдешь могилы его...

Бытовая религиозность этих стихотворений, характер­
ная для раннего творчества Ахматовой, делала их в то 
время созвучными переживаниям простого человека из 
народа, от имени которого говорит поэт. Как выражение 
чувства глубоко личного и вместе с тем выходящего за 
пределы узко личного звучит ее трогательная «Молитва» 
(1915):

Дай мне горькие годы недуга, 
Задыхапья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар —

Так молюсь за твоей литургией
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей.

Неоднократно цитировались стихотворения Ахматовой 
1917—1922 гг. («Мне голос был. Он звал утешно...» 
и др.), знаменующие разрыв с близкими ей в прошлом 
людьми ее поколения, ушедшими в эмиграцию:

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам...



В свое время эти и другие аналогичные стихи, появив­
шиеся в сборнике «Anno Domini», были отмечены в уже 
упомянутой статье Н. Осинского. Он писал: «Если Ахма­
това сумела все это услышать и увидеть, то это потому, 
что она не покидала и не хотела покинуть Россию (из 
чувства национального, не вследствие революционного 
чутья)... Хотя мы тут имеем дело с человеком не нашего 
склада, но у него есть важнейшее, что нужно хорошему 
поэту, — честная душа и гражданское сознание».32

Началу второй мировой войны, захвату Парижа и вар­
варскому обстрелу Лондона немецкими фашистами 
посвящены стихотворения из цикла «В сороковом году»: 
«Когда погребают эпоху...» и «Лондонцам». В них 
с необычайной остротой звучит трагический голос исто­
рии, мировая катастрофа отражается как личное горе:

Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом пе звучит...

В поэме «Путем всея земли», созданной в те же пере­
ломные годы (1940), раскрывается потрясающая картина 
гибели «старой Европы», проецированная в современ­
ность:

Окопы, окопы — 
Заблудишься тут! 
От старой Европы 
Остался лоскут, 
Где в облаке дыма 
Горят города...

Вершиной этого наметившегося перед войной подъема 
гражданской поэзии Ахматовой явилась патриотическая 
лирика «Ленинградского цикла» (позднее озаглавленного 
«Ветер войны»), которая сделала ее по-настоящему 
народным поэтом:
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А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена. 
Над ватой памятью не стыть плакучей ивой, 
А крикнуть па весь мир все ваши имена! 
Да что там имена!

Ведь все равно — вы с нами!..
Все на колени, все!

Багряный хлынул свет!
И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами — 
Живые с мертвыми: для славы мертвых нет.

(«А вы, мои друзья последнего призыва». . ., 1942)

Характерно, однако, что рядом с глубоким гражданским 
пафосом таких стихотворений, как «Клятва» и «Му­
жество», и примыкающего к ним — «Победа», звучащих 
в своей исключительной лаконичности как боевой призыв, 
общенародное, историческое часто показывается в лирике 
Ахматовой, как это было в 1914 г., и через личное и ин­
тимное. Таковы, например, стихотворения, посвященные 
гибели ленинградского мальчика Вали Смирнова, соседа 
и любимца Ахматовой, убитого немецкой бомбой (1942):

Постучи кулачком — я открою, 
Я тебе открывала всегда. 
Я теперь за высокой горою, 
За пустыней, за ветром, за зпоем, 
Но тебя не предам никогда...

Или стихи о статуях Летнего сада, которые поэтесса 
вместе с женщинами, оставшимися в городе, укрывает от 
обстрела врага «свежей садовой землей» («Статуя „Ночь" 
в Летнем саду», 1942):

Ноченька!
В звездном покрывале,
В траурных маках, с бессонной совой...
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Доченька!
Как мы тебя укрывали
Свежей садовой землей.

Защитники Ленинграда, положившие «жизнь свою 
за други своя», в стихотворении «Победителям» (1944) — 
это простые русские люди:

Незатейливые парнишки —
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, — 
Внуки, братики, сыновья!

В послевоенной поэзии Ахматовой гражданская тема, 
понимаемая в широком смысле, занимает не меньшее 
место, чем тема интимно-лирическая, и часто сплетается 
с ней. И в эти годы Ахматова создает такие замечательные 
циклы любовных стихотворений, как «Cinque»,*  «Шипов­
ник цветет», «Полночные стихи», в которых находит 
отражение ее новая художественная манера. Историче­
ский фон или классические литературные образы раздви­
гают теперь узкую перспективу личного переживания:

По той дороге, где Донской 
Вел рать великую когда-то, 
Где ветер помнит супостата, 
Где месяц желтый и рогатый, — 
Я шла, как в глубине морской. .. 
Шиповник так благоухал, 
Что даже превратился в слово, 
И встретить я была готова 
Моей судьбы девятый вал.

(«По той дороге...», 1956)

* пять (итал.).
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Но рядом с этими любовными циклами стоят стихи, обра­
щенные к «родной земле»:

В заветных ладанках не носим на груди, 
О ней стихи навзрыд не сочиняем, 
Наш горький сон она не бередит, 
Не кажется обетованным раем...
[................................................... 1
Но ложимся в нее и становимся ею. 
Оттого и зовем так свободно — своею.

(«Родная земля», 1961)

Все чаще в стихах Ахматовой звучат элегические 
раздумья над своим прошлым, над судьбой своего поко­
ления и своего народа, размышления об искусстве, о его 
задачах и судьбах в современности, о своем поэтическом 
мастерстве, мотивы своеобразной философской, моральной 
и общественной дидактики, выступающие не в абстракт­
ном и обнаженном виде, а в тесном соединении с личными 
переживаниями и воспоминаниями. Этот мемуарно-лири­
ческий и философско-общественный жанр тяготеет к исто­
рическим обобщениям и к более широкой эпической форме. 
В «Северных элегиях» (1940—1955) он представлен в наи­
более монументальном и последовательном развитии: 
в них «бег времени», историческая и общественная пер­
спектива являются органической частью биографии поэта 
и его размышлений над своей судьбой. Но в особен­
ности «Поэма без героя», сопровождавшая автора на про­
тяжении более двадцати лет (1940—1962) и непрерывно 
пополнявшаяся материалом прошлого и современности, 
наиболее совершенным образом осуществила синтез лич­
ной, лирической и общественной, эпической темы.
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Оригинальное твор­
чество Ахматовой — продукт большой и многосложной 
поэтической культуры, воспитанной на классических 
достижениях русской и мировой литературы. Ахматова 
глубоко чувствовала русскую поэзию, современную и 
классическую (в особенности Пушкина, Баратынского, 
Тютчева), но также русскую прозу XIX в. (Тургенева, 
Достоевского, Лескова). Некрасов, как она сообщает 
в своей автобиографии, с детских лет прочно вошел в ее 
поэтический кругозор. Ахматова хорошо владела ино­
странными языками: читала и говорила по-фран­
цузски и прекрасно знала французскую литературу, клас­
сическую и современную; немецкий язык она изучила 
только по-школьпому, но все-таки для себя могла очень 
точно перевести стихотворение Рильке «Одиночество»;33 
английскому она выучилась самостоятельно в 20-е годы; 
свободно читала по-итальянски. Она в подлиннике цити­
ровала Шекспира, Байрона, Китса, знала наизусть боль­
шие отрывки из «Божественной комедии» Данте, который 
принадлежал к числу ее любимых поэтов. Многочислен­
ные русские и иностранные эпиграфы, которыми она 
охотно пользуется как в своих лирических циклах, так 
в особенности в «Поэме без героя», не только являются 
свидетельством ее широкой начитанности; они сознательно 
раскрывают и подчеркивают связь ее интимных пережи­
ваний с мировыми поэтическими темами.

Внимательно и с интересом прислушивалась молодая 
Ахматова к тому, что ее современники, старшие и млад­
шие, говорили о поэзии и о ее собственном искусстве. На 
темы поэтики, теоретической и практической, авторитетно 
писали «мэтры» символизма — Валерий Брюсов, Андрей 
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Белый, Вячеслав Иванов, — а также их противники, 
вожди акмеизма. Вечера в литературном салоне Вяч. Ива­
нова, на «башне» и в его «Академии стиха», товарищеские 
встречи молодежи в «Цехе поэтов» приучили начинающую 
поэтессу в духе того времени внимательно относиться 
к вопросам стиха. Критика, в особенности молодые ученые 
из круга «формалистов», охотно делали ее творчество 
объектом изучения с точки зрения вопросов художе­
ственной структуры современной поэзии.34 К таким ученым 
рассуждениям своих почитателей молодая Ахматова часто 
прислушивалась с напускной рассеянностью, но она мно­
гому из них научилась и была художником, хорошо раз­
биравшимся в технике своего ремесла. Ее собственные от­
зывы о поэзии, классической и современной, поражали 
большим умом, наблюдательностью, незаурядными зна­
ниями и исключительно верным поэтическим чувством. 
Ее позднейшие работы о Пушкине, выполненные на вы­
соком профессиональном уровне, соединяют блестящее 
знание исторического и литературного материала с художе­
ственной интуицией большого поэта.

Среди старших современников Ахматовой ее учите­
лями по-разному могут называться А. Блок, М. Кузмин 
и И. Анненский, из которых только последнего она назы­
вала своим учителем.

Напомним, что Н. Осинский в 1922 г., после смерти 
Блока, первое место среди русских поэтов отводил 
Анне Ахматовой. И хотя эта оценка не встретила под­
держки в тогдашней печати, можно сказать, что таково 
было в те годы мнение многих читателей и почитателей 
обоих поэтов.35 Вот почему имя Ахматовой уже тогда 
прочно соединилось с именем Блока как ее «учителя», 
а их стихотворная переписка, опубликованная, по жела­
нию Блока, на страницах театрального журнальчика 
доктора Дапертутто (псевдоним В. Э. Мейерхольда)
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«Любовь к трем апельсинам» (1914, № 1), породила ле­
генду о любовном «романе» между первым поэтом и круп­
нейшей поэтессой эпохи или, по крайней мере, о ее безна­
дежной любви к нему.36

В своих мемуарных записях и в мемориальном выступле­
нии по ленинградскому телевидению (12 октября 1965 г.), 
опубликованном Д. Е. Максимовым с содержательным 
комментарием,37 Ахматова уделила много места опровер­
жению этой «легенды» или, как она пишет в другом 
месте, «чудовищных слухов» о ее безнадежной страсти 
к А. Блоку, «которая почему-то всех устраивает». Эта 
«сплетня», по мнению поэтессы, наиболее энергично рас­
пространялась враждебными ей кругами, сенсационными, 
часто лживыми «воспоминаниями» ее петербургских со­
временников и в особенности современниц, а также не­
которыми зарубежными критиками, попавшими под их 
влияние. «Однако теперь, когда она грозит перекосить 
мои стихи и мою биографию, я считаю нужным остано­
виться на этом вопросе».

Воспоминания Ахматовой о Блоке, по шутливому опре­
делению самого автора, в сущности написаны именно на 
эту тему: «О том, как у меня не было романа с Блоком». 
«Все мои воспоминания о Блоке, — сообщает Ахматова 
в своих записях, — могут уместиться на одной странице 
обычного формата, и среди них интересна только его 
фраза о Льве Толстом».38 В черновых планах статьи пе­
речислены и даже пронумерованы все встречи Ахматовой 
с Блоком — подчеркивается, что они происходили «на 
людях», в литературных салонах и на литературных ве­
черах. Характерно, однако, как прочно запомнились, ка­
залось бы, незначительные и небрежные слова, брошенные 
Блоком при таких встречах. Так, на одном литературном 
вечере, где они выступали вместе, Ахматова сказала сво­
ему партнеру: «„Александр Александрович, я не могу чи­
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тать после вас“. Он — с упреком — в ответ: „Анна Анд­
реевна, мы не тенора41». Сравнение это, надолго запечат­
левшееся в памяти, было, может быть, подхвачено через 
много лет в стихотворении 1960 г.:

И в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчатки, 
И ночь Петербурга. И в сумраке лож 
Тот запах и душный и сладкий.

И ветер с залива. А там, между строк, 
Минуя и ахи и охи, 
Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи.

Восприятие Ахматовой поэтической личности Блока 
и те творческие связи между ними, о которых думал уже 
Н. Осинский, для нас гораздо существеннее, чем мнимые 
факты их личной биографии. Ахматова писала: «Блока я 
считаю не только величайшим европейским поэтом пер­
вой четверти двадцатого века (первоначально стояло: 
«одним из величайших», — В. Ж.}, но и человеком-эпохой, 
т. е. самым характерным представителем своего вре­
мени».39 Другое аналогичное признание, воспроизведен­
ное по черновым рукописям Д. Е. Максимовым: «Как че­
ловек-эпоха Блок попал в мою поэму „Триптих" («Демон 
сам с улыбкой Тамары...»), однако из этого не следует, 
что он занимал в моей жизни какое-то особенное место. 
А что он занимал особенное место в жизни всего предре­
волюционного поколения, доказывать не приходится».40

Тема Блока встает перед Ахматовой во весь рост в ее 
историческом и современном звучании в тот последний 
период ее творчества, когда судьба этого «предреволюцион­
ного поколения», ее собственного поколения, становится 
для Ахматовой главной в стихах на исторические, «граж­
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данские» темы. Кроме двух стихотворений, посвященных 
Блоку в ранние годы («Я пришла к поэту в гости...», 
1914; «А Смоленская нынче именинница. ..», 1921), к ко­
торым теперь присоединилось два, при жизни не изданных 
(«Ты первый, ставший у источника...», 1914; «Не 
странно ли, что знали мы его...», 1921),41 в 1944—1960гг. 
создается новый блоковский цикл из трех стихотворений, 
к которым примыкают созданные в те же годы блоков­
ские строфы «Поэмы без героя» (получившие наиболее 
полное развитие в ее поздних редакциях).

Как памятник началу века, 
Там этот человек стоит...

— в этой образной формуле воплощена мысль, высказан­
ная Ахматовой в ее мемуарных заметках.

Любовная лирика Ахматовой скорее отталкивается от 
Блока, чем продолжает его. В ней нет романтического 
культа любви с ее взлетами и падениями, как у Блока, 
ни экстазов страсти, ни «попирания заветных святынь». 
Как скрытый ответ певцу «прекрасной дамы» и таинст­
венной «незнакомки» звучит будничный и «домашний» 
автопортрет ее лирической героини:

Не пастушка, пе королевна 
И уже по монашенка я —

В этом сером, будничном платье, 
На стоптанных каблуках...

(«Ты письмо мое, милый, 
не комкай...», 1912)

Примером принципиального различия художественных 
методов Блока и Ахматовой могут служить два стихотво­

56



рения, написанные на сходную тему — любовной встречи 
в ресторане. В стихотворении Блока «В ресторане» («Ни­
когда не забуду — (он был, или не был, Этот вечер)...») 
случайная встреча с незнакомой женщиной получает зна­
чение романтической необычности, единственности, исклю­
чительности. Это впечатление создается и образом зари 
в начале стихотворения, обычно сопутствующей как сим­
волический фон появлению Незнакомки, но в этот период 
его творчества — всегда желтой, дымной, больной («Сож­
жено и раздвинуто бледное небо, И на желтой заре — 
фонари»); и самим образом Незнакомки, преображенным 
романтической метафоризацией («Ты рванулась дви­
женьем испуганной птицы, Ты прошла, словно сон мой 
легка...»); и, наконец, приподнято-торжественным обра­
щением к ней:

Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, Аи.

Для идеалистического восприятия мира характерно 
колебание сознания поэта: «... он был, или не был, этот 
вечер...»; характерна и неопределенность локализации 
восприятия: «Где-то пели смычки о любви», «... что-то 
грянули струны». Музыкальное воздействие создается 
повторениями, ритмико-синтаксическим параллелизмом 
полустиший и аллитераций начальных звуков и слогов:

И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка.

В заключительных стихах оно намеренно подчеркнуто на­
зойливым бренчанием внутренних рифм:

А монисто бренчало, цыганка плясала 
И визжала заре о любви.
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Если Блок изображает в стихотворении случайную 
встречу в ресторане с незнакомой женщиной как собы­
тие, полное для него бесконечного, таинственного значе­
ния, то стихотворение Ахматовой «Звенела музыка 
в саду...» говорит о простой, обычной жизненной встрече, 
хотя для рассказчицы и субъективно значительной. Это 
первое свидание с любимым: она узнает, что он ее не лю­
бит и никогда не полюбит, он только «верный друг». 
Переживание этой встречи опосредствовано бытовыми 
подробностями, необычными по теме для традиционной 
поэзии, но четко запомнившимися во всех мелочах: «Свежо 
и остро пахли морем На блюде устрицы во льду». Фон дей­
ствия точно локализован: отдаленные скрипки поют не 
«где-то», а «за стелющимся дымом». Точной локализации 
звуков соответствует точное обозначение их эмоциональ­
ного содержания, ассоциируемого с состоянием души ге­
роини: «Звенела музыка в саду Таким невыразимым го­
рем». Специфические средства ритмико-музыкального 
воздействия не применяются. Образ любимого лишен 
романтической идеализации, его метафорическое преобра­
жение полностью отсутствует, но зато в нем отчетливо 
подмечены знаменательные для развития сюжета психо­
логические черты:

Как пе похожи на объятья 
Прикосновенья этих рук.

И дальше:

Лишь смех в глазах его спокойных 
Под легким золотом ресниц.

Такую же характерную контрастирующую пару обра­
зуют стихотворения, которыми обменялись Блок и Ахма­
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това в 1914 г. Стихотворение Блока, написанное на тему 
таинственного и противоречивого обаяния женской кра­
соты, как показывают черновики,42 стоило поэту некоторых 
усилий. В конце концов оно вылилось в метрическую 
форму испанских романсов и соответственно в романтиче­
скую стилизацию образа прекрасной женщины как «ис­
панки» — своего рода Кармен.

«Красота страшна» — Вам скажут, —
Вы накинете лениво
Шаль испанскую па плечи.
Краспый розан — в волосах.

В своих «Воспоминаниях» Ахматова уточняет: «У меня 
никогда не было испанской шали, в которой я там изобра­
жена, но в это время Блок бредил Кармен и испанизиро- 
вал и меня. [Ахматова подразумевает увлечение Блока 
Л. А. Дельмас, прославленной исполнительницей роли 
Кармен, которой в то время «бредил» Блок]. Я и красной 
розы в волосах, разумеется, никогда не носила. Не слу­
чайно это стихотворение написано испанской строфой ро- 
мансеро».43

Ахматова отвечала Блоку в заданной им метриче­
ской форме, но романтическую испанскую экзотику Бло­
ка опа заменила в своей реалистической манере карти­
ной русской зимы, показанной из окна петербургской 
квартиры:

Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье. 
Тихо в комнате просторной, 
А за окнами мороз

И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом...
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На этом фоне выступает психологический портрет, 
тоже реалистический, с глубокой перспективой недого­
воренного чувства:

У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен;
Мнѳ же лучше, осторожной, 
В пих и вовсе пе глядеть.

И все же, несмотря на эти принципиальные различия 
мировоззрения и метода, определившие «преодоление 
символизма» в творчестве молодой Ахматовой и некоторых 
ее современников, нельзя не признать существования 
в ее стихотворениях особой «атмосферы» и традиции 
поэзии Блока, этого «властителя дум» предреволюцион­
ного поколения. Это подтверждается самой Ахматовой — 
ее надписью на экземпляре «Четок», подаренном Блоку 
и сохранившемся в Пушкинском доме в его библиотеке:

«От тебя приходила ко мне тревога
И уменье писать стихи».

Весна 1914.
Петербург.

Двустишие, вставленное в кавычки, представляет со­
бою, очевидно, цитату, вероятнее всего из неизвестного 
стихотворения самой Ахматовой (оно имеет форму доль­
ника, который но был употребителен в классическую 
эпоху). Можно было бы сказать на основании этого при­
знания, что Блок разбудил музу Ахматовой, но дальше 
она пошла своими путями, преодолевая наследие блоков­
ского символизма.

Наличие между пимп творческой связи наглядно под­
тверждается присутствием в стихах Ахматовой довольно 
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многочисленных реминисценций из Блока, вероятно бес­
сознательных.

В самых ранних стихах это следы ученичества. На­
пример, в книге «Вечер»:

И вели голубому туману 
Надо мною читать псалмы.

Блок раздраженно отмечает на полях своего экзем­
пляра «Четок»: «Крайний модернизм, образцовый, можно 
сказать, „вся Москва“ так писала». Ср. еще в «Четках»:

И звенела и пела отравно 
Несказанная радость твоя.

Со временем подражательные строки исчезают, но в зре­
лой поэзии Ахматовой они появляются как своеобразная 
творческая перекличка, более близкая или более отдален­
ная. Приведем только два примера первого случая.

«Золотые трубы осени» — индивидуальная метафора, 
характерная для поэтического стиля второй книги Блока 
(«Пляски осенние», 1905):

И за кружевом тонкой березы 
Золотая запела труба.

Ср. у Ахматовой в стихотворении 1943 г. «Три осени»:

И труб золотых отдаленные марши 
В пахучем тумане плывут...

На этом фоне выступают и другие соответствия: пляски 
осени (Блок)—танец (Ахматова); рифмы (очень шаб­
лонные) — березы: слезы.
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Ахматова:

И первыми в танец вступают березы, 
Накинув сквозпой убор, 
Стряхнув второпях мимолетные слезы 
На соседку через забор.

Блок:

Улыбается осень сквозь слезы...
[....................................................... ]
И за кружевом тонкой березы...

Рядом с этим, однако, у Ахматовой другие сравнения, ха­
рактерные для ее индивидуальной реалистической образ­
ности: «Листья летят словно клочья тетрадок...», «Мрачна, 
как воздушный палет».

Другое стихотворение позднего времени — «Слушая пе­
ние» (1961) —неожиданно возвращает нас в передаче му­
зыкальных переживаний к мощному, иррациональному 
взлету лирики Блока. Певица Галина Вишневская испол­
няет «Бразильскую бахиану» композитора Вила-Лобоса:

Женский голос как ветер несется, 
Черным кажется, влажным, ночным...

Эта смелая метафоричность зачина завершается — в ма­
нере, характерной для некоторых поздних образцов лю­
бовной лирики Ахматовой («Cinque», «Полночные 
стихи»), — видением почти экстатическим:

И такая могучая сила
Зачарованный голос влечет.
Будто там впереди не могила, 
А таинственной лестницы взлет.
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Здесь неожиданная перекличка с Блоком по существу, 
невозможная в стиле «Четок», с одним из его наиболее 
памятных стихотворений, открывающим собою третий том 
его лирики («К Музе», 1912):

И такая влекущая сила, 
Что готов я твердить за молвой, 
Будто ангелов ты низводила, 
Соблазияя своей красотой...

При внимательном чтении можно, вероятно, обнару­
жить еще ряд таких же признаков бессознательного дей­
ствия творческой памяти, художественного «заражения» 
или просто внутреннего родства, которые никак не сле­
дует рассматривать с традиционной точки зрения — как 
результаты механического заимствования. Существеннее 
отметить наличие в зрелом творчестве Ахматовой неко­
торых основных тем блоковской поэзии, разумеется — 
в свойственном ей идейном и художественном прелом­
лении.

Такова тема «потерянного поколения», занимающая 
важное место в творчестве позднего Блока, в стихах его 
третьего тома, — поколения, жившего между двух войн 
(имеются в виду русско-японская и германская),. в «глу­
хой» период политической реакции после крушения рево­
люции 1905 г. Стихотворение Блока на эту тему, напи­
санное 8 сентября 1914 г., в первые дни мировой войны, 
отражает глубокий кризис общественного самосознания 
поэта, приведший его после 1917 г. в лагерь революции:

Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего. 
Мы — дети страшных лет России — 
Забыть не в силах ничего.
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Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы — 
Кровавый отсвет в лицах есть...

О судьбе своего «предреволюционного» поколения Ахма­
това говорит неоднократно, наиболее полно в поэтических 
образах поэмы «Девятьсот тринадцатый год». Более 
лично, в сконцентрированной, лирически обобщенной 
форме, трагическая тема «потерянного поколения» звучит 
в ее стихотворении «De prof undis...», которое перекли­
кается по теме с произведениями Блока:

Наше было не кончено дело, 
Наши были часы сочтены...

Две войны, мое поколенье, 
Освещали твой страшный путь.44

Стихотворение было написано в Ташкенте одновременно 
с первой редакцией поэмы (23 марта 1944 г.), незадолго 
до окончания Великой Отечественной войны. «Две 
войны» у Ахматовой, в отличие от Блока, — первая и 
вторая мировая война.

Ощущение близости конца, угрожающего мнимому 
спокойствию и уюту обывательского существования, сопро­
вождало у Блока в предреволюционные годы сознание 
неминуемой социальной катастрофы. «Мы еще не знаем 
в точности, каких нам ждать событий, — писал он в де­
кабре 1908 г., — но в сердце нашем уже отклонилась 
стрелка сейсмографа».45 Этот пророческий страх перед 
грядущим нашел наиболее яркое выражение в стихотво­
рении «Голос из хора» (6 июня 1910 г. — 27 февраля 
1914 г.):
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Фотография 1922 г.



Портрет работы ІО. Анненкова. 1921 г.



Как часто плачем — вы п я — 
Над жалкой жизпию своей! 
О, если б знали вы, друзья, 
Холод и мрак грядущих дней! 
[..................................................... ] 
Будьте ж довольны жизнью своей, 

Тише воды, ниже травы!
О, если б знали, дети, вы 

Холод и мрак грядущих дней!

Стихотворение Блока было опубликовано впервые в жур­
нале «Любовь к трем апельсинам» (1916, № 1). Слы­
хала ли его Ахматова раньше (в 1914—1915 гг.) в чтении 
Блока, сказать трудно. Свое стихотворение на аналогич­
ную тему она датирует апрелем—маем 1915 г.:

Думали: нищие мы, нету у нас ничего, 
А как стали одно за другим терять, 
Так что сделался каждый день 
Поминальным днем, — 
Начали песни слагать 
О великой щедрости божьей 
Да о нашем бывшем богатстве.

Вопросу о дате мы не будем, однако, придавать решаю­
щего значения. Важнее самый факт творческой пере­
клички двух поэтов-современников, сходство темы: родня­
щее их ощущение зыбкости привычного им жизненного 
уклада, бытового и общественного, в его мнимом благо­
получии и самоуспокоенности и предчувствие грядущих 
личных и социальных бед, у Блока — с перспективой 
философско-исторической и соответственно этому с про­
роческой интонацией, у Ахматовой — в форме более 
интимной, простой и персональной, с элементами народ­
ной образности и лексики (нищие мы, поминальный день, 
песни слагать, великая щедрость божия) и народно-
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разговорного синтаксического строя (нету, а, да в смысле 
и). Характерна и краткая, отрывочная, по видимости — 
небрежная и незаконченная форма маленького стихотво­
рения, которая заставила Ахматову сомневаться, печа­
тать ли ей этот отрывок. Впоследствии она поместила его 
как введение к «Белой стае» и рассматривала как лучшее 
из своих ранних стихотворений.

Той же теме трагической судьбы «поколения» и суда 
над ним с точки зрения истории посвящен и «Триптих» 
Ахматовой «Поэма без героя», точнее — его первая часть 
«Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть» 
(1940—1962). Мы отложим вопрос этот до специального 
рассмотрения «Поэмы». Скажем только сейчас, что, 
несмотря на полное различие сюжета, стиля и стиховой 
формы, она написана на ту же тему, что «Возмездие» 
Блока (1910—1921). Не случайно поэтому Блоком под­
сказаны многие мотивы поэмы Ахматовой, тем более что 
сам Блок, как «человек-эпоха», является центральным 
историческим персонажем этого произведения.

* * *

В отличие от классического символизма Блока поэ­
зия Кузмина и Иннокентия Анненского по-разному прео­
долевала наследие воспитавшей их поэтической шко­
лы, и соответственно этому, хотя и в разной степени, 
оба были близки молодым поэтам, «преодолевшим сим­
волизм».

В статье «О прекрасной ясности», появившейся неза­
долго до акмеистических манифестов, Кузмин выдвинул 
целый ряд требований к искусству, которые несомненно 
оказали воздействие на эстетические теории нового поэти­
ческого поколения: «Есть художники, — писал он, — 
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несущие людям хаос, недоумевающий ужас и расщеплен­
ность своего духа, и есть другие, дающие миру свою 
стройность. Нет особой надобности говорить, насколько вто­
рые, при равенстве таланта, выше и целительнее первых»; 
«... мы считаем непреложным, что творения хотя бы 
самого непримиренного, неясного и бесформенного писа­
теля подчинены законам ясной гармонии и архитек­
тоники. .. Пусть ваша душа будет цельна или расколота, 
пусть миропостижение будет мистическим, реалистиче­
ским, скептическим или даже идеалистическим (если вы 
до того несчастны), пусть приемы творчества будут 
импрессионистическими, реалистическими, натуралисти­
ческими, содержание — лирическим или фабулистиче- 
ским, пусть будет настроение, впечатление — что хотите, 
но умоляю, будьте логичны — да простится мне этот крик 
сердца! — логичны в замысле, в построении произведения, 
в синтаксисе... Будьте искусным зодчим как в мелочах, 
так и в целом... в рассказе пусть рассказывается, в драме 
пусть действуют, лирику сохраните для стихов, любите 
слово, как Флобер, будьте экономны в средствах и скупы 
в словах, точны и подлинны, и вы найдете секрет дивной 
вещи — прекрасной ясности, которую назвал бы я — 
кларизмом».46

«Кларизм» Кузмина в его ранних стихотворениях, 
определивших в основном его место в развитии русской 
поэзии (сборник «Сети», 1908), достигался отсутствием 
трагических душевных конфликтов, характерных для поэ­
зии Блока, преувеличенной, индивидуалистической тре­
бовательности к жизни, чрезмерно субъективного и 
страстного подхода к ней. «Хаос», как он учил, остается 
для него за порогом искусства, ровный ласковый свет 
падает на все предметы этого мира, большие и малые. 
Изящная, несколько жеманная простота в выборе и 
употреблении слов, разговорные интонации, отсутствие 
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романтической метафоризации свидетельствуют об обду­
манном мастерстве сознательного художника.

Дух мелочей, прелестпых и воздушных, 
Любви ночей, то нежащих, то душных, 
Веселой легкости бездумного житья... 
Ах, верен я, далек чудес послушных, 
Твоим цветам, веселая земля!

Однако это оправдание действительности в поэзии 
Кузмина в сущности очень далеко от художественного 
реализма. «Бездумное житье» достигается эстетским 
подходом к действительности, специфическим отбором 
предметов изображения, их стилизацией, в которой в ран­
ний период его творчества, в стихах, новеллах и романах, 
существенную роль играет увлечение XVIII веком, 
изяществом и жеманностью искусства «рококо». В «нео­
классицизме» поэтов, близких к акмеизму, это влияние 
было особенно заметно. Сам Кузмин в последний период 
своего творчества, уже после революции (сборники 
«Нездешние вечера», 1921; «Форель разбивает лед», 
1929), сумел подняться над этой ограниченностью, в свое 
время определившей его место в литературе.

Первая книга Ахматовой «Вечер» (1912) вышла в свет 
с предисловием Кузмина. Можно было думать, что стар­
ший поэт представляет читателю свою способную уче­
ницу, и этими соображениями, вероятно, в какой-то мере 
объясняется обращение близкого Ахматовой издательства 
«Цеха поэтов» за предисловием именно к Кузмину. 
И действительно, Кузмин, по-отечески наставляя начи­
нающую, говорит о том, что ему более близко в ее твор­
честве: о «мелочах», этих «конкретных осколках нашей 
жизни», в ее стихах, о ее внимании к «вещам», которые 
она способна понимать и любить «именно в их непонятной 
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связи с переживаемыми минутами». Мы «особенно ценим 
то первое понимание острого и непонятного в вещах, ко­
торое встречается не так часто». По мнению Кузмина, 
«острая и хрупкая» поэзия Ахматовой отличается именно 
такой «повышенной чувствительностью».

Среди ранних стихотворений Ахматовой есть не­
сколько примеров стилизации «подXVIII век» — «Алиса», 
«Маскарад в парке». Последнее было даже первоначально 
опубликовано в поэтическом «Альманахе» журнала 
«Аполлон»:

Луна освещает карнизы,
Блуждает по гребням реки...
Холодные руки маркизы
Так ароматно-легки.
«О принц! улыбаясь присела, 
В кадрили вы наш vis-a-vis», 
И томпо под маской бледнела 
От жгучих предчувствий любви. 
[....................................................... ]
Выходят. На вязах, па клепах 
Цветные дрожат фонари, 
Две дамы в одеждах зеленых 
С монахами держат пари.

И бледный, с букетом азалий, 
Их смехом встречает Пьеро: 
«Мой принц! О пе вы ли сломали 
На шляпе маркизы перо?»

В дальнейшем они никогда не перепечатывались, и по­
этесса не возвращалась более к стилизаторским темам. 
«Дух мелочей», как справедливо отметил Кузмин, сыграл 
известную роль в формировании искусства молодой Ахма­
товой: «тюльпан в петлице», «две гвоздики», «на столе 
забыты хлыстик и перчатка», «а теперь я игрушечной 
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стала, как мой розовый друг какаду», «я на правую руку 
надела перчатку с левой руки» и т. п. относятся к репер­
туару таких «мелочей», но, как видно па последнем при­
мере, они очень быстро утрачивают жеманную манерность 
и становятся выражением, внутренних, психологических 
переживаний автора. Меньше всего Ахматовой была свой­
ственна «веселая легкость бездумного житья» Кузмина. 
Самоуспокоенности и примирения с действительностью 
в ее поэзии не было с самого начала, скорее был горький 
привкус несбывшихся надежд и разочарований. Понятно, 
что Ахматова в дальнейшем всегда очень решительно 
возражала против сближения ее стихов с поэзией Кузмина: 
для нее это было принижением их до уровня манерного и 
жеманного, до той ограниченности душевного мира и его 
художественного выражения, в которой ее преимуще­
ственно упрекали критики 20-х годов. К этому прибави­
лось личное охлаждение и моральное отталкивание. 
В «Поэме без героя» в зловещей маске современного Ме­
фистофеля изображен, по-видимому, Кузмин:

Общий баловень и насмешник, 
Перед ним самый смрадный грешник — 

Воплощенная благодать...

Иннокентия Анненского (1856 —1909) акмеисты и 
их поэтические соратники официально признавали своим 
учителем. Как директор и преподаватель древних языков 
царскосельской гимназии, он был личным другом и покро­
вителем поэтов-царскоселов, некоторые из них были его 
учениками по школе. По возрасту он принадлежал 
к первому поколению русских символистов, был старше 
Бальмонта и Брюсова, но писал главным образом для себя; 
в литературу вошел очень поздно и завоевал широкую 
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известность и славу только после посмертного издания 
своего второго сборника «Кипарисовый ларец» (1910) и 
«вакхической драмы» «Фамира Кифаред» (1913), по­
ставленной в 1916 г. на сцене Московского Камерного 
театра.

Ахматова тоже охотно называла Анненского учителем. 
«Учитель» — озаглавлено стихотворение, которое, по неосу­
ществленному замыслу, должно было открывать цикл 
«Венок мертвым», посвященный памяти друзей, писа­
телей ее «поколения». Ахматова неоднократно рассказы­
вала, что решающим событием в ее становлении как поэта 
явилось первое знакомство со стихотворениями Аннен­
ского. «Затем случилось следующее: я прочла (в Брюл­
ловском зале Русского музея) корректуру „Кипарисового 
ларца“ (когда приезжала в Петербург в начале 1910 г.) 
и что-то поняла в поэзии... Я сразу перестала видеть 
и слышать, я не могла оторваться, я повторяла эти 
стихи днем и ночью... Они открыли мне новую гармо­
нию».47

Ахматова научилась у Анненского искусству переда­
вать простыми, по видимости будничными словами тонкие 
оттенки лирических переживаний современного поэта. 
Напряженная эмоциональность выражается в лирике 
Анненского как рефлексия и сознательное обобщение. 
Тоска обыденности предстает в ней облагороженная глу­
боким душевным страданием. Это сочетание бытового и 
обыденного с душевными событиями большой субъектив­
ной значимости, эмоционального переживания с порож­
денной им рефлексией очень характерно и для ранней 
поэзии Ахматовой.

Критика 20-х годов неоднократно отмечала у Ахма­
товой стихи, созвучные Анненскому, свидетельствующие 
о бессознательном творческом «заражении» его искус­
ством.48
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Ср. из большего числа примеров — у Анненского:

Но знаешь? .. Не смейся, ступая 
Весною по мертвым листам.

У него же:

Знаешь что... я думал, что больнее
Увидать пустыми тайны слов...

У Ахматовой:
Знаешь, я читала, 
Что бессмертны души.

В другой грамматической форме:

Знаю, знаю — снова лыжи 
Сухо заскрипят.

Или еще — у Анненского:

Кончено! Жалкое слово!

У Ахматовой:
Брошена! Придуманное слово...

Темой известного стихотворения Анненского «Смычок 
и струны» подсказан образ тоскующего смычка:

Я слышу: легкий трепетный смычок 
Как от предсмертной боли бьется, бьется...

Или:
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки...
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И через много лет («Полночные стихи», 6):

Но смычок не спросит, как вошел ты 
В мой полночный дом.

Стих «Не любил, когда плачут дети» («Он любил три 
вещи на свете...», 1910; о муже) не без умысла противо­
поставляется признанию Анненского:

Я люблю, когда в доме есть дети, 
И когда по ночам они плачут.

В стихотворении «Подражание Иннокентию Анненскому», 
написанном в мужском роде от имени неназванного лири­
ческого героя, как отметил в свое время Б. М. Эйхенбаум, 
Анненского напоминает смысловой разрыв между двумя 
частями строфы:49

И всегда открывается книга
В том же месте. Не знаю зачем.
Я люблю только радости мига 
И цветы голубых хризантем.50

Такой разрыв связи характерен для композиции 
многих стихотворений обоих поэтов; у Ахматовой в особен­
ности при столкновении пейзажа и переживания 
(«Как соломинкой, пьешь мою душу...», 1911):

На кустах зацветает крыжовник, 
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты — брат мой или любовник, 
Я по помню, и помнить не надо.

Объединяют Ахматову с Анненским и эпиграммати­
чески заостренные строки, дающие обобщенную лапидар­
ную формулу переживания или рассказа. У Анненского 
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такие формулы чрезвычайно многочисленны и обычно 
представляют вершину или знаменательный итог (кон­
цовку) стихотворения:

И было мукою для них, 
Что людям музыкой казалось.

Или:

Что где-то есть не наша связь, 
А лучезарное сиянье.

Или еще:

Я люблю все, чему в этом мире 
Ни созвучья, ни отзвука нет.

Разрыв внешней последовательности, простое рядополо- 
жение, вместо гладко и автоматически развивающегося 
течения времени, и эмоциональное обобщение, дающее 
итог лирического переживания, одновременно содействует 
новой индивидуальной выразительности психологического 
состояния и новому, по существу более реалистическому 
методу его художественного отражения.

Добавим, что из современников симпатиями Ахматовой 
никогда не пользовались футуристы. Несмотря на призна­
ние большого дарования Маяковского и Хлебникова, 
Ахматова до конца жизни смотрела на теоретиков футу­
ризма и на поэтов этого направления с точки зрения 
акмеистов — как на враждебную литературную партию. 
Чуждая всего того, что в дальнейшем стали называть 
«авангардизмом», она всегда полагала, что вершины искус­
ства («акмэ») достигаются не сбрасыванием Пушкина и 
других классиков «с парохода современности», иными 
словами — не нигилистическим отрицанием всех литера­
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турных традиций и канонов, а творческой переработкой 
наследия русской и мировой литературы, тем, что позднее 
получило название «учебы у классиков».

* 6 *
Учителем Ахматовой 

в краткости, простоте и подлинности поэтического слова 
был на протяжении всей ее жизни Пушкин.

Стихи Пушкина Ахматова знала наизусть. У нее было 
свое, «домашнее» восприятие Пушкина — не как поэта 
далекого прошлого, а как близкого ей человека, почти как 
современника. Таким представляется в ее раннем стихо­
творении (1911) Пушкин — царскосельский лицеист:

Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни.

И позднее образ Пушкина вставал перед ней не как 
«монумент», а с теми же своими внешне незначимыми, 
интимными и вместе с тем показательными чертами 
(1943):

... Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть? ..

Со второй половины 20-х годов Ахматова начинает 
изучать жизнь и творчество Пушкина во всеоружии все 
расширяющихся специальных знаний. Она пишет об этом 
в своей автобиографии:
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«Примерно с середины двадцатых годов я начала очень 
усердно и с большим интересом заниматься архитектурой 
старого Петербурга и изучением жизни и творчества 
Пушкина. Результатом моих пушкинских штудий были 
три работы — о „Золотом петушке*1, об „Адольфе** Бенжа­
мена Констана и о „Каменном госте**. Все они в свое 
время были напечатаны. Сейчас готовлю книгу „Гибель 
Пушкина**».

Эти работы получили всеобщее признание и вошли 
в золотой фонд советского пушкиноведения. Книга 
«Гибель Пушкина» осталась ненапечатанной, но в архиве 
Ахматовой в Ленинградской государственной публичной 
библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина сохранились 
обширные, частично почти законченные рукописные 
материалы, которые в настоящее время готовятся к пе­
чати. Небольшой очерк «Пушкин и невское взморье», ко­
торый сама Ахматова очень любила, был напечатан в но­
мере «Литературной газеты», посвященном 80-летию 
со дня рождения Ахматовой и 170-летию Пушкина (1969, 
4 июня). Он открывает глубокую перспективу в скрытый 
подтекст, личный и политический, отношения Пушкина 
к памяти его друзей декабристов. Ряд очень ценных 
заметок Ахматовой, расшифрованных и посмертно опубли­
кованных Э. Г. Герштейн,51 охватывает разные периоды 
жизни и творчества Пушкина и представляет образцы 
чрезвычайно тонкой и проницательной интерпретации 
многих темных узловых моментов его литературной 
биографии.

«Школа Пушкина» отчетливее всего сказалась у Ахма­
товой в ее поэтическом языке. С Пушкиным связаны 
разговорность, «домашний» тон ее ранней лирики. Иссле­
дователь русского литературного языка В. Д. Левин 
в статье, посвященной языку «Евгения Онегина», спра­
ведливо отмечает, что «разговорность» в языке Пушкина 
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из явления принципиально нелитературного (т. е. из приз­
нака устной речи или социального диалекта) становится 
стилистической категорией литературного языка в пре­
делах литературной нормы, «сохраняя при этом свою сти­
листическую окраску, свою связь с живой речью». «Новым 
было уже то, что экспрессия разговорности, получая, как 
и всякая иная стилистическая экспрессия в художествен­
ном тексте, определенный эстетический смысл, не нару­
шала в то же время литературной нормативности 
текста».52 Это указание и примеры, его подтверждающие, 
целиком относятся и к поэзии Ахматовой. При этом, как 
и поэзия Пушкина, она остается «бесконечно поэтичной 
в своей простоте» (выражение Д. Д. Благого).

Осязаемое влияние Пушкина в жанре, в стилистике и 
стихе обнаруживает из крупных произведений Ахматовой 
поэма «У самого моря» (1914). Она следует за «Сказкой 
о рыбаке и рыбке» своей темой, особенностями народного 
сказа и самой формой русского народного стиха (в интер­
претации Пушкина и его учителя Востокова). «Сказка 
о черном кольце» (1917—1936) примыкает к рифмован­
ным сказкам Пушкина о царе Салтане и о Золотом 
петушке не только своей метрической формой (четырех­
стопный «народный» хорей с парными рифмами), но и 
подбором поэтических образов и слов, ориентирующим 
па пушкинское восприятие народности:

Не придут ко мне с находкой! 
Далеко над быстрой лодкой 
Заалели небеса, 
Забелели паруса.

Для лирико-эпических медитаций своих «эпических 
мотивов» Ахматова использовала белый стих (пятистоп­
ный ямб) элегических раздумий Пушкина («Вновь я по­
сетил...»), который тесно связывается в ее творчестве 
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с автобиографическим рассказом (так в особенности 
в «Северных элегиях»),

Пушкин и поэты его времени, воспитанные на тради­
циях классицизма, подсказали Ахматовой образ Музы как 
объективное воплощение ее поэтического самосознания. 
Образ Музы-подруги, Музы-сестры, Музы — учительницы 
и утешительницы проходит через все творчество Ахма­
товой. Часто он получает реалистические черты, характер­
ные для ее ранней манеры:

Муза ушла по дороге, 
Осенней, узкой, крутой, 
И были смуглые ноги 
Обрызганы крупной росой.

(«Муза ушла по дороге. . .»,
1915)

Иногда этот смелый реализм намеренно снижает клас­
сический образ, приближая его к бытовой реальности 
биографической судьбы самой поэтессы:

И Муза в дырявом платке 
Протяжно поет и уныло...

Но иногда, в особенности в «Белой стае», ее классический 
образ приобретает многозначительные, строгие и «иерати­
ческие» черты:

И часто в окна комнаты моей 
Влетают ветры северных морей, 
И голубь ест из рук моих пшеницу... 
А недописанную мной страницу — 
Божественно спокойна и легка, 
Допишет Музы смуглая рука.

(«Уединение», 1914)
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С годами образ Музы меняется, как и лирический образ 
самого автора, ее двойника, приобретая черты сдержанной 
суровой гражданственности:

И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?». Отвечает: «Я».

(«Муза», 1924)

Влияние Пушкина на Ахматову сказалось наиболее 
отчетливо в «Белой стае», лучшем и наиболее полном из 
ее сборников дореволюционного времени. Оно проявилось 
в стремлении подняться над мелочностью индивидуально­
случайных переживаний, над суетой мгновенного и 
повседневного, господствовавшего в «Четках», в художе­
ственном обобщении индивидуально пережитого, дове­
денном до типической значимости. Тенденции пушкин­
ского классицизма особенно заметны в торжественном, 
приподнятом, высоком стиле, характерном для этих 
обобщений. Примечательно появление, начиная с этого 
времени, двустиший шестистопного ямба, русского алек­
сандрийского стиха, венчающих классическую поэзию 
Пушкина:

А! Это снова ты. Не отроком влюбленным, 
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным 
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.
Страшна моей душе предгрозовая тишь...

(«А! Это снова ты...», 1916)

Эти черты «классицизма» после «Белой стаи» станут 
в поэзии Ахматовой постоянным творческим методом, 
в особенности в ее гражданских и философских раздумьях.

Но классицизм Пушкина связан для Ахматовой и
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с образом города Пушкина (в прошлом Царского Села), 
где она провела свои юные годы и который не раз воспе­
вала, с гордостью причисляя себя (вместе с молодым 
Пушкиным) к плеяде царскосельских поэтов:

Здесь столько лир повешено на ветки, 
Но и моей как будто место есть.

Девушке, воспетой Пушкиным, посвящено стихотворение 
«Царскосельская статуя» (1916), с которым по теме и 
поэтическому стилю тесно связаны стихотворения о Пав­
ловске («Все мне видится Павловск холмистый...», 1915) 
и о «Золотом Бахчисарае» («Вновь подарен мне дремо­
той. ..», 1916), тоже пушкинском.

Классицизм Пушкина был связан для поэтессы и 
с классической архитектурой пушкинского Петербурга, 
которой она стала, по приведенному выше признанию, 
«очень усердно и с большим интересом заниматься» — не 
случайно в одно время с изучением творчества Пушкина. 
Набережная Невы, Петропавловская крепость, памятник 
Петра, Исаакий, арка на Галерной, Марсово поле — по­
стоянный, по необходимости скупой пейзажный фон ее 
коротких стихотворных новелл, который развертывается 
в широкие лирические картины в ее поздних стихах 
(«Летний сад», 1959; «Опять подошли „незабвенные 
даты"...», 1944) и в особенности в «Поэме без героя». 
Наличие этого фона для поэзии 10-х годов было свое­
образным художественным открытием, но реалистически 
современное сочетается в ней, как в архитектуре Петер­
бурга—Ленинграда и в посвященной ему поэзии Пушкина 
(«Медный всадник»), с классически прекрасным. Однако 
даже в царскосельских стихотворениях Ахматовой, где 
прекрасное преобладает, полностью отсутствует та эстет­
ская стилизация под XVIII и начало XIX в., которая имела 
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такое широкое хождение в годы ее молодости среди поэтов, 
вышедших из школы Кузмина, «неоклассиков» второго 
цеха или среди многочисленных художников-стилизаторов 
«Мира искусства». Классицизм, по справедливому заме­
чанию женевского профессора Окутюрье, был для Ахма­
товой не только эстетической, но и этической нормой, и 
в этом она опять напоминает Пушкина.53

Вместе с Пушкиным, а в ряде случаев, как уже было 
сказано, через посредство Пушкина, развитие Ахматовой 
как национального поэта определило ее соприкосновение 
с русским народным творчеством. Значение для Ахма­
товой русской народной поэзии (в особенности женской 
песни) как одного из важнейших источников вдохновения 
поэтессы требует более углубленного специального изу­
чения. Великолепное владение поэтическими средствами 
русского языка было воспитано в ней не только тради­
циями русской классики, но и постоянным соприкоснове­
нием с живой народной поэтической стихией.

Было бы, конечно, грубым упрощением, если бы мы 
вздумали толковать эту «народность» поэзии Ахматовой 
как фольклорную и на этом основании зачислили бы 
Ахматову в разряд поэтов специфически русского «народ­
ного стиля». И все же не случайно «песенки» как особая 
жанровая категория, подчеркнутая заглавием, проходят 
через все ее творчество, начиная с книги «Вечер»:

Я на солнечном восходе 
Про любовь пою.

На коленях в огороде 
Лебеду полю.

В «Беге времени» собран целый цикл таких «песенок» — 
«Дорожная», «Лишняя», «Прощальная», «Последняя»,— 
написанных в разное время от 1943 по 1964 г. К этому 
циклу присоединяются в рукописи еще две: «Застольная»
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и «Любовная». Две песенки 1956 г. включены в цикл 
поздних любовных стихотворений «Шиповник цветет» 
(№№ 4—5). В других образцах этого жанра, относя­
щихся, по-видимому, к тому же времени, использование 
тематики и образности, стилистических и стиховых осо­
бенностей женской песни приводит к полному отож­
дествлению переживаний автора и его судьбы с судьбой 
лирического героя.54

Иногда в своей ранней лирике Ахматова соприкасается 
с мотивами и интонацией деревенской частушки. Она и 
сама писала:

Лучше б мне частушки задорно выкликать, 
А тебе на хриплой гармонике играть, 
И уйдя, обнявшись, на ночь за овсы, 
Потерять бы лепту из тугой косы.

Прямым использованием художественной манеры народ­
ных плачей является «Причитание» (1944), завершающее, 
как надгробный памятник, героическую лирику ленин­
градского цикла:

Ленинградскую беду 
Руками не разведу, 
Слезами не смою, 
В землю не зарою. 
За версту я обойду 
Ленинградскую беду. 
Я не взглядом, не намеком, 
Я не словом, не попреком, 

Я земным поклоном
В поле зеленом 

Помяну.55

Но таким же плачем является и стихотворение на смерть 
Александра Блока (1921):
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А Смоленская нынче именинница. 
Сизый ладан над травою стелется, 
И струится пенье панихидное, 
Не печальное нынче, а светлое...

Образность и стиль старинного народного причитания 
и народная форма стиха свободно используются здесь 
в соответствии с замыслом торжественного всенародного 
оплакивания смерти поэта. Сходную стилизацию под один 
из фольклорных жанров представляет «Заклинание» 
(1936):

Из высоких ворот, 
Из заохтенских болот, 
Путем нехоженым, 
Лугом некошеным, 
Сквозь ночной кордон, 
Под пасхальный звон, 
Незваный, 
Несуженый, —
Приходи ко мне ужинать.

Однако определяющее значение для творчества Ахма­
товой в целом имели не столько отдельные случаи жан­
ровой и тематической стилизации (от причитания до 
частушки), сколько широкое использование языка и стиля 
народной поэзии, а тем самым народного восприятия 
действительности. Народные формы параллелизма и 
повторений, народная символика, лексика и фразеология, 
дактилические окончания, с рифмой и без рифмы, опре­
деляющие лирическую структуру народного стиха, — все 
.это взаимодействует с теми оригинальными поэтическими 
средствами, которыми располагает Ахматова как совре­
менный лирик:

Я окошка не завесила, 
Прямо в горницу гляди.
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Оттого мне нынче весело, 
Что не можешь ты уйти...
(«Я окошка не завесила...»,

1916)

Или:
И вот одна осталась я 
Считать пустые дни. 
О вольные мои друзья,

О лебеди мои!
И песней я не скличу вас. 
Слезами не верну, 
Но вечером в печальный час 
В молитве помяпу.

(«И вот одна осталась л. . .»,
1916)

Или еще:

Горе душит, не задушит, 
Вольный ветер слезы сушит, 
А веселье, чуть погладит, 
Сразу с бедным сердцем сладит.

(«Шепчет: „Я не пожалею11...»,
1922)

Примеры можно легко умножить: они встречаются как 
в ранних, так и в поздних произведениях Ахматовой. 
«Ахматова (с годами все более) умеет быть потряса­
юще народной без всяких „квази", без фальши, с су­
ровой простотой и бесценной скупостью речи», — пи­
сала в 1923 г. Мариэтта Шагиняп.56 Именно по этому 
пути пошла Ахматова в последний период своего раз­
вития.
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* 7 *
О поэтической ма­

нере молодой Ахматовой в свое время было написано 
очень много. Постараемся вспомнить наиболее суще­
ственное.

Мы уже говорили о «разговорности» ее ранних стихо­
творений, написанных как бы с установкой на прозаи­
ческий рассказ, иногда прерываемый отдельными эмо­
циональными возгласами. Разговор обращен к возлюб­
ленному или к кругу интимных друзей поэтессы, зна­
ющих какие-то существенные подробности ее бытия. Он 
не требует повышения голоса: как в чеховских дра­
мах в постановке Художественного театра, он как 
бы не требует зрителя и основан на психологических 
нюансах.

Это стремление к простоте и прозаичности разговорной 
речи делает возможным обращение поэта к словам и обо­
ротам, обычно далеким от замкнутого круга «высокой» 
лирической поэзии. Ахматова говорит: «...этот Может 
меня приручить», или: «Я думала: ты нарочно — Как 
взрослые хочешь быть», или еще: «Ты письмо мое, милый, 
не комкай, До конца его, друг, прочти».

Такое обращение к повседневным словам и выраже­
ниям и через их посредство к простым человеческим чув­
ствам и бытовым реалиям Ахматова впоследствии оправ­
дывала в своем поэтическом манифесте «Мне ни к чему 
одические рати» (1940), вошедшем в цикл «Тайны ре­
месла»:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда.
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Простота поэтического языка определяется у Ахма­
товой, как у Пушкина, очень существенными на фоне 
традиции символизма отрицательными признаками: 
прежде всего отсутствие мелодических повторений, анафо­
рического параллелизма, рассчитанного на музыкальное 
воздействие («напевного» стиля). Повторения, которые 
встречаются у Ахматовой, являются средством простого, 
не «музыкального», а эмоционально-логического усиления, 
как в обычной речи, настоятельного подчеркивания выска­
занной мысли.

Например:

Знаю, знаю, снова лыжи 
Сухо заскрипят.

Или с еще большей эмоциональной настойчивостью:

По не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую.

Или с синтаксическим параллелизмом, не имеющим спе­
цифически «музыкального» значения:

Все равно, что ты наглый и злой, 
Все равно, что ты любишь других.

Ср. в другом стихотворении:

Слишком сладко земное питье, 
Слишком плотны любовные сети.
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Отсутствуют также резко отклоняющиеся от простоты и 
точности выражения романтические метафоры, которые 
Ахматова впоследствии иронически обозначала в «Снеж­
ной маске» Блока как «звездную арматуру». Ахматова 
пользуется не метафорами, а сравнениями, т. е. не отожде­
ствлением поэтических образов, а их сопоставлением. 
Сравнения эти очень многочисленны и часто поражают 
своей новизной, неожиданностью и точностью; например, 
запомнившееся ее первым читателям:

Высоко в небе облачко серело, 
Как беличья расстеленная шкурка.57

Или:

А теперь я игрушечной стала, 
Как мой розовый друг какаду.

Или в другом, высоком эмоциональном ключе:

А юность была — как молитва воскресная...

Такое сравнение может быть последовательно развернуто 
в сюжет стихотворения, без метафорического отождествле­
ния, характерного для символизма:

Как соломинкой, пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен...

[....................................................]
Когда кончишь, скажи. Не печально, 
Что души моей нет па свете...

Или в другом стихотворении:

Заплаканная осень, как вдова
В одеждах черных, все сердца туманит...
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Перебирая мужние слова, 
Она рыдать не перестанет. 
И будет так, пока тишайший снег 
Не сжалится над скорбной и усталой...

Сравнения вводятся и словами будто, как будто, как бы, 
словно, еще более расширяющими дистанцию между сопо­
ставляемыми предметами. Не будучи, как в романти­
ческом стиле, отражением смутности восприятия, коле­
бания чувства реальности, они как бы подчеркивают, что 
самый акт сравнения является результатом художествен­
ной рефлексии:

И убегало перекати-поле,
Словно паяц горбатый кривляясь...

Или:

Как будто ключи оставил 
Хозяйке усадьбы своей...

Или:

И ускоряя ровный бег,
Как бы в предчувствии погони...

С полным разъединением сравниваемых предметов:

На глаза осторожной кошки 
Похожи твои глаза.

Ближе всего к метафорическому отождествлению сравне­
ния, выраженные творительным сказуемостным, благодаря 
присущей ему предикативности.58

Нежной пленницею песня
Умерла в груди моей.
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Или так:

То змейкой, свернувшись клубком, 
У самого сердца колдует, 
То целые дни голубком 
На белом окошке воркует.

Однако и в этих случаях нет основания говорить о мета- 
форизации, так как формальное отождествление остается 
отчетливым сопоставлением.

Наряду со сравнениями для качественного определе­
ния предмета или действия служат у Ахматовой каче­
ственные слова — прилагательные и наречия, в выборе 
которых особенно проявляется ее художественное мастер­
ство. В некоторых стихотворениях они почти обязательны, 
как эпитеты в классической поэзии XVIII в., но отли­
чаются от этих последних индивидуальной содержатель­
ностью, связанной с предметом и с конкретной ситуацией. 
Некоторые из них повторяются, создавая как бы общий 
эмоциональный тон ахматовской лирики: тихий, милый, 
нежный, прозрачный, печальный, бледный, тайный, чудес­
ный’, из обозначений цвета в особенности черный, белый 
и смуглый — слово, одно время полюбившееся Поэтессе. 
Ср.: «смуглый отрок» (о молодом Пушкине), «дерзкий 
и смуглый» (о влюбленном юноше), «смуглая рука» 
и «смуглые ноги» (Музы). Эмоциональный тон этих опре­
делений может подчеркиваться повторением и другими 
средствами усиления: «Тихий, тихий, и ласки не просит», 
«Самый нежный, самый кроткий». Однако в использова­
нии и этих обычных поэтических эпитетов наличествует 
индивидуализация, связанная с контекстом: ср. в букваль­
ном значении «В черных ветках дерев обнаженных», но 
также «черный вечер», «черный ветер» (под влиянием 
«Двенадцати» Блока), «черная нищенка», «черный стыд»; 
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также «нежное молчанье», «милый труд», «милые улики», 
«прозрачный месяц» и др.

Но еще более показательны определения индивидуаль­
ные, необычные и единственные в своем роде, обращаю­
щие на себя внимание, как и сравнения, своей неожидан­
ностью и точностью: заплаканная осень, встревоженный 
февраль, тишайший или осторожный снег, уязвленное 
небо, важные звуки (с колокольни), пасхи ветер много- 
звонный, измученный рот, пыльные ресницы (сквозь пыль­
ные ресницы долгий взгляд).

Часто эти определения объединяются группами по два 
или по три; в таких случаях они по смыслу разнородны, 
определяют предмет с разных точек зрения, можно 
было бы сказать, что связь между пими не аналитическая, 
а синтетическая. Ср.: вечерний и наклонный (путь), све­
жий и колкий (ветер), желтая и сквозная (пыль в лучах 
солнца), дерзкий и смуглый (юноша), тяжелый и унылый 
(возлюбленный), воздушная и минутная (любовь); с уси­
лением: «Самый томный и самый тенистый» (парк), «Са­
мый нежный, самый кроткий» (друг), «Ласковый, насмеш­
ливый и грустный» (о нем же), «А я была дерзкой, злой 
и веселой», простой, знакомый и чудесный (мир), сквоз­
ной, осенний, пежный (сад) и мн. др.

Так же пользуется Ахматова и качественными наре­
чиями при глаголах как определением действия. «.. .снова 
лыжи Сухо заскрипят»; «А мы живем торжественно 
и трудно»; «.. .сказал Совсем взволнованно и тихо» (маль­
чик) ; «Улыбнулся спокойно и жутко» (возлюбленный); 
«Свежо и остро пахли морем» (устрицы во льду); или 
о влюбленном мальчике:

Как беспомощно, жадно и жарко гладит 
Холодные руки мои.
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Качественные наречия как определения прилагатель­
ных создают эквивалент сложного слова, сохраняя, однако, 
окказиональный характер и самостоятельность по суще­
ству разнородных значений: непоправимо милый, (про­
молвил) благостно звонко, (луг) так сладостно покат, 
(степь) трогательно зелена, просветленно-злое (лицо) и др.

Внутреннее противоречие между определениями соз­
дает (как в последнем примере) так называемый оксюмо­
рон. У Блока оксюморные сочетания такого рода пред­
ставляют столкновение двух метафорических рядов, т. е. 
то, что древние называли катахрезой («пожар мятели 
белокрылой» — в «Снежной маске»). Такая катахреза, 
характерная для стиля барокко и романтизма, является 
выражением кричащих диссонансов его творчества. У Ах­
матовой катахреза, как и другие признаки метафориче­
ского стиля, отсутствует. Оксюморные сочетания возни­
кают в более повседневной и рациональной психологиче­
ской сфере противоречивых и контрастирующих 
переживаний и отражающих их поэтических образов, 
которые Т. Цивьян обозначила термином «антонимы»59 
(«лохмотья сиротства.. .как брачные ризы»; сладостный 
укор, светлая пытка, горькая слава, веселье горькое, пе­
чально благодарная и др.). Классическим является пример 
из стихотворения «Царскосельская статуя»:

Смотри, ей весело грустить, 
Такой нарядно обнаженной.

Тонкость наблюдения и точность взгляда ведут Ахма­
тову к эпиграмматической лаконичности словесного выра­
жения. Она любит замыкать эмоциональные переживапия 
в обобщающие формулы, в которых сквозь сентенцию об­
щего характера звучит неповторимо личный взволнован­
ный голос лирической героини:

Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
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Это — общее суждение, эпиграмматическая формула, за­
остренная вдобавок антитезой, но вместе с тем это возглас 
прорвавшегося интимно личного переживания, обстоятель­
ства которого, по крайней мере частично, приоткроет 
дальнейшее развитие стихотворения.

То же относится и к другим подобным примерам:

И не знать, что от счастья и славы 
Безнадежно дряхлеют сердца.

G этой обобщающей концовкой раннего стихотворения 
(«Вижу выцветший флаг над таможней...», 1913) пере­
кликается афористическое двустишие последних лет:

Молитесь па ночь, чтобы вам
Вдруг не проснуться знаменитым.60

Еще чаще в основе ахматовских формул лежит не общее 
суждение, а точное и тонкое восприятие явления внеш­
него мира, иногда даже только остро и точно переданное 
непосредственное ощущение как выражение стоящего за 
ним психического факта. Эти строки в стихах Ахматовой 
особенно запоминаются, как лично ей принадлежащие 
поэтические достижения:

Как не похожи на объятья 
Прикосновенья этих рук.

Или:

Он снова тронул мои колени 
Почти по дрогнувшей рукой.

Или еще:
И звенит, звенит мой голос ломко, 
Звонкий голос не узнавших счастья.
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Особенно характерно употребление таких эпиграмматиче­
ских строк в качестве концовок стихотворений. Блок, чи­
тая «Четки», сочувственно отметил ряд таких лаконичных 
и психологически многозначительных окончаний:

А на жизнь мою лучом нетленным 
Грусть легла, и голос мой незвонок.

Или:
А прохожие думают смутно: 
Верно, только вчера овдовела.

Или так:
Только в спальне горели свечи 
Равнодушно-желтым огнем.

Манеру Гейне напоминает ироническая концовка в ран­
нем стихотворении (1911) из сборника «Вечер» как завер­
шение драматически напряженной любовной ситуации:

Задыхаясь я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру». 
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Всякое душевное состояние обозначается у Ахматовой 
внешним признаком, который делает его конкретным 
и индивидуальным. Воспоминания детства — это значит:

В ремешках пенал и книги были, 
Возвращалась я домой из школы...

Или так:

Стать бы снова приморской девчонкой, 
Туфли на босу ногу надеть, 
И закладывать косы коронкой, 
И взволнованным голосом петь.
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Тоскующая, безответная любовь высказывается так:

Потускнели и, кажется, стали уже 
Зрачки ослепительных глаз.

Вот выражение душевного смятенья:

Я не могу поднять усталых век, 
Когда мое он имя произносит.

Или еще яснее и более внешним признаком:

Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки.

Образ возлюбленного изображен такими же скупыми, 
зрительно ясными и вместе с тем психологически значи­
тельными чертами. Вот о его глазах:

Лишь смех в глазах его спокойных 
Под легким золотом ресниц.

Или так:

И загадочных, древних ликов 
На меня поглядели очи...

Или еще так:

Покорно мне воображенье 
В изображеньи серых глаз...

Вот его губы:

И если б знал ты, как сейчас мне любы 
Твои сухие, розовые губы!
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Вот его руки:

Как не похожи на объятья 
Прикосновенья этих рук.

Портретное сходство выражает сжатая психологическая 
формула:

Ласковый, насмешливый и грустный.

Или прямая моральная характеристика:

Все равно, что ты наглый и злой,
Все равно, что ты любишь других...

Или выразительный жест, за которым скрывается душев­
ное переживание:

Но, поднявши руку сухую, 
Он слегка потрогал цветы...

В большинстве стихотворений наличествует пейзаж­
ный фон — деревенский (Слепнево), городской (Петер­
бург) и «парковый» (Царское Село). Он изображен 
в той же манере, как события и переживания, — скупой 
и строгой, часто с чертами реалистической повседнев­
ности, которые были новы в поэзии того времени, воспи­
танной на традициях романтического восприятия при­
роды. Например:

Рассветает, и над кузницей
Подымается дымок.

Или:
На кустах зацветает крыжовник, 
И везут кирпичи за оградой.
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Или еще:

Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной...

И дальше там же:

И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.

В описании бедной тверской деревни:

Журавль у ветхого колодца, 
Над пим, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска.

В описании города (Севастополя) :

Вижу выцветший флаг над таможней 
И над городом желтую муть.

В сущности о пейзажном «фоне» в собственном смы­
сле у Ахматовой говорить нельзя. Она не создает цельной 
живописной картины, на фоне которой развертывалось бы 
действие, она с большой остротой индивидуального вос­
приятия фиксирует отдельные импрессионистические 
штрихи, которые для нее ассоциировались с действием, 
очень часто (по примеру И. Анненского) с резким разры­
вом между пейзажем и сопутствующим ему личным пере­
живанием:

Ива па небе пустом распластала
Веер сквозной.
Может быть лучше, что я не стала
Вашей женой.
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Или:
Мне с тобою пьяным весело — 
Смысла пет в твоих рассказах. 
Осень ранняя развесила 
Флаги желтые па вязах.

Даже там, где за таким мнимым параллелизмом чув­
ствуется наличие какого-то эмоционального соответствия, 
внутренней связи, эта связь носит характер не вчувствова- 
ния в черты природы, а ассоциативного сходства между 
ними и душевными событиями. Например:

Я пришла сюда, бездельница, 
Все равно мне, где скучать! 
На пригорке дремлет мельпица, 
Годы можно здесь молчать.

Но в особенности эти ассоциативные связи сильны 
в тех стихотворениях Ахматовой, где таким декоративным 
фоном действия является пейзаж Петербурга:

Сердце бьется ровно, мерно.
Что мне долгие года!
Ведь под аркой па Галерной
Наши тени навсегда.

В миг, когда над Летним садом 
Месяц розовый воскрес.
[........................................................ ]
Над Невою темповодпой, 
Под улыбкою холодной 
Императора Петра.

(«Стихи о Петербурге», 2, 1913)

Петербургский пейзаж Ахматовой был ее поэтическим 
открытием. «Урбанизм» ее предшественников, символи-
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стой, шел йнымй путями. Так, Брюсов, продолжал тради­
цию Верхарна, пользуясь приемами метафорического 
остранения, романтически поэтизировал чудовищный 
и сказочный современный город. У Блока, как например 
в балладе «Незнакомка», город представлен в искажении 
романтического гротеска. Петербург Ахматовой показан 
реалистически, но вместе с тем монументально, в класси­
ческой пушкинской манере, в которой личные воспомина­
ния сплетаются с национальной историей:

Пар валит из-под царских конюшен, 
Погружается Мойка во тьму, 
Свет луны как нарочно притушен, 
И куда мы идем — не пойму.

Меж гробницами внука и деда 
Заблудился взъерошенный сад. 
Из тюремного вынырнув бреда, 
Фонари погребально горят.

В грозных айсбергах Марсово поле, 
И Лебяжья лежит в хрусталях... 
Чья с моею сравняется доля, 
Если в сердце веселье и страх.
(«Годовщину последнюю празднуй...»,

1938)

Для Ахматовой Петербург—Ленинград—«мой город», 
как она его впоследствии любила называть. С ним связана 
и героика стихотворений «Ленинградского цикла», и исто­
рическая живопись поэмы «Девятьсот тринадцатый год», 
задуманной, по примеру Пушкина, как «Петербургская 
повесть».
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* * *

Ранние стихотворения Ахматовой часто называли лири­
ческими повестями, миниатюрными стихотворными новел­
лами. Это определение, для многих стихотворений в своей 
основе правильное, требует, однако, уточнения. Речь идет, 
конечно, не о классической новелле эпохи Ренессанса — 
Боккаччо и его многочисленных последователей, — где по­
вествовательный сюжет рассказан в эпической последо­
вательности, от экспозиции и завязки до развязки. Ближе 
по своей структуре психологические новеллы Мопассана, 
который сталкивает незнакомых читателю персонажей 
в острой и психологически значительной сюжетной ситуа­
ции, бросающей отраженный свет на их характеры и ис­
черпывающей сюжет до развязки без раскрытия их био­
графии и предшествующей или последующей судьбы 
(«Парижское приключение», «Окно»). Перерождение 
классической новеллы-повести в «короткий рассказ» 
(short story) —характерное общее явление импрессиони­
стического искусства копца XIX—начала XX в. — и пред­
ставляет до известной степени предпосылку художествен­
ной манеры молодой Ахматовой.

Однако стихотворные новеллы отличаются от прозаи­
ческих еще больше, чем стихотворный роман от прозаи­
ческого, разница между которыми, как известно, казалась 
Пушкину огромной и имеющей принципиальное значение. 
Повествовательный сюжет в стихотворениях Ахматовой 
намечен только пунктиром, предпосылки сюжетной ситуа­
ции и ее развязка могут остаться неизвестными читателю; 
это — повелла в извлечении, изображенная в самый ост­
рый момепт своего развития, в ситуации, раскрывающей 
драматический конфликт и освещающей образы лириче­
ских героев и их взаимные отношения, но только в той 
мере, в какой это нужно для художественной цели автора. 
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Решающей в создании этого впечатления сюжетности яв­
ляется повествовательная интонация, наличие рассказа, 
который открывается выходом па сцену протагонистов, 
«приходом» героя или героини или встречей их обоих: 
«А ко мне приходил человек»; «Ты пришел меня уте­
шить, милый»; «...подошел ко мне, улыбнулся»; или: 
«Я пришла сюда, бездельница»; «Я пришла к поэту 
в гости»; или: «В последний раз мы встретились тогда» 
и др.

В дальнейшем рассказ может быть более развернутым 
или ограничиться намеками на сюжетную ситуацию. Он 
более развернут в стихотворении, рассказывающем о ка­
натной плясунье, покинутой ее «любимым другом» («Меня 
покинул в новолунье...»). Здесь образ героини, рассказ­
чицы объективирован, не отождествляется, а только со­
относится с автором. К этому типу приближаются такие 
стихотворения, как «Хочешь знать, как все это было...», 
«Сжала руки под темной вуалью...», «Вечером» («Зве­
нела музыка в саду...»), «Смятение», 3 («Как велит про­
стая учтивость...»), «Гость» («Все как раньше...»), 
«А, это снова ты...» и некоторые другие. Но и здесь 
автор не стремится к полноте и последовательпости фак­
тической информации. Так, например, в «Смятении» 
вначале — «приход» героя, открывающий рассказ, его 
подчеркнутая светская вежливость, оттеняющая, как 
внешний признак, его душевное безразличие к героине:

Как велит простая учтивость, 
Подошел ко мне, улыбнулся. 
Полуласково, полулениво 
Поцелуем руки коснулся.

Затем лирическая кульминация — прорыв чувства ге­
роини, являющийся признанием в неразделенной любви:
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Десять лет замираний и криков, 
Все мои бессонные ночи 
Я вложила в тихое слово 
И сказала его напрасно.

В конце — итог, подведенный скупыми чертами, обыч­
ной для Ахматовой формулой душевного состояния:

Отошел ты, и стало снова 
На душе и пусто и ясно.

Но повествовательный сюжет может быть полностью 
скрыт этой психологической стороной вызванного им ду­
шевного конфликта:

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха.

И напрасно слова покорные 
Говоришь о первой любви. 
Как я знаю эти упорные, 
Несытые взгляды твои!

Стихотворение открывается общим суждением, чрезвы­
чайно личным по чувству и связанным с индивидуальной 
ситуацией, но выраженным в форме сентенции. Затем сле­
дует рассказ — точное и тонкое наблюдение за поведением 
партнера, которое воспроизводит по внешним признакам 
его душевное состояние и, можно сказать, душевный строй 
и встречает ироническое недоверие и моральное осуж­
дение героини. В конце подводится разоблачающий итог 
в форме эмоционального возгласа, смыкающегося по своему 
смыслу с сентенциозным зачином. Можно и в этом стихо-г 
творении усмотреть элементы повествования, но снятые 
лирической формой его воплощения.
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Приведенное стихотворение может служить класси­
ческим примером лаконичности и сжатости развития ли­
рического сюжета в поэзии Ахматовой. В лирике Блока, 
который в этом отношении является ее антиподом, мы 
наблюдаем широкий разлив песенной стихии, требующий 
для своего воплощения большого числа строф. В процессе 
редакционной работы над своими печатными стихами 
Блок нередко исключал или вставлял обратно отдельные 
строфы. Нанизанные на стержень нарастающего лириче­
ского волнения, нередко связанные между собою анафори­
ческими повторениями песенного типа, такие строфы не 
всегда выступают необходимыми звеньями песенного це­
лого.

Ахматова, напротив, не могла бы исключить ни од­
ной строфы из композиционного целого своего стихо­
творения: несмотря на смысловые разрывы и противо­
поставления, о которых говорилось, каждая строфа пред­
ставляет звено последовательного и впутренпе логического 
развития сюжета. Большинство ее лпрических миниатюр 
имеют три или четыре строфы, редко пять строф, очень 
часто — всего две. Целая группа ее ранпих стихотворений 
объединилась заглавием «Восьмистишия» (пять в сбор­
нике «Гиперборей», 1913, IX—X; три в газете «День», 
1914, 29 июня). Восьмистишие было для Ахматовой в ту 
пору чем-то вроде сонета — структурно законченной малой 
формой лирического стихотворения; три строфы давали 
уже возможность диалектического развития лирического 
переживания. Ахматова написала за свою долгую жизнь 
несколько сонетов, но она не нуждалась в этой внешней 
форме общего характера, создавая для каждого стихо­
творения свою, индивидуально законченную композицион­
ную форму. Психологические черты, за которыми стоит 
душевная повесть, даются при этом с большой экономией 
средств при максимальной выразительности — как в от­
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дельных словесных формулах, так и в общей структуре 
стихотворения.

Но овобепно обращает на себя внимание широкое 
использование «малых форм» — четверостиший, трехсти­
ший и даже двустиший. Они служат средством вполне 
завершенного выражения душевного события, или пере­
живания, или афористически законченной мысли, а иногда 
воспринимаются как фрагмент более обширного целого, 
читателю не известного, и действительно в некоторых 
случаях существовали как часть другого стихотворения. 
Образцы, художественно полноценные, встречаются 
у Ахматовой уже в раннцх записях (1912—1914), однако, 
по-видимому, следуя господствующим вкусам, она не была 
вполне уверена в законности их существования в большой 
поэзии. Первый «осколок» такого рода (ноябрь 1913 г.) 
попал в печать в последнем (девятом) издании «Четок» 
(1923) и позднее не переиздавался. Он может служить 
образцом открытой формы, по существу, однако, вполне 
законченной:

Простишь ли мне эти ноябрьски© дни? 
В каналах приневских дрожат огни, 
Трагической осени скудны убранства.

С годами Ахматова все чаще стала пользоваться формой 
четверостишия. Позднее из ряда четверостиший, написан­
ных в разные годы, она составила в «Беге времени» целый 
цикл «Вереница четверостиший» (1—9, 1945—1963). 
Однако в ее черновых тетрадях сохранился ряд других, 
частично опубликованных посмертно. Приведем некоторые 
примеры.

Десятые годы:
Улыбнулся, вставши на пороге, 
Умерло мерцание свечи.
Сквозь него я вижу пыль дороги 
И косые лунные лучи.61
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В ноябре 1943 г. (Ташкент):

Когда я называю по привычке 
Моих друзей заветных имена, 
Всегда па этой странной перекличке 
Мне отвечает только тишина.62

Незадолго до смерти:

А как музыка зазвучала 
И очнулась вокруг зима, 
Стало ясно, что у причала 
Государыня-смерть сама.63

В афористической форме:

Ржавеет золото, и истлевает сталь. 
Крошится мрамор. К смерти все готово. 
Всего прочнее на земле — печаль 
И долговечней — царственное слово.

Из трехстиший (1960):

И это могла, и то бы могла, 
А сама, как береза в поле, легла, 
И кругом лишь сырая мгла.64

Из двустиший (1931):

От других мне хвала — что зола. 
От тебя и хула — похвала.

Или:

Не дари мне ничего на память, 
Знаю я, как память коротка.65
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Такие — записанные для себя — наброски встречаются 
во всех рукописях Ахматовой, в деловых блокнотах, 
в тетрадях мемуарного и литературно-критического содер­
жания. Задача будущего исследователя — собрать эти 
крупинки золотого песка, среди которых нередко встре­
чаются настоящие самородки.

Если в композиционной форме четверостишия Ахма­
това рано сумела достигнуть завершенности и исчерпан­
ности темы, то «отрывки», которые она печатала уже 
в первых своих сборниках, носили намеренно незакончен­
ный характер, хотя и здесь незаконченность была сама 
признаком художественной формы, намеренно небрежной, 
импрессионистической. В книге «Вечер» отрывок, напи­
санный вольным стихом, с многоточием в начале, в сущ­
ности заключает в себе сжатый рассказ, созвучный 
по содержанию ряду уже упомянутых лирических новелл 
об отвергнутой любви:

... Хочешь знать, как все это было? — 
Три в столовой пробило, 
И прощаясь, дерясась за перила, 
Она словно с трудом говорила: 
«Это все, ах пет, я забыла, 
Я люблю Вас, я Вас любила 
Еще тогда!» 
«Да?!» 66

В более поздний период Ахматова сохранила в своих 
творческих тетрадях целый ряд отрывков, которые она 
воспроизвела или оставила в незаконченной форме. 
Фрагментарность незаконченного сюжета не нарушает 
здесь художественного впечатления, но придает ему 
многозначительную недосказанность.

Иллюзия незамкнутости стихотворения, принадлеж­
ности его к более обширному целому создается у Ахма­
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товой часто его началом с соединительного союза и или 
соединительно-противительного а. Стихотворения с таким 
началом встречаются на протяжении всего творчества 
Ахматовой, представляя его очень характерную черту. 
Алфавитный указатель к ее стихам регистрирует 74 слу­
чая начала на и, 23 — начала на а. С союзом и — уже 
в первых, киевских стихах: «И как будто по ошибке», 
«И когда друг друга проклинали»; в «Четках» и других 
ранних сборниках: « .. .И кто-то, во мраке дерев незри­
мый» (с заглавием «Отрывок» и начальным многоточием), 
« И вот одна осталась я»; в «Ленинградском цикле»: 
«И та, что сегодня прощается с милым», «И в день по­
беды, нежный и туманный»; в поздиих стихах: «И в па­
мяти черной пошарив, найдешь», «Я отступилась здесь я 
от всего»; в четверостишии: «И было сердцу ничего 
не надо» и мн. др. С союзом а: «.. ,Л там мой мраморный 
двойник» (с начальным многоточием, или отрывок), 
«А ты теперь тяжелый и унылый»; в «Ленинградском 
цикле»: «Л вы, мои друзья последнего призыва!» и др. 
Эта иллюзорная связь с предшествующим, точнее не обо­
значенным, превращает стихотворения Ахматовой как бы 
в листки из дневника, в зафиксированные временные 
остановки в единой, движущейся подобно ленте лири­
ческой биографии автора.

Простота и строгость лирики Ахматовой отражена и 
в метрической форме ее стихов. Ахматова относительно 
редко пользуется сложной строфической композицией. 
В ее стихотворениях господствует простая форма строфы 
из четырех стихов, чаще всего с тремя и четырьмя ударе­
ниями в стихе. Но в рамках этой простой и иепретенциоз- 
ной формы наличествуют художественные тенденции, 
дающие новое, неповторимо личное выражение инди­
видуальному лирическому содержанию ее поэзии.

Для разговорно-повествовательной манеры Ахматовой 
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ояень характерна избранная стиховая форма. Вслед за 
Блоком и чаще, чем Блок, Ахматова пользуется дольни­
ками, т. ѳ. размером, получившим широкое распростра­
нение в русской поэзии начала XX в., в котором число 
неударных слогов между ударениями не урегулировано 
(1 или 2). Однако дольники Блока звучат напевно, как 
трехсложные размеры (анапесты, амфибрахии), из кото­
рых они произошли исторически. У Ахматовой это синко­
пированные ритмы с прозаической разговорной инто­
нацией:

Перо задело о верх экипажа.
Я поглядела в глаза его.
Томилось сердце, не зная даже 
Причины горя своего.

Показательно часто встречаются уже в книге «Вечер» 
пропуски ударения в отдельных стихах, нарушающие 
метрическую регулярность и превращающие метрически 
заданный трехударный стих в реально двухударный. Ср.:

Целый букет принесут 
Роз из оранжереи.

Или:
И глядит мпе в глаза сухие 
Петербургская весна.

Или еще:

Первых фиалок они светлей, 
А смертельные для меня.

Из дольников Ахматовой это явление переходит и 
в трехсложные размеры, где оно исключается класси­
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ческой традицией, но получило широкое распространение 
у Пастернака, Цветаевой и ряда других поэтов.

Хотя дольники в лирике Ахматовой занимают в про­
центном отношении больше места, чем у Блока, но они 
не превышают и у нее процента сохраняющих свое выра­
зительное значение традиционных силлабо-тонических 
размеров — ямбов и трехсложных стоп. Однако арифмети­
ческий подход в таких случаях неправомерен: решающим 
является, по крайней мере для раннего периода, ведущее 
функциональное значение нового размера. Дольниками 
(пушкинским народным стихом) написаны и ранняя 
поэма Ахматовой «У самого моря», и наиболее зрелое ее 
произведение— «Поэма без героя».

Нарушением метрической регулярности является также 
несовпадение метрического членения стихов со смысловым 
и синтаксическим: перенос части синтаксического и 
смыслового целого из одной строки в другую (так назы­
ваемый «enjambement»). Пушкин охотно пользуется этим 
средством разговорной интонации в повествовании или 
в диалоге: в стихотворной повести «Медный всадник», 
в маленьких трагедиях. В ранней лирике Ахматовой пе­
ренос затушевывает назойливую четкость метрического 
движения стихов, подчеркивая вместе с тем смысловой 
вес обособленного слова, которое должно быть выделено 
в соответствии со своей субъективной значительностью:

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха.

Нередко встречается выделение при помощи ударения и 
рифмы второстепенного по своему значению указатель­
ного или вопросительного слова:

Я только вздрогнула. Этот
Может меня приручить.
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Перенос в широком смысле может объединить и соседние 
строфы, нарушая их заданное композиционное членение 
свободным переходом мысли или рассказа из строфы 
в строфу:

Мой знаменитый современник. 
Случилось, как хотели вы,

Вы, приказавший мне: довольно, 
Поди, убей свою любовь!

Или:
Тихо в комнате просторной, 
А за окнами мороз

И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом.

Как приемом звукового диссонанса, Ахматова, вслед 
за Блоком, охотно пользуется неполными рифмами, кото­
рые у ее современников получили название «рифмоидов». 
Чаще всего, как у Блока, это женские рифмы с усеченной 
замыкающей согласной, ослабленной в живом произно­
шении редукцией заударного слога: пламя : память, учти­
вость : лениво, встретить : свете и мн. др. Специфическим 
для Ахматовой является употребление мужских усечен­
ных рифм, мало характерное для Блока. Здесь, после 
ударения, диссонанс гораздо заметнее, например — губ: 
берегу, лучи : приручить, грехи : эпитрахиль, наш : отдана, 
тебе: голубел и др. Неполными рифмами такого типа 
Ахматова любила пользоваться и впоследствии. Ср.: 
«Поэма без героя» — пламя : память, вечер : свечи, фо­
нарь : одна и др.

Все эти признаки разговорного стиха Ахматовой, 
сближающие в каком-то смысле стиховую форму с про­
заической, не означают отказа от «музыкальности»: они 
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свидетельствуют только о преодолении более элементарной 
и монотонной в свой регулярности музыкальности, господ­
ствовавшей в напевном стихе эпохи символизма. Мело­
дичность песни, иногда напоминающая романс, заменяется 
при этом более сложными взаимодействиями звука и 
смысла, сходными с более сложной гармонией современ­
ной музыки с ее синкопированными изменчивыми 
ритмами и не разрешенными диссонансами.

* 8 *
Позднее творчество 

Ахматовой и прежде всего ее интимная лирика второго 
периода до сих пор еще не нашли полноценного художе­
ственного истолкования. И в этом случае ее старая 
манера, к огорчению самого автора, незаслуженно засло­
нила новую. Случилось это отчасти и потому, что твор­
ческий перелом, сделавший Ахматову более сложным и 
в известном смысле более современным поэтом, обновив, 
хотя и не поколебав классические основы ее искусства, 
поставил критику перед новыми и нелегкими задачами. 
Ранние стихи Ахматовой, с их прочно сложившейся 
художественной манерой, не только напрашивались на 
подражание, но делали относительно легким описание 
системы ее поэтических «приемов». В поздний период 
что-то существенное от прежнего остается, но что-то 
радикально изменяется: создается поэтический стиль, уже 
не нуждающийся во внешней опоре более элементарных 
и привычных художественных средств или переосмысляю­
щий их в совершенно новом духе.

Попытаемся иллюстрировать эту мысль несколькими 
примерами.
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Поздняя любовная лирика Ахматовой в основном 
объединена в циклах «Cinque» (1945—1946), «Шиповник 
цветет» (1946—1956) и «Полночные стихи» (1963—1965), 
к которым примыкает несколько стихотворений, не вклю­
ченных в циклы. Во всех отсутствует привычное для моло­
дой Ахматовой описание любовной встречи героев, ее 
бытовой обстановки, вещественные признаки душевных 
переживаний и психологически знаменательные мелочи. 
Если темой стихотворения является «ночной разговор» 
(«Cinque», 2), то вещественным признаком являются 
только «два голоса» собеседников «в онемевшем мире»; 
все остальное погружено в сублимированную атмосферу 
любовного экстаза и соответственно выражено языком 
совершенно необычных для молодой Ахматовой, выхо­
дящих за грани повседневности поэтических метафор:

Истлевают звуки в эфире, 
И заря притворилась тьмой. 
В навсегда онемевшем мире 
Два лишь голоса: твой и мой. 
И под ветер с незримых Ладог, 
Сквозь почти колокольный звон, 
В легкий блеск перекрестных радуг 
Разговор ночной превращен.

То же относится к другой картине любовной встречи — 
ночной прогулке с другом по улицам Ташкента, воскресаю­
щей в памяти через мпого лет после описываемого со­
бытия (из цикла «Ташкентские страницы», 1959). 
Охватившее героев любовное безумие, изображенное на 
таинственном фоне южной ночи и экзотического пейзажа, 
точно так же сублимируется перенесением за грани 
повседневного, по ту сторону пространства и времени:

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума, 
Светила пам только зловещая тьма, 
Свое бормотали арыки, 
И Азией пахли гвоздики.
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И мы проходили сквозь город чужой, 
Сквозь дымную песнь и полуночный зной, — 
Одни под созвездием Змея, 
Взглянуть друг па друга не смея.

Й чудилось: рядом шагают века, 
И в бубен незримая била рука, 
И звуки, как тайные знаки, 
Пред памп кружились во мраке...

Поэтому совершенно новую художественную функцию 
получают в стихах этих лети такие, по-старому веществен­
ные и индивидуальные признаки любовной встречи, как 
«нарцисс на столе» или «сигары синий дымок». Внешним 
образом они кажутся связанными с «акмеистической» 
традицией, но по своей художественной функции гораздо 
ближе к поэтике символизма (ср., в частности, необычные 
для ранней Ахматовой внутренние рифмы полустиший). 
Снятие временной и пространственной приуроченности 
этой мнимо бытовой картины заставляет думать, что она 
возникла в воспоминании поэта или видится ему сквозь 
«магический кристалл» его творческого воображения 
(«Шиповник цветет», 2, 1946):

И время прочь, и пространство прочь, 
Я все разглядела сквозь эту ночь: 
И нарцисс в хрустале у тебя на столе, 
И сигары синий дымок,
И то зеркало, где, как в чистой воде, 
Ты сейчас отразиться мог.

Большое место в поздней лирике Ахматовой принад­
лежит пейзажу. Некоторые стихотворения этого времени 
являются большими пейзажными полотнами, например 
«Три осени», «Летний сад», «Мартовская элегия» и др. 
В таких стихотворениях изображение пейзажа уже не 
ограничивается одним или двумя сухими и точными
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импрессионистическими штрихами, как в «Четках»; 
в развернутую картину, получившую самостоятельное 
значение, врывается образная метафоризация («Мар­
товская элегия», 1960):

Набок сбившийся куполок,
Грай вороний и вопль паровоза, 
И как будто отбывшая срок, 
Ковылявшая в поле береза, 
И огромных библейских дубов 
Полуночная тайная сходка, 
И из чьих-то приплывшая снов 
И почти затонувшая лодка.

Там, где пейзаж, как обычно, связывается с душевным 
переживанием, он перестает быть статическим фоном 
этого последнего. Картина природы становится дина­
мичной, получает движение и таким образом аккомпа­
нирует переживанию, с которым она неразрывно спле­
тается. Предпосылкой такой созвучности становится мета­
форическая образность, характерная для поздней лирики 
Ахматовой. Так, в стихотворении «Опять подошли „незаб­
венные даты“... » (1944) воспоминания о «проклятом» 
прошлом переплетаются с картиной разбушевавшегося 
ветра, шумящих деревьев и ожиданием наводнения:

Я знаю: колотится сердце не зря —

От звонкой минуты пред бурей морскою 
Оно наливается мутной тоскою.

На прошлом я черный поставила крест, 
Чего же ты хочешь, товарищ зюйд-вест,

Что ломятся в комнату липы и клены, 
Гудит и бесчинствует табор зеленый

И к брюху мостов подкатила вода? —
И все как тогда, и все как тогда.

8 в. М. Жирмунский ИЗ



Но наиболее существенной особенностью позднего 
творчества Ахматовой следует признать то большое место, 
которое занимают в нем стихотворения, не принадле­
жащие к жанру интимной лирики в строгом смысле слова, 
а представляющие собой лирическую рефлексию па темы 
морально-дидактические и гражданские в широком 
смысле.

Элемент рефлексии, рассуждения, окрашенного эмо­
ционально, но обобщающего и логического, с самого 
начала наличествовал в лирике Ахматовой. Из ее эпиграм­
матических сентенций, о которых говорилось выше, уже 
в период «Белой стаи» стали развиваться целые стихо­
творения сентенциозного характера. Например, как 
обобщение любовного опыта (1915):

Есть в близости людей заветная черта, 
Ее по перейти влюбленности и страсти, — 
Пусть в жуткой тишине сливаются уста 
И сердце рвется от любви на части.
И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья...

Или как обобщение опыта художественного (1915):

Нам свежесть слов и чувства простоту 
Терять не то ль, что живописцу — зренье, 
Или актору — голос и движенье, 
А женщине прекрасной — красоту?

С течением времени число таких стихотворений за­
метно увеличивается, в особенности с 1940 г.: в поздней 
лирике Ахматовой большое число стихотворений посвя­
щено гражданской п патриотической теме, размышлениям 
о задачах искусства, о своем призвании и о своей челове­
ческой судьбе, о судьбах близких, своего «поколения». 
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Рядоьі с эпиграмматическими четверостишиями таким 
темам посвящены более обширные стихотворения; часто 
поэтические рассуждения выражены в них в образной 
форме и достигают большого эмоционального накала. 
Стихотворение о своей личной судьбе от сентенции пере­
ходит к примерам и завершается образом-формулой, 
подводящей трагический итог своего жизненного пути 
(1940):

Один идет прямым путем, 
Другой идет по кругу 
И ждет возврата в отчий дом, 
Ждет прежнюю подругу. 
А я иду — за мной беда, 
Не прямо и не косо, 
А в никуда и в никогда, 
Как поезда с откоса.

Элементы рефлексии такого рода встречаются в разной 
степени в большинстве стихотворений Ахматовой, напи­
санных в последние годы ее творчества, перебиваясь 
с эмоциональным и страстным выражением непосредствен­
ного лирического чувства. Особенное развитие они полу­
чили в жанре лиро-эпических раздумий, характерном для 
движения Ахматовой к широким эпическим формам.

* 9 *
Стремление Ахма­

товой выйти за пределы узкой композиционной формы 
краткого и замкнутого в себе лирического стихотворения 
с самого начала проявляется в тенденции к циклизации 
внутренним или внешним образом связанных между собою 
стихов. Ахматова придавала большое значение компози­
ции своих сборников («книг»); при повторных изданиях 
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(за исключением «Anno Domini») они лишь Незначи­
тельно менялись по своему составу. Каждая из этих книг 
в тематическом и структурном отношении представляет 
единое художественное целое, подобно таким поэтическим 
циклам Гейне, как «Лирическое интермеццо», «Возраще­
ние на родину», «Новая весна» и др. И так же, как у Гейне, 
каждая книга соответствует определенному хронологи­
ческому этапу жизни и развития поэта («Вечер» — 1909— 
1911, «Четки» — 1912—1913, «Белая стая» — 1914—1917, 
«Подорожник» — 1918—1920, «Anno Domini» — 1921 — 
1922). Позднейшие перемещения из сборника в сборник 
были обычно продиктованы хронологическим упорядоче­
нием, проведенным, однако, не педантически. Последо­
вательность стихотворений внутри книги определялась 
не хронологией событий, а развитием лирических тем, их 
поступательным движением, параллелизмом или конт­
растом. В целом листки «дневника», незаконченные и 
фрагментарные по отдельности, входили в общее повество­
вание о судьбе лирического героя — поэтессы. Они слага­
лись как бы в свободный по своей композиции лирический 
роман, лишенный единой фабулы и состоящий из ряда 
независимых друг от друга по содержанию мгновенных 
эпизодов, входящих в общее лирическое движение. Такая 
«книга» распадалась на несколько глав (разделов) и объ­
единялась обязательным эпиграфом, содержащим эмо­
ционально созвучный ключ к содержанию. Окончание 
книги маркировалось либо эпическим отрывком авто­
биографического характера, — «В то время я гостила на 
земле...» («Четки», 1-е изд.), «Покинув рощи родины 
священной...» («Anno Domini»), — либо лирическим эпи­
логом, как посвящения Вере Ивановой-Шварсалон в «Ве­
чере», А. Блоку в «Четках» или лирическая медитация 
о своем прошлом в «Белой стае» («Вот отчего, уйдя от 
легкости проклятой...»).
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Вынужденная позднее в силу вйешних причин публи­
ковать свои новые стихи не отдельными сборниками, как 
они и в дальнейшем мыслились автору, а в очередных 
Собраниях стихотворений, Ахматова продолжала всюду, 
где это позволял объем такого собрания («Из шести книг», 
1940; «Стихотворения», 1961; «Бег времени», 1965), 
сохранять внутри его деление по «книгам». Неосуще­
ствленные книги, задуманные в более позднее время, — 
«Тростник» (или «Ива») и «Нечет» (или «Седьмая 
книга»)—составили самостоятельные разделы в этих 
публикациях. Так сложился канонический текст Собрания 
стихотворений Ахматовой, состоящий, согласно ее воле, 
из «семи книг».

Внутри этих больших книг уже с самого начала наме­
тились короткие циклы, объединенные по теме, не ис­
черпывающейся в одном стихотворении. Таковы в «Ве­
чере» три стихотворения о Царском Селе, из которых 
последнее, посвященное лицеисту Пушкину, связывает 
настоящее с классическим прошлым; или в «Четках» — 
«Стихи о Петербурге», где второе, любовное стихотворе­
ние дает эмоциональный ключ к первому, по видимости 
описательному. Цикл «Обман» в «Вечере» объединен ли­
рической темой первого пробуждения любви, а «Смяте­
ние» в «Четках» развертывает маленькую лирическую 
повесть о жестоком любовном разочаровании. В «Белой 
стае» два стихотворения о начале войны «Июль 1914» 
тесно связаны между собой пророчеством о грядущих 
страданиях и бедах народных. «Три стихотворения» 
(«Триптих»), созданные одновременно в январе 1917 г. 
и связанные общей метрической формой и высоким 
классическим стилем, сгруппированы позднее в «An­
no Domini» как своеобразное морально-дидактическое 
обобщение жизненного опыта поэтессы в годы ее моло­
дости.
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Ё особенности это относится к последнему периоду 
творчества Ахматовой, к «Седьмой книге», которая с го­
дами разрослась до необычных размеров и в настоящее 
время включает в себя около трети стихов, входящих 
в семь книг. Подготовляя новые издания своих стихотво­
рений, Ахматова в эти годы была озабочена созданием 
более крупных лирических циклов — как своеобразной 
новой структурной формы большого масштаба; в процессе 
этой работы, как видно по архивным материалам, стихо­
творения по-разному группируются и перегруппировы­
ваются. Любовной темой объединены лирические циклы 
«Cinque», «Шиповник цветет», «Полночные стихи»; но 
теперь любовное переживание разрывает в них рамки 
лирической миниатюры: перекличка между стихотворе­
ниями, входящими в цикл, по содержанию и колориту 
создает более обширное единство, в котором каждое сти­
хотворение становится частью большого целого. Ташкент­
ские стихи со своей ориентальной темой и соответствую­
щей окраской в основной своей части включаются в цикл 
«Луна в зените». От него тематически обособляется на­
веянный тяжелой болезнью маленький цикл «Смерть» 
(I—III) и гротескно-бытовой «Новоселье». Стихи граж­
данские, посвященные второй мировой войне и развиваю­
щиеся в последовательности исторических и биографи­
ческих событий, вошли в циклы «В сороковом году» 
(в преддверии войны), «Ветер войны», «Победа», «С само­
лета» («Возвращение на родину»). В рукописи сохрани­
лось три разных «послесловия» к этому «Ленинградскому 
циклу» (опубликованы посмертно). Мысли о поэзии, отно­
сящиеся к разному времени (1936—1960), составили 
цикл «Тайны ремесла». Жанровым единством объеди­
нены уже упомянутые «Песенки» и «Вереница четверости­
ший». Но между ними также создается перекличка — не 
только по жанру, но и по стилю.
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Не все задуманные циклы и перегруппировки связан­
ных между собою стихотворений автор сумел осущест­
вить в печатных сборниках. В «Беге времени» остались 
рассеянными стихотворения, которые Ахматова предпо­
лагала объединить в книге «Венок мертвым», посвящен­
ной памяти писателей и поэтов ее поколения (Пастернак, 
Цветаева, Мандельштам, Булгаков, Зощенко и др.). План 
этой книги сохранился в рукописной форме в нескольких 
вариантах.67

В рукописи «Бега времени» создан цикл «Дурной сон» 
(«Черный сон»), посвященный первому знакомству Ах­
матовой с В. К. Шилейко и краткому периоду их супру­
жества.68 Этот цикл, имеющий большое биографическое 
значение, можно восстановить по рукописи и планам 
сборника «Anno Domini»; в целом входящие в него лири­
ческие стихотворения также образуют маленький лири­
ческий роман: «Косноязычно славивший меня...», «Ты 
всегда таинственный и новый...», «От любви твоей зага­
дочной. ..», «Проплывают льдины звеня. ..», «Третий 
Зачатьевский», «Тебе покорной? Ты сошел с ума!», «Что 
ты бродишь неприкаянный...», Сюжетно к ним примы­
кает оставшееся неопубликованным стихотворение 1919 г. 
(первое из помеченных Шереметевским домом): «Я горь­
кая и старая. Морщины...» — и оставшиеся в черновике 
строки из значительно более позднего «Опять подошли 
„незабвенные даты"...»:

Все ясно — кончается злая неволя,
Сейчас я пройду через Марсово Поле,
А в Мраморном крайнее пусто окно, 
Там пью я с тобой ледяное вино.
Мы заняты странным с тобой разговором. 
Уже без проклятий, уже без укоров.
Там я попрощаюсь с тобою навек, 
Мудрец и безумец — дурной человек.
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Так сквозь оболочку импрессионистически разбросан­
ных лирических переживаний в творчестве Ахматовой 
определяется тенденция к большой эпической форме но­
вого типа, характерной для ее позднего творчества.

* 10 *
Сюжетный характер 

ранней лирики Ахматовой, наличие в ней повествователь­
ного элемента, рассказа свидетельствуют о тенденции 
к выходу из замкнутых границ интимной лирики как вы­
ражения мгновенного душевного переживания. Тенден­
ция эта сказалась и в уже упомянутой новелле о «канат­
ной плясунье», объективирующей личное переживание 
автора в образе лирической героини, ее двойника; в осо­
бенности же в живописном портрете безымянного «Ры­
бака» («Руки голы выше локтя...»), соединяющем ху­
дожественное описание героя с драматическим дейст­
вием — отношениями между ним и влюбленной в него 
девочкой-рыбачкой. Не случайно Ахматова именно это 
«объективное» стихотворение особенно ценила в своем 
первом сборнике.

Опытом в малом полуэпическом жанре является в том 
же сборнике баллада «Сероглазый король» (1911 —стихо- 
твдрение, получившее сразу широкую популярность у чи­
тателей. Несколько раз оно было положено на музыку. 
Балладный характер придает стихотворному повествова­
нию классический для баллады размер (трехсложные 
стопы в двустишиях с парными мужскими рифмами, 
являющиеся в этом жанре наследием английских народ­
ных и романтических образцов). Балладную атмосферу 
создают упоминания о «короле» и «королеве», об «охоте», 
во время которой, как можно думать, произошло убийство, 
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и романтика тайной, незаконной любви. Однако эпи­
ческое толкование как таковое в этой балладе отсутст­
вует: стихотворение содержит только развязку трагедии, 
фактическое содержание которой не рассказано, ио смысл 
воссоздается намеками: противопоставлением убитого 
короля и «спокойного» мужа, поседевшей за одну ночь 
королевы и трагически безмолвной и безответной ге­
роини, и концовкой, перекликающейся с зачином стихотво­
рения и раскрывающей его смысл: «Нет на земле твоего 
короля...». Остальные события не требуют упоминания 
и объяснения, потому что они безразличны для внутрен­
него лирического осмысления сюжета.

«Сказка о черном кольце» (1917—1936) связана с тра­
дицией русской литературной сказки XIX в., восходящей 
к «Сказке о царе Салтане» Пушкина, и заимствовала из 
этого источника свой «народный» хореический размер и 
присущую этому жанру народнопоэтическую лексику и 
фразеологию. Однако от стихотворных сказок Пушкипа 
сказка Ахматовой отличается малым объемом, связан­
ным с отсутствием широкого эпического содержания. 
В миниатюрной любовной повести и здесь отсутствует 
повествование в обычном смысле. Рассказ о прошлом (ро­
ковой подарок бабушки-татарки) быстро обрывается. 
Судьба кольца заменяет судьбу девушки и является об­
разной параллелью к ней. Волшебное черное кольцо при­
носит героине не счастье, а горе. Она теряет кольцо и не 
находит друга: избранник покидает ее.

В первой редакции 1917 г. Ахматова сделала попытку 
продолжать повествование, намеченное в эпическом за­
чине:

Ст. 13 и сл. Ис пятнадцатого года 
Началась моя свобода...

Ст. 19 и сл. Так прошло двенадцать лет, 
Сладких и тяжелых...
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Но на разделе 2 рассказ обрывается, и при завершении 
стихотворения в 1936 г. эти «леса» были убраны и внут­
реннее равновесие трехчастной формы восстановлено без 
излишних повествовательных звеньев.

Особое место в поэзии Ахматовой занимают лириче­
ские портреты: лицеиста Пушкина в царскосельском 
парке («Смуглый отрок...»), позже Маяковского 
«в 1913 г.», друзей и сверстников поэтессы — Б. Пастер­
нака, О. Мандельштама, М. Булгакова, М. Зощенко и др. 
Для творчества Ахматовой в более зрелые годы получит 
особое значение внутренний драматизм биографического 
образа, его движение и самораскрытие в своего рода эм­
бриональной сюжетной форме. Молодой Маяковский, 
«веселый и вольный», бросает вызов враждебной и уже 
покорной ему толпе; Пастернак «зорко» («конским гла­
зом») приглядывается к природе и прислушивается к ее 
голосам («Поэт»); неутешная Марина Цветаева разыски­
вает своих любимых на заснеженных улицах Москвы, 
и др. Вместе с тем от объективного драматического образа 
протянуты нити к личному переживанию поэтессы. Опа 
является свидетелем первых выступлений Маяковского, 
незримо присутствует рядом с Пастернаком в его дачных 
прогулках, сопровождает Цветаеву в ее скитаниях по 
Москве, разделяя ее горе и отчаяние, и вместе с Мандель­
штамом в зимний вечер проносится в санях — «лад Не­
вой, над Невой, над Невой». Так художественный порт­
рет становится осмыслением образа и судьбы людей ее 
«поколения».

В зрелые годы своего мастерства, начиная с «Алію 
Domini» (1922), Ахматова создает ряд стихотворений 
на исторические и легендарные темы, выражающих лич­
ное переживание и мысль поэта в классически обобщен­
ных объективных образах прошлого—«сильные порт­
реты», по ее собственному определению, которые «по­
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являются редко, но очень выразительны». Это «Библей­
ские стихи» («Рахиль», «Лотова жена», «Мелхола», 
1921 — 1961), «Данте» (1936), «Клеопатра» (1940), 
Дидона («Не пугайся, я еще похожей...», 1956), «Ан­
тичная страничка» («Смерть Софокла» и «Александр 
у Фив», 1961). Эти образы «вечных спутников», как бы 
высеченные из мрамора, обычно лаконичные, немногими 
чертами воспроизводят колорит эпохи: патриархального 
ветхозаветного Востока, античности — ранней и поздней, 
средневековой Италии. Эпиграфы, сопровождающие каж­
дое стихотворение, дают к нему ключ — исторический 
(тематический) и вместе с тем эмоциональный: это ци­
таты из Библии в первом цикле, из «Египетских ночей» 
Пушкина в «Клеопатре», из «Божественной комедии» 
в «Данте» (воспоминания о родной Флоренции). Выра­
зительность образа и здесь связана с драматизацией, с вы­
бором знаменательного момента: жена Лота оборачивается 
назад, чтобы бросить последний взгляд на пылающий 
Содом; Клеопатра, чтобы избежать позора, выбирает 
смерть от укуса змейки (с блестящим прологом пушкин­
ских «Египетских ночей» контрастирует второй эпиграф, 
напоминающий о драматической развязке «Антония и 
Клеопатры» Шекспира*),  Дидона прощается с покинув­
шим ее Энеем, прежде чем взойти на костер.

Но правдивость восприятия исторического прошлого 
и искусство его образного воплощения соединяется в боль­
шинстве стихотворений со скрытым подтекстом, который 
связывает прошлое с современностью, с личным пережи­
ванием автора, воплощенным в объективную, классиче­
скую форму. В особенности это ясно в сонете «Не пугайся, 
я еще похожей...», подсказанном историей покинутой 
Дидоны из «Энеиды» Вергилия. Не случайно это стихо-

* J am air and fire — «Я воздух и огонь» (аи?4.),
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творение включено в цикл «Шиповник цветет» и связано 
с лирической темой «несостоявшейся встречи».

В «Лотовой жене» воплощена мучительность проща­
ния с родным прошлым, осужденным на гибель:

Кто женщину эту оплакивать будет?
Не меньшей ли мнится она из утрат? 
Лишь сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

В «Данте» воссоздан суровый образ поэта-изгнанника, 
великого гражданина и патриота, неспособного отречься 
от своего прошлого, несмотря на горячую любовь к из­
гнавшему его родному городу:

Но босой, в рубахе покаяппой, 
Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной, 
Вероломной, низкой, долгожданной...

Чувство гордости высоким призванием поэта звучит и 
в обоих исторических преданиях, объединенных в цикл 
«Античные странички». Они служат поучительным приме­
ром всенародного уважения, которым окружена была 
в древнем мире профессия поэта.

* 11 *
Поиски большой эии- 

ческой формы, вмещающей в свои рамки и биографиче­
ские воспоминания, и картину эпохи, проходят через все 
этапы творческого развития Ахматовой. Разумеется, со­
временное восприятие и истолкование действительности, 
осложненное отражением в индивидуальном художествен­
ном сознании поэта, не могло найти адекватного выраже­
ния в традиционных формах «объективного» эпического
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повествования. Уже романтики создали жанр лириче­
ской поэмы, окрашенной эмоциональным участием автора 
или непосредственным выражением его чувств и мыс­
лей в лирических отступлениях. Попытки символистов 
возродить поэму оказались бесплодными вследствие 
свойственного этому направлению лирического субъекти­
визма.

Значительная часть эпических — или скорее лиро-эпи­
ческих — замыслов Ахматовой также осталась незакон­
ченной. К ним относятся такие лирические медитации 
мемуарного характера, как ранние «Эпические мотивы» 
(1913—1916) и поздние «Северные элегии» (1940—1955), 
пз которых последние принадлежат к числу лучших поэ­
тических достижений Ахматовой. В отрывках сохрани­
лись уничтоженные самим автором произведения на 
царскосельские темы — «Русский Трианон» (1925—1935) 
и «Мои молодые руки» (1940), также мемуарные, но 
с широким (в особенности в первом) историческим и об­
щественным контекстом. Не дошли до нас «Петербургская 
поэма», которую Ахматова начала писать незадолго до 
революции (см. сохранившуюся строфу «В городе рай­
ского ключаря...»), и «поэма о начале века» («Гаагский 
голубь реял над вселенной...»), которую она написала 
в Ленинграде в 1944 г., после возвращения из эвакуации. 
«Гаагский голубь» напоминает о мирной конференции 
в Гааге, созванной великими державами под лицемерным 
лозунгом пацифизма в преддверии мировых войн и ре­
волюций XX в. Исторические и общественные перспек­
тивы этой темы понятны, если учесть время ее написа­
ния — конец второй мировой войны. Некоторое представ­
ление о поэме дает, может быть, отрывок из незакончен­
ных воспоминаний поэтессы, начинающийся таким сопо­
ставлением знаменательных для нее дат исторического 
календаря: «Год Эйфелевой башни, Крейцеровой сонаты, 
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рождения Чаплина и Габриэллы Мистраль был и годом 
моего рождения. В этот год Франция шумно праздно­
вала взятие Бастилии в добром старом 89-м году 
XVIII века».69

Закончены Ахматовой били только три поэмы: в 
ранние годы—«У самого моря» (1914), в перелом­
ный период—«Путем всея земли» (1940) и как итог 
всего ее творческого развития — «Поэма без героя» 
(1940-1962).

Первым опытом Ахматовой в области лирического 
повествования были «Эпические мотивы» (или «Эпиче­
ские отрывки»), последовавшие друг за другом в 1913— 
1916 гг. и называвшиеся первоначально «Отрывки из 
поэмы» и даже просто «Маленькая поэма», — название, 
которым Ахматова охотно пользовалась как своеобразным 
жанровым термином для своих небольших по объему 
полуэпических композиций. Заглавие указывает па пове­
ствовательный характер замысла, которому соответствует 
и новая метрическая форма, более свободная и широкая, 
чем обычная строфа ее лирических миниатюр, — класси­
ческий белый стих, подсказанный элегическими раз­
думьями Пушкина — такого же автобиографического 
содержания, — в большинство случаев оставшимися в от­
рывках («Вновь я посетил...» и др.). «Маленькая поэма» 
Ахматовой также состоит из отдельных страниц лириче­
ской биографии героини—автора, связанных между собою 
не столько движением времени и внешних событий, 
сколько сопровождающим его неспешным, поступатель­
ным ходом рассказа, его повествовательной и медитатив­
ной интонацией. Каждый отрывок имеет свой закончен­
ный сюжет, который служит капвой для обобщающих 
лирических раздумий. Отметим в первом из них, изобра­
жающем явление Музы как пробуждение в девочке- 
подростке поэтического сознания, перекличку с аналогич­
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ной автобиографической темой в отрывке Пушкина «Как 
счастлив я, когда могу покинуть...» (1826):

Как сладостію явление ее 
Из тихих волн, при свете ночи лунной! 
Окутана зелеными власами, 
Она сидит на берегу крутом.
У стройных пог, как пена белых, волны 
Ласкаются, сливаясь и журча...

Поэма «У самого моря» (1914) имеет также авто­
биографическую основу. «Каждое лето, — сообщает Ахма­
това в своем печатном жизнеописании, — я проводила 
в Севастополе, на берегу Стрелецкой бухты, и там подру­
жилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет — 
древний Херсонес, около которого мы жили». К Херсо­
несу и даче «Отрада» на берегу Стрелецкой бухты Ахма­
това неоднократно возвращается в своих рукописных 
воспоминаниях. Здесь она «получила прозвище „дикая 
девочка11, бросалась с лодки в открытом море, купалась 
во время шторма, загорала до того, что у нее сходила 
кожа, и всем этим шокировала провинциальных севасто­
польских барышень... до сих пор называет себя „послед­
няя херсонидка“».70 В другом месте Ахматова вспоми­
нает: «В моем детстве и юности было много моря. Мне 
казалось — я все про пего зпаю. Наяву оно никогда не 
казалось мне страшным, но во сне участвовало в детских 
кошмарах про войну». Эту часть своих незаконченных 
мемуаров Ахматова озаглавила: «Языческое детство». 
В поэме, по ее словам, она «простилась со своей херсонес- 
ской юностью».

Ближайшим литературным образцом для Ахматовой 
послужила, как уже сказано, «Сказка о рыбаке и рыбке», 
откуда происходит и ее заглавие («Жил старик со своею 
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старухой У самого синего моря»). Ахматова воспользо­
валась русским народным стихом с женскими оконча­
ниями, как он был освоен Пушкиным; однако она избе­
гает характерного для пушкинского стиха смыслового 
отягчения метрически неударных слогов добавочными 
ударениями (ср.: Жил старик со своею старухой) и 
соблюдает большую ритмическую монотонность, прибли­
жая его тем самым к строю своих лирических дольников. 
К Пушкину восходит и повествовательная интонация стихо­
творной сказки, ее эпическая манера, элементы народной 
лексики и фразеологии, подхватывания и параллелизмы, 
характерные для народного устнопоэтического сказа. 
Например:

Ко мне приплывала зеленая рыба, 
Ко мне прилетала белая чайка.

Или:
Знатного гостя жди до Пасхи, 
Знатному гостю кланяться будешь...

Однако народнопоэтическая тема Пушкина у Ахмато­
вой отсутствует. Любовный сюжет поэмы, преломлен­
ный через психологию девочки-подростка, перекликается 
с привычными для молодой Ахматовой лирическими 
темами. Если смотреть глубже, романическая фабула 
говорит о главной для молодой Ахматовой теме: 
о созревании юного поэтического сознания, пробужден­
ного любовью и горем (ср. в особенности образ Музы- 
учительницы: «Девушка... с дудочкой белой в руках 
прохладных»).

В своих заметках о поэме Ахматова назвала еще один, 
на первый взгляд неожиданный источник своего творче­
ского вдохновения, не замеченный никем из ее современ­
ных читателей и критиков. «А не было ли, — пишет 
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она, — в „Русской мысли11 1914 стихов Блока. Что-то 
вроде:

С ней уходил я в море, 
С ней забывал я берег 

(Итал. стихи)

О... парус 
вдали 

Идет... от вечери 
Нет в сердце крови 

... стеклярус 

... и иа шали

Но я услышала:

Бухты изрезали
Все паруса убежали в море

Это было уже в Слепневе в 1914 в моей комнате...».71
Этот пример представляет большой интерес для психо­

логии поэтического творчества. При всей своей прекрас­
ной памяти Ахматова, когда писала свои воспоминания — 
почти через пятьдесят лет после событий, — могла 
вспомнить только музыкально-поэтические мотивы, послу­
жившие толчком для ее творчества и настроившие ее па 
описание южного моря как фона любви романтической 
девушки. У Блока в «Итальянских стихах» мы читаем:

С ней уходил я в море, 
С ней покидал я берег, 
С нею я был далеко, 
С нею забыл я близких... 

О, красный парус 
В зеленой дали! 
Черный стеклярус 
На темной шали!
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Идет от сумрачной обедни, 
Нет в сердце крови...
Христос, уставший крест нести... 
Адриатической любови — 
Моей последней — 
Прости, простиі

(«Венеция», 1)

Картины южного моря — «Бухты изрезали низкий 
берег...» и вольной жизни «дикой девочки» («приморской 
девчонки», как назвала себя Ахматова в другом стихотво­
рении), ее дружбы с семьями черноморских рыбаков 
принадлежат к лучшим местам поэмы, и именно ее начало 
Ахматова перепечатывала в своих избранных стихотворе­
ниях более поздних лет. В то же время в основном 
сюжете — рассказе о девочке, ожидающей прихода ска­
зочного царевича, — было еще много романического и 
незрелого, и это отметил Блок в своем письме к молодой 
поэтессе, ласковом и внимательном, но одновременно 
отечески строгом (14марта 1916 г.): «ПрочтяВашу поэму, 
я опять почувствовал, что стихи я все равно люблю, что 
они — не пустяк, и много такого — отрадного, свежего, 
как сама поэма. Все это — несмотря на то, что я никогда 
не перейду через Ваши „вовсе не знала“, „у самого моря“, 
„самый нежный, самый кроткий11 (в «Четках»), постоян­
ные „совсем11 (это вообще не Ваше, общеженское, всем 
женщинам этого не прощу). Тоже и „сюжет11: не надо 
мертвого жениха, по надо кукол, не надо „экзотики11, 
не надо уравнений с десятью неизвестными: надо еще 
жестче, неприглядней, больнее. — Но все это—йустяки, 
поэма настоящая и Вы — настоящая».72

Замечания Блока, касающиеся словаря и фразеологии 
Ахматовой, вряд ли в такой общей форме справедливы: 
он отмечает в ее стиле особенности, чуждые его собствен­
ной поэтике, не столько «общеженские», сколько простые 
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и домашние, соответствующие разговорной интонации ее 
лирики (кстати, «у самого моря» заимствовано, как было 
сказано, у Пушкина), но требование большей «жест­
кости» и правды вместо романтической «экзотики» и 
«уравнений с десятью неизвестными» характерно для Блока 
как автора «Родины», «Ямбов» и «Возмездия», по-своему 
искавшего путь от романтики своей ранней лирики 
к большому художественному реализму.

Уже после революции, в 1925—1935 гг., в период 
временного отхода от интимной лирики, Ахматова рабо­
тала над поэмой «Русский Трианон» («Царскосельская 
поэма»), с широким общественно-историческим фоном, 
связанным с воспоминаниями о Царском Селе. Трианон — 
дворец в Версальском парке, где жила накануне Фран­
цузской революции королева Мария-Антуанетта, — наме­
чает историческую параллель с резиденцией русских 
царей: время действия — на пороге революции 1917 г., 
крушения царского режима. Старое аристократическое 
Царское Село, доживающее свой век в праздной самоуспо­
коенности, противопоставляется грядущим социальным 
катастрофам, начало которым положила первая мировая 
война:

И рушилась твердыня Эрзерума, 
Кровь валивала горло Дарданелл... 
Но в этом парке не слыхали шума, 
Хор за обедней так прекрасно пел; 
Но в этом парке мрачно и угрюмо 
Сияет месяц, снег алмазно бел.

Ахматовой не удалось осуществить план широко 
задуманной «царскосельской поэмы», где упоминались, 
как можно судить по сохранившимся осколкам, и 
Распутин, и близкая царскому двору фрейлина Анна 
Вырубова:

131



Одна из них (как разглашать секреты. 
Мне этого наверно не простят) 
Попала в вавилонские блудницы, 
Л тезка мне и лучший друг царицы.

Одновременно в памяти автора встает еще раз из другого 
столетня образ лицеиста Пушкина — «над томом Апулея». 
Возможно, что Ахматова не сумела справиться со слож­
ной социально-исторической темой «прямой наводкой»; 
возможно, что в противоречии с темой находилась выбран­
ная ею старомодная форма стансов, подходящая для 
элегических воспоминаний о царскосельском парке, но не 
для современной общественной темы в «карикатурной 
беглой зарисовке», к тому же, как поэтесса сама 
признается, смущавшая ее близостью к Пушкину: «Не на 
этой ли строфе я спохватилась, что слышится Онегинская 
интонация, т. е. самое дурное для поэмы 20 в. (как, 
впрочем, и 19-го)».73 Вопрос об обновлении метрической 
формы поэмы и, следовательно, разрыве с пушкинской 
традицией вставал перед Ахматовой неоднократно, впо­
следствии особенно в связи с «Поэмой без героя». 
По-видимому, написано было гораздо больше, чем сохра­
нилось, остальное было уничтожено или «утрачено», 
кроме небольших отрывков, печатавшихся в журналах 
или лежащих в архиве. Остается неясным, имела ли 
поэма вообще повествовательный сюжет, или с самого 
начала она была задумана только как серия исторических 
картин социально-обличительного содержания.

К царскосельским воспоминаниям примыкает и стихо- 
гвореиие описательно-медитативного характера «Мои мо­
лодые руки» (первоначально «Пятнадцатилетние руки»), 
с заголовком «Из цикла „Юность41». Оно является также 
осколком более широкого эпического замысла, одной 
из «маленьких ноэм» 1940 г. О своем замысле Ахматова 
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сообщает в письме, написанном, по-видимому, из Ташкента 
(1942—1944): «Осенью этого же года (речь идет о 1940 г., 
когда была создана поэма «Путем всея земли» или «Ките- 
жанка», — В. Ж.) я написала еще 3 нелирических вещи, 
сначала хотела присоединить их к „Кптежанке", написать 
книгу „Маленькие поэмы", но одна из них — „Поэма без 
героя" — вырвалась, перестала быть маленькой, а, глав­
ное, не терпит никакого соседства; две другие — „Россия 
Достоевского" (теперь «Северные элегии», 1) и „Пятнад- 
цатилетииѳ руки": они, по-видимому, погибли в осажден­
ном Ленинграде, и то, что восстановила по памяти уже 
здесь, в Ташкенте, безнадежно фрагментарно...». Таким 
«фрагментом» и является, по-видимому, сохранившееся 
стихотворение; цикл «Юность» означает круг воспомина­
ний, в который оно входило или должно было входить 
как одно из звеньев.

Отражением первоначального замысла сборника «ма­
леньких поэм» явилась публикация цикла стихотворений, 
озаглавленного «Шаг времени» («Ленинградский альма­
нах», 1945, стр. 209—212). В него вошли: «Предыстория» 
(«Россия Достоевского»), связанный с нею по содержа­
нию отрывок «На Смоленском кладбище», «Юность» 
(«Пятнадцатилетние руки»74) и «Тысяча девятьсот три­
надцатый» («Все равно приходит расплата...»)—отры­
вок из «Поэмы без героя», не вошедший в окончательный 
текст, живописная картина демократического Петер­
бурга дореволюционного времени. Заглавие «Шаг вре­
мени» не следует понимать, вслед за некоторыми крити­
ками, как указание на единый замысел автобиографиче­
ского характера. Отрывки эти независимы друг от друга 
по содержанию и различны по стихотворной форме, так 
что они не могут быть осколками одного произведения, 
но они объединяются подчеркнутым в заглавии цикла 
историческим характером — обращением к дореволюциоп- 
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ному прошлому России и Петербурга, более отдаленному 
или более близкому, и связанному с ним прошлому 
самого автора. В этом смысле они являются одновремен­
ными опытами Ахматовой в полуэпичсском жанре («не­
лирическом», согласно ее собственному определению).

В стихотворении «Мои молодые руки» поиски жанро­
вой формы нашли свое отражение, в частности, в необыч­
ном размере, подсказанном сочетанием рассказа (описа­
ния) с лирическим раздумьем: трехударный белый стих 
(дольник), объединенный в строфические группы разного 
объема чередованием нескольких стихов с женским окон­
чанием и завершающего стиха с мужским. Этот метриче­
ский опыт Ахматовой, соединяющий эпический принцип 
тирады белых стихов с лирическим — краткостью самого 
стиха и подобием строфической организации, — в извест­
ной степени предвосхищает структуру «ахматовской 
строфы» «Поэмы без героя», но при отсутствии рифмы 
он должен был бы показаться однообразным в объеме 
целой поэмы.

Общий характер цикла, обращенный к воспоминаниям 
«юности», определяет элегическую тональность рассказа 
о прошлом — в отличие от «обличительной» в «Русском 
Трианоне»:

От дома того ни щепки, 
Та вырублепа аллея, 
Давно опочили в музее 
Те шляпы и башмачки.

«Людям моего поколения, — пишет Ахматова в черновом 
автобиографическом наброске, — не грозит печальное 
возвращение — нам возвращаться некуда... Иногда мне 
кажется, что можно взять машину и поехать в дни 
открытия Павловского Вокзала (когда так пустынно и 
душисто в парках) на те места,

где тень безутешная ищет меня, 
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но потом я начинаю понимать, что это невозможно, чте 
не надо врываться (да еще в бензинной жестянке) в хо­
ромы памяти, что я ничего не увижу и только сотру этим 
то, что так ясно вижу сейчас».75

Совершенно иной характер имеет последнее стихотво­
рение, посвященное старому Царскому Селу, как теме 
исторического живописания, и носящее заглавие: «Цар­
скосельская ода. Девяностые годы» (1961). Жанровое 
определение этого стихотворения как «оды» звучит 
в устах Ахматовой почти пародически: оно содержит 
намек на ее собственную поэтическую декларацию «Мне 
ни к чему одические рати...» и на признание, что ее 
стихи вырастают «у забора, Как лопухи и лебеда». 
Но «лопухи и лебеда» принадлежат вообще к прочным 
царскосельским воспоминаниям молодой Ахматовой; 
здесь, как она рассказывает, семья ее жила в Безымян­
ном переулке, в старом доме купчихи Шухардиной, где 
«у ветхого дощатого забора» росли любимые ею с детства 
«роскошная крапива» и «великаны лопухи».76 Соответ­
ственно этому картина Царского Села в этой «оде» носит 
почти натуралистический характер, это «не город парков 
и зал», а мещанское, демократическое Царское Село, 
которое поэт хочет описать, «как свой Витебск — Шагал», 
т. е. как своеобразное сочетание пустого быта и выра­
стающей из него гротескной фантастики:

Драли песнями глотку 
И клялись попадьей, 
Пили допоздна водку, 
Заедали кутьей.

Но «великан-кирасир», проносящийся на запятках цар­
ских саней по улицам спящего города, вносит «призрач­
ный характер» в этот сугубо реалистический мир — тема, 
уже однажды использованная Ахматовой в зловещей ро- 
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мантикѳ другого царскосельского стихотворения «При­
зрак» (1919):

И раззолоченный гайдук 
Стоит недвижно за санями, 
И странно царь глядит вокруг 

Пустыми светлыми глазами.

Царское Село, этот город поэтов, в лирике Ахма­
товой является высокой классической темой, проникну­
той элегическими воспоминаниями о прошлом и осве­
щенной именем Пушкина. Но в приведенных эпиче­
ских и полуэпических отрывках царскосельская тема 
выступает в сочетании с социально-исторической бо­
лее реалистично, иногда, в особенности в «Оде», даже 
сниженно. Такая историческая живопись с упором на 
социально выразительную бытовую повседневность осо­
бенно характерна для автобиографического круга сочи­
нений Ахматовой, для ее незаконченных мемуаров, 
которые должны были открываться описанием старого 
Царского Села («Дом Шухардиной» и другие отрывки). 
Все ее записи, относящиеся к этой теме, носят под­
черкнуто бытовой, иногда слегка пародийный характер 
и вполне гармонируют с исторической живописью ее 
стихотворных полотен.

Решительный перелом в творчестве Ахматовой обозна­
чается в «маленькой поэме», озаглавленной в окончатель­
ной редакции «Путем всея земли» (или «Китежанка»). 
Как и стихотворения «Когда погребают эпоху...» и «Лон­
донцам», она относится к началу второй мировой войны 
и порождена ощущением надвигающегося исторического 
кризиса, отражающегося в кризисе сознания самого 
автора. Согласно приведенному выше письму, она была 
написана «в ночь штурма Выборга и объявления переми­
рия» (12 марта 1940 г.), предназначалась для книги 
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«Маленькие поэмы», но после ее распадения «осталась 
в гордом одиночестве, как говорили наши отцы». Поэма 
первоначально была озаглавлена «Видения» или «Ночные 
видения». В ночных видениях лирической героини — 
«китѳжанки», с которой отождествляет себя поэтесса, — 
возникают, как кошмары, детские воспоминания англо­
бурской и русско-японской войны (Цусима, героическая 
гибель «Варяга» и «Корейца» в неравном бою против 
японского флота). Воспоминания о Цусиме всегда оста­
вались для Ахматовой знаменательной вехой ее истори­
ческого сознания. Она записывает в своих автобиографи­
ческих заметках: «9 января и Цусима — потрясение на 
всю жизнь, и так как первое, то особенно страшное».77 
Различные временные планы сталкиваются: с потрясаю­
щими событиями отдаленного прошлого в сознании 
героини перекрещивается другая историческая пло­
скость — страшная картина гибели «старой Европы» 
в первую мировую войну:

Окопы, окопы, 
Заблудиться тут! 
От старой Европы 
Остался лоскут, 
Где в облаке дыма 
Горят города...

Картина эта в пророческом видении проецируется в но­
вую мировую войну, в план современных событий, 
связанных для героини с другими кошмарами — ее лич­
ной человеческой трагедии и ее ночных скитаний как 
свидетельницы и «плакальщицы» этих событий (мотив 
Музы, Крыма, ночная «Гофманиана»). Свою героиню 
Ахматова называет «китежанкой», вероятно, с мыслью 
о деве Фѳвронии — героине средневековой русской ле­
генды и оперы Н. А. Римского-Корсакова «Сказапие 

137



о граде Китеже», — единственной оставшейся в живых из 
жителей древнего города Китежа, в дни нашествия татар 
чудесным образом погрузившегося в воды озера Светлый 
Яр. С китежанкой Февронией Ахматова в том же смысле 
отождествила себя и свою судьбу и в не изданном при 
жизни стихотворении, написанном в том же марте 1940 г. 
(«Уложила сыночка кудрявого...»).78

Последний этап в поисках более широкой и’вместитель- 
ной эпической формы нового типа, объединяющей авто­
биографическое повествование с лирическими раздумьями 
и рефлексией автора, представляют «Ленинградские 
элегии», впоследствии названные «Северными». Мысль 
объединить в одном цикле, как единое поэтическое целое, 
несколько в разное время написанных стихотворений, 
связанных биографической темой и ее художественной 
трактовкой, возникла у Ахматовой после войны. В преди­
словии к оставшейся незаконченной Седьмой элегии об 
этом рассказывается так: «Вскоре после окончания войны 
я написала два длинных стихотворения белыми стихами 
[по-видимому, элегии III и IV окончательной редакции] 
и окрестила их „Ленинградскими элегиями11. Затем 
я прибавила к ним еще два стихотворения («Россия До­
стоевского», 1940—1942, и «В том доме», 1921), дав им 
новые заглавия „Предыстория" и „Первая Ленинград­
ская". Остальные — их было задумано семь — жили во 
мне в разной степени готовности, особенно одно («Седь­
мая или Последняя Ленинградская Элегия») было доду­
мано до конца и, как всегда, что-то записано, что-то 
потеряно, что-то забыто, что-то вспомнено, когда вдруг 
оказалось, что я любила их за единодушие, за полную 
готовность присудить меня к чему угодно».79 Из них 
в «Беге времени» опубликовано только четыре (I, IV—VI, 
считая по хронологии описанных событий); три неопубли­
кованных (II, III, VII) сохранились в архиве — в разных 
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списках, разной степени сохранности; позднее других 
(1955) была написана, по-впдимому, вторая. Если распо­
ложить все семь элегий не по времени написания, а по 
содержанию, то они представятся нам в такой историко- 
биографической последовательностп.

I. «Предыстория» («Россия Достоевского») —блестя­
щий образец той «исторической живописи» Ахматовой, 
о которой писал Корней Чуковский.80 70-е годы, время 
после освобождения крестьян, эпоха капиталистического 
грюндерства, «стихийного вторжения капитализма в по­
луфеодальную Русь», сопровождаемого распадом старого 
дворянско-помещичьего уклада, и первые отдаленные 
признаки тех грядущих общественных потрясений, ко­
торые уже в то время провидел Достоевский («омский 
каторжанин»):

Торгуют кабаки, летят пролетки, 
Пятиэтажные растут громады 
В Гороховой, у Знаменья, под Смольным. 
[.................................................. . .] 
Все разночинно, наспех, как-нибудь... 
Отцы и деды непонятны. Земли 
Заложены. И в Вадене — рулетка. 
[............................................................] 

Страну знобит, а омский каторжайии 
Все понял и на всем поставил крест.

В своих незаконченных рукописных воспоминаниях 
Ахматова описывает Петербург «времен Достоевского», 
каким она его застала:

«Первый (нижний) пласт для меня — Петербург 
90-х годов, Петербург Достоевского. Он был с ног до го­
ловы в безвкусных вывесках — белье, корсеты, шляпы, 
совсем без зелени, без травы, без цветов, весь в барабанном 
бое, так всегда напоминающем смертную казнь, в хоро­
шем столичном французском языке, в грандиозных похо­
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ронных процессиях и описанных Мандельштамом высо­
чайших проездах».81

Мастерство показа стиля и «души» исторической 
эпохи через ее живописные «бытовые реалии», отягчен­
ные большим социальным содержанием, поддерживается 
детскими воспоминаниями поэтессы о недавней «каре­
нинской» эпохе (русском варианте «викторианства»).

Шуршанье юбок, клетчатые пледы,
Ореховые рамы у зеркал,
Карснипской красою изумленных, 
И в коридорах узких те обои, 
Которыми мы любовались в детстве, 
Под желтой керосиновою лампой, 
И тот же плюш на креслах...

Эта историческая живопись мемориального характера, 
пропущенная сквозь призму воспоминания детства и ран­
ней юности, которая присутствовала уже в «Русском 
Трианоне» и в названных выше стихотворениях о Цар­
ском Селе, обнаруживается и в отрывке «На Смоленском 
кладбище», относящемся к тому же времени (1942). 
Первоначально он был включен в цикл «Шаг времени» 
и стоял рядом с «Россией Достоевского», объединенный 
с этим стихотворением сходной исторической темой — 
упадка старого дворянского быта:

Вот здесь кончалось все: обеды у Донона, 
Интриги и чины, балет, текущий счет... 
На ветхом цоколе — дворянская корона 
И ржавый ангелок сухие слезы льет.

Но особенности метрической формы этого отрывка 
(шестистопный ямб с перекрестными рифмами) не позво­
ляют видеть в нем осколок того же сюжетного цикла; 
скорее, судя по дате, это параллельный вариант того же 
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замысла — социальной «предыстории» того обществен­
ного круга и того поколения, к которому принадлежала 
сама Ахматова.

В последующих элегиях эта социальная тема исчезает 
и заменяется темой личной, биографической.

II. «И никакого розового детства».82 Детские годы и 
юность поэтессы. Ранняя слава как незаслуженный дар 
судьбы, за которым неизбежно должна последовать жесто­
кая расплата:

И чем сильней они меня хвалили, 
Чем мной сильнее люди восхищались, 
Тем мне страшнее было в мире жить 
И том сильней хотелось пробудиться. 
И знала я, что заплачу сторицей...

III. Семейная идиллия в Царском Селе (накануне 
первой мировой войны, 1913—1914 гг.), над которой на­
висает тень трагической развязки:

В том доме было очень страшно жить, 
И ни камина свет патриархальный, 
Ни колыбелька моего ребенка, 
Ни то, что оба молоды мы были 
И замыслов исполнены...
Не уменьшало это чувство страха.

IV (в печатной редакции — вторая). Пятнадцать лет, 
проведенных в Фонтанном Доме (Шереметевском дворце) 
с Н. Н. Пуниным и разрыв с ним (1923—1938):

Пятнадцать лет — пятнадцатью веками 
Гранитными как будто притворились, 
Но и сама была я как гранит: 
Теперь моли, терзайся, пазывай 
Морской царевной. Все равно. Не надо...

Тема «морской царевны» (по-видимому — автобиографи­
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ческая) использована была также в неизданной биогра­
фической строфе к «Поэме без героя»:

А за тонкой стенкой, откуда 
Я ушла, не дождавшись чуда, 
В сентябрь, в ненастную ночь — 
Бывший друг не спит и бормочет, 
Что он больше, чем счастья, хочет 
Позабыть про царскую дочь.

V—VI (в печатной редакции — третья и четвертая). 
Элегические раздумья над прожитой жизнью. По теме, 
размеру и времени написания сюда относится также 
автобиографический отрывок «А в книгах я последнюю 
страницу...» (1943), не включенный в цикл.

VII осталась недоработанной.
С исключением из первоначального замысла трех 

существенных для повествования звеньев, оставшихся не 
вполне законченными, внешняя последовательность исто­
рико-биографического повествования оказалась нарушен­
ной, и «Элегии» в своей окончательной редакции превра­
тились в цикл стихотворных медитаций о судьбе поэта, 
с социально-исторической «предысторией», объединенных 
биографической темой воспоминаний, одинаковым разме­
ром и стилем. Объединение стихотворений разного 
времени и происхождения в рамках своеобразного 
целого — своего рода элегического эпоса — показывает 
обычный для Ахматовой процесс срастания цикла 
лирических стихотворений в новую форму рассказа, на­
сквозь проникнутого личным чувством автора. Един­
ство такого цикла создается голосом рассказчика и об­
щей метрической формой: повествование и размышле­
ния превращаются в монолог, воскрешающий прошлое, 
но обращенный к настоящему. Напрашивается сравнение 
с «Эпическими мотивами», первым опытом Ахматовой 
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в этом жанре, где впервые появляется и метрическая 
форма белого стиха, подсказанная элегическими раз­
думьями Пушкина. Но там прошлое молодого поэта 
почти является для него настоящим, оно насквозь поэти­
зировано и погружено в атмосферу лирической грусти. 
Говоря словами «Северных элегий», это «первая эпоха» 
воспоминаний:

Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая — как бы вчерашний день.

§уша под сводом их благословенным, 
тело в их блаженствует тени.

Еще не замер смех, струятся слезы. 
Пятно чернил не стерто со стола — 
И, как печать на сердце, поцелуй, 
Единственный, прощальный, незабвенный... 
Но это продолжается недолго...

В поздних «Элегиях», напротив, появляется та «жест­
кость», которой не хватало Блоку, в первой поэме Ахма­
товой. Суровый и мужественный тон и сдержанная 
горечь, подсказанная реальными обстоятельствами жизни 
самой поэтессы, не допускают никакой романтики 
чувств и, как в «Возмездии» Блока, — никаких украше­
ний. Это поэзия суровая, правдивая и реалистическая по 
своим художественным средствам.

* 12 *
Творческим синте­

зом поэтического развития Ахматовой является «Поэма 
без героя», над которой она работала более двадцати лет 
(1940—1962). Личная судьба поэта и судьба ее «поколе­
ния» получили здесь художественное освещение и оценку
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в свете исторической судьбы не только ее современников, 
но и ее родины.

Первая редакция поэмы была начата в Ленинграде 
26—27 декабря 1940 г. и закончена в Ташкенте, в эва­
куации, 18—19 августа 1942 г. За нею в течение двад­
цати лет последовал длинный ряд доработок, о которых 
мы можем судить по машинописным копиям разного 
времени. Каждая из них на время представлялась автору 
окончательной. В 1956 г. Ахматова писала: «В течение 
пятнадцати лет эта поэма, как припадок какой-то неожи­
данной болезни, вновь набегала на меня, и я не могла от 
нее оторваться, дополняя и исправляя оконченную вещь». 
Объем последней редакции (1962) превосходит первона­
чальный почти вдвое.

Уже в первой редакции «Поэма без героя» состояла 
из трех частей, соответственно чему имела подзаголовок 
«Триптих»: «Девятьсот тринадцатый год. Петербургская 
повесть» (подзаголовок. «Медного всадника»), «Решка» и 
«Эпилог». Эти части расположены в разных временных 
плоскостях. Сюжетным ядром, собственно «поэмой», 
является первая часть. Прошлое встает в памяти поэта 
в освещении настоящего:

Из года сорокового, 
Как с башни, на все гляжу...

«Решка» и «Эпилог» совпадают по времени с настоящим, 
как и три посвящения к поэме, написанные в разное 
время.

Новогодний вечер героиня «петербургской повести», 
с которой отождествляет себя поэтесса, проводит в одино­
честве. Она сидит перед зеркалом; может быть, это сцена 
гадания, во всяком случае — новогодний сон или святоч­
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ный рассказ. «Страшный сон» Светланы в балладе Жу­
ковского и вещий сон Татьяны Пушкина, оба связанные 
с гаданьем, являются литературными параллелями, о ко­
торых напоминают эпиграфы. В зеркале перед героиней 
появляются тени ее друзей 1913 года, они в маскарадных 
костюмах и спешат на новогодний бал. Современник 
мог бы угадать под масками их имена, но это, по автор­
скому замыслу, отнюдь не необходимо. Главные действую­
щие лица — традиционный в маскарадных пьесах того 
времени (начиная с «Балаганчика» Блока, 1906) любов­
ный треугольник: Коломбина — приятельница Ахматовой 
О. А. Глебова-Судейкина, жена художника С. В. Судей- 
кина, известная красавица 10-х годов, драматическая 
актриса, танцовщица и певица, стоявшая тогда в зените 
своей славы и обратившая на себя внимание исполнением 
заглавных ролей в пьесах Юрия Беляева «Путаница» и 
«Псиша» в Драматическом театре А. Суворина и роли 
сатирессы в музыкальной комедии Ильи Саца «Козлоно­
гие»; Пьеро—«драгунский корнет» — молодой поэт Все­
волод Князев (на самом деле — не «драгун», а гусар), 
также хороший знакомый Ахматовой; Арлекин, его счаст­
ливый и «знаменитый» соперник, в котором угадываются 
черты Блока («Гавриил или Мефистофель», «Демон с 
улыбкой Тамары»). Все люди и события повести 
отнесены к 1913 г., к «последней зиме перед войной», 
о которой Ахматова с элегической грустью когда-то 
вспоминала в «Белой стае» («Тот голос, с тишиной 
великой споря...»). Первая мировая война — это исто­
рический рубеж, с которого начинается крушение ста­
рого мира.

Самоубийство (в начале 1913 г.) двадцатидвухлетнего 
Князева, не сумевшего пережить измену своей «Тра­
виаты» (так Коломбина названа в первой редакции 
поэмы), взволновало людей, знавших его близко. 
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Впрочем, «эпидемия самоубийств», как и другие формы 
«неприятия жизни», были в то время характерны для 
морально неустойчивой и растерянной молодежи из гос­
подствующих классов. Рядом с «проблемами пола» и 
в связи с ними эта тема трактовалась в литературе дека­
данса («Пробуждение весны» Ф. Ведекинда, — пьеса, 
исполнявшаяся с успехом на сцене театра Комиссаржев- 
ской—Мейерхольда в 1907 г. и вызвавшая общественное 
внимание). Незадолго до Князева, в 1911 г., как отмечает 
Ахматова в своих записках, «застрелился в пролетке» 
поэт Виктор Гофман, представитель младшего поколения 
символистов, с которым она только что познакомилась 
в Париже. Неудачную попытку покончить с собой совер­
шил в октябре 1911 г. другой поэт, Сергей Соловьев, 
двоюродный брат А. Блока, когда-то близкий ему в годы 
его романтических исканий; московская газета «Утро 
России» сообщила об этом под сенсационным заглавием 
«В поисках смерти».83 В печати обсуждение вызвала 
лекция Д. Мережковского о Тютчеве (декабрь 1912 г.), 
в которой лектор утверждал, что в эпидемии самоубийств 
среди молодежи отчасти виноваты «русские декаденты». 
Ему отвечали Г. Чулков в статье «Кто виноват?» 
(«День», 1914, № 6, 7 января) и Ф. Сологуб в статье 
«Русские декаденты и самоубийство» (там же, № 8, 
9 января). Блок отмечает все эти факты как знаменатель­
ные в своих записных книжках.84

В связи с этим обращает на себя внимание в «Четках» 
группа стихотворений, из которых два последних позднее 
не переиздавались, где сама Ахматова выступает как 
героиня такого же трагического случая:

Высокие своды костела 
Синей, чем небесная твердь. 
Прости меня, мальчик веселый, 
Что я принесла тебе смерть. 
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Имеет ли это стихотворение реальную биографическую 
основу, остается неясным; независимо от этого симптома­
тична для времени сама тема. В поэме автор жалеет 
«глупого мальчика», ставшего жертвой «первой обиды», 
и вместе с тем не может простить ему «бессмысленную 
смерть» на пороге больших исторических испытаний, где 
мужество перед лицом смерти было бы истинным 
героизмом.

Сколько гибелей шло к поэту, 
Глупый мальчик: он выбрал эту, — 
Первых он не стерпел обид, 
Оп не знал, на каком пороге 
Он стоит и какой дороги 
Перед ним откроется вид...

Вообще отношение Ахматовой к тому миру, который 
она изображает, двойственно. «Апофеоз десятых годов во 
всем их великолепии и слабости» диалектически оборачи­
вается как суд истории над ее поколением и ее собствен­
ным прошлым.

Золотого ль века виденье 
Или черное преступленье

В грозном хаосе давних дней?

Счастливые воспоминания об этом прошлом («Сплю, 
мне снится молодость наша») сосредоточены в кратком 
эпизоде царскосельской любовной идиллии; в основной 
части поэмы они оттесняются кошмарами «полночной 
Гофманианы», живописный фон которой образуют «ка- 
лиостры, маги, лизиски»,*  «краснобаи и лжепророки». 
Употребление множественного числа стилистически вы­

* «Лизиска — псевдоним императрицы Мессалины в римских 
притонах» (примечание А. А. Ахматовой к «Поэме без героя»).
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ражает здесь пренебрежение к массовому фону этой со­
временной Вальпургиевой ночи, развертывающейся как бы 
«на вершине гетевского Брокена»

Афродиты возникли из пены, 
Шевельнулись в стекле Елены, 

И безумья близится срок.

В этом блестящем и страшном мире разыгрывается лю­
бовная трагедия наивного мальчика, «Иванушки древней 
сказки» (т. е. Иванушки-дурачка), который становится 
жертвой жестокого времени.

Но в особенности двойственность художественного 
восприятия и моральной оценки сказалась в изображе­
нии «Коломбины десятых годов», главной виновницы 
этой трагедии. О ее биографическом прототипе — 
О. А. Глебовой — ее современник и почитатель, артист 
и режиссер А. А. Мгебров, ученик В. Э. Мейерхольда, 
писал в своих воспоминаниях: «Глебова-Судейкина была, 
между прочим, одной из самых замечательных Коломбин. 
По всем своим данным она действительно чрезвычайно 
подходила для этого образа: изящная, необыкновенно 
хрупкая, утонченная и своеобразно красивая».85

«Героиня поэмы (Коломбина), — поясняет Ахматова, — 
вовсе не портрет О. А. Судейкипой. Это скорее портрет 
эпохи — это десятые годы, петербургские и артистиче­
ские, а так как О. А. была до копца женщиной своего 
времени, то, вероятно, она всего ближе к Коломбине. 
Говоря языком поэмы, это тень, получившая отдельное 
бытие и за которую уже никто (даже автор) не несет 
ответственности».86 Выступая в роли «рокового хора» ан­
тичной трагедии, Ахматова дает этой «петербургской 
кукле», «актерке», «подруге поэтов» характеристику, не 
лишенную жесткости и иронии. Карьера молодой акт­
рисы, которая «пришла ниоткуда», — «деревенской девки», 
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в действительности внучки крепостного крестьянина, «ско­
баря», — приобретает двусмысленный характер, когда ее 
подруга вводит нас в спальню, убранную, «как беседка», 
всяким антикварным хламом («полукрадено это добро»), 
где она «друзей принимала в постели» (бытовые черты 
из жизни прототипа Коломбины). Но вместе с тем рас­
сказчица любуется ее ослепительной красотой и моло­
достью:

... неужели
Ты когда-то жила в самом деле 

И топтала торцы площадей 
Ослепительной ножкой своей? ..

В созданном ею коллективном образе «красавицы тринад­
цатого года», наиболее облагороженном в одновременном 
стихотворении «Тень» (1940; в автографе озаглавлено 
«Современнице»), поэтесса видит и свое собственное от­
ражение («Ты один из моих двойников») и, творя над 
нею суд, произносит приговор и своему собственному про­
шлому:

Не тебя, а себя казню.

Вот почему современники и современницы Ахматовой, 
настроенные менее самокритически, отнеслись к поэме 
так враждебно, когда впервые услышали ее в чтении ав­
тора еще в Ташкенте, в 1942—1944 гг. «Вы не мо- 
/кете себе представить, — писала впоследствии Ахматова 
в письме к Л. К. Чуковской, — сколько диких и смешных 
толков породила эта „Петербургская повесть14. Строже 
всего, как это ни странно, ее судили мои совре­
менники, и их обвинения сформулировал в Ташкенте 
X. [по рассказам присутствующих — А. М. Эфрос, из­
вестный художественный критик и историк искусства, 
близкий модернизму], когда он сказал, что я свожу ка- 
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киѳ-то старые счеты с эпохой (10-е годы) и с людьми, 
которых или уже нет или которые не могут мне отве­
тить. Тем же, кто не знает этих счетов, поэма будет не­
понятна и неинтересна. Другие, в особенности женщины, 
считали, что „Поэма без героя11 — измена какому-то 
прежнему „идеалу11 и, что еще хуже, разоблачение моих 
давних стихов («Четок»), которые они „так любят"...».

Между тем двойственность эстетического любования 
окружающим миром и его морального осуждения была 
в какой-то мере характерна уже для молодой Ахмато­
вой и объясняет путь ее дальнейшего развития в отличие 
от многих других представителей ее «поколения». На­
помним хотя бы «осуждающие взоры спокойных загоре­
лых баб» — этот неожиданный социальный мотив, вры­
вающийся в интимную лирику «Четок» (1913). К тому же 
периоду относится стихотворение, написанное 1 января 
1913 г. и в черновом автографе озаглавленное «Бродя­
чая собака» с посвящением «Друзьям», а потом, в пер­
вой печатной редакции «Аполлона» (1913, № 3), полу­
чившее заглавие «Cabaret artistique». Это стихотворение 
по своей теме, образности и даже по размеру (дольники) 
может рассматриваться как камерный набросок, из ко­
торого впоследствии разовьется поэма «Девятьсот три­
надцатый год»:

Все мы бражники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы 
Томятся по облакам.

Навсегда забиты окошки: 
Что там, изморозь иль гроза?

О, как сердце мое тоскует! 
Не смертного ль часа жду? 
А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду.
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Отметим, что в прозаическом балетном сценарии к «Пе­
тербургской повести» место действия маскированного 
бала перенесено из Белого зала Фонтанного дома в «Бро­
дячую собаку» и приурочено к празднованию юбилея 
балерины Тамары Карсавиной, в котором участвовала 
и Ахматова, посвятившая ей стихотворение.87

Как в финале маленького лирического стихотворения 
об «артистическом кабаре», посвященного друзьям 
1913 г., серьезность темы маскируется полуиронической 
концовкой, так картины призрачного веселья в поэме 
пронизаны ощущением близкой неминуемой «расплаты»:

Все равно подходит расплата ...

Или дальше:

До смешного близка развязка...

Или еще:

Ведь сегодня такая ночь, 
Когда нужно платить по счету...

Или, с подчеркнутым контрастом жестокой правды и 
эстетической иллюзии:

Гибель где-то здесь очевидно, 
Но беспечна, пряна, бесстыдна 

Маскарадная болтовня...

«Серебряный век», воспетый Ахматовой, живет в смутном 
ожидании своего конца — приближающейся социальной 
катастрофы (подобно обрсчеппому Царскому Селу в «Рус­
ском Трианоне», отразившему другой аспект старого 
мира). Уготованная ему историческая судьба уже сту­
чится в двери:
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И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 

Жил какой-то будущий гул, 
Но тогда он был слышен глуше, 

Он почти не тревожил души 
И в сугробах невских тонул. 

Словно в зеркале страшной ночи, 
И беснуется и не хочет 

Узнавать себя человек, 
А по набережной легендарной 

Приближался пе календарный — 
Настоящий Двадцатый Век.

Подземный «гул» грядущих социальных потрясений 
преследовал Блока в годы между двумя революциями как 
стоящий на границе реального акустический образ. 
Оп писал еще в 1908 г. в своем известном докладе «Народ 
и интеллигенция»: «Над городами стоит гул, в котором 
не разобраться и опытному слуху; такой гул, какой стоял 
над татарским станом в ночь перед Куликовской битвой, 
как говорит сказание».88 После Октябрьской революции 
в статье «Интеллигенция и революция» (9 января 
1918 г.) поэт снова говорит о грозном и оглушительном 
гуле, «который издает поток.. .».89 «Всем телом, всем 
сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию».90 
К этому гулу он прислушивался, когда писал «Двенад­
цать». Он отмечает 1 апреля 1920 г.: «...во время и 
после окончания „Двенадцати" я несколько дней ощущал 
физически, слухом, большой шум вокруг — шум слитный 
(вероятно, шум от крушения старого мира)».91

Тема трагической судьбы «поколения» и суда над 
ним с точки зрения истории («расплаты») объединяет 
«Петербургскую повесть» Ахматовой с незаконченной по­
эмой Блока «Возмездие», несмотря на все различие об­
щей концепции, сюжета и художественной формы обоих 
произведений.
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Отметим в начале йервой главы сходную Картйну 
смены двух веков, у Блока проникнутую глубокой без­
надежностью, характерной для него в годы безвременья:

Век девятнадцатый, железный, 
Воистину жестокий век!

И дальше:

Двадцатый век... Еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла 
(Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла).

Особенности художественного метода Ахматовой в «Пе­
тербургской повести» становятся отчетливее, если обра­
титься к внутренней реконструкции ее творческого разви­
тия. Сохранившиеся машинописные редакции «Поэмы без 
героя» (от 1944 до 1964 г.) и журнальные публикации 
больших отрывков, относящихся к разному времени, по­
зволяют проследить последовательный процесс ее рас­
ширения.

Изменяются структурные формы поэмы. Появляются 
и постепенно разрастаются прозаические введения к ча­
стям и главам, отсутствовавшие в первом автографе 
1942 г. Чередование основного поэтического повествова­
ния с развернутым прозаическим сценарием напоминает 
драму Блока «Незнакомка»: прозаический сценарий ста­
новится необходимой составной частью драматизован- 
пого рассказа. (См. приведенную ниже (стр. 166) запись 
о «Поэме», прямым образом упоминающую блоковские 
ремарки к «Незнакомке»).

Поэма обрастает эпиграфами. Их состав меняется из 
редакции в редакцию; общее число увеличивается; иногда 
один раздел имеет два или три эпиграфа. Они связывают
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поэму с воспоминаниями тех лет, отраженными в стихах 
автора и его современников, в том числе и самого Кня­
зева, на которые имеются аллюзии и в стихотворном 
тексте («палевый локон», «поцелуйные плечи», «путь 
в Дамаск»); либо они дают к ней параллели из рус­
ской классической и мировой литературы (Пушкин, Ба­
ратынский, «Дон-Жуан» Моцарта и Байрона, Китс, 
Элиот, Хемингуэй и др.). Вообще стихотворные эпиграфы 
в тех же функциях очень характерны и для лирики 
Ахматовой, в особенности для ее циклов, образуя нераз­
рывное композиционное единство с ее собственными 
стихами.

К первому посвящепию, носившему в некоторых ре­
дакциях имя или инициалы Вс. Князева, прибавляется 
второе — О. А. Глебовой-Судейкиной (1945), написан­
ное вскоре после ее смерти (20 января 1945 г.), ласко­
вое и элегическое по тону, а в окончательной редакции 
(с 1956 г.) — «третье и последнее» — «гостю из буду­
щего», другу и собеседнику поэтессы в более поздние 
годы.

Первый план рассказа в отдельных местах наруша­
ется врывающимися в него хронологическими отступле­
ниями — вторым планом авторских размышлений п обоб­
щений, выводящих из 1913 г. в современность автора 
(1940) и за ее пределы. Эти отступления выделены осо­
бым шрифтом (курсивом).

Из временного плана рассказа выпадают также два 
эпизода, являющиеся позднейшими вставками. Одна из 
них — царскосельская любовная идиллия в Камероновой 
галерее, появившаяся в машинописной копии 1944 г.: 
светлая картина высокой любви юных лет, контрастиру­
ющая с мрачным колоритом целого. Другая — появление 
«гостя из будущего», связанное по теме с третьим по­
священием (1956):
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Звук шагов, тех,, которых нету, 
По сияющему паркету 
И сигары синий дымок.
И во всех зеркалах отразился 
Человек, что не появился 
И проникнуть в тот зал не мог.*

«Гость из будущего» назван так потому, что он не со­
временник описываемых событий, принадлежит к более 
позднему временному плану, чем остальные герои поэмы, 
он является до известной степени живым свидетелем про­
исходящего действия и слушателем рассказа героини. 
Обе эти вставки также выделены курсивом.

Лишь в редких случаях можно говорить о существеп- 
ной переработке первоначального текста поэмы. Обычно 
в ее повествовательную ткань вставлялись новые строфы, 
полустрофы или группы стихов с новыми темами, отсут­
ствовавшими в старой редакции, или с новыми живопис­
ными подробностями в разработке старых тем. Почти 
вся колоритная картина культурной жизни эпохи принад­
лежит к таким вставкам — Анна Павлова и Шаляпин на 
сцене Мариинского театра, Петербургский университет, 
где учились друзья поэтессы и где она сама выступала 
с чтением стихов:

* Отражение в зеркале здесь выступает как свойство жи­
вого существа, в отличие от бесплотных призраков. Ср. тексту­
альную перекличку со стихотворением «Наяву» из цикла «Ши­
повник цветет», биографически связанного с третьим посвя­
щением:

И нарцисс в хрустале, у тебя на столе,
И сигары синий дымок,
И то зеркало, где как в чистой воде, 
Ты сейчас отразиться мог.

Внутренние рифмы создают здесь подобие той характерной 
шестистрочной строфы, которая господствует в «Поэме».
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Коридор Петровских Коллегий 
Бесконечен, гулок и прям 

(Что угодно может случиться, 
Но он будет упрямо сниться 

Тем, кто пынче проходит там).

Иногда один или два стиха, заключающие такие истори­
чески выразительные детали, раздвигают емкую форму 
«ахматовской строфы». Таковы упоминания о балете 
И. Стравинского «Петрушка» («Из-за ширм — Петруш­
кина маска»), подсказавшем Ахматовой картину «кучер­
ской пляски» вокруг костров на морозных улицах Петер­
бурга; или о «северном Глане» — Кнуте Гамсуне, 
романами которого Ахматова увлекалась в молодости, 
как многие се современники; об «убийце Дориане» 
(в романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея») — 
другом модном герое того времени; или о «вихре Сало- 
меипой пляски» — намек на пьесу того же Уайльда «Са­
ломея» и па балет Фокина, поставленный в Париже, 
с Идой Рубинштейн в заглавной роли.

Такой же говорящей подробностью является и траур­
ное «ожерелье черных агатов» в автопортрете поэтессы, 
дополнившее другую такую же подробность — «воспе­
тую» (позднее «кружевную») шаль.

Развернуты были и пейзажи старого Петербурга, 
точнее — Петербурга накануне войны и революции. 
В них заметно усилились элементы трагического, пред­
чувствия «расплаты». Об этом говорят и легендарное 
проклятье «царицы Авдотьи» — покинутой и заточенной 
в монастырь первой жены Петра — Евдокии Лопухиной 
(«быть месту сему пусту»), и бой барабанный на Мар­
совом поле, «как перед казнью», и «призрак зимнедвор- 
ского [в окончательной редакции «дворцового»] бала» 
в прозаическом введении к гл. IV, и песня пьяного мат­
роса, напоминающая о «Цусимском аде». В том же на­
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правлении идут и изменения в тексте. В редакциях 
1944—1956 гг. читаем (в автографе 1942 г. этот отрывок 
отсутствует):

Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам 

Приближалась медленію топь, 
Становилось темно в гостиной,

Жар пе шел из пасти каминной - 
И в кувшинах вяла сирень.

В редакции 1962 г. — с резким усилением второй поло­
вины строфы:

... Ветер рвал со стопы афиши, 
Дым плясал вприсядку па крыше 

И кладбищем пахла сирень.

В развязку введена была первоначально отсутство­
вавшая картина снежной метели на Марсовом поле, 
позволившая, как прелюдия, обособить в самостоятель­
ную IV главу сцену самоубийства корнета, с апокалип­
тическим видением Медного всадника:

Бал метелей на Марсовом поле 
И невидимых звон копыт.

Вообще контраст новогоднего маскарада в Белом зале 
Шереметевского дворца и зимнего Петербурга за его 
тяжелыми портьерами, которые раздвигают, как на 
сцене, «Мейерхольдовы арапчата», уже с самого начала 
имел знаменательное значение для идейно-художествен­
ного замысла «Петербургской повести». За окнами 
дворца виден «старый город Питер», над которым веет 
снежная метель.
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Образ снежной вьюги был хорошо известен современ­
никам Ахматовой из лирики Блока, начиная со стихот­
ворений второго тома, которые в разное время включа­
лись в его сборники «Снежная маска» (отдельное изда­
ние— 1907 г.), «Земля в снегу» (1907), «Снежная ночь» 
(1912). Как символ стихийной страсти, вихря любви, 
морозного и обжигающего, он развертывается в любовной 
лирике Блока этого периода в длинные ряды метафори­
ческих иносказаний, характерных для его романтической 
поэтики. В дальнейшем те же символы, более сжатые 
и сконцентрированные, переносятся поэтом па восприя­
тие России — Родины как возлюбленной, ее мятежной, 
буйной красы и ее исторической судьбы:

Ты стоишь под метелицей дикой, 
Роковая, родная страна.

Отсюда они перекидываются в «Двенадцать», поэму 
о революции как о мятежной народной стихии, превра­
щаясь из «ландшафта души» в художественный фон 
всего действия, реалистический и в то же время символи­
чески знаменательный.

В списке утраченных произведений, сохранившемся 
в библиографических записях Ахматовой (в рукописном 
отделении Ленинградской публичной библиотеки), под 
№ 1 упоминается «либретто балета „Снежная маска‘\ 
По Блоку, 1921». Либретто было написано для балета 
Артура Лурье, приятеля Ахматовой, молодого тогда ком­
позитора-модерниста.92 В своих заметках Ахматова упо­
минает, что читала свой сценарий поэту В. Ходасевичу. 
Следовательно, это позднее «утраченное» произведение 
было закончено. Отношение Ахматовой к этой лирической 
поэме Блока было, по-видимому, двойственное. Судя по 
сообщению Д. Е. Максимова, она позднее усматривала 
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й ней немало «звездной арматуры», т. е. безвкусия, ха­
рактерного, по ее мнению, для модернистского искусства 
начала XX в.93

С другой стороны, произведение Блока два раза упо­
минается в оставшихся в рукописи отрывках задуман­
ного Ахматовой в 1959—1960 гг. «балетного сценария 
к петербургской повести». В одном случае это набросок 
сцены, характеризующей художественные вкусы эпохи: 
«Ольга [т. е. героиня — Глебова] в ложе смотрит кусо­
чек моего балета „Снежная маска"...». Там же другой 
набросок, лишь частично соответствующий печатному 
прозаическому началу гл. III: «Арапчата раздвигают 
занавес и... вокруг старый город Питер. Новогодняя, 
почти андерсеновская метель. Сквозь нее — виденье 
(можно из «Снежной маски»). Вереница экипажей, 
сани...». Связь блоковских мотивов с образом снежной 
метели подтверждается еще одним отброшенным вариан­
том: «Вьюга. Призраки в вьюге (может быть — двенад­
цать Блока, но вдалеке и неясно)».

Любопытно отметить, что «Путаница» Ю. Беляева — 
невысокого качества водевиль, в котором О. А. Глебова 
играла прославившую ее заглавную роль, — тоже начи­
нается картиной петербургской метели.

В этой «святочной шутке», как назвал автор свою 
одноактную пьесу, молодая женщина, представляющая 
аллегорическую фигуру Путаницы, является па святки 
в квартиру почтенного столичного чиновника и «вносит 
в мир обыденности», по словам автора, «элемент непред­
виденной фантастики». Пьесе предшествует пролог:

«Поднимается занавес. Ночь. Валит снег. Разыгры­
вается метель. Не видно никаких очертаний. Лунный 
свет едва брезжит. Изредка, сквозь голоса вьюги, доно­
сится откуда-то издалека вальс Ланнерта. Проясни- 
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вается. Метель утихает. Редко-редко свищет ВьюГа, За­
вернется кверху белый снежный жгут.

«Все яснее и яснее посреди сцепы па паметапном 
сугробе выясняется фигура женщины. Это — Путаница.

«Она — вместо Пролога. Прислушивается к музыке, 
улыбается лукаво и мечтательно. На пей светлое бальное 
платье, пышное, коротенькое, по модной картинке того 
времени [действие происходит в 1840 г.], поверх платья 
надета темно-зелепая бархатная шубка, отороченная гор­
ностаем; большая горностаевая муфта; смеющееся лицо 
с выбившимися по вискам кудряшками выглядывает 
из-под навеса большой бархатной шляпы; на ногах чер­
ные бархатные сапожки с меховой отделкой — вся она 
походит на веселую рождественскую елку, занесенную 
снегом...».

По-видимому, роль Путаницы О. А. Глебова испол­
няла именно в таком костюме. Такой запечатлел ее па 
портрете ее муж С. В. Судейкин — с большой муф­
той, в зеленой бархатной шубке, бархатных сапожках 
с меховой отделкой, — и такой изобразила ее Ахма­
това.

Ее первые слова звучат так: «Ночь — зимняя, мороз­
ная ночь. Над Петербургом светит луна, на улице метет 
вьюга, сбивает с ног, заворачивает шипели и шубы, гу­
дит по кровлям, по крышам вертит флюгарки, срывает 
вывески, свистит под мостами, по низам каналов... у, у, 
как холодно...». Это совпадение можно было бы оставить 
без внимания, если бы «флюгарки» и «вывески» не наво­
дили на мысль, что образы пьесы, связанной с именем 
Глебовой, подсказали Ахматовой некоторые черты ее 
творческого замысла.

Не сразу произошло в поэме и раскрытие образа 
Блока как «человека-эпохи», т. е. как выразителя своей 
эпохи «во всем ее величии и слабости». В первой редак­
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ции даны лишь ключевые строки к образу романтиче­
ского демона, объединяющего крайности добра и зла, 
идеальных взлетов и страшного падения:

На степе его топкий профиль.
Гавриил или Мефистофель 
Твои, красавица, паладин?

В первоначальном замысле неясно даже, предназна­
чался ли он стать Арлекином любовного треугольника, 
счастливым соперником драгуна Пьеро. Сцепа их встречи 
до 1959 г. читалась так:

... с улыбкой жертвы вечерней 
И бледней, чем святой Себастьян, 
Весь смутившись, глядит он сквозь слезы, 
Как тебе протянули розы, 
Как соперник его румян.

«Румяный» — эпитет, применимый к Арлекину в проти­
воположность бледному Пьеро, но вряд ли подходящий 
для Блока, тем более в его роли демонического любов­
ника. Однако лишь в 1962 г. появились опознавательные 
строчки:

Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале...

Тогда же эпитет «румян» был заменен более подходя­
щим — нейтральным:

И как враг его знаменит.

В окончательной редакции отрывок о Блоке расши­
рен добавлением восемнадцати стихов (трех строф): 
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первая п третья появляются уже в списке 1956 г., вто­
рая — содержащая наиболее приметную перекличку 
с известными стихами Блока — только в 1962 г. Из них 
первая строфа, примыкая к предшествующей, развивает 
образ романтического героя-демона («Демон сам с улыб­
кой Тамары...»). Таким Блок должен был представ­
ляться Ахматовой в 1912—1914 гг., судя по неизданному 
стихотворению того времени:

Ты первый, ставший у источника 
С улыбкой мертвой и сухой.
Как нас измучил взор пустой, 
Твой взор тяжелый — полунощнпка.

Остальные две строфы содержат реминисценции из че­
тырех известных стихотворений Блока (три входят 
в цикл «Страшный мир», имевший для Ахматовой, по­
видимому, особенно большое значение).94

Для общей концепции образа Блока и всей эпохи 
в поэме особенно знаменательно включение в эту цепь 
аллюзий стихотворения «Шаги командора» (1910—1912):

С мертвым сердцем и мертвым взором 
Он ли встретился с Командором,

В тот пробравшись проклятый дом?

И в этом стихотворении, изображающем осужденного на 
гибель Дон-Жуана, «изменника» романтическому идеалу 
единственной и вечной любви, звучит тот же мотив на­
двигающегося возмездия или расплаты:

Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
Слышно пенье петуха.

Что изменнику блаженства звуки? 
Миги жизни сочтены.,,
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Не случаен отголосок этого мотива в поэме Ахматовой:

Крик петуший, нам только снится...

«Блок ждал командора», — записала Ахматова в своих 
материалах к поэме: это ожидание — также признак лю­
дей ее поколения, обреченных погибнуть вместе со ста­
рым миром и чувствующих приближение грядущей ги­
бели. Не случайно и Коломбина, как сообщается в про­
заическом введении ко второй главе, некоторым кажется 
Донной Анной (из «Шагов командора»). Перекличка эта 
явственно начинается уже в предпосланном всей поэме 
«Девятьсот тринадцатый год» итальянском эпиграфе из 
оперы Моцарта «Дон-Жуан», в которой гибель ветреного 
и распутного «севильского обольстителя» впервые, по 
крайней мере музыкальными средствами, была изобра­
жена как романтическая трагедия:

Di rider finirai
Pria dell’ aurora.*

Таким образом, место Блока в «петербургской повести» 
особое: он ее сюжетный герой (Арлекин), и он высту­
пает в ней как высшее воплощение своей эпохи («поко­
ления»),— в этом смысле он присутствует в ней цитатно, 
своими произведениями, — по тем самым, как поэт, он 
в некоторой степени определил своим творчеством и ху­
дожественную «атмосферу» поэмы Ахматовой. С этой 
атмосферой связаны многочисленные, более близкие или 
более отдаленные, переклички с его поэзией. Но нигде 
мы не усматриваем того, что критик старого времени 
мог бы назвать заимствованием: творческий облик Ахма-

* «Ты перестанешь смеяться раньше, чем взойдет заря» 
(итал.).
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товой остается совершенно не похожим на Блока даже 
там, где опа трактует близкую ему тему.

Вторая часть «Поэмы без героя», озаглавлеппая 
«Решка» (в значении обратной стороны медали или мо­
неты), начинается с прозаического по тону и современ­
ного по содержанию разговора о поэме между автором 
и редактором: прием романтической иронии, разрушаю­
щей иллюзию реальности художественного произведения 
вторжением бытовой повседневности в фантастику сно­
видения первой части. Разговор постепенно переходит 
в объяснение автором своего художественного замысла 
и метода («у шкатулки тройное дно», «применила сим­
патические чернила») и неожиданно заключается гран­
диозным аллегорическим апофеозом настоящей высокой 
поэзии — сценой сожжения на берегу моря тела утонув­
шего Шелли и образом его друга Байрона («Георга») 
с факелом в руке.

Третья часть («Эпилог») возвращается к историче­
ской современности, в осажденный Ленинград, где писа­
лась поэма. Великолепные элегические строфы, посвя­
щенные прощанию с «моим городом», плачу над погиб­
шими и разлуке с друзьями, сменяются картиной 
эвакуации «через Ладогу и над лесом» и далекой дороги 
на восток и завершаются предчувствием великой победы:

И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грозную сечу, 

Как из зеркала наяву, 
Ураганом — с Урала, Алтая, 
Долгу верная, молодая

Шла Россия спасать Москву.

Так создается биографическая рамка, включающая 
воссозданное автором в новогоднем сне далекое прошлое 
в биографическую и общественную современность сегод- 
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ііяшнего дня. Соответственно этому в ходе дальнейшей 
творческой доработки две последние части дополнялись 
преимущественно современными общественными моти­
вами — процесс, оставшийся незавершенным, как свиде­
тельствуют многоточия, иронически обыгранные в при­
мечаниях ссылкой на примеры Пушкина и Байрона. 
К первоначальному концу «Эпилога», посвященному 
спутнику в полете из Ленинграда, Д. Д. Шостаковичу, 
и его «Ленинградской симфонии» («знаменитой ленин­
градке», вывезенной из осажденного города на самолете), 
присоединилось вытеснившее его впоследствии второе 
окончание — развернутая картина эвакуации автора по 
железной дороге через Каму, Урал и Сибирь в перелом­
ный период Великой Отечественной войны.

Тема личных воспоминаний 1913 г. и личной судьбы 
писательницы в 1941 г. переросла, таким образом, в исто­
рическую и общественную. Ахматова писала: «Моя бед­
ная поэма, которая началась с описания встречи Нового 
года и чуть ли не домашнего маскарада, смела ли на­
деяться к чему ее подпустят».95

И в другом месте: «Она не только с помощью скры­
той в ней музыки дважды уходила от меня в балет. Она 
рвалась обратно куда-то в темноту, в историю («И цари­
цей Авдотьей заклятый: Быть пусту месту сему»), в Пе­
тербургскую Историю от Петра до осады 1941—1944 гг., 
или вернее, в Петербургский Миф (Петербургская Гоф- 
м аниана) ».*

В композиционное целое поэмы, как элемент ее струк­
туры, постепенно вошли и примечания мнимого «редак­
тора» после текста, и подстрочные выноски, приписывае­

* «Как Плутарх, который начинает с мифического времени 
и кончает своим дядей или дедом, дружившим с поваром Анто­
ния» (примечание А. А. Ахматовой).
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мые автору. Они представляют, как и начало «Решки», 
ироническую игру с иллюзией реальности фабулы первой 
части, разрушая эту иллюзию показом автора, ком­
ментирующего свое собствепиое произведение (в манере 
Стерна и его подражателей, а также авторских примеча­
ний к «Евгению Онегину» и «Дон-Жуану» Байрона). 
Ахматова писала об этом: «В отличие от примечаний 
редактора, которые будут до смешного правдивы, приме­
чания автора не содержат пи одного слова истины, там 
будут шутки умные и глупые, намеки понятные и не­
понятные, ничего не доказывающие ссылки па вели­
кие имена (Пушкин) и все, что бывает в жизни, глав­
ным же образом строфы, по вошедшие в окончательный 
текст».97

Пять таких строф послужили материалом для интер­
медии «Через площадку», две другие печатались как 
самостоятельное стихотворение под заглавием «Петер­
бург в 1913 году»:

За заставой воет шарманка, 
Водят мишку, пляшет цыганка 
На заплеванной мостовой.
Паровик идет до Скорбящей, 
И гудочек его щемящий 
Откликается пад Невой.

Несмотря па близость и как бы «параллельность» темы, 
они, по мнению самой Ахматовой, никак не укладыва­
лись в общий замысел поэмы: «Попытка заземлить ее 
(по совету покойного Галкина) кончилась полной неуда­
чей. Она категорически отказалась идти в предместья. 
Ни цыганки, ни заплеванной мостовой, ни паровика, иду­
щего до Скорбящей, ни Горячего Поля, она не хочет ни­
чего этого. Она пе пошла на смертный мост с Маяков­
ским, ни в пропахшие березовым веником пятикопеечные 
бани, ни в волшебные блоковские портерные, где на сте­

166



нах корабли, а вокруг тайна и петербургский миф, — 
она упрямо осталась на своем роковом углу у дома, 
который построили в начале 19 века бр. Адамини, откуда 
видны окна Мр[аморпого] дворца».98

Другая строфа, оставшаяся в рукописи, свидетель­
ствует о наметках более сложного сюжетного развития 
любовной драмы корнета (получивших отражение и в на­
бросках сценария):

Институтка, кузина, Джульета!..
Не дождаться тебе корнета,

В монастырь ты уйдешь тайком.
Нем твой бубен, моя цыганка, 
И уже почернела ранка 

У тебя под левым соском.

Остальные строфы, не вошедшие в состав поэмы, 
представляют лирические отрывки интимно-биографиче­
ского содержания (об одной из них уже говорилось 
выше, — стр. 142).

Уже после окончания редакции 1962 г. Ахматова 
сделала попытку расширить прозу к «Решке», введя в нее, 
в связи с упоминанием «Белого зала» Шереметевского 
дворца, где происходит святочный маскарад, эпизод, 
посвященный Параше Жемчуговой, крепостной актрисе, 
возлюбленной одного из графов Шереметевых: «5 января 
1941 г. Фонтанный Дом. Окно комнаты выходит в сад, 
который старше Петербурга, как видно по срезам дубов. 
При шведах здесь была мыза. Петр подарил это место 
Шереметеву за победы. Когда Параша Жемчугова мучи­
лась в родах, здесь строили какие-то свадебные галереи 
для предстоящих торжеств ее свадьбы, — Параша, как 
известно, умерла в родах, и состоялись совсем другие 
торжества. Рядом с комнатами автора — знаменитый 
„белый зал“ работы Кваренги, где когда-то за зеркалом 
прятался Павел I и подслушивал, что о нем говорят
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бальные гости Шереметевых. В этом зале пела Параша 
для государя, и он пожаловал ей за ее пение какие-то 
неслыханные жемчуга. Автор прожил в этом доме 35 лет 
и все про него знает. Он думает, что самое главное еще 
впереди. Посмотрим».99

Параше Жемчуговой посвящена также и недорабо­
танная строфа, не включенная в поэму:

Что бормочешь ты, полночь наша? 
Все равно умерла Параша, 
Молодая хозяйка дворца, 
Не достроена галерея — 
Эта свадебная затея, — 
Где опять под подсказку Борея 
Это все я для вас пишу. 
Тянет ладаном из всех окон, 
Срезан самый любимый локон, 
И темнеет овал лица.

И этот замысел, как уводивший в сторону от основного 
развития поэмы, остался недовершеппым фрагментом.

Параллельно с работой над расширением и заверше­
нием «Триптиха» у Ахматовой к копцу 50-х годов рож­
дается новый творческий замысел: переработать первую, 
сюжетную часть поэмы—«Петербургскую повесть 1913 
год» — в сценарий для балета или для кино. Замысел 
этот предшествовал по времени окончательной редакции 
«повести» и частично использован в ней, частично вно­
сит в нее дополнительные черты, полнее раскрывающие 
художественные намерения автора.

В записях «О поэме» (июнь 1958 г.) Ахматова сооб­
щает: «Сегодня ночью я увидела (или услышала) во сне 
мою поэму как трагический балет. Это второй раз, пер­
вый раз это случилось в 1944 г. Будем надеяться, что 
это ее последнее возвращение и когда она вновь явится, 
меня уже не будет... Я помню все: и (музыку), и деко-
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рацию, и костюмы, и большие часы (справа), кот[орые] 
били новогоднюю полночь... Ольга танцевала la danse 
russe гёѵёе par Debussy,*  как сказал о ней в 13 г. 
К. В.,100 и исполняла пляску козлоногой и какой-то танец 
в шубке, с большой муфтой, как на портрете С[удей- 
кина], и в меховых сапожках. Потом сбросила все и ока­
залась Психеей с крыльями и в густом теплом желтом 
сиянии. Кучера плясали, как в „Петрушке" Стравин­
ского, Павлова летела над Мариинской сценой (послед­
ний танец Нижинского), голуби ворковали в середине 
Гостиного двора, перед угловыми иконами в зол[отых] 
окладах горели неугасимые лампады. Блок ждал коман­
дора. .. Бил барабан...» 101

Среди материалов к «Поэме» сохранились большие 
куски незаконченного балетного сценария, содержащего 
ряд набросков, датированных декабрем 1959 г.102 Основ­
ная линия действия может быть восстановлена так.

Драма начинается с пролога (картина I). Канун Но­
вого года. Поэтесса «в длинной черной шали» (вар. 
«в воспетой шали») ждет непришедшего гостя. Звонок. 
Появляется толпа ряженых в масках. «Все танцуют: Де­
мон, Дон-Жуан (с окутанной трауром [Донной] Анной), 
Фауст (старый) с мерт [вой] Гретхен. Верстовой столб 
(один). Козлоногая ведет вакхическое шествие...». «Гость 
из будущего» выходит из одного зеркала, traverse la scene ** 
п входит в другое. Все в ужасе». «Банальный танец Колом­
бины, Арлекина и Пьеро». Появляется драгун в черном 
плаще и маске. После ряда неразработанных эпизодов — 
«видение: мертвый драгун „между печкой и шкафом"».

Действие открывается сценой у Коломбины (картина 
II), которую одевает и убирает «Верка», ее «маленькая 

* Русскую пляску, преображенную фантазией Дебюсси 
(франц.).

** пересекает сцену (франц.).
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камеристка». Приезжает драгун. «Интимный завтрак». 
Сцена ревности. Она клянется ему в верности, дает ему 
«палевый локон». Звучит Requiem Моцарта. Опять 
спальня. «Драгун уже забыт...»; «Ольга, лежа в кружев­
ном чепчике и ночной рубашке, принимает гостей. Ряд 
сцен между гостями, Коломбиной и драгуном. Откры­
вается вид на ночной Петербург»; «Они на улице. Тав­
рический сад в снегу, вьюга. Призраки в вьюге (может 
быть даже — двенадцать Блока, но вдалеке и не ре­
ально) ».

Сцена в комнате Коломбины (картина II) имеет дру­
гой вариант: «Легкий (белый в мушку) занавес, неокон­
ченный портрет Коломбины-Путаницы па мольберте. 
С него сходит О. в шубке, которую она сбрасывает на руку 
одному из арапчат, которые вертятся вокруг. X [этой 
буквой обычно обозначает себя поэтесса] берет с подноса 
бокал с вином, чокается с О. и показывает ей на что-то 
вдали. Арапчата раздвигают занавес, и... вокруг „старый 
город Питер“. Новогодняя, почти андерсеновская метель. 
Сквозь нее — видения: (можно из «Снежной маски»). 
Вереница экипажей: кареты, сани, Книжный Литей­
ный — горбатые, бородатые букинисты и чудаки-книго­
любы, ночная служба в церквах (барабанный бой — сол­
датская песня — кусок парада — гвардия под ружьем на 
льду Невы, Крещение). Вяземская лавра — „дно“. Ко­
ломбина вместе с 5-ю другими коломбинами пляшет рус­
скую в Царскосельском дворце К. В. ... Танец с двойни­
ками (все в масках)...».

Продолжение действия переносится в «Бродячую со­
баку». «Вечер Карсавиной — она танцует (на зеркале). 
Маскарад — топится большой камин». Здесь, по-види­
мому, центральное место должна занимать сцена гада­
ния. «Маг [вар.: шарманщик] предлагает всем, чтобы 
узнать свое будущее, стучать в страшную дверь. Первый 
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Стучит Фауст — дверь Открывается, выходит Мефисто­
фель и уводит Фауста по лестнице вниз — страшная му­
зыка. Стучит Дон-Жуан, выходит командор, и они вместе 
проваливаются. Больше пикто не хочет стучать. Только 
драгун осмеливается — дверь распахивается, там на пье­
дестале — ожившая Психея, которую оп принимает за 
Коломбину, бросается к ней, дверь с грохотом захлопы­
вается. Траурная музыка...».

Действие переносится опять на улицы «ночного Пе­
тербурга». Картина III происходит па Марсовом поле. 
Она также имеет несколько вариантов. «Драгун у фо­
наря. ..». «Шум времени. Метель. Все переплетается как 
во сне». В другом варианте: «Он старается вызвать „ми­
лые тени", мать, сестер — вместо них погубленные им 
невеста — проститутка — монахиня и цыганка, мертвая. 
Круг все уже...». Затем следует заключительный эпи­
зод — самоубийство. «В глубине сцены взлетает второй 
занавес — страшная лестница, освещенная газом (синий 
цвет)... С маскарада возвращается О., с ней неизве­
стный. .. Сцена перед дверью. Драгун в нише. Их про­
щание, не оставляющее никаких сомнений. Поцелуй. 
О. входит к себе. Самоубийство драгуна. Выстрел. Гаснет 
свет. Панихида в музыке».

Финал также имеет разные варианты. В одном из 
них, озаглавленном «Finale из балета», «из дверей вы­
ходит Коломбина в черной венецианской шали, стано­
вится на колени у тела, поднимает принесенную ей дра­
гуном белую розу и кладет ее ему на грудь. Двери Ко- 
л [омбины] вырастают и распахиваются. Видим огромный 
пожар. Пылает не только дом Адамини».

В процессе работы над сценарием рамки его оказа­
лись еще эластичнее, чем рамки поэмы: они легко раз­
двигались включением все новых персонажей и эпизодов, 
расширивших романтическую любовную повесть, как ти- 
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пйческий случай, до масштабов исторической картины 
«века» и представлявших этот век людей. Такими но­
выми эпизодами, которые остались неразработанными, 
могли явиться: картина призрачного парада царских 
войск на Марсовом поле или столкновение влюбленного 
корнета с генералом, который сажает его под арест за 
то, что он не отдал ему чести («сон корнета» —реминис­
ценция сцены в казарме в «Пиковой даме» Чайковского); 
отношение корнета к его невесте, «институтке», и к цы­
ганке. Намечалась сцепа в Суздале, в Успенском мона­
стыре — «лирическое отступление», в котором царица 
Авдотья проклинает Петербург; в одном из примечаний 
взвешивалась возможность включить Настасью Филип­
повну Достоевского в число литературных персонажей 
маскарада («призрак Настасьи Филипповны»).103

Имеется набросок сцены в художественном «Бюро 
Добычиной», где продавались в те годы картины модных 
художников «Мира искусств». Оживают развешенные по 
стенам известные их портреты: Шаляпин—«в шубе», 
Мейерхольд, Павлова — лебедь, Тамара Карсавина, Сало­
мея, Ахматова, Лурье, Кузмин, Мандельштам, Блок, мо­
лодой Стравинский, «Велемир I» (Хлебников), «Маяков­
ский на мосту» (подразумевается, вероятно, поэма «Че­
ловек»); «видно, как Городецкий, Есенин, Клюев, 
Клычков пляшут „русскую14; там „башня44 Вяч. Иванова, 
будущая bienheureuse Marie * — Лиза Караваева читает 
„Скифские черепки44. Все смутно, отдаленно, еще случи­
лось (?), но в музыке уже все живет».104

В сцене гадания шарманщика, по замечанию автора, 
«читатели и зрители могут, по желанию, включить в это 
избранное общество кого захочется. Например, Распу­
тина, Вырубову, дипломатов того времени, если они до­

* блаженная (мать) Мария {франц.).
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статочно стары... Плохо, конечно, что в таком виде число 
этих персонажей ничем не ограничено. Каждый может 
почудиться прохожему в оснеженном волшебном ново­
годнем окне» (7 декабря 1961 г.).105

* * *

Композиционная форма «Триптиха» (без указанных до­
бавлений) как совершенно своеобразное поэтическое целое 
была найдена Ахматовой уже в первоначальной редакции 
1940—1942 гг. Сложная и в то же время простая и про­
зрачная по своей структуре, она не имеет прецедентов в рус­
ской и мировой поэзии, хотя общие эстетические прин­
ципы, на которых она строится, связаны с традициями 
романтической поэтики, осложненными временной и те­
матической многоплановостью, характерной для совре­
менного искусства. В «Решке», рассуждая о «Петербург­
ской повести», Ахматова иронически указывала на «сто­
летнюю чаровницу» — «романтическую поэму начала XIX 
века» (в России созданную Пушкиным) — как на свой 
жанровый образец. Подзаголовок поэмы «Девятьсот три­
надцатый год» уже сам по себе указывал на связь за­
мысла Ахматовой с «Медным всадником», «петербург­
ской повестью» начала XIX в., связанной с историей 
и судьбой Петербурга, с петербургским пейзажем, с «пе­
тербургской Гофманианой», вносящей в бытовую повсед­
невность элемент многозначительной фантастики.*

Характерными жанровыми признаками романтиче­
ской поэмы начала XIX в. по сравнению с поэмой клас­
сической (если исходить из «южных поэм» Пушкина 
как жанрового образца) было поглощение сюжета (но­
веллистического, а не героического) центральной фигу­

* Подразумеваются петербургские повести Гоголя, «Двойник» 
Достоевского, «Петербург» Андрея Белого.

173



рой главного героя, раскрытие за Внешней фабулой его 
внутренних индивидуальных переживаний, лирическая 
окраска повествования, эмоциональное участие автора 
в судьбе героев, драматизация повествования, отрывоч­
ного и недосказанного. Однако вопрос о форме «роман­
тической поэмы» XX в. не мог быть разрешен механиче­
ским подражанием пушкинским образцам: он требовал 
новых, современных решений.

Ахматова говорила по этому поводу: «В представле­
нии многих поэма как жанр очень канонизирована. 
А с поэмой происходят вещи поразительные. Вспомним 
первую русскую поэму „Евгений Онегин”. Пусть нас не 
смущает, что автор назвал его романом. Пушкин нашел 
для нее особую 14-строчную строфу, особую интонацию. 
Казалось бы, и строфа и интонация, так счастливо най­
денные, должны были укорениться в русской поэзии. 
А вышел „Евгений Онегин” и вслед за собой опустил 
шлагбаум. Кто ни пытался воспользоваться пушкинской 
„разработкой”, терпел неудачу. Даже Лермонтов, не го­
воря уже о Баратынском. Даже позднее Блок — в „Воз­
мездии”. И только Некрасов понял, что нужно искать 
новые пути. Тогда появился „Мороз, Красный Нос”. По­
нял это и Блок, услыхав на улицах революционного Пе­
трограда новые ритмы, новые слова. Мы сразу увидели это 
в его поэме „Двенадцать”. Это же следует сказать о поэ­
мах Маяковского... Я убеждена, что хорошую поэму 
нельзя написать, следуя жанру. Скорее вопреки ему».106

В разговоре с Л. К. Чуковской Ахматова иронизиро­
вала над идеей писать поэмы «обыкновенными кубиками», 
т. е. строфами по четыре стиха: «Да ими 16 строк напи­
шешь, не больше!» (четыре строфы по четыре строчки — 
обычный максимальный размер лирических миниатюр 
самой Ахматовой). «Греки писали емким гекзаметром, 
Данте терцинами, где были внутренние рифмы, где все 
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переливалось, как кожа змеи. Пушкин, пускаясь в Оне­
гинский путь, создал особую форму».

Вслед за Пушкиным и Некрасовым, Блоком (в «Две­
надцати») и Маяковским Ахматова обратилась в «Поэме 
без героя» к поискам новой формы. Этой формой стала 
особая строфа, уже получившая название «ахматовской 
строфы». В ее основе лежит дольник — характерный для 
лирики Ахматовой трехударный стих с переменным 
числом неударных слогов между ударениями (один или 
два) и перед первым ударением. В поэме, по сравнению 
с лирикой, дольники Ахматовой обнаруживают более регу­
лярную форму: начало стиха всегда анапестическое (два 
неударных перед первым ударенпем);перед одним из двух 
остальных ударений может стоять один неударный слог 
(стопа ямбическая), тогда перед другим в том же стихе 
обязательно стоят два неударных слога (стопа анапести­
ческая) ; либо обе стопы — анапестические, как первая.

Эту закономерность Ахматова, по-видимому, сознавала 
или воспринимала по слуху, потому что немногочислен­
ные отклонения от нее в первых редакциях были в даль­
нейшем устранены (в скобках указано число неударных 
слогов):

Как копытца, топочут сапожки, (2, 2, 2) 
Как бубенчик, звенят сережки, (2, 2, 1) 
В бледных локонах злые рожки, (2, 2, 1) 
Окаянной пляской пьяна... (2, 1, 2)

В таком стихе, который можно назвать ямбо-анапести­
ческим, анапесты преобладают (два пли три в стихе), 
отдельные ямбические стопы воспринимаются на их фоне, 
как «стяженные».

Преобладание анапестов, в особенности их обязатель­
ное присутствие в предударной части стиха («анакруза»), 
придает всему стиху поступательное, «окрыленное» рит­
мическое движение — стремительный бег — «вперед, ра-
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скинув руки», по образному выражению Пастернака, за­
писанному Ахматовой.

Новшеством является и структура строфы. В лири­
ческих дольниках четыре стиха объединяются, как это 
вообще наиболее обычно в русской поэзии, чередованием 
перекрестных женских и мужских рифм, — например 
в стихотворении «Все мы бражники здесь, блудницы...», 
близком «Триптиху» по теме и стилю (1913). В поэме 
Ахматова создает более обширную строфу непостоянного 
объема путем чаще всего двукратного, но также трехкрат­
ного, а иногда и четырехкратного повторения параллель­
ных стиховых рядов, объединенных между собою женской 
рифмой:

Я зажгла заветные свечи,
Чтобы этот светился вечер,

И с тобой, ко мне не пришедшим, 
Сорок первый встречаю год.

Но...
Господняя сила с нами!

В хрустале утонуло пламя, 
«И вино, как отрава, жжет».

В редких случаях к этим двум частям строфы прибав­
ляется третья, объединенная с ними рифмой стиха 
с мужским окончанием. В «Решке», где лирическое на­
пряжение первой части ослабевает, строфа получает регу­
лярную структуру из шести стихов с тем же порядком 
рифм. Строфы перенумерованы автором. В «Эпилоге» 
также форма строфы более регулярная, чем в первой 
части, но нумерация строф была уничтожена.

Эластичность композиционной формы «ахматовской 
строфы», допускающая изменение ее объема при сохране­
нии общей структуры, создает меняющийся от строфы 
к строфе ритмический фон более быстрого или более мед­
ленного поступательного движения стиха и препятствует 
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его Однообразию на больЩоМ йротяЖейии поэмы. Стро­
фичность, необычная в классическом эпосе, восприни­
мается как лирическая форма, поддерживающая эмо­
циональную напряженность рассказа. Перехваты, обра­
зуемые более короткими стихами с перекрестной мужской 
рифмой, напоминают метрическую композицию баллады — 
т. е. жанра синкретического, эпического по своему сю­
жету и лирико-драматического по форме.

«Поэма без героя» достигает такого жанрового синкре­
тизма иными внешними и внутренними поэтическими 
средствами, более сложными и современными, чем народ­
ная по своему происхождению баллада или «романти­
ческая поэма начала XIX века». Подобно «Ленинградским 
элегиям», она представляет монолог автора, свидетеля и 
участника изображаемых событий, — монолог, окрашен­
ный глубоким лирическим чувством, эмоционально взвол- 
пованный и в то же время инсценированный драмати­
чески. Как автор, поэт является в этой инсценировке 
«ведущим» (конферансье): он ведет действие, представ­
ляет нам своих героев, с которыми говорит на «ты», как 
со старыми друзьями; он показывает нам последователь­
ный ряд драматических эпизодов, разыгрывающихся 
на бале призраков (в новогоднем сне!), — вплоть до тра­
гического финала на Марсовом поле и гибели на наших 
глазах влюбленного корнета. Поэту принадлежит и мо­
ральная оценка людей и происшествий, сквозящая в их 
изображении. Тем самым он является перед нами и как 
автор и как герой своей поэмы, как современник и 
«совиновник» людей своего поколения и в то же время 
как судья, произносящий над ними исторический приговор.

18 апреля—24 мая 1970.
Комарова.
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