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Предисловие

Эта книга — результат четырех лет направленной работы и четы
рех десятилетий сравнительно бескорыстных размышлений о смысле 
зощенковского творчества. С ранних лет я любил и почитал Зощенко 
как современного классика, но долгое время держался в рамках чита
тельской реакции, не покушаясь на разгадку его художественных тайн.

О Зощенко написано немало, в том числе перворазрядными лите
ратуроведами нескольких поколений, начиная с его старших современ
ников и кончая пишущими сегодня. С интересом усваивая сделанное 
зощенковедами, в основном российскими, а в последнее время и амери
канскими, я, однако, не мог отделаться от ощущения, что загадка остает
ся неразрешенной. Не удовлетворили меня и первые собственные по
пытки, в основном следовавшие общепринятому зощенковедческому 
курсу — культурно-социологическому с элементами неоформализма.

Новым стимулом к моим занятиям Зощенко послужило знаком
ство с психобиографическим подходом, поставившим в центр внима
ния повесть «Перед восходом солнца» (ПВС). Меня вдохновила идея 
(выдвинутая моей аспиранткой) спроецировать данные ПВС на осталь
ной, и прежде всего, комический корпус произведений Зощенко и та
ким образом получить ключ к сокровенному единству его художествен
ного мира. Двигаясь в этом направлении, я почувствовал, что впервые 
начинаю действительно понимать Зощенко. Выходило, что ларчик про
сто открывался, заставляя задуматься, почему столь несложный секрет 
столь долго ускользал от исследователей. Тем увлекательнее было за
няться систематическим изложением новообретенного знания. Демон
страции того, как небольшой группой глубинных инвариантов охваты
вается достаточно представительный фрагмент (в идеале — весь объем) 
зощенковского творчества, и посвящена книга.

Главное отличие нового подхода я вижу в сосредоточении на экзи
стенциальной проблематике Зощенко. С актуальных внешних объек
тов его сатиры — жульничества, бюрократизма, пьянства, неграмотности 
и т. п. — акцент переносится на извечную внутреннюю драму челове
ческого состояния (condition humaine), мучительно занимавшую автора. 
Иными словами, вместо вещей и карикатурно опредмеченных людишек, 
в фокусе оказывается человек — естественный материал великого ис
кусства.

Техническим выражением такой смены интерпретационной пара
дигмы является обновление языка описания. Вместо “положительных" 
и “отрицательных” явлений, “мещанства” и “(без)духовности”, “полугра-
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мотного сказа” и “прямого авторского слова” (беру наугад несколько 
понятий, характерных для разных школ зощенковедения), разговор пой
дет о пронизанности зощенковских текстов “страхом” и “недоверием”, 
“гарантиями покоя” и “превентивными мерами”, “боязнью гостей”, “фо
бией руки”, “неврозом еды” и дальнейшими конкретизациями и пере
плетениями этих экзистенциальных тем. В то же время многие слои 
устоявшегося зощенковедческого словаря — “лицо”, “маска”, “энцикло
педия некультурности” и другие — остаются релевантными, требуя ре
интерпретации в новых терминах.

Предлагаемый набор мотивов не выведен дедуктивно и не заим
ствован из какой-либо одной, скажем, психоаналитической, понятийной 
номенклатуры. Он получен путем тщательного рассмотрения зощенков
ских текстов в свете центральной гипотезы о единстве «смешных» и 
«серьезных» вещей. В этом анализе, нацеленном на выявление систе
мы инвариантов, образующих поэтический мир автора, я пользовался 
привычными методами поэтики выразительности. Важная, хотя не осо
бенно новаторская, поправка состояла в том, что круг рассматриваемых 
собственно литературных текстов был дополнен «биографическим тек
стом» Зощенко (реконструируемым по ПВС, воспоминаниям современ
ников, переписке и т. п.), а собственно структуралистский инструмента
рий — обращением к интертекстам, архетипам, психоаналитическим 
схемам и некоторым другим приемам исследования. Эвристической 
подоплекой такой эклектики (давно узаконенной постструктурализмом) 
было стремление любыми доступными средствами удовлетворить дав
нее любопытство — понять, «чего хотел автор сказать своими художе
ственными произведениями», узнать, «что у него внутри».

Относительный консерватизм применяемой методологии (относи
тельный, ибо программа описания поэтических миров редко принимается 
и еще реже осуществляется всерьез) носит не принципиальный, а скорее 
вынужденный характер. Отчасти он связан с неизбежной научной огра-. 
ниченностью данного исследователя, отчасти — с зачаточным состоянием 
того типа зощенковедения, о разработке которого идет речь. Перефрази
руя Мандельштама, Зощенко «еще не написан», и потому представляется 
преждевременным обрушивать на него всю мощь разнообразных науч
ных методов — историко-литературных, источниковедческих, компара
тивистских, деконструктивных, постфрейдистских, гендерных, ново-исто
рических, социологических и под. Более простая, но и более честолюбивая 
задача состоит, на мой взгляд, в том, чтобы внимательно прочесть, нако
нец, его рассказы — не как злободневные сатирические выступления, а 
как маленькие шедевры, каждый смысловой ход, каждое конструктивное 
решение и каждая деталь которых требуют осмысления в свете единой 
картины поэтического мира автора. «Операция», «Монтер», «Иностран
цы» заслуживают прочтения, которое апеллировало бы ко всем типич
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ным уровням читательского восприятия — философскому, психологиче
скому, телесному, формально-литературному, интертекстуальному, а не 
только к настройке на специфически советскую эзоповскую волну.

Давно ждут объяснения знаменитые зощенковизмы вроде «слабой 
тары», «курской аномалии* и «докторши, утомленной высшим образова
нием», но не в порядке культурно-лингвистической справки о проникнове
нии газетной лексики в бытовую речь и далее в авторский сказ, а с 
точки зрения их места в системе зощенковских инвариантов. Аналогич
ный и, может быть, еще более интересный вызов исследователю бросают 
такие почти незаметные для читательского глаза обороты, как «чего бы 
ни случилось», «все в порядке», «далеко не ерунда», «нервы расшатаны» 
и т. п., составляющие, однако, непосредственную ткань зощенковского 
дискурса и потому взывающие о серьезном истолковании.

Поисками исчерпывающих ответов на очерченный круг вопросов и 
продиктован способ изложения. Некоторым оно может показаться одно
временно и слишком подробным, и слишком централизованным — 
«семиотически тоталитарным», по известному выражению Сола Морсо- 
на. Таковы, пожалуй, неизбежные издержки предпринятого проекта. 
Свою задачу я вижу в том, чтобы с максимальной ясностью и полнотой 
выговорить — сформулировать, детализировать, проиллюстрировать — 
новое прочтение любимого автора.

Книга строится как чередование глав, посвященных целым фраг
ментам поэтического мира Зощенко (инвариантным мотивам “страха”, 
“покоя”, “руки” и др.), и глав-разборов отдельных рассказов. Последние 
привлекаются, в первую очередь, для иллюстрации соответствующих 
мотивов, но, попав под аналитический микроскоп, подвергаются более 
или менее целостному описанию. С небольшими вариациями эти моно
графические разборы следуют единому формату: текст — традиционное 
прочтение — биографический контекст — литературный интертекст — 
зощенковские инварианты — архетипический фон — реинтерпретация — 
словесные эффекты.

Часто один и тот же объект — инвариантный мотив, рассказ, цита
та, сюжетная деталь — проходит в книге неоднократно, освещаясь под 
разными углами зрения, иногда в специальной главе или разделе, иногда 
мимоходом, по какому-то другому поводу. Ориентации читателя в этом 
лабиринте аналитических петель, отражающем принципиальную сверх
детерминированность художественного текста, призваны способствовать 
перекрестные отсылки в основном тексте книги и Указатели, вынесен
ные в ее конец. Именно в Указателе (понятий и мотивов) читатель най
дет перечень и некоторую группировку зощенковских инвариантов; 
однако от сведения их в жесткую иерархию и выделения в особый раз
дел я сознательно воздержался. Книга в целом тоже образует лишь 
постепенно аккумулирующееся единство, и благодаря довольно свобод
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ному построению и чередованию глав она, я надеюсь, может читаться с 
любого места: по идее, на каждой ее странице должно быть зафиксиро
вано присутствие идиосинкратического зощенковского видения мира.

В своей работе я пользовался советами и помощью многих людей. 
Прежде всего, назову свою бывшую аспирантку Лилю Грубишич, кото
рой я обязан рабочей гипотезой исследования; Ю. К. Щеглова, роль мно
голетнего соавторства и последующего диалога с которым (в частности, 
о Зощенко), не говоря уже о его подробных замечаниях к рукописи, 
трудно переоценить; и Катю Компанеец — первого слушателя, дискутанта, 
а часто и генератора развиваемых идей. На разных этапах работы дове
дению ее до теперешнего вида так или иначе способствовали М. А. Ар
кадьев, А. Ю. Арьев, Н. А. Богомолов, Жан Бонамур, Джон Боулт, 
П. В. Дмитриев, А. С. Долинин, С. Н. Зенкин, А. Л. Зорин, В. В. Иванов,
Э. П. Казанджан, Грег Карлтон, Б. А. Кац, Катриона Келли, К. С. Кузь
мин, Маркус Левитт, Айрин Мазинг-Делик, В. В. Мочалова, Эрик Найман, 
М. П. Одесский, А. А. Орелович, Е. Н. Пенская, Наталия Первухина, 
Н. В. Перцов, К. М. Поливанов, Кэти Попкин, Кирилл Постоутенко (про
читавший черновик большинства глав), М. Г. Раку, Дэниэл Ранкур-Ла- 
феррьер, Омри Ронен, Том Сейфрид, А. Д. Синявский, Стефани Сэндлер, 
Линда Скэттон, Ю. В. Томашевский, Р. Д. Тименчик, Криста Хэнсон, 
М. О. Чудакова, а также аспиранты моего спецсеминара по Зощенко в 
Университете Южной Калифорнии (осень 1995 г.), особенно Михаил Гро- 
нас и Лора Уилер. Всем им я приношу искреннюю благодарность.

Санта-Моника 
Июль—август 1998 г.



Список условных сокращений

По всему тексту или в отдельных главах используются следующие 
сокращенные обозначения произведений Зощенко, а также личностей, 
фигурирующих в его биографическом тексте.

АТ — «Аполлон и Тамара»
ВЗ — Вера Владимировна Зощенко
ВМ — «Возвращенная молодость»
ВП — «Веселое приключение»
ГК — «Голубая книга»
ГК-Д — «Деньги»
ГК-К — «Коварство»
ГК-Л — «Любовь»
ГК-Н — «Неудачи»
ГК-У — «Удивительные события»
ДЛС — «Двадцать лет спустя*
ДП — «Душевная простота*
Ко — «Коза»
ЛЧ — Лидия Чалова
Лю — «Люди»
MC — «Мишель Синягин»
М3 — “Михаил Зощенко”, автобиографическая ипостась автора
ММ — Марина Мухранская
Му — «Мудрость*
ОЧП — «О чем пел соловей»
ПВС — «Перед восходом солнца»
РКМ — «Рассказ про одну корыстную молочницу»
РНС — «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова»
СМВ — «Страдания молодого Вертера»
СН — «Страшная ночь»
СП — «Сентиментальные повести»
СЦ — «Сирень цветет*

Ссылки в тексте на собрание Зощенко 1987 ограничиваются 
номером тома и страниц, на остальные издания — годом публикации и 
номерами страниц.





Г л а в а  I

Невидимые миру страхи: 
Зощенко-юморист в сумеречном свете 
«Перед восходом солнца»

1. «Собственная дрянь»

В конце одного из рассказов 20-х годов зощенковский повествова
тель задается издевательски металитературным вопросом:

«Чего хочет автор сказать этим художественным произведением? Этим 
произведением автор энергично выступает против выпивки и пьянства. Жало 
этой художественной сатиры направлено в аккурат против выпивки и алко
голя. Автор хочет сказать, что выпивающие люди не только другие более 
нежные вещи — землетрясение и то могут проморгать. Или как в одном 
плакате сказано: “Не пей! С пьяных глаз ты можешь обнять своего классово
го врага!” И очень даже просто» («Землетрясение»).

Ироническая двусмысленность этой ложной морали очевидна1, и 
однако, тексты Зощенко, в особенности его комические рассказы, продол
жают истолковываться преимущественно в сатирико-морализаторском 
ключе. Стремясь избежать такой примитивной идеологизации, некото
рые интерпретаторы впадают в противоположную — «формалистскую» — 
крайность, приписывая Зощенко принципиальный подрыв любых одно
значных трактовок и отрицая релевантность для его сказового дискур
са разрабатываемых фабул.

«Ни один из рассказов [Синебрюхова] почти невозможно связно переска
зать, не спутав с другим, тогда как отдельные их фразы помнит любой чита
тель. Истинные события совершаются в этих рассказах не на уровне фабулы, 
а на уровне повествования... Реальная основа фабулы рассказов 1920—1930-х 
годов, за редкими исключениями... немного говорит исследователю поэтики 
Зощенко...» (Чудакова: 54, 140; ср. аналогичные «анти-фабульные» форму
лировки в Молдавский: 9, 39)2.

Подобная дилемма — либо все, либо ничего — представляется не
продуктивной как в общетеоретическом плане, так и в практическом, 
применительном к Зощенко. Хотя он и ускользает от прямолинейного 
прочтения, интуитивно ощущается единство его поэтического мира и 
определенность его авторской физиономии. Ситуация с осмыслением 
Зощенко напоминает историю гоголевской критики.
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Зощенко любил соотносить себя с Гоголем — это было единствен
ное сравнение, на которое он не обижался3. Он разрабатывал многие 
типично гоголевские темы и сюжеты, в частности, мотив “шинели”, по
хищаемой у “маленького человека”. В его смерти, как и у Гоголя, сыг
рал свою роль элемент невротического голодания. А недавно Зощенко 
умножил собою почтенный лик столетних юбиляров, причем тоже не
сколько по-гоголевски, ибо годом его рождения был 1894-й, но, с его 
собственной легкой руки, долго считался 1895-й, и, значит, праздновать 
можно было и на Антона и на Онуфрия.

Столетие Гоголя ознаменовалось, как известно, радикальным пере
смотром трактовки его творчества. Начало этому было положено еще в 
1890-е годы двумя статьями Розанова, а в юбилейном 1909 году вышел 
специальный номер «Весов», окончательно оформивший превращение 
Гоголя из критического реалиста в духовидца и модерниста. В 1970-е 
годы в США была издана влиятельная подборка подобных перепрочте- 
ний Гоголя под характерным заглавием: «Гоголь из XX века» (см. 
Мэгуайр 1974). Пришло время посмотреть из следующего века и на 
Зощенко. Держаться принятого взгляда на него как на сатирика-быто- 
писателя все равно, что читать Гоголя по-белински — как «поэта жизни 
действительной».

Как и Гоголю, Зощенко сопутствовала сформированная «социально» 
настроенной критикой репутация бытописателя, отражающего реаль
ность во всей неприглядности и возводящего ее в перл творения силой 
комического таланта, — с той разницей, что Зощенко охотнее отказывали 
в статусе большого писателя. Даже сочувственная и вольная эмигрант
ская критика, современная Зощенко, находясь в плену у актуальной 
повестки дня, смотрела на своих любимых советских—«подсоветских» — 
авторов через соответствующие социально-политические очки. Так, про
ницательный обычно Ходасевич сделал лейтмотивом своей рецензии 
на Зощенко (Ходасевич 1991 [1927]: 529—536, Томашевский 1994: 140— 
148) статистику краж, пьянок и мордобоев и т. п., фигурирующих в 
зощенковских рассказах и таким образом проливающих свет на совет
скую реальность.

«[Изображаемое Зощенко] убожество не ново. Не нов и вопрос [, стоит ли 
“такую бедность освещать клопам на смех”]... В разных формах ставился 
он... у Гоголя, Салтыкова, Островского, Чехова... С людьми, столь выдающи
мися, я не сравниваю Зощенки ни по силам дарования..., ни по его художе
ственному значению... [Но] полнотой... собранного... бытового материала 
Зощенко очень значителен» (Ходасевич: 534)4.

Что касается официальной советской критики, то она — задолго до 
Жданова — начала клеймить Зощенко как представителя недобитого и 
возрождающегося мещанства, неразборчиво, а то и намеренно, смешивая 
писателя с его героями. В противовес этому, серьезная часть советского
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критического истеблишмента разрабатывала представление о Зощенко 
как изобличителе этого самого мещанства, никак не причастном к осме
иваемым порокам. Чуковский видел в его рассказах

«суровый обвинительный акт против... приспособленцев... Такими рас
сказами, как “Парусиновый портфель”, “Забавное приключение”, “Плохая 
жена”, он обвиняет [их] в том, что все они скотски блудливы. А рассказами... 
“Спекулянтка”, “Пожар” он обвиняет их в том, что все они злостно корыст
ны...» (Чуковский 1990: 54).

Е. Журбина утверждала, что

«[Зощенко] потому... так блистательно удалось создать трагикомиче
ский образ мещанина-обывателя... что он по своим человеческим качествам 
был свободен от основных черт и устремлений людей этого типа» (Журбина 
1990: 156).

Фактический подрыв утверждения Журбиной содержится в следую
щем же абзаце ее текста: «Все доставляло ему страдания, вплоть... до 
необходимости “пойти в гости”*. Дело в том, что конфликт между хозяе
вами и “гостями” это как раз одна из характерных коллизий в мире 
зощенковских типов; известна подверженность Зощенко и другим сла
бостям, комически трактованным в его рассказах, например, ипохонд
рии; обо всем этом речь впереди. А в теоретическом плане вызывает 
сомнения и само представление, будто писателю лучше всего дается изоб
ражение внутренно чуждых ему явлений. Естественнее предположить 
обратное: что именно глубокая сосредоточенность автора на собствен
ных экзистенциальных проблемах придает их художественным проек
циям захватывающую жизненность. Тем более — применительно к Зо
щенко, писавшему:

«Не жизнь создала искусство, а искусство создает жизнь... Прежние 
творцы воспроизводили “вещи”, а новые творцы воспроизводят свои душев
ные состояния... В психической жизни две основные эмоции — страх и 
радость. Преобладание одной из этих (случайное) создает характер» (1994а: 
109,114,118).

Да и само стремление глухой стеной отгородить Зощенко от его 
персонажей, скорее всего, не сводится к дружественной защите писате
ля от официозных нападок и простому неумению осознать противоре
чивость этой позиции. В нем под более или менее благородным — 
оппозиционным — соусом проявляется, в сущности, все то же

«традиционное отношение общества к своему сатирику... [Общество] очень 
довольно, когда может воскликнуть: “Как он их разделал!”. Но... нельзя 
требовать, чтобы оно восклицало с удовольствием: “Ну он меня и разделал!”. 
А ведь Зощенко именно меня разделал, нас, людей нашего времени, нашего 
общества...» (Федин: 107; курсив в тексте — А. Ж.)
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К числу “разделываемых” Зощенко щедро относил, прежде всего, 
самого себя — вполне в духе флоберовского признания, что «Мадам Бо- 
вари это я», и гоголевского:

«[Я] стал наделять своих героев... моей собственной дрянью... [Я] пре
следовал [ее]... в другом званье и на другом поприще... злобой, насмеш
кой... в разжалованном виде из генералов в солдаты... Эти ничтожные люди... 
ничуть не портреты с ничтожных людей» («Выбранные места из переписки с 
друзьями»; Гоголь, 6: 259—260).

Зощенко подчеркивал:

«[Е]сли я пишу о мещанине, то это еще не значит, что я увидел где-то 
живого мещанина и целиком перевел его на бумагу... Я выдумываю тип. Я 
наделяю его всеми качествами, которые рассеяны в том или другом виде в 
нас самих... [П]очти в каждом из нас имеется еще... тот или другой ин
стинкт мещанина и собственника. И в этом нет ничего удивительного... Это 
накапливалось столетиями* (1991а: 430—431).

Чуковский, близко знавший Зощенко, не мог, конечно, не видеть 
существенных аналогий между поведением зощенковских персонажей 
и личной жизнью их автора. Именно эта готовность Зощенко выставить 
на свет свое подлинное “я ” знаменовала, что обсуждаются не какие-то 
чуждые “они”, а все возможные “мы”. Однако у доброжелательных кри
тиков типа Чуковского стремление отстоять неприкосновенность свое
го собственного “я ” вызывало потребность в соответствующей лакиров
ке и “я ” зощенковского. Таким образом, противостоя ждановскому взгляду 
на Зощенко в одном отношении, серьезная советская критика по сути 
дела солидаризировалась с ним в другом. Для нее тоже был неприемлем 
тот далеко не идеальный самообраз автора, который встает из рассказов 
Зощенко и усугубляется сопоставлением с его самоаналитической пове
стью (ПВС) и мемуарными свидетельствами о нем.

Значит ли это, что предлагается пожертвовать выстраданным ис
торией и теорией литературы различением автора и его персонажей, 
лица и маски, идеологической позиции и сказовой манеры и по-жданов
ски приписать самому Зощенко «мурло» изображаемого им «мещани
на»? Для рассмотрения этой проблемы необходимо прежде всего освобо
диться от диктата ждановского дискурса, предписывающего, хотя бы по 
принципу наоборот, спектр возможных реакций.

Продолжая гоголевскую параллель, стоит вспомнить, что Гоголь (как 
вслед за ним и Зощенко), подчеркивал, что его интересуют не вещи, а 
душа. По поводу «Ревизора» он писал:

«[В]смотритесь-ка пристально в этот город, который выведен в [«Реви
зоре»]: все до единого согласны, что этакого города нет во всей России... Ну, 
а что, если это наш же душевный город...?» («Развязка “Ревизора”»; Гоголь, 
4: 367).
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Примерно так же высказывался он и о «Мертвых душах» — и их непо
нимании Пушкиным:

«[Пушкин] произнес... “Боже, как грустна наша Россия!” Меня это изу
мило. Пушкин, который так знал Россию, не заметил, что все это... моя соб
ственная выдумка! Тут-то я увидел, что значит дело, взятое из души... душев
ная правда» («Выбранные места...»; Гоголь, 6: 259—260).

Если уж Пушкин в упор не видел душевного визионерства Гоголя 
(во всяком случае, согласно последнему), то надо ли удивляться, что 
сугубо социальная репутация сопутствовала и Зощенко? Споры в крити
ке — официальной, крипто-диссидентской и эмигрантской — долго шли 
о мере правдивости зощенковской сатиры, о допустимости чисто нега
тивного юмора, об идейных взаимоотношениях между героем-мещани- 
ном, зощенковским рассказчиком и самим автором, о «художествен
ных особенностях» — сказе, лексике, комических приемах. По мере 
ознакомления с ПВС, внимание исследователей стало постепенно сдви
гаться в сторону психологической подкладки зощенковского творче
ства. Наряду с анализом самого ПВС (Керн 1974, Мазинг-Делик 1980, 
Ходж 1994 и др.), были сделаны первые попытки соотнести с выявлен
ными там комплексами материал других его произведений. Попытки 
довольно осторожные — в качестве других были взяты вещи, сами по 
себе достаточно родственные ПВС: медицинские рассказы вроде «Вра
чевания и психики* (фон Вирен-Гарчински: 7), более или менее автобио
графические детские рассказы {Хэнсон 1989) и несмешные «Сентимен
тальные повести» {Синявский 1994).

Так защитные механизмы смеха, примененные Зощенко для того, 
чтобы, с одной стороны, воплотить свои сокровенные темы в форме, дос
тупной даже полуграмотному читателю, а с другой — самому от них 
отстраниться, продолжают с успехом охранять комическое наследие 
Зощенко и от исследовательского скальпеля. Поглощенное более при
вычной, морально санкционированной задачей вскрыть за «эзоповской 
маской» квази-пролетарского писателя «подлинное лицо* Зощенко как 
критика официальной культуры5 (а в более утонченном варианте — 
выявить амбивалентный симбиоз «лица» и «маски»6), культурно-социо
логическое зощенковедение воздерживается от шокирующего отожде
ствления обеих этих «личин» с тем «мурлом мещанина», которое при
нято считать сугубо негативной мишенью зощенковского смеха7.

Но зощенковские герои, как и гоголевские, — «не портреты с нич
тожных людей», и техника их изготовления, как мы видели, в общем, та 
же, что у Гоголя: преследование собственной дряни в разжалованном 
виде дряни чужой — мещанской, нэпманской, советской и т. п. Пробле
ма состоит поэтому в том, чтобы увидеть смеховой мир Зощенко как 
систематическую проекцию «душевного города» его автора. План этого 
города он в деталях начертил в ПВС, описав мучившие его, или, если
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угодно, его автобиографическую ипостась (далее условно — М3), фобии 
воды, груди, еды, секса, руки, нищего, вора, кровати, ножа, выстрела, грома, 
пожара, улицы, гостей и другие, а также саму повторяющуюся на их 
материале невротическую фигуру “желания — недоверия — страха — 
наслаждения — наказания — бегства”.

Более того, Зощенко сам расписался в парадоксальной серьезности 
и даже автопортретности своих сметных вещей, а также сформулиро
вал поставленную им перед собой и успешно разрешенную творческую 
задачу — найти в «мелкой, неуважаемой* форме, «доступной бедным*, 
выражение занимавшим его глубоко идиосинкратическим экзистен
циальным темам.

«Тут я подумал о своих рассказах, которые заставляли людей смеяться. 
Я подумал о смехе, который был в моих книгах, но которого не было в моем 
сердце... Этот путь нашел отражение в моей литературе... страх и желание 
уничтожить его... Среди многих тем, которые меня занимали, была тема, свя
занная с водой. К этой теме я имел особую склонность...* (ПВС; 3: 460, 586). 
«Тогда я перелистал свои сочинения, книги. Нет сомнения, тема нищего меня 
весьма интересовала. Но это был [казалось бы] нормальный интерес литера
тора к социальному явлению... [С]нова передо мной был образ нищего. Од
нако на этот раз нищий был я сам... И вот почему образ нищего устрашил 
меня* (ПВС; 3: 588, 591).

«У нас есть поэты, которые пишут так, как будто в стране ничего не слу
чилось» («О языке»; 1940: 335). «Им [толстым журналам] нужно нечто 
“обыкновенное”. Им нужно то, что похоже на классику. Это им импонирует. 
Это сделать весьма легко. Но я не собираюсь писать для читателей, которых 
нет. У народа иное представление о литературе» (ПВС; 3: 507). «Когда кри
тики... делят мою работу на две части: вот, дескать, мои повести — это дей
ствительно высокая литература, а вот эти мелкие рассказики — журнальная 
юмористика, Сатирикон, собачья ерунда, это неверно. И повести и мелкие 
рассказы я пишу одной и той же рукой» (1991а: 585). «[С]колько я понимаю, 
художественная литература сейчас мало существенна и мало кому требует
ся. В этом смысле я давно уже перестроил и перекроил свою литературу. И 
из тех мыслей и планов, которые у меня были, я настругал множество ма
леньких рассказов. И я пишу эти рассказы не для того, что мне их легко и 
весело писать. Я эти рассказы пишу, так как мне кажется — они наиболее 
удобны и понятны теперешним читателям. Меня часто ругают за эту мел
кую и неуважаемую форму, которую я избрал» (письмо Горькому от 30 сен
тября 1930 г.; 196Зв: 162).

Но даже если бы мы не располагали подобными авторскими при
знаниями, общие соображения о единстве поэтического мира писателя 
как системы инвариантных мотивов, реализующих некую излюблен
ную — «навязчивую» — тему, должны были бы ориентировать нас на 
поиски общей тематической основы «смешного» и «серьезного» — сен
тиментального, нравоучительного, ипохондрического — модусов зощен- 
ковского стиля8. В качестве наглядного подтверждения релевантности
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патологической проблематики ПВС для комического корпуса Зощенко 
можно применить количественный «метод Ходасевича».

Вот неполный список одних только медицинских заглавий, состав
ляющих лишь каплю в море сюжетов Зощенко, так или иначе затраги
вающих здравоохранительную тематику.

«Берегите здоровье», «Больные», «Врачевание и психика», «Гипноз», «Док
тор медицины», «Домашнее средство», «Зубное дело», «История болезни», 
«Клинический случай», «Кузница здоровья», «Медик», «Медицинский слу
чай», «Нервные люди», «Нервы», «Несчастный случай», «Операция», «Пациент
ка», «Психологическая история», «Чудный отдых»...

С точки зрения разоблачительной сверхзадачи, приписываемой Зо
щенко культурно-социологической школой, необъяснимо обилие у него 
рассказов на темы болезней, нервов, отравлений, заразности, лечения, 
взаимоотношений с врачами, больничных и курортных нравов и т. д. Не 
менее знаменательно мелькание в не-медицинских сюжетах «нервных» 
или «захворавших» людей, фельдшеров, знахарей и врачей (так, в «Зага
дочном происшествии» о повадках коз высказывается случившийся в 
толпе «доктор медицины») и обилие медицинских метафор (ср. рефрен 
«Захворать можно от таких дел» в рассказе об алиментщике — «Папа
ша»; 1: 317). Интересно, что сам Ходасевич (Ходасевич: 531) невольно 
отражает озабоченность Зощенко вопросами здравоохранения, цитируя 
подряд два разных рассказа об избиении врачей («На посту», «Гипноз»).

Тем не менее, болезненные мотивы проходили незамеченными в 
критике, настроенной на культурно-политическую волну. Рекорд подоб
ной невнимательности принадлежит, пожалуй, эмигрантскому критику 
Петру Пильскому, писавшему в 1928 году в статье под названием «Про
стой смех»:

«Зощенко производит впечатление редко нормального писателя... Зо
щенко прост... [Е]го печень в полном порядке и цвет его лица не отливает 
коричневыми оттенками революционной желчи. Он полон самого искрен
него простодушия.. Зощенко добр, ласков и мягок... Его беззаботное писа
тельство... брызжет молодостью и... вечным ощущением непоседливой и 
нетерпеливой силы... Он смеется, потому что беззлобен и здоров» (Пиль- 
ский 1994).

В ретроспективном свете ПВС и быстро растущего корпуса биогра
фических данных о писателе, который как раз в эти годы, 1927—1928, 
страдал тяжелыми депрессиями (Долинский: 52—54), этот литератур
ный портрет Зощенко-весельчака особенно поражает своей наивностью. 
Впрочем, Пильского отчасти извиняет, помимо ограниченности доступ
ного ему в то время материала, лукавая установка Зощенко на “здоро
вую простоту”, составлявшая, пожалуй, наиболее непроницаемый слой 
его повествовательного грима. Даже и сегодня, спустя полвека с лиш
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ним после публикации в России первой части ПВС, четверть века после 
выхода второй и десяток лет после издания обеих под одной обложкой, 
сведение воедино фигуры автобиографа-ипохондрика с автором коми
ческого корпуса представляет честолюбивую и увлекательную литера
туроведческую задачу.

2. «Аристократка — это я»

За первым примером обратимся к признанному образцу комиче
ского стиля Зощенко 20-х годов — рассказу «Аристократка* (1923 г.), 
по поводу которого было впервые высказано предположение, что «даже 
в наиболее сметном персонаже Зощенко можно разглядеть самого 
М. М.* (Жолковский 19946 [1988]: 338). Позволю себе длинную выписку 
из собственного текста десятилетней давности, где эта мысль развивает
ся в статье некоего карикатурного литературоведа-фрейдиста и коммен
тируется более традиционным «профессором», постепенно втягивающим
ся в соревнование по психоаналитическому прочтению рассказа.

«“Чтобы выявить историю болезни героев, да и самого автора ‘Аристок
ратки’... необходимо забыть о комических положениях рассказа, забавных 
словечках, изображении мещанского быта и т. п. и задаться вопросом, что же 
там происходит в самом общем экзистенциальном смысле...

... Мужчина знакомится с женщиной, она активно идет ему навстречу, но 
в решительный момент он отказывается от нее... Это... типичный для Зо
щенко мотив страха перед женщиной, восходящий к травме насильственно 
прерванного кормления грудью...9 Как же развивается эта тема? Если пере
сказать перипетии сюжета схематично... то получится, что герой готов, так 
сказать, порадовать даму один раз, но она требует еще и еще, невзирая на его 
протесты, пока, наконец, на четвертом повторе не наступает поворот, ведущий 
к разрыву...”

Следовало признать... что аналогия “еда — секс”, одна из распространен
ных в литературе задолго до Фрейда, экплуатировалась в рассказе вполне в 
открытую: “хожу вокруг нее, что петух”, “подходит развратной походочкой к 
блюду”, “взяла меня этакая буржуйская стыдливость” и т. д.

“... Сексуальные потенции героя символизируются деньгами, которых у 
него 'кот наплакал, самое большое, что на три’, точнее 'в обрез (!) на четыре 
штуки’. Что это уравнение — не наши, выражаясь языком героя, смешные 
фантазии, видно из непосредственно следующей фразы: “Она кушает, а я с 
беспокойством по карманам шарю, смотрю рукой, сколько у меня денег. А 
денег — с гулькин нос”...

Профессор... вычислил, что героиня — тип кастрирующей роковой 
женщины, пугающей героя своими туалетами, светской опытностью и эроти
ческой ненасытностью, и даже обскакал юного фрейдиста, обратив внимание 
на золотой зуб, лейтмотивно блестящий “во рте” аристократки. “Vaginam 
dentatam-то ты и не приметил”, — съехидничал профессор... Однако он... про
моргал... связь между сексуальной партнершей и образом матери... из дет
ства писателя:
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“Маленький Зощенко у калитки ждет возвращения матери из города и с 
ужасом воображает подстерегающие ее опасности (в частности кафе, где она 
‘что-нибудь скушала и заболела*). Наконец она появляется:

‘С криком бегу к ней навстречу. Мама в огромной шляпе. На плечах у 
нее белое боа из перьев. И бант на поясе. Мне не нравится, что мама так 
одевается... Я вырасту большой и попрошу маму, чтобы она так не одева
лась. А то мне неловко с ней идти — все оборачиваются. — Ты кажется, не 
рад, что я приехала? — спрашивает мама. — Нет, я рад, — равнодушно гово
рю я’“10.

Проводя параллели с “Аристократкой”, автор статьи не упустил... ни 
одной выигрышной детали. Там был и эдипов комплекс, вплоть до желания 
вырасти и жениться на матери, и страх, внушаемый туалетами, в частности, 
“бабами, которые в шляпках” (с филиппики по их адресу начинается рас
сказ); и бесплодность ревнивых попыток контролировать поведение жен
щины; и финальное отчуждение. Профессору удалось добавить лишь одну 
тонкость. Так же, как мальчику “неловко” идти с разодетой матерью — “все 
оборачиваются”, герою “перед народом совестно” гулять по улицам “под 
руку” с аристократкой. Это “совестно” предвещает... страх публичной кас
трации, каковая и постигает героя, когда “народ хохочет” над “всяким 
барахлишком”, вывалившимся из карманов вместо денег. Но фрейдист не 
остался в долгу и усмотрел во фразе [героини]: “Что вы меня все время по 
улицам водите?” эффектную перекличку с еще одним мемуарным эпизо
дом:

“ — Вторую неделю мы с вами ходим по улицам, — говорит автору его 
знакомая, побуждая его к интимной встрече11, символическим аналогом ко
торой в ‘Аристократке’ служит выход в театр, тоже по инициативе женщи
ны”...

Материалом, облекавшим кастрационный скелет рассказа, служила обо
ротная сторона той же детской травмы — комплекс недоедания... Дополни
тельный фокус состоял в том, что аристократка унижала героя сразу и по 
линии секса, и по линии еды, обжираясь у него перед носом за его счет, в то 
время как он до еды не дотрагивался (даже пирожное с надкусом, за которое 
“заллочено”, “докушал — за мои-то деньги”... посторонний “дядя”). Тут при
годился и воображаемый заход мамы в кафе, где она могла скушать что-то не 
то, и, разумеется, многочисленные истории с отказом от еды, дегустированием, 
обжорством и добровольно-принудительным дележом с другими. В частно
сти, эпизод из детства, в котором отец... покушается на его блины. Ребенок 
делится, но с неохотой. “Один блин, пожалуйста, кушай. Я думал, ты все ску
шаешь”12.

“Поскольку речь зашла о фигуре отца, отношения с которым проходят 
под знаком эдипова комплекса, уместно задаться вопросом, как эта фигура 
репрезентирована в ‘Аристократке’“. Профессор... окинул рассказ внутрен
ним оком, однако никакого отца или хотя бы старшего соперника там не 
обнаружил, — кроме, разве, буфетчика, который “держится индифферентно — 
перед рожей руками крутит”.

Но оппонент не побрезговал и буфетчиком, “издевательски заставляю
щим героя подчиниться диктату принятых норм... Рассказы Зощенко 
изобилуют подобными носителями власти — банщиками, кондукторами, 
управдомами, милиционерами, начальниками станций и т. п., а изображение 
отца в ‘Перед восходом солнца’ и в рассказах о Леле и Миньке в качестве
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авторитарной высшей инстанции не оставляет сомнений в психологической 
подоплеке этого мотива. Представитель порядка вершит свой суд публично, 
часто при поддержке толпы, сопровождая его нравоучениями и ссылками на 
табу, нарушителем которых оказывается герой, претендующий на женщину 
и вообще пытающийся выделиться из стада”.

Профессору надоело сопротивляться... [и он] решил подкрепить [усвоен
ную] теорию практикой... “В автобиографической сцене похорон отца Зо
щенко упоминается его мозаика ‘Отъезд Суворова* на стене Суворовского 
музея. ‘В левом углу картины имеется зеленая елочка. Нижнюю ветку 
этой елочки делал я. Она получилась кривая, но папа был доволен моей 
работой'13. Начало многообещающее: детство; отцы и дети; смерть отца = 
отъезд полководца; сотрудничество/ соперничество в искусстве.

Непонятно только, что делать с елочкой. Хотя.. Среди детских рассказов 
есть один, который так и называется 'Елка' — тот, где дети начинают еще до 
прихода гостей объедать сладости с рождественской елки, причем Леля, ‘длин- 
новязая девочка', может ‘до всего достать’, а маленький Минька вынужден 
довольствоваться обкусыванием одного и того же ‘райского яблочка* на 
самой нижней ветке; в конце рассказа отец поучает и наказывает детей14. 
Налицо богатый общий знаменатель: елка, которой распоряжается отец, и 
нижняя ветка, приходящаяся на долю сына.

Правда, исход не так идилличен, но собственно, намек на конфликт был и 
в автобиографическом эпизоде — ветка получилась кривая (!). К тому же, 
нравоучения отца ставят его в один ряд с морализирующими банщиками, а 
райское яблочко укореняет этот ряд в солидной библейской почве: Адам и 
Ева, древо познания, запретный плод, божий гнев, изгнание из рая. В свою 
очередь, от греховного поедания яблока протягиваются нити к страхам по 
поводу как еды, так и секса...16

... Хорошо. Пусть все эти фрейдистские комплексы налицо, но значит 
ли это, что в них суть? Сексуальный аккомпанемент никак не отменяет глав
ного — сатиры Зощенко на новую культуру... о которой за своими эроти
ческими манипуляциями склонен забывать наш уважаемый оппонент”.

Того, однако, трудно было застать врасплох. “Очевидно, что выявленные 
невротические мотивы не менее характерны для Зощенко, нежели его гораз
до лучше изученные приемы юмористической деконструкции культурных 
претензий ‘нового человека’. Естественно предположить, что эти два ряда 
инвариантов находятся в тесной связи друг с другом. Согласно Фрейду, смех — 
один из механизмов сублимации подавляемых коплексов, а культура — не 
что иное, как форма господства Сверх-Я, то есть интериоризованного субъек
том родительского начала.

Поэтому есть все основания постулировать пропорцию между двумя 
замаскированными, но устойчивыми тождествами типа ‘автор = персонаж’.

В сюжетном плане глубоко травмированного автора представляет его 
жалкий герой, не справляющийся с жизнью, тянущийся к еде, женщинам, 
деньгам, славе и т. п. и грубо отгоняемый или пугливо шарахающийся от 
них... Подобная лабильная психика... составляет подоплеку соответствую
щей культурной позиции. В автобиографической повести есть главка, где 
маленький Зощенко, спасаясь вместе с сестрами от заставшей их в поле гро
зы, бросает собранный букетик. Леля начинает бранить его, а он говорит: 
‘Раз такая гроза, зачем нам букеты?’16 Эти слова предвосхищают самую суть
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отношения будущего писателя к изощренной культуре [прошлого]: уверен
ность, что раз революция, то больше ни к чему букеты, тонкие чувства, дамы 
с цветами и грустными глазами, незнакомки в шляпах с траурными перья
ми, поэмы про луну и романтическую любовь, все эти попытки сделать вид, 
будто в стране ничего не случилось.

В психологическом плане ‘Аристократка’ сводит счеты автора с ма
терью и женщинами вообще, а в литературном — с ‘Незнакомкой* Блока 
(приблизительной ровесницей которой была мать Зощенко) и со всей сим
волизируемой ею декадентской культурой. Разумеется, позиция автора, пря
чущегося за своим малокультурным, но симпатичным сказчиком (и, кста
ти начавшего свою литературную карьеру со сказового подрыва блоковской 
поэтики)17, двойственна. Он ироничен по отношению и к старой эстетике, и к 
сменившему ее грубому примитиву...”* (Жолковский 19946).

За исключением некоторой нарочитой жеребятины (по возможно
сти опущенной выше), наполовину в шутку намеченная десяток лет на
зад программа прочтения комического корпуса Зощенко с ПВС в руках 
представляется сегодня вполне актуальной; ее я и пытаюсь осуществить 
в предлагаемой книге. Вдобавок к « Аристократке» проиллюстрирую этот 
подход еще двумя сюжетами на “любовные” темы.

3. Любовь и хирургия

Начну с рассказа, который так и называется «Любовь» (1924 г.)18.

Вася Чесноков провожает Машеньку с вечеринки — по ее просьбе и воп
реки своим опасениям, «вспотевши... захворать... по морозу». Он объясняет
ся в любви к ней «до самопожертвования»: ей достаточно сказать, и он ля
жет на рельсы, ударится затылком «об тую стенку», бросится в канал. 
Появляется грабитель, снимает с Васи шубу и сапоги. «“А пикнешь — стук
ну по балде, и нету тебя”... “Даму не трогаете, а меня — сапоги снимай”, — 
проговорил Вася обидчивым тоном». Грабитель уходит, Вася убегает, Ма
шенька остается.

Для Ходасевича это пример «изумительного бытового фона, на ко
тором живут и движутся “уважаемые граждане”... Зощенки» (Ходасе
вич: 532). Действительно, речь идет о грабеже, трусости, подлости. Одна
ко в этой своеобразной вариации на гоголевскую «Шинель»19, налицо и 
знакомый по ПВС букет мотивов: “ипохондрический страх заболева
ния”; “боязнь удара/руки”; “любовная инициатива женщины”; “под
рыв романтической переоценки любви”; “ужас раздевания” — перед 
женщиной и при людях; “страх наказания за обладание женщиной” и 
готовность от нее отступиться вплоть до многозначительного предложе
ния раздевающим мужчинам «трогать» ее.

Более того, в ПВС есть подглавка со сходным сюжетом:
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Юный М3 «неравнодушен к Ксении», подыгрывает ей в крокет. «Уверен
ная в моем чувстве, она говорит: — Могли бы вы для меня пойти ночью на 
кладбище и там сорвать какой-нибудь цветок?... — Для вас я мог бы это 
сделать». Поднимается ветер, герои бегут, «взявшись за руки», раздается «ма
мин голос: — Назад! Домой!... Это вода хлынула с поля... Я бегу к дому... На 
веранде Ксения мне говорит: — Убежать первым... бросить нас... Все конче
но между нами». М3 молча уходит в свою комнату («Все кончено»).

Здесь набор инвариантных мотивов несколько иной (фигурируют также 
вода, мать, цветок), но центральный ход тот же, и в Васе Чеснокове не
двусмысленно узнается, говоря по-гоголевски, «собственная дрянь» ав
торского “я ”.

Еще один рассказ о «мещанине», подозрительно похожем на свое
го «обличителя», — «Операция» (1927 г.).

«Петюшка Ящиков... на операцию [по поводу ячменя] в первый раз 
явился... Докторша... молодая, интересная особа... говорит: "... [Некото
рые мужчины... вполне привыкают видеть перед собой все время этот на
балдашник”. Однако, красоты ради, Петюшка решился на операцию». Соби
раясь в клинику, он «думает: ”... как бы не приказали костюм раздеть. 
Медицина — дело темное”... Главное, что докторша молодая. Охота была 
Петюшке пыль в глаза пустить...20 Надел чистую рубаху... Усики кверху 
растопырил. И покатился... Докторша говорит: ”... Вот это ланцет... Сни
мите сапоги и ложитесь”». Петюшка, стесняясь своих «неинтересных» но
сочков, «[н]ачал все-таки свою китель сдирать, чтоб, так сказать, уравнове
сить нижние недостатки... “Прямо... не знал, что с ногами ложиться. Болезнь 
глазная, верхняя”... Докторша, утомленная высшим образованием... сквозь 
зубы хохочет. Так и резала ему глаз... На ногу посмотрит и от смеха зады
хается. Аж рука дрожит. А могла бы зарезать со своей дрожащей ручкой... 
Но... операция кончилась прекрасно. И глаз у Петюшки теперь без набал
дашника» .

В плане «социальной» темы это типичный случай сатиры на “не
культурность нового человека”21. Но первый же непредвзятый взгляд 
на «Операцию» не как на злободневный фельетон, а как на новеллу 
мирового класса, даже без помощи ПВС обнаруживает ее архетипиче
ский костяк. Почти в открытую даны: сюжетный троп “операция — 
любовное свидание”; тема половой инициации («первый раз»); фалли
ческий символизм (глаз, «набалдашник», «усики кверху», противопо
ставление “верх” [глаз]/ “низ” [ноги, «нижние недостатки»]); страх ка
страции (резание, ланцет, зубы докторши); и двусмысленная развязка, 
счастливая и несчастная одновременно («глаз... теперь без набалдаш
ника», удаление которого может символически читаться и как кастра
ция, и как консуммация полового акта).

Обращение к данным ПВС (подсказываемое самой фиксацией сю
жета на вопросах медицины и гигиены), позволяет, далее, одеть этот 
общепсихологический костяк в плоть специфических зощенковских
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фобий. Узнаются: сексуальные притязания/сомнения; амбивалентная 
реакция на недоступную женщину (типа аристократки в шляпе); страх 
раздевания (вспомним «Любовь» и другие зощенковские «Шинели»; 
«набалдашник»/ «нижние недостатки»22); боязнь ножа и держащей его 
руки.

Есть в ПВС и прямые параллели к этому “хирургическому” сюжету.

«Кто-то гонится за мной... человек, в руке которого нож... Этот нож 
занесен надо мной... Я тотчас понял этот сон... [Б]ольниц[а], видимо, опера- 
ционн[ая]... рука с ножом — рука врача, хирурга... Мать рассказывала об 
операции, которая была сделана, когда мне было два года... без хлороформа, 
спешно... Она слышала мой ужасный крик... Я нашел этот шрам... Должно 
быть, это был весьма глубокий разрез... Бедный малыш! Можно представить 
его ужас, когда страшная рука... вооружилась ножом и стала резать ма
ленькое жалкое тельце... Он лежал с задранными кверху ножонками, чув
ствовал адскую боль и видел руку с ножом — знакомую руку вора, хищни
ка, убийцы... Какая психическая кастрация!... Мать смазывала сосок хиной, 
чтоб я наконец получил отвращение к этому виду еды. Содрогаясь от отвра
щения и от ужаса, что грудь таит в себе новые беды, — я продолжал кор
миться... [Г]рудь создавала... второй очаг возбуждения... который возникал 
при виде руки — руки вора, нищего, хищника, убийцы» (3: 608—610)23.

Монтаж двух раздельных травматических переживаний (болез
ненной операции; отнятия от груди) объясняет паническую ассоциа
цию ножа с женщиной в сознании М3, лежащего на операционном 
столе «с задранными... ножонками» (вспомним петюшкины ноги). 
Однако сюжет «Операции» представлен здесь еще в очень зачаточном 
виде. Недостающие звенья обнаруживаются в другом фрагменте.

М3 толкует своему другу, что старость страшнее смерти. Того задевает 
грузовик, и М3 везет его в больницу зашивать «рассеченную губу... Хирург 
(молодая женщина) обра[щает]ся с вопросом [к М3], так как у пострадавшего 
необычайно вспухла губа и он не смог бы ответить...: — Сколько лет ваше
му знакомому?... Если ему меньше сорока-пятидесяти лет, я сделаю ему 
пластическую операцию. А если пятьдесят, так я... так зашью... Тут постра
давший.... заметался... Подняв руку, он выкинул четыре пальца... Слегка 
поломавшись, женщина-врач приступила к пластической операции. Нет, губа 
была зашита порядочно, шрам был невелик, но моральное потрясение еще 
долго сказывалось... Эта боль осталась и у меня. И о старости я стал думать 
еще хуже...» (3: 683—684).

С «Операцией» явственно перекликаются не только кастрацион- 
ный абрис этого сюжета (ср. упор на старость/смерть в ПВС с опасением, 
что докторша могла «зарезать» Петюшку) и роли персонажей (особенно 
докторши), но и концовка (двусмысленная) и даже детали: петюшкина 
«пшенная болезнь», раздувшаяся до размеров фаллического «набалдаш
ника», и вспухшая губа друга и его поднятая рука, своей символической
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эрекцией как бы отрицающие его старость. Дальнейшие параллели к 
«Операции» могут быть усмотрены в многочисленных любовных эпизо
дах ПВС, где робкий и пассивный перволичный герой то и дело стано
вится объектом женской эротической инициативы, о чем уже говори
лось выше в связи с «Аристократкой*.

4. «Я, братцы, мелкий мещанин»

Разбором трех представительных рассказов 20-х годов на фоне ПВС 
можно для начала ограничиться. В этой вводной главе я имел в виду не 
столько дать цельный очерк поэтической мифологии Зощенко, сколько 
продемонстрировать законность ее выявления и наметить основные 
маршруты дальнейших поисков. В последующих главах, обращаясь к 
разным участкам поэтического хозяйства Зощенко, я буду постепенно 
развивать, уточнять и детализировать высказанную пока что в довольно 
общем виде гипотезу о единой теме его творчества — теме подавляе
мых и потому незримых миру страхов, сублимируемых в столь очевид
ный и заразительный, видимый миру смех. При этом обобщенные обзо
ры инвариантных мотивов будут регулярно сопровождаться разборами 
соответствующих конкретных рассказов. Я думаю, что такая стратегия 
постепенного обогащения и подтверждения центрального тезиса пред
почтительнее и, во всяком случае, выполнимее альтернативной — «по
рождающей» — установки на исчерпывающее задание всей системы 
инвариантов писателя с самого начала24.

Здесь коснусь лишь одного самого общего вопроса. Как предпола
гается соотнести набросанный выше социально и психологически ущер
бный облик Зощенко-самокопателя с привычной благородной фигурой 
Зощенко-разоблачителя, мастера эзоповской сатиры на культурную и 
иную несостоятельность нового строя и нового человека? Каким обра
зом невротические инварианты соотносятся в зощенковском мире с 
социо-культурными мотивами, сюжетными архетипами и формальны
ми приемами? Иными словами — как в формат «энциклопедии некуль
турности» (см. Прим. 21) оказывается упакованной «энциклопедия 
страха»?

Прежде всего, подчеркну, что само неприятие образа писателя, от
клоняющегося от некой идеальной «нормы», представляет собой пере
житок нормативно-утопического мышления ушедшей эпохи. Чтобы 
заслужить наше просвещенное читательское уважение, Зощенко не нуж
дается в удостоверении психического, физического и морального здо
ровья, — как не нуждаются в нем Вийон, Гофман, Гоголь, Мопассан, 
Достоевский, Кафка и другие (называю лишь наименее «нормальных»). 
Его герои интересны нам именно потому, что разделяют наши челове
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ческие, слишком человеческие черты, а он сам — потому, что не только 
разделяет, но и запечатлевает их с особой внятностью.

Долгое время задачей зощенковедения было понять, в чем состоит 
коренное отличие этого бесспорного классика от остальной советской 
сатиры, по ведомству которой он проходил. Сегодня ответ представляется 
очевидным. У Зощенко злободневная тематика поставлена на фундамен
тальную основу вечных проблем человеческого состояния (condition 
humaine), причем, по всей вероятности, сознательно.

«Как-то зашел разговор о чрезвычайно популярном на Западе, введен
ном Юнгом, понятии “архетип”, которым там пользовались не только уче
ные-специалисты, но и писатели... [Н]а уровне подсознательного... все люди 
наполнены архаическим, существующим еще со времен среднего палеолита 
психическим слоем, порождавшим когда-то мифы, а сейчас — художествен
ные произведения... Зощенко считал, что писатель должен описывать в чело
веке не только личное, но и “родовое”, то, что в его психике отложила исто
рия. Писатели, гонящиеся за модой, потому и не удовлетворяли его, что они 
пренебрегают родовым и историческим ради временного и индивидуаль
ного» (Гор: 211—212; ср. приведенные выше слова Зощенко о том, что «ме
щанство» в человеке «накапливалось столетиями»).

Смелое художественное воплощение «родовых» архетипических 
“страхов”, особый идиосинкратический вариант которых образует глу
бинную подоплеку зощенковского творчества, и является его пропуском 
в бессмертие. В них же может быть усмотрен непосредственный источ
ник богатейшей художественной фантазии Зощенко. Болезненные по
дозрения, воображаемые ужасы, изощренные испытания и инсцениров
ки, притворные позы и маски и другие проявления патологически 
недоверчивого взгляда на мир образуют ту благодатную почву, из кото
рой растут его причудливые сюжеты. А стилистика его сказа — голоса 
его недоверчивого и ненадежного рассказчика (unreliable narrator) — пря
мо вытекает из зощенковской картины ненадежного мира25.

Предлагаемый в настоящей книге пересмотр принятой трактовки 
Зощенко можно рассматривать как операцию по освобождению писа
теля от навязанной ему силой обстоятельств общественной роли. Жесто
кая ирония его литературной судьбы состояла в том, что социум, длин
ных рук которого он с детских лет так опасался, подверг его длительному 
пленению. Оно осуществлялось в двух вариантах — официальном и 
либерально-оппозиционном, трактовавших Зощенко как соответствен
но антисоветского и советского сатирика. Вернуть Зощенко его личност
ный самообраз, восстановить в правах интерес писателя к экзистенциаль
ной — психологической («душевной»), эротической, биологической — 
стороне человеческого существования, прочесть его с точки зрения веч
ности, sub specie aetemitatis, является главной целью развертываемой здесь 
аргументации.
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Эта смена оптики мыслится не как тотальный переворот, а как важ
ная поправка к устоявшемуся взгляду. Как всегда, вечное выступает во 
временных, актуальных формах. Жить в обществе и быть свободным от 
общества нельзя, хотя Зощенко устами одного из героев и подчеркивал, 
что его «не революция подпилила» (MC; 1930 г.; 2: 182). Самый харак
тер детских травм Зощенко — страхов по поводу нарушения границ его 
личной сферы — не только мотивирует богатство его архетипического 
репертуара, но и заранее делает его идеальным писателем на глубоко 
«советскую» тему: подавления всего личного, частного, privacy, и т. д. 
Рано сложившееся ощущение ненадежности существования получает 
сильнейшее подкрепление в годы революции, ознаменовавшей гибель 
всего привычного уклада жизни. Чтобы восстановить потерянное ду
шевное равновесие, Зощенко старается принять справедливость нового 
порядка (ибо всякий порядок для него лучше ненадежного хаоса) и по
сильно, в роли благонамеренного сатирика, способствовать его поддержа
нию и совершенствованию. Однако «порядок» не оправдывает этих на
дежд, а напротив, подтверждает худшие опасения, превосходя в своей 
фантасмагорической реальности самые смелые художественные упраж
нения на параноическую тему недоверия.

Таким рисуется союз личного и общественного в литературной 
физиономии Зощенко. Выразитель собственной «душевной» проблема
тики предстает и зеркалом своей исторической эпохи, но не только и не 
столько как сатирик-бытописатель советских нравов, сколько как поэт 
страха, недоверия и амбивалентной любви к порядку. Этой экзистен
циальной сердцевиной зощенковских личности, самообраза и поэтики 
объясняется и загадочная двусмысленность позиции писателя по отно
шению к советской власти. Он и боится ее, и льнет к ней, и рядится в 
непроницаемую сказовую маску. Амбивалентный «(анти)советизм» Зо
щенко — продукт «вечного», вневременного страха, обостренного мощны
ми современными факторами и часто замаскированного под злободнев
ную борьбу с совсем уже временными недостатками.

«Вечная общечеловечность» Зощенко самым непосредственным 
образом связана с родством между писателем и его пресловутыми пер
сонажами-«мещанами». Если откинуть ругательные обертоны этого слова, 
кооптированные в советскую идео-мифологию и ее эзоповский дисси
дентский вариант из романтико-декадентско-футуристической тради
ции26, «мещанин» — титул, которым не гнушался аристократ Пушкин, — 
оказывается синонимом таких почтенных понятий, как «средний класс», 
«средний человек», «человек вообще», everyman, то есть, именно носи
тель общечеловеческого начала27. В зощенковском, да и фрейдистском 
и кафкианском, вариантах это человек, одолеваемый страхами, тревога
ми, Angst’ом, боящийся родительских и властных фигур, но ищущий по
кровительства у них же, мечтающий о безопасности, порядке, покое, ти
шине, если вдуматься, — смерти.
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Проблемы с гостями,
или не надо иметь родственников

1. Гости и страх воровства

В первой главе я для затравки разобрал три примера, так или ина
че связанные с любовной тематикой. Это, однако, не значит, будто коми
ческие параллели к неврозам из ПВС носят сугубо сексуальный харак
тер или что избранный подход, ввиду своего ♦фрейдистского» в широком 
смысле направления, применим исключительно к подобным сюжетам. 
Рассмотрим поэтому пример другого рода — рассказ »Гости» (1927 г.).

За гостем «нынче... приходится... следить... чтоб пальто свое надел... 
Еду-то, конечно, пущай берет*. Супруги Зефировы устроили вечеринку, пола
гая, что втроем-то, вместе с «жениным палой», они «очень свободно за гостя
ми доглядеть» могут. Но старик и сам хозяин вскоре «нажрались», а хозяй
ка вдруг обнаружила, что «кто-то сейчас выкрутил в уборной электрическую 
лампочку в двадцать пять свечей». Устраивается «поголовный обыск»: зак
рываются двери, выворачиваются карманы, «но ничего такого предосудитель
ного, кроме нескольких бутербродов и полбутылки мадеры, двух небольших 
рюмок и одного графина, обнаружено не было... [М]ожет быть, кто и со сторо
ны... вывинтил лампу... А утром... [о]казалось, что хозяин из боязни... что... 
могут слимонить лампочку, выкрутил ее и положил в боковой карман. Там 
она и разбилась».

Сквозь привычную оболочку рассказа о пьянстве и воровстве здесь 
явственно проступают инвариантные невротические мотивы — слож
ное отношение к еде и раздеванию и страх ущерба. Остановимся на 
этом последнем, образующем стержень сюжета и роднящем его с ши
роким классом зощенковских мотивов.

Говоря о вороватости «уважаемых граждан», Ходасевич замечает:

«Недаром они постоянно друг друга подозревают. Позвал хозяин студен
та ВУЗа дрова колоть... Вот “студент дрова носит, а хозяйка по квартире 
мечется — вещи пересчитывает — не спер бы, боится. А сын ее, Мишка, у 
вешалки польты считает. Ах, думаю, чертова мещанкаі А сам я пальтишко 
свое снял, отнес в комнату и газетой прикрыл”» (Ходасевич: 531; цитируется 
рассказ «Случай», 1924 г.).

Примечательно, что ожидаемого воровства здесь (как и в «Гостях») не 
происходит, так что персонажи подозревают друг друга как раз «да
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ром». Как это ни парадоксально, поэт, наследник Серебряного века, 
Ходасевич исходит из социально-материалистического воззрения, что 
искусство отражает быт («вещи»), тогда как предполагаемый «совет
ский сатирик» Зощенко, напротив, поглощен изображением своих соб
ственных страхов («душевных состояний»).

Находится соответствующий эпизод и в ПВС. Он называется «Зак
рывайте двери»:

Перед сном «Леля говорит: “Сегодня непременно придут воры”... Поло
жим, если закрыть двери, они не придут. Я кричу взрослым...: “Не забудьте 
закрыть двери!”... Я лежу, закрывшись с головой одеялом... Все спят. Но мне 
не спится. Двери, конечно, закрыты. Я сам слышал, как щелкнул крючок, но 
закрыты ли окна? Я встаю с постели. Подхожу к окну. Пробую крючок. 
Закрыто. Может быть в той комнате забыли закрыть окно? Осторожно сту
пая, я иду в соседнюю комнату. Ощупью нахожу крючок на окне. Вдруг что- 
то со звоном и треском падает на пол. Я слышу испуганный голос мамы: 
“Что! Кто там?.. Воры!” — “Где, где воры?” — кричу я матери. В доме пере
полох. Все прибегают. Зажигают лампу. На полу лежит разбитая ваза с цве
тами. Мать успокаивает меня. И я снова ложусь в постель, закрываюсь с 
головой одеялом» (3: 534—535).

Сходство с «Гостями» очевидно, вплоть до закрывания дверей и 
даже финального элемента “разбитости” (лампочки; вазы). А главное — 
автобиографический персонаж (М3), как и «мещанин» Зефиров, оказы
вается сам виноват, ибо “подозрения” реальнее “воров” даже в его мла
денческом опыте.

«[Э]тот страх я испытывал не только во сне... Ведь это я — мальчик, а 
потом юноша и, наконец, взрослый — кричал: “Закрывайте двери”... И каж
дый вечер тщательно проверял крючки и запоры на дверях, на окнах. Я не 
мог заснуть, если дверь была открыта. Бели на дверях не было крючка или 
задвижки, я ставил стул и на стул укладывал чемодан или какие-нибудь 
вещи с надеждой, что они упадут и разбудят меня, если кто-то попытается 
войти в мою комнату» (ПВС; 3: 604).

Советская оргия воровства наложится в дальнейшем на уже готовую 
паранойю и тем пышнее расцветет в зощенковских рассказах.

В сюжетах о воровстве действительно высок процент “ложных 
подозрений”, которые нередко выливаются в “неадекватную реакцию” 
или каким-либо еще более причудливым образом сочетаются с ней.

Рассказчик чует на лестнице бандита, тот бросается на него и гонится за 
ним, но оказывается столь же подозрительным соседом («Мокрое дело»). 
Первого апреля соседка стучит в дверь с криком: «Горим!» Рассказчик не 
верит, но пожар оказывается настоящим. «[В]сю эту историю я наврал... Где 
это видано, чтоб женщина на пожаре упреждала своих соседей об опасности 
да еще наверх за этим бегала?» («Шутка»). Рассказчик и жена слышат крик 
соседки, полагают, что ее грабят, решают не вмешиваться, загораживают дверь
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комодом; так же поступают остальные жильцы, но оказывается, что это по
жар («Событие»). Врача с большим метком ошибочно подозревают в неза
конном вывозе зерна из деревни, обыскивают, вынуждены извиниться («Док
тор медицины»). Для «нервного человека., отдельное путешествие от вещей 
[в автобусе Севастополь — Ялта]... как-то морально тяжело переносить», — 
то ли «сопрут», то ли «завезут» («Порицание Крыму»). Женщина продает 
сапоги, подозревает, что взявший их примерить не вернется, кричит караул, 
ей сочувствуют, дают кто сколько может, она уходит, ее догоняет покупатель — 
«он уж хотел [их] в милицию нести, чтобы невольно не оказаться вором» 
(«Сапоги»). Следователь по делу о пропаже козы, развивает серию гипотез о 
картине кражи и личности вора, но коза обнаруживается на крыше. Не под
тверждается и новое подозрение — что вор подоил козу; ее подоила хозяйка, 
пока муж, опасаясь, что «коза еще раз пропадет», выгонял со двора посторон
них («Загадочное происшествие»).

Как если бы реальных и воображаемых хищений было недостаточ
но, зощенковские герои пускаются на провокационные “инсценировки” 
воровства.

«Сильно уставшая или больная» на вид гражданка подлавливает в трам
вае потенциальных воров, кладя на соседнее сиденье привлекательный па
кет. Любопытный рассказчик «сбивает [ее]... с плану», и никто не попадает
ся («На живца»). Леля и Минька (“я”) кладут на виду красивый пакет, 
прохожий хватает его, и ему на руку выпрыгивает лягушка. Десяток лет 
спустя, рассказчик — голодный студент в чужом городе видит на улице 
набитый кошелек, тянет к нему руку, но тот отъезжает в сторону, и слышится 
детский хохот. Повзрослевший рассказчик, наконец, наказан за свои детские 
грехи («Находка»).

Отметим единый нерв, связывающий ♦мещанку» из «На живца» с “авто
биографическими” Минькой и его взрослой ипостасью. Кстати, и в «Слу
чае», и «Загадочном происшествии» тоже фигурирует «Мишка/Минь- 
ка» — член якобы обокраденной семьи.

Но продолжим примеры “инсценировок”.

Пытаясь скрыть растрату, управдом приглашает профессионального вора, 
чтобы тот связал и вроде как ограбил его, но тот начинает и действительно 
прихватывать кое-какие ценности; управдом поднимает крик, и милиция 
накрывает обоих («Спец»)1. Заведующий магазином, счетовод и кассирша 
раздувают масштабы украденного в расчете на компенсацию «убытков», что 
выясняется, когда возмущенный сторож сознается в краже, но гораздо более 
мелкой («Интересная кража в кооперативе»)2.

Здесь имеет место и реальная кража, но в центре внимания не она, а 
надстроенная над ней «коварная игра фантазии» (3: 303).

Еще одна вариация на тему недоверия (и поставленной ему на 
службу «фантазии») — изобретение “превентивных мер”, часто включаю
щих попытку не заснуть:
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Рассказчик подозревает соседа по ночлегу в планах грабежа и убийства, 
старается не спать, засыпает, видит страшный сон, разоблачает подозреваемо
го, но тот оказывается мирным контрабандистом, и рассказчика прогоняют 
(♦Гиблое место»). Бабка на вокзале не сходит со своего узла, чтобы его не 
сперли. Она дремлет, ее толкают, как бы невзначай роняют перед ней трешку 
и, пока она занята ее незаметным присвоением, уносят узел (♦Узел»). Пасса
жир кладет чемодан под голову и засыпает. С него начинают стаскивать 
сапоги, он хочет погнаться за вором, но в полуспущенных сапогах не может, а 
чемодан тем временем исчезает (♦Рассказ о том, как чемодан украли»). Сто
рож магазина сидит между двух запертых дверей — защищенный таким 
образом и от воров, и от соблазна украсть самому (♦Ночное происшествие»). 
Зубной врач запирает очередного пациента в пустой столовой, объясняя это 
вороватостью посетителей. После приема пациент на улице рассматривает 
украденную им малоинтересную скатерть (♦Авантюрный рассказ»). Задер
жавшийся в гостях рассказчик не может выйти из запертого дома, с трудом 
вызывает перепуганного дворника, который подозрительно допрашивает его 
как вероятного грабителя и убийцу и лишь под грубым давлением выпускает 
(♦У подъезда»). Опасаясь похитителей, рассказчик таскает велосипед с собой 
на верхние этажи, поскольку ♦человеку со здоровой психикой не составляет 
труда понести на себе машину»; он надрывается и вынужден лечиться (♦Ка
торга»).

Упор на меры предотвращения — вполне в духе слежки за гостя
ми (♦Гости»), изгнания посторонних со двора (♦Загадочное происше
ствие») и укрепления запертой двери комодом или чемоданом на стуле 
(ПВС) — делается независимо от того, имеет ли место реальная кража. 
Очевидны как внутренние сходства между этими сюжетами (запертый 
сторож, кражи нет; запертый вор-пациент, кража есть; запертый гость, 
кражи нет), так и переклички с другими: в ♦Узле» и ♦Чемодане» воры 
применяют технику из ♦На живца»; в сюжетах без особой нужды фигу
рируют врачи и больные; а попытки жертв быть начеку даже во сне 
напоминают аналогичный опыт МЗ-ребенка в ПВС.

Наконец, многочисленны случаи смещения акцента с кражи на 
какие-то сопутствующие обстоятельства, чем иллюстрируется идея, что 
“дело не в воровстве”, а в каких-то более глубоких чертах человеческой 
психологии.

В день Первомая вор решает по-робингудовски подсунуть украденную 
серебряную пудреницу бедному человеку, но попадается, так как у того нет 
карманов; его ловят, но отпускают (♦Бедный человек»). У героя в трамвае 
крадут часы, он ошибочно подозревает свою даму, а затем и сам оказывается 
давно разыскиваемым преступником и арестовывается (♦Часы*). Бандиты 
окончательно спаивают уже клюкнувшего в ресторане гражданина, а затем 
на улице бьют, раздевают и обирают его. Воров вскоре задерживают, а усты
женную жертву ищут долго, но находят и опознают с помощью преступников 
(♦На дне»). Рассказчик проникает, сославшись на свою »нервность», в пустой 
кабинет неуловимого бюрократа Фокина. Другой посетитель принимает его 
за Фокина и дарит ему зажигалку, а убедившись в недоразумении, лезет за 
ней к нему в карман. Рассказчик возмущенно обороняется и не сразу воз



Проблемы с гостями 33

вращает ее («Фокин-Мокин»). Девочка уходит из магазина в понравивших
ся ей баретках, чтобы * папаня» опять не уклонился от покупки «по причине 
все той же дороговизны» («Рассказ о том, как девочке сапожки покупали»).

Помимо инвариантов, положенных в основу классификации, в при
веденных примерах очевидно присутствие еще ряда постоянных моти
вов. Таковы, например, “невольное воровство” («Фокин-Мокин», «Бед
ный человек», «Сапоги», «Порицание Крыму», «Спец», «Интереснаякража», 
рассказ о покупке бареток); и конструкция “сам пострадавший — винов
ник”, реальный или потенциальный, если не данной кражи, то какого- 
нибудь другого преступления («Интересная кража», «Узел», «Часы», 
«Бедный человек», «Ночное происшествие»)3.

Во всем этом просматривается общая тенденция поместить эпи
центр хищения не “вовне” — не в объекте, не в социальном пространстве, 
а “внутри” — в «состояниях» отнюдь не «здоровой психики* субъекта. 
Этим субъектом может быть и смехотворно вороватый «мещанин», и 
сравнительно честный рассказчик, и квази-автобиографический Минька, 
и даже авторское “я ” из ПВС. Когда у Зощенко все, в том числе жертва, 
оказываются преступниками, то за этим слышится не снисходительное 
Карамзинское «Воруют» (кстати, приводимое Зощенко в ГК; 3: 179), а 
напряженное зощенковское “я сам виноват” — тема, пронизывающая 
ПВС4.

2. Страхи по другим поводам

Аналогично и совершающееся вне сферы воровства. Теми же “про
писями страха” оформляются неврозы по поводу самых разных «боль
ных предметов» (выражение Зощенко) и ситуаций — дележа денег в 
семье, болезни, секса, воды, ножа, выстрела, открытого пространства («ули
цы») и других.

В pendant к “подозрениям в воровстве” можно выделить более об
щий мотив “недоверия”. Начнем с его чистых, почти эмблематических 
проявлений.

Через историю выигрыша по облигации рефреном проходят слова жены • 
героя: «я... непременно знаю, что произойдет какое-нибудь такое, благодаря 
чему я скорей всего не увижу этих денег»; так и случается («Трагикомиче
ский рассказ про человека, выигравшего деньги»). Ответственный съемщик 
квартиры буквально ночей не спит, тревожась, сколько надо брать с рассказ
чика, использующего электросеть в качестве антенны для детекторного прием
ника (не потребляющего никакой дополнительной энергии); приемник от
ключают ( « Неприятность » ).

Один из характерных гротескных минисюжетов с “недоверием” 
состоит в том, что оно рассеивается, когда выясняется другая — “справед
ливая” — причина беды.

2 —  216
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После кампании ликбеза в ведомости вдруг обнаруживается подпись в 
виде крестика. Расследование разрешается благополучно: некто Хлебников, 
грамотный, в пьяном виде смог вывести лишь первую букву фамилии («Оши
бочка»). Видя, как пассажир покрикивает на старуху, несущую его корзину, 
окружающие возмущаются эксплуатацией прислуги, но узнав, что это его 
мать, извиняются («Гримаса нэпа»). Герой настойчиво прорывается в ресто
ран, говоря, что его рабочая одежда — не основание не впускать его. В мили
ции он узнает, что его выперли как пьяного, и радуется торжеству справедли
вости («Рабочий костюм»).

Многочисленны “ипохондрические” сюжеты, проецирующие недо
верие в излюбленную Зощенко область медицины.

Простудившийся герой, «будучи от природы мнительным»6, решает, что 
он при смерти, и вызывает из далеких мест своего вздорного папашу («Огни 
большого города»). Рассказчик пожимает руку посетителю, оказывающему
ся прокаженным, и несколько лет боится заражения («Рука ближнего»)6. В 
комнате уехавшего лечиться человека мяукает кошка; соседская девочка 
подсовывает ей еду под дверь. Вернувшемуся соседу говорят, что его кошеч
ка «может быть... больна и лежит с температурой на вашей кровати», но она 
оказывается приблудной («Умная Тамара»).

Совмещением ипохондрии с агорафобией и фобией кровати7 являет
ся стремление/недоверие к сну на улице.

«Он под крышей не любил в пьяном виде спать... завсегда чистое небо до 
себя требовал... Еще, спасибо, думает, на дворе прилег, а нуте на улице: мотор 
может меня раздавить или собака может чего-нибудь такое отгрызть. Надо, 
думает, полегче пить» («Землетрясение»). «У кого нервы не в порядке, тот 
обыкновенно не берется под открытым небом спать. Он пугается, что ло
шадь его ногой зацепит или букашки в рот наберутся... [или] как бы у него 
во время сна брюки не унесли... [А]ртисты скорее откажутся от еды (I), чем 
они позволят себе заснуть на вольном воздухе». Далее речь идет о нехватке 
гостиничных мест («Артисты приехали»).

И, конечно, распространены сюжеты со страхами вокруг воды.

Устроив потоп в гостиничном номере, приезжий опасается штрафа, но 
напрасно, — администрация считает себя ответственной и даже возмещает 
ему убытки («Водяная ферия»). По ходу крещения ребенка как антирелигиоз
но настроенным отцом, так и священником муссируются страхи, что ребе
нок простудится или его «теперь... всю жизнь будет лихорадить» («Роза- 
Мария»)8. Спасаясь с потопленного парохода, рассказчик держится за мину, 
раздираемый между страхом утонуть и подорваться; его спасают («Рогуль
ка»). При виде надписи «Уровень воды 23 сентября 1Ѳ24 г.» на высоте вто
рого этажа рассказчику начинают «всякие ужасные картины рисоваться», но 
выясняется, что доску прибили повыше, ибо хулиганы «[з]авсегда срывали 
фактический уровень... А касаемо воды — тут мельче колена было. — Ну, 
говорю, и черт с вами. Тоните» («Утонувший домик»)0.
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Наконец, “недоверие” процветает на почве любовных и семейных 
коллизий.

Необоснованно опасаясь реакции мужа любимой женщины, герой дваж
ды в жизни теряет ее («Двадцать лет спустя*)10. Пассажирка просит кого- 
нибудь посмотреть за ее младенцем, пока она поест на станции. Она долго не 
возвращается, вызывая подозрение, что она подкинула ребенка (ГК, «Проис
шествие»).

“Недоверие” легко принимает панические масштабы и приводит к 
“неадекватным ответным действиям”, часто насильственным и имеющим 
“медицинскую” подоплеку.

Рассказчик разговаривается в поезде с интересным пассажиром, а узнав, 
что тут едут «психические», бросается отнимать нож у одного из соседей, как 
раз «нормального» — как и он сам (ГК-У, «Мелкий случай...»). Увидев, что 
пациент, расстроенный отсутствием заболевания (и значит, повода для отпус
ка), сунул руку в карман, врач поднимает крик, что его убивают; пациента 
хватают, обыскивают, «а только ничего такого, кроме махорки, не на[ ходят]» 
(«На посту»). Пациент лечится от курения гипнозом, расплачивается «самой 
крупной купюрой», решает, что «чертов медик заместо рубля [внушил] пя
терку ему дать», и припугнув его побоями, получает деньги назад («Гипноз»). 
Публика, «[н]атерпе[вш]ись... страху» из-за слухов о бешеных собаках, дико 
набрасывается на пробегающую собаку; ее пристреливают, но тут объявляет
ся хозяин, скрывавшийся от выстрелов, и объясняет, что она нормальная 
(«Бешенство»). Рассказчик вызывает скорую человеку, сломавшему ногу, но 
оказывается, что это протез, и рассказчику придется отвечать за ложный 
вызов. Поэтому — «[п]ущай убивают на моих глазах человека — нипочем не 
поверю... может, для киносъемки его убивают. И вообще ничему не верю — 
время такое после войны невероятное» («Гибель человека»).

В редких случаях “ответные меры”, вызванные “недоверием”, при
носят позитивные плоды — в духе мотива “благотворной некультурно
сти” (в смысле Щеглов 1986а), поставленного на службу улыбательной 
соцреалистической сатире:

Темная жена ответственного работника находит у мужа надушенное пись
мо, подозревает измену, научается читать и убеждается, что письмо — от 
заботливой коммунистки, настаивающей на ликвидации безграмотности жены 
(«Рассказ о письме и о неграмотной женщине»).

Предпринимаются и провокационные “испытания”, призванные то 
ли рассеять, то ли обосновать “недоверие”. В слабой форме они носят 
мысленный, предварительный или рутинный характер:

Валяющийся на улице пьяный жалуется на «малосердечных» прохожих: 
«Нога, скажем, у меня, у невыпившего, не аккуратно подогнулась... Или вооб

2*
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ще дыханье у меня сперло... Или... грабители меня раздели... А тут, значит, 
так и шагай через меня, через невыпившего, так и при... по своим делам...» 
(«Трезвые мысли»). Уйдя от мужа-драчуна, женщина решает было стать про
ституткой, но первому же «хахалю» дает возмущенный отпор («Да, может, 
это порядочная дама вышедши к воротам подышать вечерней прохладой?») 
и даже хочет «по морде его лупцевать» («Нервы»/«Крепкая женщина»). 
Иностранные туристы требуют в гастрономе, чтобы им свешали последова
тельно пять, десять и сто восемь кило масла, но затем исчезают — они «хоте
ли поглядеть, свободно ли у нас в стране продается масло» («Нетактично 
поступили»). Весь рассказ строится вокруг ожидания пожарной командой 
учебной тревоги («Тревога»).

Интересная автобиографическая параллель к фиксации на “про
верках” — случай из личной жизни Зощенко, записанный с его слов 
рядом мемуаристов.

Договорившись связаться с женщиной тайно от ее мужа и любовника 
через почту до востребования, М3 сам послал себе письмо, «чтобы проверить 
почтовых работников Ялты», т. е. надежность назначения свидания по почте, 
рассудив, что если вместе с письмом от женщины будет два конверта, то 
служащая наверняка не пропустит их. Письмо попало в руки перлюстрато- 
ров, о чем Зощенко узнал лишь через много лет, причем тоже в ходе адюль
тера (см. 1975: 105—108, 1991а: 141 со ссылкой на дневник Чуковского 
[1 апреля 1958], а также: Гитович: 279—281; Косцинский 1979; Леонтьева: 
467—469; Чудакова 177).

Следующая ступень — более или менее корректно доведенные до 
конца эксперименты-розыгрыши, причем слово «испытание» может 
эмблематически выноситься в заголовок:

Комиссар прячется в чулане и проверяет лояльность служащих, инсцени
ровав возвращение белых; только один ведет себя достойно («Испытание 
героев»). Мужчина, ушедший к более молодой жене, с фронта сообщает ей о 
ранении и ампутации ноги; она отвечает, что ему лучше «находиться на 
государственном обеспечении». Тогда он пишет бывшей жене, и та готова 
принять его. Он возвращается целый и невредимый и уходит к первой жене; 
вторая тем временем нашла себе другого («Испытание»).

Наконец, иногда применяется “разведка боем”, приводящая к реаль
ным последствиям.

Желая «испробовать» диктофон, собравшиеся начинают ругаться в него 
все громче и грубее, затем топать вокруг него и, наконец, стреляют рядом с 
ним из нагана; аппарат ломается («Диктофон»). Получив от сына перевод, 
герой напивается, гордится, что «мужик в такой силе поел я революции»; 
проверяя свою власть, он все больше распоясывается, его арестовывают и он 
констатирует, что «[в]рут, черти» («Фома неверный»). При виде поливальной 
машины рассказчик, «конечно, прижался к ограде... Поскольку [поливаль
щик]... вряд ли... уважит ходьбу двух отдельных людей... [А] идущий впе-
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ре ди... пошел напролом... и был облит, так сказать, охлажден в своем опти
мизме» («На улице»).

“Превентивные меры” принимаются в сферах личной жизни, меди
цинского, бытового и транспортного обслуживания, а также имуществен
ных отношений.

Сергей Хренов берет у возлюбленной расписку об отказе «в случае чего» 
от алиментов, однако в дальнейшем суд приговаривает его к уплате («Послед
ний рассказ... “Коварство и любовь”»)11. Рассказчик дает фельдшеру чаевые, 
тот начинает чересчур стараться, перегревает ванну и т. п., и рассказчик пре
кращает выплаты («Плохой обычай»). Рассказчик покупает новую рубашку, 
как «человек ужасно какой чистоплотный» («мало ли кто руками хватался» 
за нее?), отдает ее в стирку, и она садится («Рубашка фантази»). Весовщик 
отбраковывает «слабую тару», давая заработать «укрепляющему» ее сообщ
нику. Рассказчику кажется, что его тара тоже слабая, и он обращается к 
сообщнику заранее, что приводит к разоблачению махинации (ГК-К, «Мелкий 
случай...»). Чтобы достать билет на поезд, рассказчик пускается на хитрости, 
но оказывается, что билеты свободно продаются в кассе («Поездка в город 
Топцы»). Нэпмана вызывают в ГПУ — как выясняется, всего лишь свидете
лем, но тем временем родственники, сидевшие за его столом и «жр[авшие 
его] продукты без устали», предполагают «высшую меру» и распродают все 
его имущество («Спешное дело» и комедия «Преступление и наказание»).

По поводу последнего сюжета замечу, что эзоповско-соглашательское 
перекладывание вины с ГПУ на нэпманов находит психологическое 
объяснение в общей приверженности автора глубинному принципу “[я] 
сам виноват”12.

Проявления конструкции “дело не в этом” особенно многочислен
ны в медицинской сфере. Это всевозможные “симулятивные” страте
гии, с примерами которых мы отчасти уже сталкивались под иными 
рубриками:

«Огни большого города» (персонаж заболевает, но далеко не смертельно), 
«На посту» (пациент здоров), «Бешенство» (в отличие от людей, собака не 
бешеная), «Мелкий случай» в поезде из ГК (рассказчик набрасывается на 
нормального пассажира), «Гибель человека» (сломан протез), «Трезвые мыс
ли» (болезни фигурируют в мысленном эксперименте), «Испытание» (нога 
не ампутирована), «Плохой обычай» (пациенту не нужно дополнительного 
внимания фельдшера).

Неудивительная у автора, озабоченного вопросами здоровья, симу- 
лятивная тема разрабатывается с большим разнообразием13. Подобно 
“невольному воровству”, распространена и “невольная симуляция”. Ча
сто она имеет ипохондрические корни — в представлениях либо самих 
“больных”, либо окружающих (например, беспокойных родителей).

Рассказчик здоров, но «остерега[ется], что... окопчики и на [нем] скажут
ся». Заметив, что у него нездоровый цвет лица, он обращается к врачу, тот
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«говорит: симуляция». Рассказчик начинает «собираться к профессору», бреет
ся и обнаруживает, что у него «щека белая, здоровая, и румянец на ней играет», — 
он просто дня четыре не умывался, поскольку «на кухне у нас холодно и 
неуютно. Прямо мыться... неохота» («Четыре дня»)14. Четырехлетний Петя 
все время падает. Вызванный доктор находит его здоровым, хотят звать про
фессора, но другой мальчик замечает, что просто мама засунула две петины 
ноги в одну штанину («Глупая история»). Родители не покупают Леле и 
Миньке мороженое, боясь, что те простудятся. Чтобы раздобыть деньги на 
мороженое, дети пускаются на жульничество, наказываются лишением мо
роженого на два года и помнят об этом всю жизнь («Калоши и мороженое»). 
Старик засыпает летаргическим сном, его хотят хоронить, он пробуждается, 
похоронную карету отсылают, но вскоре он действительно умирает («Рассказ 
о беспокойном старике»).

В последнем случае винить окружающих в неправильном диагно
зе как будто не приходится, хотя рассказ играет достаточно мрачными 
обертонами15. А часто “медицинские ошибки" носят и подлинно злове
щий характер, демонстрируя нешуточную связь медицины и власти. 
Эта проблема занимала Зощенко задолго до Мишеля Фуко, и мы вер
немся к ней в гл. IV, где естественное место найдет себе и “симуляция”. 
Сейчас, однако, нас интересуют мотивы типа “дело не в медицине" и 
“сам виноват", например, ситуации, где больные в том или ином смыс
ле сами усугубляют собственное состояние. Они могут осуществлять это

— чисто словесно, в порядке ипохондрического соревнования:

Ожидающие приема больные обсуждают свои заболевания — «хвастают
ся», у кого болезнь более серьезная, а то и смертельная («Больные»);

— своим образом жизни, прежде всего, пьянством:

«Знакомый ветеринарный фельдшер» находит у алкоголика «полную 
девальвацию. Где... печень, где мочевой пузырь, распознать... нет никакой 
возможности... Врач никакой девальвации не на[ходит]», но велит бросить 
пить. Однако в ресторане вместо лимонада подают водку, и герой опять спи
вается («Лимонад»);

— усиленным лечением:

Герой лечится сначала от худобы, а затем от ожирения. Ходьба не помо
гает, ибо развивает слишком сильный аппетит. Надо ехать на курорт. Воз
можно, он похудеет от добывания справок и билетов («Любитель»). Нервная 
жена рассказчика капризно требует новых капель, он по ошибке приносит не 
те, и они успокаивают ее, свалив с ног на неделю («Несчастный случай»);

— и даже рискованными симуляциями-розыгрышами:

Завидуя Миньке, который часто хворает, в результате чего родители за
сыпают его подарками, Леля притворяется, что проглотила бильярдный ша
рик: он «катается... внутри... от этого щекотно и хочется какао и апельси
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нов»; родители хотят вызвать доктора, но обнаружив, что все шары на месте, 
наказывают Лелю. Вспомнив эту историю, взрослый рассказчик едет в гости 
к Леле в другой город и осыпает подарками всю ее семью («Тридцать лет 
спустя*).

К “симуляциям” примыкают “болезни, неподвластные медицине”:

Врач расспрашивает пациента о его душевных травмах, но выяснив, что 
тот потерял сон из-за обилия родственников в квартире, говорит: «[К]акого 
же черта вы ко мне пришли?» Рассказчик глядит на «глуповатое лицо» 
следующего пациента и думает, что и тому «медицина ... не поможет* («Вра
чевание и психика»). Темная крестьянка приходит на прием к фельдшеру, 
говоря, что она «вся насквозь больная... [с]ердце гниет заживо» — от страха, 
что ее бросит ее просвещенный муж-депутат; порошков ей не надо, а надо 
узнать про дроби. «К учителю, — сказал фельдшер, вздыхая. — Медицины 
это не касается» («Пациентка»).

В духе «научно обоснованных» рецептов из ПВС и ВМ, подобные “экзи
стенциальные заболевания” требуют не обычного лечения, а радикаль
ных перемен в образе жизни, — недаром пионерская работа фон Вирен- 
Гарчински 1967 была вдохновлена попыткой соотнести с ПВС рассказ 
♦Врачевание и психика».

3. Гости, хозяева, нищие и “я”

Но вернемся к «Гостям». При всей важности для этого рассказа 
“воровской” темы, в заголовок вынесена не она, а другая — тоже инва
риантная у Зощенко. Конфронтации между гостями и хозяевами неред
ко наносят вполне “осязаемый ущерб” той или другой стороне, происхо
дят на материале различных характерных фобий (воды, еды, пожара, 
кровати, кражи имущества, боязни начальства) и разжигают внутрисе
мейные конфликты.

В «Водяной феерии» потоп в гостинице вызывается тем, что к приезжему 
стали заходить приятели — пофилософствовать и помыться; одна родствен
ница «час с четвертью не выходила из ванны», а другой гость роковым обра
зом забыл закрыть кран1ѳ. Бабушка, любящая Миньку, но не Лелю, приезжая 
в гости, дарит Миньке пирожные и деньги. Леля обижается, скандалит, ба
бушка грозится больше не приезжать, папа учит Миньку делиться с Лелей, та 
объедается и заболевает («Бабушкин подарок»). Леля и Минька любят ужи
нать с гостями, но слишком разговорчивы и затмевают папиного начальни
ка. Тот жалуется: «когда я... вспоминаю про ваших детей, мне прямо неохо
та к вам идти». Папа запрещает детям говорить за столом, и они молчат, 
даже когда Леля роняет масло в чай начальника («Золотые слова»). Рассказ
чик останавливается на ночлег у крестьянина, который отдает ему кровать 
матери. Под утро гость обнаруживает, что спал на ложе из грязных тряпок. 
Вся семья тоже спит где попало («Наше гостеприимство»). Рассказчик оста
навливается у крестьянина, который не может ему отказать в пасхальную
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ночь, но его заедают блохи; сначала верующий хозяин запрещает их убивать, 
но потом, сам замученный ими, разрешает («Святая ночь»). Виновником 
поджога оказывается гостивший у жильцов родственник, он же — родствен
ник бывшего владельца, надеявшийся после пожара добраться до зарытых 
драгоценностей («Загадочное преступление»).

Часто реальный ущерб отсутствует или незначителен по сравне
нию с масштабом вызываемых им “опасений и претензий” и радостью 
избавления от “гостевой” ситуации.

Хозяин, его жена и сын, последний — особенно откровенно, обсуждают 
при гостях дороговизну угощения; гости расходятся («Хозрасчет»). Инту
рист-эмигрант посещает местность, где у него была дача и романы с дачница
ми, и счастлив узнать, что она сгорела и, значит, никому не досталась («Дача 
Петра Свинцова»)17. Сбежавшая из зоопарка обезьяна поселяется у Алеши и 
его бабушки, которая «сразу ее не взлюбила» за то, что та схватила ее конфе
ту: «Кто-нибудь один из нас двоих должен находиться в зоологическом саду» 
(«Приключения обезьяны»).

Стороны не останавливаются перед “ответными мерами”.

Приглашеннный на поминки рассказчик надтрескивает стакан, в ответ 
на что вдова и ее деверь, объедающийся арбузом, пускаются в рассуждения о 
разорительности приема гостей, каковым «прямо морды надо арбузом раз
бивать». Рассказчик отвечает, что «чай у вас шваброй пахнет... три стакана и 
одну кружку разбить — и то мало». Дело передается в суд («Стакан»). Герой 
без подарка едет на именины, спрыгивает с трамвая на ходу, в милиции выдает 
себя за именинника, приходит, когда все съедено, и думает: “Ничего!.... Я ему 
тоже хороший подарок преподнес». На другой день, узнав, что имениннику 
прислан штраф, он дарит ему десятку; тот обо всем догадывается, и героя 
наказывают («Рассказ о подлеце»). «Передовой» герой пытается не реагиро
вать на то, что в комнате у жены допоздна «сидят гости [, в]ернее ... гость», но 
в конце концов выгоняет его («Новый человек»).

В другом рассказе («Муж») та же “сексуально-гостевая” и отчасти “идеоло
гическая” коллизия разрешается с привлечением мотива “испытание”, 
а главное — властных структур, разговор о которых впереди (см. гл. IV), 
но примечателен сам факт сращения гостевого мотива с властным. 

“Антигостевые” меры могут приниматься и “превентивно”:

Хозяин с гордостью рассказывает гостю, что они теперь не угощают, ибо и 
сами питаются в столовой, освободив жену от кухни ради заказов на шитье. 
Гость говорит, что «хрен редьки не слаще. То кухня, то шитье», и уходит, а 
хозяин объясняет жене его «желчь» тем, что его не покормили («Семейное 
счастье»; ср. вариант без гостей — рассказ «300% »). Герой идет на поминки 
малознакомого сослуживца, родственники которого заявляют, что тот «заш[ел] 
сюда пожрать», и за руки выводят его. Рассказчик утешает его и дарит ему 
книгу («Поминки»; ср. выше сходные мотивы в рассказе «Стакан»). В «Елке» 
Леля и Минька заранее хватают с елки подарки, и детям гостей достаются 
поврежденные вещи. Гости протестуют, на что Минька заявляет: «можете
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все уходить, и тогда все игрушки нам останутся». Папа наказывает детей и 
раздает все гостям.

“Превентивной мерой” (со стороны гостей) можно считать и предусмот
рительную “непокупку подарка” в «Рассказе о подлеце*, а также рас
продажу имущества в «Спешном деле».

Бросается в глаза освещение гостевой ситуации с разных точек 
зрения — как хозяев («Гости», «Елка», «Новый человек», «Муж», «Хоз
расчет»), так и гостей («Стакан», «Поминки», «Рассказ о подлеце», «Се
мейное счастье»), причем виновной может оказываться любая из сто
рон. Любопытен в этом смысле «Барон Некс»:

Барон всячески балует приглашенных работников и не отходит от них 
ни на шаг; они подозревают его в недоверии, но оказывается, что около них у 
него восстанавливается здоровый аппетит. Барон зовет их и на следующее 
лето, но они уклоняются.

Здесь зощенковская гостевая ситуация вывернута наизнанку и ориги
нально совмещена с темами еды, здоровья и недоверия; перед нами свое
образная «Демьянова уха» à Іа Зощенко. Этим подтверждаются как 
основные параметры гостевого топоса, так и интерес Зощенко к роле
вым инверсиям.

Другая характерная черта — “участие детей” (Лешки в «Хозрасче
те», Лели и Миньки в «Елке», «Бабушкином подарке», «Золотых сло
вах»), с особой прямотой формулирующих нежелание делиться. Эта архе
типическая “безыскусность” детей несет у Зощенко специальную 
функцию. Нахальные дети (здесь, как и выше — в историях с козой, 
«находкой» и баретками), особенно “автобиографический” Минька, пе
ребрасывают мостик от авторского “я ”, детская ипостась которого изве
стна нам по ПВС, к взрослым «мещанам». Способствуют этому и пове
ствование от лица или с точки зрения «отрицательного» героя, а также 
знаменательные свидетельства в ПВС о “расщеплении личности ‘я*“.

С примерами такого расщепления мы уже столкнулись, соотнеся 
рассказы «Находка» и «На живца». Особенно красноречив эпизод «Бе
зумие» из ПВС.

К М3 является его alter ego, одержимый манией преследования и видения
ми протягиваемых к нему рук, и просит спасти его, поменявшись с ним фа
милиями; он уходит, уже в качестве «поэта Зощенко», а М3 в тоске ложится 
в постель.

Эти и другие проявления самоидентификации “я ” с комическими и от
рицательными “другими”, помогают возвести “гостевые” сюжеты к психо
логической ситуации ПВС.

Впрочем, нет недостатка и в прямых свидетельствах о нелюбви к 
гостям самого Зощенко; так в том же 1927 году Чуковский записывает 
его слова:
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«— А люди... если они придут ко мне в гости, я сейчас же надеваю 
пальто и ухожу... — ... Значит... всех ненавидите? Не можете вынести ни 
одного? — Нет, одного могу.. Мишу Слонимского.. Да и то лишь... если я у 
него в гостях, а не он у меня...» (1991а: 52).

Кто же такие эти нежеланные гости, чьи визиты хуже воровства? 
Еще одним приближением к ним являются у Зощенко “нищие”, тоже 
посягающие на чужое. Как уже говорилось в гл. I, рассказчик ПВС 
посвящает немало страниц своему “комплексу нищего”, обнаруживая 
его проявления в своих произведениях, снах и воспоминаниях.

«Кто-то* предлагает нищему с мешком взять М3; тот протягивает руку, 
М3 поднимает крик. «Кто-то говорит: — Не отдам... Это я нарочно. Нищий 
уходит... Я часто видел нищих во сне... Они стучали в двери моей комна
ты... Одна короткая сценка относилась к трехлетнему возрасту — мать шут
ливо протянула меня нищему... Я вспомнил о тех нищих, которых я встре
чал на улице. Нет, никакого страха я к ним не испытывал...» (3: 561, 588).

Дело, однако, не в опасности, исходящей от реальных нищих, а в 
загадочном восприятии их авторским “я ” как бы изнутри:

После смерти отца мать берет М3 хлопотать о пенсии у высокомерного 
художника Чистякова; утешая мать, М3 нанимает ей извозчика, но вынуж
ден осознать себя нищим «с протянутой рукой» (3: 590—591). «Гроб [мате
ри] несут в церковь. Я остаюсь на улице. Я сажусь на ступеньках храма. И 
сижу рядом с нищими. Я сам нищий. У меня нет ничего впереди» (3: 501). 
В светскую гостиную врывается несчастная тетка хозяина с требованием 
ежемесячной выплаты, завещанной ей его отцом. Он прогоняет ее, швырнув 
кредитку, и продолжает чтение своих снобистских стихов (3: 594—595). Ра
ботая на переписи населения, М3 встречает опустившегося гимназического 
товарища и дает ему денег (3: 505—506; ср. еще героя «Последнего барина», 
см. Прим. 17). М3 встречает на улице поэта Т[иняко]ва, в стихах называю
щего себя проституткой, а в жизни с успехом собирающего милостыню. М3 
подает ему «значительную сумму», но тот продолжает попрошайничать. «Я 
мог страшиться такой судьбы... чувств... поэзии. Я мог страшиться образа 
нищего» (3: 596—599).

Однако, чтобы быть поистине глубинным, страх должен восходить 
к самым ранним стадиям сознания, в репертуаре которых нищих про
сто еще нет.

«Разве младенцу понятен образ нищего?... Что делает нищий? Он стоит с 
протянутой рукой... возник[ает] символический образ нищего... [Я] понял, 
что я боюсь не нищего, а его руки... Я вспомнил давний сон... Из темной 
стены тянется ко мне огромная рука... Должно быть... грудь... была отнята 
рукой... матери... Быть может, рука отца... положенная на грудь матери, еще 
более устрашила ребенка» (3: 602—603, 607—608).

От этих пассажей (из эпизода, цитированного в гл. I по поводу 
«Операции»), связи ведут от руки к груди, сексу, еде, наказанию, ножу,
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кастрации, удару и т. д. Но для нас особенно существенно зощенковское 
прозрение о символичности фигуры “нищего”, которая младенцу не зна
кома и, значит, заместила собой его родителей — отца, отнимающего у 
него грудь, и мать, отнимающую его от груди (в частности, с применением 
хины; см. гл. I).

В этом свете становятся понятными и сила переживаний по пово
ду нищих, и причудливо расщепленное самоотождветвление М3 с субъек
тами “нищенства” — с теми, кто требует и кому подают (в том числе 
С теткой богача); его адресатами — теми, у кого просят и кто либо 
неохотно (как богач тетке), либо очень щедро (как М3 поэту) подает; его 
объектами — тем, что подают, например, с младенцем, которого могут 
отдать нищему; и, наконец, с мотивировками этого самоотождествле- 
ния — с тем, на основании чего подают, например, с претензиями тетки 
богача на родственную поддержку, с утратой социального и профессио
нального статуса, с циничной литературной продукцией Т[иняко]ва.

Неудивительно поэтому, что “нищие” занимают заметное место и в 
сметных рассказах, появляясь там иной раз совершенно без нужды. 
Красноречивые сходства комических сюжетов о нищих с ПВС очевидны.

К младенцу нанимают «страхолюдную» няню, она подолгу гуляет с ним 
и... просит под него милостыню; родители увольняют ее, говоря, что не хотят 
«своему ребенку присваивать такие взгляды» («Рассказ про няню...»). Нуж
дающейся старушке сосед советует «податься на детский фронт... Я, говорит, 
сам очень огорчаюсь..., что я не дама... Я бы... ходил себе по садикам... 
разных ребят похваливал... Родители... в долгу не останутся... Вам копейку 
неудобно подать. Вам две подадут. А кто и три» («Материнство и младенче
ство»). Рассказчик, поджидающий даму около кинотеатра, подает рубль бед
но одетой старушке. Та поднимает крик, он извиняется, приходит его дама, 
как вдруг старушка все-таки берет рубль, недостающий ей на билет; дама 
пилит рассказчика за расточительство (ГК-Д, «Мелкий случай...»). Рассказ
чик встречает бывшего богача, унижавшего всех, особенно тетку. «Его пала
ша завещал поддерживать ее жизнь... Он швырял в нее скомканной кредит
кой», а однажды, спеша в театр с «шикарной дамой», перешагнул через тетку, 
упавшую в обморок. Тот говорит: «Теперь я совсем иной. И если есть темное 
пятно в моей жизни, то это моя тетя, которой даром, что восемьдесят лет, но 
она... до сих пор шляется ко мне за пособием... сорок лет подряд меня тре
тирует» («Встреча»; 2: 315—318). К рассказчику повадился ходить нахаль
ный нищий, требовал прибавки, а после возражений рассказчика («... сам 
посуди, можешь ли ты с меня требовать?») «больше не приходил — наверное, 
обиделся» («Нищий»). Слепой нищий отвергает двугривенный, поданный ему 
фальшивомонетчиками на «пробу» («Разговоры»).

Вдобавок к этим сюжетам, вольное или невольное “нищенство” 
присутствует и в рассмотренных ранее рассказах, например, в истории о 
якобы утраченных женщиной сапогах, за которые ей собирают компен
сацию («Сапоги»). Отмечу настойчивую ассоциацию темы нищенства с 
негативной материнской фигурой в целом ряде приведенных выше 
примеров, в частности в рассказе про няню18.
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“Нищенство” может принимать и переносный — “литературный” — 
характер.

К рассказчику ходит графоман, желая пристроить свои «поэмки» в пе
чать. «Два месяца [рассказчик], нервный и больной человек, отравленный 
газами в германскую войну, терп[ит] нашествия», но, наконец, советует проси
телю идти работать. Тот благодарит, ибо «жрать надо!», и рассказчик устраи
вает его курьером («Крестьянский самородок»). К рассказчику ходит тем
ный графоман. После окончательного отказа печатать его, он просит справку, 
«что произведения писателя такого-то не подходят для печати за малогра
мотностью». Оказывается, он производит гуталин, но для налогообложения 
выгоднее значиться писателем («Литератор»).

Вспомним также посетителя-параноика из ПВС, выпрашивающе
го у М3 его писательское имя — «поэт Зощенко*.

Этими комическими сюжетами подкрепляются установленные в 
ПВС компоненты парадигмы “нищий”:
— символичность “нищенства” (ср. в «Няне» слова о привитии нежела

тельных «взглядов»);
— его связь с литературной ситуацией («Крестьянский самородок»; «Ли

тератор»; «Безумие»);
— изощренные ролевые сдвиги (младенец как мотивировка подаяния в 

«Няне»; желание соседа быть нищенкой в «Материнстве и младенче
стве»);

— связь с “детством” и/или престарелыми материнскими фигурами 
(«Няня», «Встреча», «Материнство и младенчество», «Мелкий слу
чай...» у входа в кино; в последнем сюжетная схема даже напоминает 
треугольник “муж — жена — свекровь”);

— и, наконец, поразительная самоуверенность просителей («Няня», 
«Встреча», «Нищий», «Крестьянский самородок», «Литератор»), глу
бинным объяснением которой является, конечно, их “родственный” 
статус, обнаженный во «Встрече».

Особенно интересна амбивалентная перекличка двух трактовок 
одного сюжета (о тетке и богаче). Если в ПВС дана лишь картинка 
хамского унижения бедной родственницы богатым декадентом, то во 
«Встрече» она дополнена эпизодом, в котором бывший богач оказывается 
скорее жертвой — как революционной экспроприации, так и многолет
него попрошайничества со стороны материнской фигуры старой род
ственницы19.

4. Дома, как в гостях

Что касается “гостей”, то, если, обратившись к ПВС, оставить в сто
роне эпизоды светских и любовных визитов, свободные от материаль
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ных тяжб20, “гостевая” коллизия знаменательным образом сужается еще 
более.

В гостях у бабушки и дедушки (по матери) М3 просит налить ему «ка
пельку» супа, что дедушка исполняет буквально; М3 обижается и говорит: 
«я больше к вам никогда не приеду» (3: 535—536). Гостящий у М3 и его 
родителей строгий дедушка (по отцу), объясняет их семейные проблемы оби
лием детей; М3 заходит к дедушке, тот спрашивает, почему он не постучал, 
М3 сердится: «Если хотите знать — это моя комната» (3: 543—544).

В этих двух сюжетах уже налицо основные источники раздоров с 
гостями в рассказах — еда и территория; вспомним «Приключения 
обезьяны», где совмещены оба эти мотива21. Особенно важна, конечно, 
еда, о чем уже шла речь в связи с “рукой”, тоже принадлежащей род
ственникам, а вернее, родителям. Поэтому ключевыми представляются 
эпизоды, в которых типично “гостевая” коллизия сталкивает М3 даже 
не с бабушками и дедушками, а с отцом и матерью:

М3 обнаруживает на столе тарелку с винными ягодами и обкусывает их 
все. «Конечно, это нехорошо... но ведь я... откусываю лишь небольшой кусо
чек. Почти вся ягода остается в распоряжении взрослых». Мать порет М3 
(«Я больше не буду»; 3: 523). Отец в шутку начинает есть блины М3, тот 
плачет, отец обвиняет его в жадности: «— Ему для отца жаль одного блина. — 
Один блин, пожалуйста, кушай. Я думал, ты все скушаешь». М3 уступает 
отцу суп, но тот испытывает его щедрость на сладком. М3 говорит: « — 
Пожалуйста, кушай, если ты такой жадный». Отец уходит, М3 тоже, но вече
ром отец приносит ему сладкое и они съедают его пополам (3: 533—534)22.

По аналогии с “рукой нищего/родителя” и рассуждением об от
сутствии в опыте младенца идеи “нищего”, можно постулировать под
спудное символическое тождество между “гостями” (которые тоже не 
фигурируют в самых ранних, решающих для формирования психики 
эпизодах), и “родителями” (которые даны с самого начала). Оно нагляд
но подтверждается сходством эпизода «Я больше не буду* с «Елкой* — 
по линии:

— “частичной порчи” многих объектов, каковые в целом якобы остают
ся в распоряжении взрослых/гостей (в «Елке» это яблоко, от которо
го Минька лишь «немного откусыва[ет]», и подарки, которые он лишь 
отчасти обламывает); и

— финального выступления родителей в качестве адресатов ущерба и 
источников наказания (в «Я больше не буду» мама порет М3; в «Елке» 
отец наказывает детей, отдавая все игрушки гостям).

Это не так удивительно, как может показаться на первый взгляд, 
ибо дело идет о проблемах интеграции ребенка в общественные струк
туры, представленные на раннем этапе родителями, а в дальнейшем и 
гостями; особенно показательно в этом смысле принятие отцом сторо
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ны своего гостя-начальника против собственных детей (в «Золотых сло
вах»). Таким образом, конфликт хозяев и гостей в рассказах может 
быть прочитан как проекция автором на отрицательных «мещан» не
удач собственной психологической социализации.

В случае Зощенко у этой общечеловеческой проблемы была еще 
одна сторона, которую, он, повидимому, скрывал от себя самого даже в 
ходе беспощадного вроде бы самоанализа в ПВС. Он рос одним из вось
ми (!) детей — а не двух или трех, как это изображено в ПВС и детских 
рассказах28. Однако в смягченном виде детское соперничество, в част
ности — из-за подарков24, налицо почти в каждом из них, а тема «се
рийного» отношения к детям проглядывает в самых разных текстах:

Увольняемая няня уверена, что ее везде «с руками оторвут» («Рассказ 
про няню»). Мать навязываемой герою невесты говорит, что не может бро
саться из окон ради выдачи замуж каждой из своих шести дочерей (MC; 2: 
195). Бессонница героя объясняется тем, что «сестра приехала из деревни и 
заселилась в моей комнате вместе со своими детьми... Ребятишки бегают, 
веселятся, берут за нос» («Врачевание и психика»). Для самого М3 крики 
единственного ребенка — достаточное основание, чтобы поселиться отдельно 
от семьи (ПВС; 3: 510).

Говоря очень кратко, у знаменитой зощенковской коммунальной квар
тиры имелся неизгладимый “душевный” прообраз — многодетная семья, 
в которой с младенческих лет складывалось сознание будущего писателя.

“Родственническая” природа “гостей” прозрачна во многих рас
сказах.

В «Спешном деле» именно родственники сначала «жрут без устали» в 
доме у нэпмана, а затем распродают его имущество. В «Огнях большого го
рода» «приезжий отец напугал своего сына тем, что с места в карьер навел в 
конторе справку, не может ли он тут получить площадь для постоянного 
проживания в Ленинграде». В рассказе о летаргическом старике вся колли
зия строится вокруг папаши, заснувшего летаргическим сном и выдворяе
мого зятем в коридор в ожидании похорон. В «Бабушкином подарке» ис
точником раздоров является приехавшая в гости бабушка. В «Водяной 
феерии» особенно долго принимает ванну тетя приезжего.

Кстати, “банный” мотив — один из частых у Зощенко, поскольку 
он является естественным воплощением фобии “воды”25 и легко совме
щается с “жилищным”, в частности, “родственно-гостевым” топосом. 
Классический пример — «Кризис»:

Рассказчик снимает для проживания ванную комнату, которой продол
жают пользоваться и другие жильцы; вскоре он женится, заводит ребенка, к 
ним приезжает теща; рассказчик, не дожидаясь приезда дальнейших род
ственников, уезжает из Москвы26.
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Неожиданный ракурс того же топоса представлен в рассказе на 
излюбленный Зощенко сюжет о человеке, прибывающем из деревни и 
сталкивающемся с непонятными ему городскими нравами:

Встретив в городе своего племянника в лице трамвайного кондуктора, 
деревенский дядя отказывается платить ему за проезд: «Сядь я на другой 
номер... заплатил бы... С родного дядю? Ты не махай на меня руками*. Пле
мянник ссаживает его («Не надо иметь родственников»)27.

При всей своей игривой двусмысленности, заглавие этого рассказа 
оказывается в контексте поэтической мифологии Зощенко чуть ли не 
программным, в отточенной форме выражая отношение М3 к “родствен- 
ническим” в широком смысле слова фигурам.

Таковы аргументы в пользу уравнения “воры = нищие = гости = 
родственники = родители”, определяющего невротическую подоплеку 
взаимоотношений М3 с “другими” (а ввиду расщепления личности — и 
с самим собой) как в ПВС, так и в рассказах. Возведение воровских, 
гостевых и прочих плутовских коллизий комических расказов к архе
типическим ситуациям младенчества не только еще раз (в развитие 
сказанного в гл. I) демонстрирует тематическое и структурное сходство 
серьезных и смешных текстов Зощенко, вопроизводящих единую глу
бинную пропись “недоверия — страха — неадекватной реакции”, но и 
проливает дополнительный свет на его повествовательную манеру. Стили
стическим коррелятом “страхов” является “беспомощность” зощенков- 
ского расказчика, как в детских, так и во взрослых вещах описывающего 
мир как бы глазами растерянного ребенка — “автобиографического” М3.



Г л а в а  III

Идейная структура «Душевной простоты» 
(Зощенко, Достоевский и другие)

1. Текст и контекст

Рассказ «Душевная простота» (1927 г.; далее сокр. — ДП) лакони
чен даже по зощенковским стандартам — в нем нет и полутора стра
ниц. Хотя в каком-то смысле его можно счесть и многословным — 
поскольку в нем абсолютно ничего не происходит. Как говорит один из 
шекспировских персонажей, Вся эта пьеса в десять слов длиной/.../ Но 
лишние все эти десять слов —/  Вот чем она длинна1. Уже сам фокус 
подобного творения из ничего делает ДП законным объектом исследо
вательского любопытства. Интересна эта комическая миниатюра, отно
сящаяся к первому, сравнительно веселому, десятилетию зощенковско- 
го творчества, и своим скрытым родством с написанными в 30-е и 40-е 
годы мрачноватыми книгами, посвященными темам физического и ду
шевного нездоровья и самолечения, — ВМ и ПВС. Как мы увидим, меж
ду двумя интригующими аспектами повествовательной структуры рас
сказа — “простотой” и “душевностью” — имеется глубинная связь.

На первый взгляд, в сюжете ДП нет никаких признаков психопа
тологии.

Артисты гостившей в СССР «негритянской негрооперетты», «избалован
ны^] европейской цивилизацией», остались довольны всем, кроме «уличного 
движения» — грубой толкотни на улице. «А на ноги у нас действительно 
наступают», но не по злому умыслу, а исключительно, «пущай негры знают, 
по простоте душевной». Однажды и сам рассказчик, «засмотре[вшись] на 
какого-то нищего», наступил впереди идущему на пятку. Со страхом и со
знанием вины ждал он возмездия — «развернется сейчас этот милый чело
век и влепит в ухо», — но тот так и не обернулся. «[Т]ут душевная простота. 
Злобы нету. Ты наступил, тебе наступили — валяй дальше».

Рассказ отмечен многими типичными чертами зощенковского сти
ля. Это

— и отмеченная выше краткость;
— и предварение собственно повествования «философскими рассужде

ниями» (занимающими треть рассказа);
— и глуповатость рассказчика (впрочем, невольно отражающая иронию 

российской судьбы), готового видеть в первых попавшихся иностран



«Душевная простота* 49

цах, в данном случае — неграх, представителей высшей цивилиза
ции;

— и общая сатирико-морализаторско-культуртрегерская нацеленность 
рассказа (не надо наступать на ноги);

— и причастность перволичного рассказчика к грехам «мещанской» 
стихии (ведь это именно он впадает в грех “некультурности”);

— и нарочито примитивное, амебейно-тавтологическое повествование 
(«Идет и идет. А я сзаду его иду. А он спереди идет... И так мы, 
знаете, мило идем. Аккуратно. Друг другу на ноги не наступаем...*);

— и наивно-бесконфликтная развязка сюжета в духе таких концовок, 
как «И мы, полюбовавшись друг другом, расстаемся»2.

Кстати, комически удвоенная Зощенко, «негритянская негро
оперетта» действительно гастролировала в СССР в апреле-мае 1926 года 
(в Ленинграде с 5-го по 20-е мая) и воспринималась как незаурядное 
культурное событие и окно в Европу. Ее гастролям было посвящено 
целое издание: «Оперетта негритянская. Гастроли. Специальный, вместо 
очередного, выпуск журнала “Цирк”» (М.: Центральное Управление Гос
цирками, 1926). Михаил Кузмин в своей рецензии (Кузмин 1926) хва
лил спектакль, поминая Стравинского и Мейерхольда, но заметил, что 
«на простого слушателя и зрителя» негры могут произвести разное впе
чатление, в частности, могут показаться «кусочком Европы».

Другой очевидец, ветеран советской эстрады В. С. Поляков вспо
минает об этих гастролях так:

«В 1926 году в Ленинградском цирке на арене, превращенной в сцену, 
выступал негритянский джаз-банд под управлением Сема Вудинга совмест
но с “Негро-опереттой”. Спектакль назывался “Шоколадные ребята”. В про
спекте... говорилось: “Немало людей мечтательно вздохнуло этой ночью, 
уносясь душой к милой сердцу ‘культурной’ Европе. Не удивительно. Не
гритянская оперетта, в которой, к слову сказать, нет никакой оперетты, являет 
собой не что иное, как сконденсированный европейский шантан...” Это напи
сано не без доли ханжества. Обыватели ахали и восторгались элементами 
шантана... Но настоящие ценители видели самобытный спектакль. “Шоко
ладные ребята” прежде всего были блистательными артистами, равных кото
рым в жанре ритмических песен и танцев мы еще никогда до их приезда не 
видели. Среди них была поразительная актриса Форест... изумительной жен
ственности, танцовавшая, казалось бы, в невозможных темпах... Эти “шан
танные” артисты исполняли замечательные негритянские “спиричуэле”, ко
торые навряд ли могли исполняться в шантанах... [Это] был негритянский 
свадебный праздник, по ходу которого... разыгрывали друг друга, а некото
рые “подвыпившие” гости проделывали немыслимые для трезвого человека 
трюки» (Поляков: 82).

Так или иначе, лобовое прочтение рассказа в “культурно-социоло
гическом” ключе — как эзоповски приглушенной сатиры на грубость 
советских нравов — представляется не отдающим должного этому ма
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ленькому шедевру. Прежде всего, потому, что для сатиры необходима 
мало-мальски яркая мишень, на роль которой поведение рассказчика 
просто не тянет. Это отличает ДП от таких рассказов, как, скажем, упо
мянутые «Страдания молодого Вертера», где мелкое нарушение со сто
роны рассказчика вызывает неоправданно грубую — и потому достой
ную обличения — реакцию блюстителей порядка, хотя дело и кончается 
миром и благостными рассуждениями рассказчика о недалеком светлом 
будущем.

Но в более общем плане чувствуется как глубинное родство обоих 
типов рассказов, тепе и их несводимость к установке на исправление нра
вов. Трудно поверить, чтобы их устойчивый успех держался исключи
тельно на осмеянии культурной — языковой и поведенческой — несос
тоятельности героев. Ощущается потребность в более основательном 
экзистенциальном объяснении зощенковского феномена — в духе реви
зии, намеченной в двух первых главах. Однако, прежде чем предпринять 
столь радикальный шаг, обратимся к опыту нового прочтения зощенков- 
ских рассказов вообще и «Душевной простоты» в частности, осуществ
ленного в более традиционных рамках.

2. Интерпретация и интертексты

Я имею в виду книгу Кэти Попкин (Попкин 1993; по-русски см. 
также Попкин 1995), которая на материале Гоголя, Чехова и Зощенко 
выявляет тенденцию русской прозы к эстетическому освоению “незна
чительного”. Через обе главы, посвященные Зощенко (С. 53—124), эмбле
матическим примером “эстетики незначительности” проходит ДП.

«Зощенко превращает “неповествовабельное” (“X, недостаточный для рас
сказывания”) в “неупоминабельное” (... “чрезмерный X”). Незаметное стано
вится невыносимым... Его “смешные анекдотики” разоблачают множество 
так называемых “мелких” неудобств советской жизни. Каждая мини-сага 
настойчиво демонстрирует то или иное негативное явление: [следуют приме
ры — А Ж.]... и как людям повсюду наступают на ноги (“Душевная просто
та”)» (с. 64—65). «В контексте “гигантских шагов [вперед]” советского об
щества, несколько неуверенных... шажков [персонажа] не достойны внимания. 
Но Зощенко именно удостаивает их внимания и делает это неукоснитель
но. В реальной жизни (в отличие от мира партийной риторики), намекает он, 
человек, наступивший вам на палец, является более ощутимым врагом, чем 
все враги социализма вместе взятые... Зощенковский сюжет напоминает пред
положение Ивана Карамазова о том, что вот такое случайное отдавливание 
ноги может навсегда атрофировать реакцию на чужую боль [следует отсыл
ка к роману Достоевского — А  Ж.]» (68). «Нога присутствует в рассказах 
Зощенко повсеместно, во-первых, в качестве центрального элемента сюжета, 
во вторых, в качестве риторической виньетки. Нахальное наступание на пят
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ки, как мы видели, находится в центре “Душевной простоты”...* (86). «“За
меняемость” становится для Зощенко показателем событийности и 
повествовабельности. Поэтому особенно характерно, что образцовый пеше
ход, которому наступил на ногу рассеянный рассказчик... “Душевной про
стоты”, ничего не замечает и следует дальше как ни в чем не бывало... Это 
незамечание чего-то принципиально заметного искусно используется Зощенко 
в качестве мощного резервуара эффектов. Начать с того, что рассказ как раз 
“замечает”... этот случай... разыгрывая в свернутом виде знаменитый пеше
ходный поединок на Невском проспекте — бой, даваемый подпольным чело
веком ради того, чтобы быть замеченным... и оказаться на равной ноге с 
высокомерным офицером [следует отсылка к «Запискам из подполья», в свою 
очередь, отсылающим к «Что делать?» — А Ж.]» (95—96). «Беспорядок и 
нарушения являются тут нормой; неудивительно, что рассказчик «Душев
ной простоты» так подробно распространяется о гладком, без толкотни, про
ходе по улице — именно это-то, а не наступание на ноги, является необыч
ным» (99).

При всей своей новизне, подход Кэти Попкин представляет собой 
утонченный вариант культурно-социологического метода. Мишенью 
зощенковского дискурса попрежнему объявляется “некультурная со
ветская действительность”, с тем, однако, усовершенствованием, что все 
внимание уделяется теперь технике провокационного смещения нарра
тивного фокуса на “незначительное, низкое, ноги, обувь, уличное не-со- 
бытие и т. п .”. Эта поправка вовсе не тривиальна, хотя и находится в 
общем русле названного подхода с его постоянным интересом как к 
культуре вообще, так и к сказу, остранению и другим аспектам культу
ры зощенковского повествования.

Прежде всего, таким образом в литературоведческий обиход вво
дится новый аспект нарративной техники, причем явно релевантный 
для Зощенко. Но особенно ценен тот элемент “повествовательного аб
сурда”, который настойчиво присутствует на заднем плане рассужде
ний исследовательницы и столь же настойчиво ею отвергается. Дей
ствительно, заманчивость трактовать ДП как мастерское повествование 
ни о чем велика, как очевидна и интуитивная неприемлемость такого 
прочтения.

Для опровержения “абсурдной бессюжетности” рассказа К. Попкин 
прибегает к аргументации двух типов — структурной и интертекстуаль
ной. Структурный аргумент состоит в том, что, выражаясь по-фор- 
малистеки, “бессобытийность” наличествует в фабуле, но преодолевает
ся сюжетом, который превращает ее в “заметное событие”, достойное 
рассказывания и, более того, несущее сильный “антисоветский” заряд. 
Интертекстуальный аргумент призван подкрепить убедительность этой 
конструкции выявлением изощренной игры с престижными и, главное, 
идеологически насыщенными прецедентами из Достоевского.
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3. Интертексты и инварианты

Может показаться, что нагружать коротенькую ДП мощными ин
тертекстами, значит стрелять из пушек по воробьям. Особенно шатко, 
на первый взгляд, выглядит отсылка к «Братьям Карамазовым»: в кон
це концов, речь идет даже не об эпизоде романа, а всего лишь о гипоте
тическом примере, в котором слова о ноге занимают самое скромное 
место и более не повторяются. Однако медленное чтение того же рас
суждения Ивана позволяет обнаружить в нем дальнейшие переклички 
с ДП, Попкин не отмеченные.

«Потому, например, что от меня дурно пахнет, что у меня глупое лицо, 
потому, что я раз когда-то отдавил ему ногу... он... лишает меня... своих 
благодеяний и даже вовсе не от злого сердца. Нищие, особенно благородные 
нищие, должны были бы наружу никогда не показываться, а просить милос
тыню чрез газеты. Отвлеченно еще можно любить ближнего и даже иногда 
издали, но вблизи почти никогда. Если бы все было как на сцене, в балете, где 
нищие... появляются... в шелковых лохмотьях и рваных кружевах и просят 
милостыню, грациозно танцуя, ну тогда еще можно любоваться ими. Любо
ваться, но все-таки не любить...» (Достоевский, 14: 216)

Помимо отдавливания чьей-то ноги перволичным рассказчиком, 
здесь налицо еще ряд общих мотивов:

— “душевный” элемент “злобы” (или ее отсутствия):

Достоевский: «даже вовсе не от злого сердца»; Зощенко: «Тут, я вам 
скажу, злого умысла нету... Одним словом, душа в душу идем. Сердце радует
ся... [Д]ушевная простота. Злобы нету»;

— ситуация “смотрения на нищего”:

Достоевский: «Нищие... должны были бы наружу никогда не показы
ваться» и т. п.; Зощенко: «И вдруг, не помню, я на какого-то нищего засмот
релся. Или, может быть, на извозчика. Засмотрелся я на нищего и со всего 
маху моему переднему гражданину на ногу наступил»;

— театральный момент:

Достоевский: рассуждение о сцене, балете и костюмах; Зощенко: зачин о 
«негрооперетте» (и фактическое содержание спектакля, см. выше), а также 
сугубо балетное, пантомимическое па-де-де без слов, исполняемое рассказчи
ком и его антагонистом.

К этому можно добавить развиваемую Иваном Карамазовым проб
лематику “любви/нелюбви к ближнему/дальнему”, которая предвосхи
щает знаменитую главу «Любовь к дальнему» из «Так говорил Зарату
стра», наверняка, хорошо известную Зощенко, пережившему сильное 
увлечение Ницше3.
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Не менее красноречивыми неожиданно оказываются и параллели 
с эпизодом из «Записок из подполья* (Достоевский, 5: 128—132), при
влеченным Попкин исключительно по линии “незамечания”. Это та
кие мотивы, как:

— “злоба” (или ее отсутствие):

Достоевский: «[Я...] предпочел озлобленно стушеваться... [Я]... смотрел 
на него со злобою и ненавистью... Злоба моя даже укреплялась и разраста
лась с годами... Иногда злоба меня просто душила... Я упивался моей злобой, 
на него глядя, и... озлобленно перед ним сворачивал»; Зощенко: многократ
ное «злобы нету»;

— “душевный страх”:

Достоевский: «Не думайте, впрочем, что я струсил офицера от трусости: 
я никогда не был трусом в душе, хотя беспрерывно трусил на деле... Я испу
гался не... того, что меня прибьют... но нравственной храбрости недостало. Я 
испугался того, что меня... осмеют... [Гуляя на Невском,] я чувствовал... 
конвульсивные боли в сердце»; Зощенко: «И даже я замер тогда в испуге... 
Думаю: развернется сейчас этот милый человек и влепит в ухо... Замер, я 
говорю, в испуге, приготовился понести должное наказание, и вдруг ничего»;

— “физическое превосходство” антагониста, в частности мотив “плеч”:

Достоевский: «он взял меня за плечи и молча... переставил... Был этот 
офицер вершков десяти росту... Я испугался не десяти вершков росту... [Про
сто не посторониться, состукнуться с ним, не так, чтоб очень больно, а так, 
плечо о плечо... Вдруг... я неожиданно решился... и — мы плотно стукну
лись плечо о плечо!...»; Зощенко: «Идет, представьте себе, гражданин по ули
це. Плечистый такой, здоровый парень»;

— “умиленные фантазии” по адресу антагониста:

Достоевский: «Я сочинил к нему прекрасное, привлекательное письмо, 
умоляя его передо мной извиниться... [Е]сли б офицер чуть-чуть понимал 
“прекрасное и высокое”, то непременно прибежал бы ко мне, чтоб броситься 
мне на шею... И как бы это было хорошо! Мы бы так зажили! так зажили!... 
[Н]а Невском-то я его и встречал наиболее, там-то я и любовался им... “Ну 
пусть будет поровну, как обыкновенно бывает,... когда деликатные люди 
встречаются, он уступит половину, и ты половину, вы и пройдете, взаимно 
уважая друг друга... Разумеется, не совсем толкнуть, — думал я, уже заранее 
добрея от радости...”»; Зощенко: «И так мы, знаете, мило идем... Друг другу 
на ноги не наступаем.... И прямо, можно сказать, не трогаем друг друга... 
душа в душу идем. Сердце радуется... “Славно идет прохожий. Ровно...”.... 
Думаю: развернется сейчас этот милый человек... Идет этот милый гражда
нин.... Так и прошел как миленький... А этот милый человек так, ей-богу, и 
не обернулся»;

— “художественные формы преодоления ситуации”:
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Достоевский: человек из подполья желает заговорить с антагонистом 
«языком литературным... о пункте чести*, пишет о нем «абличительную 
повесть», обдумывает письмо к нему с вызовом на дуэль и, наконец, успешно 
состукнувшись с ним на улице, «торжестовал и пел итальянские арии»; Зо
щенко: «негрооперетта» как культурный эталон.

4. Инварианты и реинтерпретация

Сказанное выше говорит в пользу продемонстрированных Попкин 
интертекстуальных связей ДП, но не обязательно в пользу их общей 
“антисоветской” — и, шире, “культурно-социологической” — интерпре
тации. Напротив, акцентированные этими параллелями зощенковские 
мотивы работают на совершенно иной кумулятивный эффект, который 
располагается на самом видном месте, но в силу принятых в зощенко- 
ведении установок проходит незамеченным. Зато в терминах зощен- 
ковской “поэтики страха и недоверия”, развиваемой в настоящей книге, 
этот эффект оказывается вполне естественным и центральным.

Прежде всего, как и в предыдущих анализах, чтобы понять сокро
венную тему рассказа, к нему следует подойти не как к фельетону на 
тему общественных нравов, а как к маленькому литературному шедев
ру — «вечному» воплощению волновавших автора личностных проблем, 
представленных, как подобает «несолидному» комическому жанру, «в 
разжалованном виде из генералов в солдаты». Легко видеть, что букет 
мотивов, высвеченных в ДП интертекстуальными параллелями, характе
рен для того «экзистенциального» Зощенко, образ которого был набро
сан в двух первых главах. Тут и общая озабоченность “душевным состоя
нием”, и “страх”, и “сознание вины”, и “фиксация на нищем”, и “грозный 
антагонист” с его “карающей рукой”, и “идиллическая мечта” об избавле
нии от этих фобий и обретении здоровой простоты, в частности, с помощью 
искусства4. Особенность рассказа в том, что и в этом плане он выглядит 
как бессобытийный.

Действительно, душевные переживания не принимают клинических 
масштабов, как в других рассказах (например, во «Врачевании и психи
ке»), а сводятся к восторгам по поводу шагания «душа в душу». Боязнь 
нищего и амбивалентное самоотождествление с ним, богато разработан
ные в ПВС и ряде рассказов (см. гл. II), оставляют свой след лишь во 
фразе «засмотрелся на нищего», хотя и интригующей самой по себе и 
даже повторенной после нерешительного отрицания:

«И вдруг, не помню, я на какого-то нищего засмотрелся. Или, может быть, 
на извозчика. Засмотрелся я на нищего и со всего маху моему переднему 
гражданину на ногу наступил...»
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А сознание вины, в духе навязчивой зощенковской темы “я сам вино
ват”, и кульминационное ожидание карательного удара, столь часто по
стигающего зощенковских персонажей, разрешаются ничем.

Однако именно эти зощенковские инварианты несут на себе всю 
сюжетную структуру:
— шагание душа в душу образует отказное идиллическое затишье пе

ред бурей;
— нищий служит мотивировкой трагической вины героя;
— сознание вины обостряет его страх и обезоруживает его перед лицом 

опасности;
— ожидание возмездия и его высокая вероятность доводят напряжение 

до максимума;
— а ненаступление возмездия истолковывается как торжество желан

ной, хотя и несколько циничной, более грубой, чем мечталось, душев
ной простоты.

И все же, не подрывается ли нулевой развязкой цельность и убеди
тельность “невротического” прочтения рассказа?

Следует сказать, что “несовершение” центрального акта некультур
ности — воровства, растраты, мордобоя, супружеской измены и т . п.5 — 
вовсе не редкость в зощенковских рассказах. Но оно в упор не замечается 
критикой, ибо противоречит бытующему представлению о Зощенко-са- 
тирике (вспомним хотя бы рассмотренный в гл. II случай с ошибочными 
рассуждениями Ходасевича о рассказе, в котором предполагаемого во
ровства как раз не происходит, а имеет место именно утрированное до 
страха недоверие к окружающему). В соответствии с выявленной выше 
зощенковской тенденцией (“дело не в этом — я сам виноват”) помес
тить локус зла не во внешнем социальном пространстве, а в психике 
субъекта, его персонаж, так сказать, все время ждет наказания за свой 
первородный грех.

ДП вполне укладывается в круг таких сюжетов, но и среди них 
выделяется своей бессобытийностью. Действительно, в большинстве рас
сказов, если не кто-то из окружающих, то хотя бы сам рассказчик со
вершает достаточно интересные комические поступки: прячет от гос
тей и раздавливает лампочку («Гости»), прячет от предполагаемого вора 
пальто («Случай»), набрасывается на соседей по вагону (ГК-У, «Мелкий 
случай...»), пытается зажилить чужую зажигалку («Фокин-Мокин»). 
Но герой ДП всего лишь наступает впереди идущему на пятку и даже 
не получает сдачи.

Подобных нулевых сюжетов у Зощенко не много, но они есть.

Рассказчик любит людей, но не встречал бескорыстных, кроме разве од
ного парнишки, который на пустынной дороге догнал его, несмотря на его 
опасливо ускоренный шаг, чтобы указать более короткую дорогу. Впрочем, 
проскальзывает у рассказчика подозрение, может быть, он просто хотел «па
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пироску... стрельнуть* и вообще не идти без попутчика («Встреча*; 1981: 
67—70)в. Публика высказывает различные догадки о преступлении, совер
шенном гражданкой, которую ведет под руку милиционер, пока не выясняется, 
что тот просто прогуливается со знакомой («Уличное происшествие*).

Необоснованность подозрений предстает здесь не заслоненной ни
какими пбсторонними эффектами. Аналогичным образом, в ДП “страх 
законного возмездия” дан, так сказать, в эмблематически чистом виде. 
Преступление минимально, наказание не наступает, так что акцент це
ликом приходится на нервное ожидание и ту простоту (нравов и сюже
та), которая обманывает и снимает это ожидание и тем самым “излечи
вает” его.

Итак, “культуртрегерские” и “абсурдистские” обертоны «Душев
ной простоты* играют в ней лишь вспомогательную роль. Ларчик ее 
идейной структуры был открыт с самого начала. Перед нами типичный 
зощенковский рассказ на душевную тему, разработанную с соответствую
щей простотой.

Простота эта, конечно, как говорится, сложная. Углубляя анализ, 
можно было бы показать, что рассказчик не только боится удара, но и — 
с подсознательным мазохизмом — жаждет его как подтверждения сво
их страхов (фрейдистского confirmation of position) и как знака внимания 
со стороны внешнего мира, хотя бы и негативного (так называемого 
stroking); однако, прохожий, увы, «так и не обернулся». В этом рассказ
чик подобен опять-таки подпольному человеку Достоевского, а также 
герою чеховской «Смерти чиновника», который ценою жизни все же 
добивается гневной реакции генерала7.

4. Рассказчик и автор

Важный вопрос, встающий в связи с предлагаемым пересмотром 
взгляда на Зощенко, — насколько можно доверять невротическому авто
портрету, нарисованному в ПВС. Несомненно, следует остерегаться наив
ного отождествления перволичного рассказчика с реальным автором. 
Однако нет недостатка и в «объективных» свидетельствах, скажем так, 
душевной непростоты Зощенко, в частности — в период написания ДП.

Этот рассказ появился в № 32 «Бегемота* (см. 1: 549), т. е. в авгу
сте 1927 года. А вот что, среди прочего, записывает о Зощенко в своем 
дневнике 5 августа этого года К. Чуковский:

«Поздоровел... на всем лице спокойствие, словно он узнал... великую 
истину... “Нужно... подняться душою над дрязгами, и болезнь пройдет сама 
собой!” — вкрадчиво проповедует он... Но из дальнейшего выясняется, что 
люди ему по-прежнему противны... что он ограничил круг своих близких 
тремя людьми... что по воскресеньям он уезжает из Сестрорецка в город, 
чтобы не видеть толпы...» (Зощенко 1991а: 46).
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Сходную картину нелюбви к дальним, да и ближним (напоминающую 
рассуждения Ивана Карамазова и переживания человека из подполья) 
рисует и запись от 26 ноября того же года о нелюбви к гостям (цитиро
вавшаяся в гл. II). То же продолжается в следующем году:

«[Я] валяюсь в кровати... хандрю... [Д]ушевное состояние... буквально 
не позволяет приняться за работу... [0]плакиваю свои молодые годы, когда 
легко, и весело, и просто было работать и когда было много бодрости и любо
пытства к людям (письмо к Регинину 11 октября 1928 г.; 1991а: 54).

Тяжелая депрессия, мизантропия и одновременно наивные надеж
ды преодолеть это душевное состояние автопсихотерапией, простотой, 
творческой работой и любовью к людям — набор, хорошо знакомый по 
ПВС, ДП и приведенным подтекстам из Достоевского. Таким образом, 
не отказываясь от корректного различения между реальным автором 
и его нарративными ипостасями, следует учитывать и их глубокое экзи
стенциальное родство.
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«Я беспорядков не нарушаю»: 
Зощенко и власть

1. К постановке проблемы

Цитата, вынесенная в заголовок, взята из первой же книги писате
ля, «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова» (1922 г.):

«[Щредседатель Рюха... ко мне подходит. — Ты что ж это, говорит, нару
шаешь тут беспорядки?... — [Я] ему тихоньким образом внедряю: — Я, гово
рю, беспорядков не нарушаю. Ни отнюдь. Но, говорю, как же так если это мое 
добришко, так имею же право руками трогать?» («Чертовинка»).

Этот идиотический, казалось бы, оксюморон эффектно удвоен проведением 
сначала в допрашивающе-утвердительном, а затем в подобострастно-отри- 
цающем ключе и прочно замотивирован: по сюжету — семейной и иму
щественной тяжбой (вернувшийся с войны солдат находит своих жену и 
дом принадлежащими другому и лезет драться), а стилистически — 
неграмотностью сказчика. Главное же — он эмблематичен как для са
мой советской ситуации, так и для глубоко амбивалентных взаимоотно
шений с ней Михаила Зощенко.

Обсуждение этой темы можно было бы повести по пути реконст
рукции фактических взаимоотношений Зощенко с советской властью. 
Их история строилась бы вокруг нескольких характерных сюжетов. 
Первый, наиболее привычный, это, конечно, критика, а затем и травля 
Зощенко враждебной диктатурой, причем идеологические нападки на 
творческую продукцию писателя переплетаются с преследованиями и 
арестами его близких, друзей и литературных единомышленников. Вот 
его основные вехи:

1922: статья Воронского с требованием большей идеологической опреде
ленности в позиции писателя. 1924: изгнание жены Зощенко из Универси
тета за дворянское происхождение. 1927: критика повести «О чем пел соло
вей» в «Известиях»; арест брата жены Зощенко по обвинению в шпионаже. 
1928: разгон редакции «Пушки», арест Войнова. 1930: запрещение пьесы 
«Уважаемый товарищ»; попытки уплотнения Зощенко ЖАКТом. 1931: арест 
Стенича. 1933: арест матери жены Зощенко. 1933—1934: цензурные проб
лемы с «Возвращенной молодостью» (ВМ). 1936: критика «Голубой книги» 
(ГК) в «Правде». 1937: арест брата Зощенко и его жены; повторный арест 
Стенича. 1943: остановка публикации «Перед восходом солнца» (ПВС); по
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становление ЦК с выделением ПВС как политически вредной книги; крити
ка ПВС Союзом Писателей. 1944: выселение Зощенко из гостиницы «Моск
ва*; политическое осуждение ПВС в журнале «Большевик*; вызов в Ленин
градское управление госбезопасности для объяснений о ПВС. 1946: 
постановление ЦК, доклад Жданова, исключение из Союза Писателей, лише
ние продуктовой карточки. 1949: запрещение комедии «Здесь вам будет 
весело». 1954: травля после встречи с английскими студентами.

Параллельный сюжет — лояльные реакции Зощенко на эти гоне
ния, в основном всякого рода “хлопоты” и письма в писательские и 
советские инстанции и к их влиятельным членам, в 20-е годы часто с 
успехом, с середины 30-х — почти безуспешно:

1927: нерешительные сначала хлопоты Зощенко за брата жены, обраще
ние в обком партии; осознание, что Зощенко слишком популярен в СССР и 
за границей, чтобы «большевики могли что-нибудь с ним сделать». 1928: 
письмо в обком в защиту Войнова. 1930: письмо Горькому с просьбой о 
защите от уплотнения. 1931: письмо Никулину в защиту Стенича. 1933: 
хлопоты за мать жены; помощь Горького против цензурных придирок к ВМ. 
1940: письмо в защиту Стенича в Верховный Суд. 1943: письмо Сталину в 
защиту ПВС. 1944: письмо Щербакову о том же; отстаивание своих пози
ций в Управлении ГБ. 1946: письма Сталину и Жданову с объяснениями в 
ответ на постановление ЦК. 1947: посылка «партизанских рассказов» По
скребышеву; возвращение Зощенко продовольственной карточки; публика
ция Симоновым по указанию Сталина партизанских рассказов в «Новом 
мире». 1949: письмо Фадееву с вопросом, «что делать, чтобы не быть лиш
ним человеком в государстве?» 1950: посылка Маленкову комедии «Здесь 
вам будет весело». 1953: заявление о восстановлении в Союзе Писателей; 
письма по этому поводу ряду писателей; 1956: письмо ряда писателей в ЦК 
о восстановлении доброго имени Зощенко.

Особенно интересны, конечно, более крайние реакции писателя: с 
одной стороны, его собственная причастность к власти, а с другой, более 
редкие, ибо рискованные, проявления открытого несогласия. При этом, 
именно причастность к власти, психологически восходящая к команд
ному опыту Зощенко в годы Первой мировой войны, позволяет ему до
биваться успехов в хлопотах. Вот эта «коллаборационистская» биогра
фия Зощенко:

1917: комендантство на Петроградском почтамте (при Временном прави
тельстве). 1919: работа старшим милиционером угрозыска. 1927: робость 
при знакомстве с Луначарским, который, однако, сообщает, что «Зощенку ува
жают в ГПУ ». 1933: поездка в составе бригады писателей на лагерную стройку 
Беломорканала. 1934: публикация «Истории перековки» в книге «Канал 
им. Сталина»; членство в правлении Союза Писателей; приглашение от ре
дакции «Известий» (и лично Бухарина) переехать в Москву. 1936(?): инфор
мация от «милиционера» (т. е. агента ГПУ), с которым живет жена Зощенко, 
о подготовке массовых арестов. 1937: выступление на собрании писателей в 
связи с процессом Пятакова и Радека. 1938: избрание в президиум Ленин
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градского отделения Союза Писателей. 1939: публикация «Рассказов о Ле
нине». 1940: хлопоты о квартире для Ахматовой; Шагинян констатирует 
официальный авторитет Зощенко (в письме к нему). 1941: эвакуация из 
осажденного Ленинграда по инициативе обкома партии. 1943: поездка в 
Москву по вызову ЦК.

Что же касается несогласия Зощенко с властью, то оно старательно 
подавляется, внешне и внутренне, но иногда прорывается наружу в виде 
твердости в письмах советским руководителям и показаниях органам 
безопасности, а иногда и в виде публичных жестов недвусмысленного 
вызова.

1918: написание фельетона «Я очень не люблю вас, мой властелин». 1919: 
властный отпор администраторам в студии Чуковского. 1922: публикация 
шуточной аполитичной автобиографии «О себе, идеологии и еще кое о чем» — 
вызывающий ответ на идеологические претензии Воронского. 1954: отказ 
принять ждановские формулировки и, значит, признать себя подонком, в бе
седе с английскими студентами; отпор официальным хулителям во главе с 
Друзиным на писательском собрании.

Дальнейшая разработка этих исторических сюжетов состояла бы в 
их обогащении новыми архивными данными о Зощенко и соответствен
ном уточнении его попутнической позиции. Оставляя эту задачу спе
циалистам документального профиля1, я пойду другим, не менее про
фессиональным, путем — обращусь не к жизни, а к творчеству писателя, 
не отказываясь, впрочем, от привлечения по мере надобности и биогра
фических параллелей. Речь пойдет об отношении Зощенко к власти — 
власти вообще и советской в частности — как оно преломлено в его 
поэтическом мире.

Кратко резюмирую основы зощенковского мироощущения в свете 
предпринятого пересмотра. Оно характеризуется “страхом перед не
прочностью жизни”, “жаждой покоя и порядка” и “недоверчивыми по
исками защиты от опасностей”. Ненадежность жизни определяет нена
дежность повествовательной манеры — сказа, полного иронии и 
автоиронии, альтернативных предположений, языковых провалов и пр. 
Многообразными вариациями на эти установки и являются «типично 
зощенковские» мотивы. Здесь нас, естественно, будут интересовать те из 
них, которые так или иначе связаны с “властью”.

О настойчивом интересе писателя к этой проблематике говорит уже 
само обилие у него текстов на соответствующие сюжеты — политичес
кие, уголовные и смешанные. Отношение Зощенко к власти в целом 
амбивалентно, восходя, согласно ПВС, к страху его автобиографического 
героя (М3) перед родительскими фигурами (отцом, матерью, дедушками 
и бабушками) и потребности в их покровительстве; отсюда его выбор 
непроницаемо-двусмысленной человеческой и повествовательной маски 
как средства мимикрирующей адаптации2. Набор типичных оборони
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тельных установок (в ПВС и других текстах) включает: разработку про
верочных и превентивных мер, возведение защитных барьеров, бросание 
вызова власти, прибегание под сень порядка, поиски и признание соб
ственной вины, подавление/исправление собственных нерациональных 
стремлений-“ошибок” и приятие минимального удовлетворения (“мерт
венного покоя/порядка”) как разумного компромисса с действитель
ностью3.

Основные градации в зощенковской трактовке власти — это две 
крайние (pro и contra) и промежуточная (ambi). Градации тонкие, ибо от
крытая антисоветчина не допускалась, а амбивалентность вообще была 
присуща Зощенко.

2. Contra

Начнем с ожидаемых от сатирика “анти-авторитарных” мотивов, 
то есть, говоря в терминах зощенковских инвариантов, отождествления 
(советской) власти с опасностями, подстерегающими героя, и ответного 
противостояния им.

Корни такого умонастроения прослеживаются в ранних впечатле
ниях МЗ-ребенка. В ПВС есть ряд эпизодов подавленно-обиженной или 
вызывающе-воинственной реакции М3 на унижение, претерпеваемое от 
начальственных фигур, сначала в дореволюционном детстве, а затем и 
в советское время:

от высокопоставленного чиновника, которого приходится просить о пен
сии за покойного отца М3 (3; 590—591); от учителя, в которого М3 в ответ на 
издевательство угрожает плюнуть (3: 549—550); от другого учителя, поста
вившего М3 единицу и написавшего «Чепуха» на сочинении о Тургеневе, из- 
за чего М3 пытается покончить с собой (3: 467); от редактора толстого жур
нала, который отвергает рассказы Зощенко, гордо уверенного, однако, в своей 
правоте (3: 507).

В комических рассказах на власть может возлагаться и непосред
ственная ответственность за “непрочность жизни”. Такова, например, 
философская трактовка непостоянности советского пантеона вождей 
вследствие политических репрессий:

Пассажиры парохода «Товарищ Пенкин», услышав, что «расписание сей
час неточное», спешат вернуться на борт. Раньше времени пароход не уходит, 
но оказывается переименованным по идеологическим причинам. Это повто
ряется трижды, каждый раз вызывая тревогу у гуляющих по берегу пасса
жиров, пока, наконец, пароходу не присваивается имя Короленко. «[М]ожно 
не сомневаться, что это наименование так при нем и осталось. На вечные 
времена. Тем более, что Короленко умер. А [репрессированный] Пенкин был 
жив, и в этом была основная его неудача, доведшая его до переименования» 
(«Происшествие на Волге»).
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Чаще, однако, тема репрессий и связанного с ними “беспокойства" 
дается на более скромном — не-кремлевском — уровне4:

Заадминистрировавшийся председатель сельсовета вынужден вернуть 
имущество, конфискованное им у граждан в связи с поимкой и арестом 
якобы «международного» почтового голубя. «В общем... беспокойства у него 
было много». Тем временем голубь улетает, и «мы теперь имеем небольшую 
душевную тревогу, как бы он... не наделал... снова каких-нибудь происше
ствий» («Усердие не по разуму»).

Типичная коллизия вне политической сферы — невнимание влас
ти к интерёсам индивида, проявляющееся в том или ином нарушении 
его интересов и неприкосновенности. В виде грубой физической силы 
власть предстает, например, в рассказе «Закорючка» с его образом голой 
руки, высовывающейся из окошка проходной, и в «Страданиях молодого 
Вертера», где на героя-рассказчика налагается цепкая «клешня» дружин
ника. Этот акцент на “руке” соответствует как зощенковской фобии 
руки, описанной в ПВС, так и традиционной символике власти5.

В другом характерном сюжете роль устрашающего орудия власти 
берет на себя еще один «больной предмет» зощенковской психики — 
“вода”.

При виде поливальной машины рассказчик, «конечно, прижался к огра
де», понимая, что поливальщик «вряд ли... уважит ходьбу двух отдельных 
людей», а другой пешеход «пошел напролом... и был облит, так сказать, ох
лажден в своем оптимизме» («На улице»).

Человеку приходится беспокоиться, проявлять бдительность и спасать
ся на свой страх и риск, ибо власть не только не выполняет своей глав
ной роли — гаранта порядка, но и, напротив, выступает в качестве источ
ника опасности.

То же — в рассказе о задержке с открытием пригородной кассы, 
где развивается излюбленная Зощенко мысль о “взаимодействии ко
лосьев” как метафоре “правильного функционирования”, воплощающего 
идеальный порядок0. Тема “(неправильного) взаимодействия с властью” 
представлена и в знаменитой истории с галошей, которую потерять имен
но в трамвае вроде бы «святое дело» (инвариантный мотив “[якобы] 
гарантированный покой”, см. ниже), но, во-первых, мешает бюрократи
ческая волокита, а во-вторых, другая галоша теряется уже не в трамвае 
(ГК-Н, «Мелкий случай...»); и в трагикомических перипетиях вызова 
похоронной колесницы для засыпающего летаргическим сном, а затем 
и по-настоящему умирающего старичка («Рассказ о беспокойном ста
рике»).

Особую сферу вторжения власти на территорию индивида являет 
секс. Формы такого вторжения могут быть как более или менее симво
лическими, так и достаточно прямыми.
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Символическая кастрация подчиненного начальником в результате вы
игрыша в биллиард принимает форму добровольно-принудительного обстри- 
гания усов («Веселая игра»). Рассказчик приходит домой, но его передовая 
жена и ее сослуживец не открывают ему. Слабый здоровьем герой не может 
драться, милиция отказывается помочь, но через полчаса его впускают, и ока
зывается, что там сидят сослуживцы — у них было заседание, а кроме того, 
«над вами подшутили. Охота нам было знать, что это мужья в таких случаях 
теперь делают («Муж»). «Передовой» герой пытается не реагировать на то, 
что у жены допоздна сидит сослуживец, но в конце концов грубо вышвыри
вает его («Новый человек»).

Мотивы в первом случае “игры”, а во втором “розыгрыша” отчасти смяг
чают ситуацию (отметим, кстати, в рассказе «Муж» инвариантный мо
тив “проверки”), третий же интересен, с одной стороны — переводом 
вторжения на идеологические рельсы, а с другой — оказанием прямого 
отпора7. Обратим также внимание на естественное совмещение “властной” 
темы с хорошо знакомой нам “гостевой”, а значит, и “родительской”.

Идеалом Зощенко являются герои, сознательно преодолевающие 
страх и проявляющие “удивительную смелость” перед лицом силы, вла
сти, даже смерти: римлянин Муций Сцевола и его современный аналог — 
хилый, но волевой студент, побивающий силача-водолаза (ГК; 3: 413— 
414, 428—431; см. гл. X), а также заглавный герой рассказа «Монтер», 
поведение которого интересно перекликается с позицией самого Зощен
ко (см. гл. VII).

3. Ambi

Перейдем к “амбивалентно-эзоповской трактовке власти”. Частый 
мотив — желательность порядка, но сомнительность его российской, в 
частности, дореволюционной реализации, например, в виде ссылок на 
старорежимное самодурство и общую неспособность россиян к органи
зации.

«Он иронически подшучивал, говоря, что в нашем любезном отечестве 
всегда почему-то было затруднительно жить и эта трудность и по сие время 
остается» (ВМ; 3: 56). «Европейская аккуратность, чистота... Порядок. Едешь 
будто по германской территории... [Д]исциплина. Русскому человеку невоз
можно без дисциплины... Только русский человек дисциплину неправильно 
понимает»; следуют примеры нелепого следования дисциплине в России до 
и после революции («Дисциплина»).

Критика официальной советской идеологии может «одвусмысли- 
ваться» путем вкладывания в уста отрицательных персонажей:

«Что касается взглядов, то он, знаете, не вождь и не член правительства, и, 
стало быть, он не намерен забивать свою голову лишними взглядами» (ВМ; 
3: 37).
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Эта речь негодяя Кашкина из ВМ в защиту свободы мнений перекликает
ся с вызывающими положениями полемической автобиографии Зощен
ко 1922 года:

«С точки зрения людей партийных я беспринципный человек... я не 
коммунист, не эс-эр, не монархист, я просто русский. И к тому же — полити
чески безнравственный... В какой партии Гучков? А черт его знает, в какой 
он партии... не знаю и знать не хочу, а если узнаю, то Пушкина буду любить 
по-прежнему...» (1991а: 578).

В ГК сомнения в преимуществах социализма излагаются от лица 
отрицательного «буржуазного философа»:

«“Богатство, капитал дает человеку по крайней мере уверенность... А тут 
где независимость я буду искать? Тут вы меня суете в лапы к людям. У них 
искать независимость?... [К]акое-нибудь свирепое начальство... меня в бара
ний рог согнет... [М]не пятьдесят три года. А в эти годы, господа, я должен 
быть богат... Меня уже принимают с поправкой на мое состояние. А у меня, 
господа, отнюдь не меньше желаний...”» (3: 443—444).

Далее «философ» заговаривает о роли денег в приобретении сексуально
го внимания — à Іа Ф. П. Карамазов8. А в ВМ те же соображения разви
вал ошибающийся, но в целом близкий автору профессор Волосатов:

«Да, вот, он за капиталистический мир... Нет, он вообще против капита
лизма... Но он против равенства. Он за социализм с деньгами... [0]н видит 
более сложные вещи. Ну, хотя бы старость и уродство, ничем не компенсиро
ванные. “Ну, это уже свинство, — сердилась Лида. — ... Значит, ты хочешь, 
чтоб старики были бы богатые и имели возможность покупать в жены моло
дых женщин, так?”» После ряда перипетий, в которых за омоложением с 
помощью физкультуры следует женитьба на молоденькой соседке, привле
ченной деньгами профессора («Она была рождена для капиталистического 
строя. Ей нужны были коляски и автомобили... девчонки со шляпными 
коробками...» ), последний вынужден заявить, что «он идет за... новый мир, в 
котором все человеческие чувства будут подлинные... а не покупные» (ВМ; 
3: 42, 48—49, 38, 77).

Да и вообще “деньги” потому занимают такое место в текстах Зощенко 
(и даже вынесены в заголовок одного из пяти разделов ГК), что кажутся 
верным, — а оказываются ненадежным — “гарантом” покоя и благопо
лучия.

Страх оказаться «сунутым в лапы к людям» постоянно занимает 
героев Зощенко. Иногда — как страх высших властей, осторожно объяс
няемый действиями рядовых граждан и связанный с “гостебоязнью”:

Разговорившись о политике, гости решают позвонить в Кремль, несмотря 
на ужас хозяйки («Я не позволю в моей квартире с вождями разговаривать»), 
а вскоре раздается грозный ответный звонок; все в страхе расходятся. «Ока
зывается, один из гостей... побежал в аптеку и оттуда позвонил, с тем чтобы 
разыграть всю компанию» («Интересный случай в гостях»)9.
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Своими “кремлевскими” обертонами последний сюжет перекликает
ся с довольно недвусмысленными рассуждениями рассказчика одной 
из сентиментальных повестей, мечтающего об идеальном разрешении 
гостевого вопроса:

«[Е]сли б автора спросили: “Чего ты хочешь?...”... Ну, чтобы люди в 
гости стали ходить, что ли, так, для приятного душевного общения, не имея 
при этом никаких задних мыслей и расчетов... Вот один милый дом. Гости 
туда шляются. Днюют и ночуют... И кофе со сливками жрут. И за молодой 
хозяйкой почтительно ухаживают и ручки ей лобызают. И вот, конечно, аре
стовывают хозяина-инженера. Жена хворает и чуть, конечно, с голоду не око
левает. И ни одна сволочь не заявляется. И никто ручку не лобызает. И 
вообще пугаются, как бы это бывшее знакомство не кинуло на них тень. Но 
вот инженера освободили... И все снова завертелось. Хотя инженер стал 
грустный и к гостям не всегда выходил, а если и выходил, то глядел на них 
с некоторым испугом и удивлением» (СЦ; 2: 147—149).

Узнаваемые советские ситуации накладываются здесь не только на “го
стевой” топос Зощенко, но и на факты его жизни: с одной стороны, его 
хлопоты за арестованного родственника, а с другой, его уклонение от 
контактов с шумными гостями на половине жены10. Амбивалентность 
же примера состоит в том, что вина старательно возлагается все-таки не 
на власти, а на самих “гостей”.

Двойственность по отношению к власти может проявляться и в 
прямом расщеплении ее на вышестоящую и нижестоящую инстанции, из 
которых лишь одна оказывается виновной в том или ином злоупотреб
лении. Таковы уже приводившиеся в предыдущих главах сюжеты:

об аресте героя, проверявшего, действительно ли »мужик в такой силе 
посля революции» («Фома неверный»); о стороже, сидящем между двух за
пертых дверей, чтобы и самому не украсть («Ночное происшествие»); о сто
роже, сознающемся в мелком воровстве и разоблачающем еще более пре
ступное начальство («Интересная кража...»); об управдоме, который, пытаясь 
скрыть растрату, приглашает профессионального вора («Спец»); о следовате
ле, обкрадывающем свою собаку-ищейку («Собачий нюх»).

В роли бесспорного арбитра справедливости, без какой-либо амбивалент
ной примеси, в них выступает милиция — за исключением последнего 
случая, где праведная роль у нее отнимается и передается собаке, прав
да, милицейской11.

В области секса готовым предметом для разработки двусмыслен
ных взаимоотношений с властью служит проблема алиментов.

Ухажер берет у девушки расписку об отказе «в случае чего» от финансо
вых претензий. «Я, говорит, уже много лет присматриваюсь к нашей стране и 
знаю, чего боюсь... А, говорит, находясь с такой распиской, буду, говорит, еще 
более с вами любезен, а то, говорит, сейчас, когда каждое действие предусмат
ривает уголовный кодекс, я нахожусь как скованный и... буду впоследствии

3 —  216
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беспокоиться за свои действия». Однако в дальнейшем суд приговаривает 
его к уплате алиментов («Последний рассказ... “Коварство и любовь’’»).

Амбивалентность этой ситуации состоит в том, что подавление ли
бидо властью предстает то ли как этически и юридически целесообраз
ное сдерживание, то ли как своего рода насильственная кастрация. Дей
ствительно, фраза о “скованности” непосредственно перекликается с 
зощенковской критикой в ПВС подавления фрейдовского “Оно” — по
давления, объявляемого в ПВС неправильным методом самоконтроля:

«Есть и еще довод [будто]... заторможенность есть в некотором роде нор
ма... Ибо счастье человечества не в свободной воле и не в свободном разуме. 
Счастье — в тех тисках, которые ограничивают людей в их желаниях» (3: 
690).

Однако и правильные, более органичные методы, предлагаемые Зощен
ко в ВМ и ПВС, мало отличаются от подобных «тисков», демонстрируя 
подлинную — а не сугубо риторическую, эзоповскую — амбивалент
ность писателя.

Вне фрейдистских категорий борьба с начальством за женщину 
амбивалентно представлена в сюжете о том, как

Рядовой совслужащий мысленно отстаивает перед начальником-комму- 
нистом право ухаживать за машинисткой дворянского происхождения, но 
оказывается что тот сам с успехом ухаживает за ней («Метафизика»).

Биографической параллелью к этому сюжету может служить дворян
ское происхождение и упомянутая выше дискриминация жены Зощен
ко по этому признаку12.

В оригинальном повороте двойственное отношение к советской 
власти предстает в мотиве “чудесной сохранности” чего-то принадле
жащего прошлым временам, как правило, мнимой. В системе зощенков- 
ских мотивов это вариация на тему “гарантированного покоя” — амби
валентного ответа на “непрочность жизни”; в биографическом плане это 
реакция на пережитый писателем исторический “беспорядок” — рево
люцию. Наиболее красноречивый пример — рассказ, где “сохранивший
ся” персонаж оказывается сумасшедшим, который воображает себя по
мещиком.

«Он говорит: “У нас жилищного кризиса не наблюдается. Тем более, мы 
проживаем у себя в усадьбе, в поместье... У меня девять комнат, не считая, 
безусловно, людских, сараев, уборных и так далее”... “Что же, говорю, вас не 
выселили в революцию, или это есть совхоз?” — “Нет, говорит, это есть мое 
родовое имение, особняк... Кругом у меня фонтаны брызжут. Симфониче
ские оркестры поминутно вальсы играют... Я, между прочим, помещик". — 
“То есть, говорю... бывший помещик? То есть, говорю, пролетарская револю
ция смела же вашу категорию”. — “А вот... я... сумел сохраниться через всю 
вашу революцию, и, говорит, я плевал на всех — живу, как бог. И нет мне
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дела до ваших, подумаешь, социальных революций”» (ГК-У, «Мелкий слу
чай...»).

В реальности подобная “сохранность” была возможна лишь в не
долгую пору нэпа.

«В то время... в Крыму процветали крошечные частные пансиончики... 
[Щриезжим предлагали особый семейный уют, дворянскую обстановку... [Э]ти 
старушки... пройдя сквозь революцию... сумели сохранить свой собствен
ный домик в Ялте... Это были две... так сказать, полномочные представи
тельницы старого, погибшего мира... [Но з]наменитое землетрясение в Ялте 
разрушило их виллу “Тишина”... “Конечно, я понимаю, что революция тут не 
при чем... Только иронически можно было назвать так, как мы назвали, нашу 
виллу”» («Тишина»)13.

Даже в ГК, постоянно разоблачая ценности и нравы буржуазного 
строя, рассказчик предусматривает сохранение некоторых его очагов, 
хотя бы как ностальгических курьезов:

«[С]тарый мир... рассыплется в прах и в тартарары. Разве что ради курьеза 
где-нибудь останется что-нибудь такое вроде Монте-Карло, куда специально 
будут приезжать любители вспомнить о прошлой жизни» (3: 528).

Чаще всего о “сохранности” мечтают старорежимные типы или 
советские приспособленцы. Например, — изгоняемый из партии пьяни
ца и развратник, осуждение которого, однако, носит амбивалентный ха
рактер, напоминая трактовку сексуального подавления в ряде приме
ров, приведенных выше.

«Что меня вычистили, я никакого горя не имею... И то нельзя, и это не 
так, и жену не поколоти... Профессия моя хороша при всех режимах. Так 
что я плевал на вас всех, вместе взятых» («Рассказ о человеке, которого вычи
стили из партии»)14.

Совершенно, казалось бы, растленный тип использован здесь для 
эзоповского высказывания мыслей, дорогих его автору — тоже “профес
сионалу”, надеющемуся сохраниться с помощью своего беспартийного 
искусства. Действительно, целый ряд более или менее прямых выска
зываний писателя и сходных пассажей из его художественных текстов 
свидетельствует о том же стремлении укрыться от перемен в некой 
башне слоновой кости. В автобиографии 1922 года есть знаменательная 
фраза: «Этакая, скажут, невинность сохранилась после трех революций». 
Собеседнику-литературоведу Зощенко признается в спасительном

«ощущении профессионализма, которое служит мне защитной доской, — 
она отделяет бушующие вокруг человеческие страсти от меня самого, от мо
его слишком уязвимого тела» (Эвентов: 363).

«Лвтор» повести «О чем пел соловей» предвидит возражения критиков:
3*



68 Глава IV

«“Это, скажут, товарищ, не пример — собственная ваша фигура... Ваша, 
скажут, персона несозвучна эпохе и вообще случайно дожила до теперешних 
дней... [Существование ваше ни на чем не обосновано”» (2: 107).

А в аналогичном пассаже в «Мишеле Синягине» воображается средне
вековый феодал, который

«[и]дет на прогулку, и даже на морде... никакой паники не написано... 
Надо сказать, если б автор жил в ту эпоху [в беспокойном XVI веке], его бы 
силой из дому не выкурили бы. Так бы всю жизнь и прожил бы взаперти, 
вплоть до нашего времени» (2: 180—181).

В последнем примере отметим, кстати, метафорическое желание «про
сидеть взаперти», характерное для Зощенко с его комплексом “закры
вания дверей”.

4. Pro

Особый интерес представляют, конечно, мотивы, выражающие “прия
тие власти”. В свете ПВС такая установка естественно вытекает из по
требности в гарантиях порядка на фоне непрочности бытия.

Человек вдруг задумывается о том, что «не только его женитьба, но, мо
жет... и вообще... все на свете непрочно... нету какой-то твердости... на зем
ле нет одного строгого, твердого закона... [Раньше] многие поколения... воспи
тывались на том, что бог существует... Или наука... [Но оказывается] все 
неверно» (СН; 2: 97).

Единственной надеждой является твердый порядок.
Но можно и, наоборот, усмотреть в ссылках на детские травмы и 

другие личные слабости мистифицированную апологию советской вла
сти. На такое прочтение наталкивают сходные пассажи из MC и ПВС:

«Некоторые нытики способны будут все невзгоды приписать только ре
волюции... Очень, знаете, странно, но тут дело не только в революции.... [В]о 
все времена возможна и вероятна такая жизнь... Бывший учитель чистопи
сания... любил говорить: “Меня, говорит, не революция подпилила. Если б и 
не было революции, я бы все равно спился, или бы проворовался, или бы меня 
на войне подстрелили, или бы морду свернули на сторону”» (MC; 2: 181— 
182). «Да, конечно, огромные потрясения выпали на мою жизнь. Перемена 
судьбы. Гибель старого мира. Рождение новой жизни, новых людей, страны. 
Но ведь я-то не видел в этом катастрофы! Ведь я же сам стремился увидеть 
в этом солнце! Ведь и до этих событий тоска преследовала меня. Значит, это 
не решало дела. Стало быть, это не являлось причиной... Тоски не должно 
быть в моем сердце! А она есть» (ПВС; 3: 521).

Недаром Зощенко неоднократно подчеркивал безоговорочность сделан
ного им выбора в пользу «новой жизни», а одну из ранних вещей посвя
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тил садо-мазохистскому восприятию большевистской диктатуры как 
твердой руки, держащей ницшевский хлыст16.

Часто “приятие” формулируется без восторга, в духе почти “мерт
венного” согласия на минимум приспособления к новым порядкам, 
которые, к тому же, оказываются далеко не «новыми» в циничном свете 
глубинной неизменности человеческого общества.

♦Он поглядел, что к чему... И видит, что революция, хотя и многое изме
нила, но не настолько, чтоб поддаться панике» (СЦ; 2: 151).

В других случаях приспособление рекомендуется как отчасти вы
нужденная, но разумная мера, соответствующая общим научным — 
«дарвиновским» — положениям о приспособлении к окружающей сре
де. Таковы два рассказа о том, как бытовые хлопоты возвращают хило
го интеллигента к жизни:

Болезненный интеллигент, готовый «нырнуть хотя бы в ту же речку Фон
танку», сталкивается с реальными трудностями: уплотнением, ограблением, 
переломом руки. Он начинает добывать справки о болезни, ходить на мас
саж руки и т. п., чем и вылечивается от меланхолии («Не все потеряно»). 
Разочарованный художник «захворал...ослаб, ..душевно...хотел тишины. Ну, 
прямо-таки собрался человек помереть... [Жена] пилит, а он молчит. “Пу
щай... Мне теперича решительно все равно. Чувствую, что помру скоро”... 
“[Т]ы с моей власти не вышел... Ты, бродяга, лег и думаешь, что теперь тебе 
все возможно”. Она требует, чтобы он сначала заработал ей вперед на два 
месяца и себе на похороны. Он говорит: “Мне даже медик дал разреше
ние”»16. В конце концов, ему приходится встать с одра смерти; на улице ему 
неожиданно подают милостыню, он начинает прилично этим зарабатывать, 
постепенно поправляется и возвращается к своей профессии («Рассказ о том, 
как жена...»).

В прямую противоположность амбивалентным обоснованиям права 
на любые взгляды, отстаиваемого в рамках “антисоветской” позиции, 
при установке на “приятие власти” утверждается, хотя и с иронической 
ухмылкой, что:

«Какая жизнь идет — в той [человек] и прелестно живет... В этом смыс
ле жизнь имеет очень строгие законы, и не всякий может поперек пути ло
житься и иметь разногласия» (MC; 2: 181).

Впрочем, некоторые подобные соображения сохраняют отчасти 
амбивалентное звучание благодаря тому, что вкладываются в уста со
мнительным персонажам вроде «буржуазного философа» из ГК. Пос
ледний, впрочем, пророчествует, что и в советской стране все вернется на 
круги своя, — применяя излюбленную зощенковскую формулу о стап
тывании башмака по ноге, которая кочует у Зощенко от отрицательного 
философа к персонажам, более близким автору.
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«“А кроме того, — холодно добавляет [буржуазный философ], — ... челове
ческие свойства неизменны. Все равно обувь стопчется по ноге... Какой дру
гой мир?... Люди есть люди... и тут башмак стопчется по ноге”» (3: 398, 
445). «Пусть [прошлый] мир [был] несправедливый... но я предпочитаю ви
деть богатых и нищих вместо тех сцен, какие мы видим. Новый мир — это 
грубый мужицкий мир... Что же касается справедливости, то я... предпола
гаю, что башмак стопчется по ноге”» (ПВС; 3; 592; слова сестры бывшей 
возлюбленной М3). «Разные святые слова... а сами сколько прекрасного на
роду сожгли на своих поповских кострах. Ради, так сказать, чистоты христиан
ского учения. Вот уж, можно сказать, башмак стоптался по ноге» (3: 282; 
“автор” ГК об инквизиции)17.

Важность не морального, а научного — “без-ошибочного” — подхо
да специально подчеркивается Зощенко, формулируясь вполне в духе 
марксистско-ленинской — классовой — идеологии и работая в конеч
ном счете на приятие советской реальности.

«Но мы, конечно, не строим свою философию на морали. Мы, любезный 
читатель, не делим жизнь и дела на добро и зло. И не говорим “ах” и “ох”. А 
мы нашу пресветлую жизнь делим более грубо: на хорошую и плохую» (ГК; 
3: 187). «Не нравственные мотивы и не страх наказания за свои младенче
ские “влечения”, иного характера страх — страх к предметам, в условном 
значении которых младенец ошибся, — вот что имеет место» (ПВС; 3: 646). 
«На 36-м году жизни Наполеон делает первую грубейшую ошибку. Он впер
вые выказывает страх (то есть, попросту, слабость нервов) перед Бурбонами — 
арестовывает... герцога Энгиенского и расстреливает его... Фуше остроумно 
сказал: “Это было больше, чем преступление, — это была ошибка”» (ВМ; 3: 
92—93).

И уже в идиллически просоветском ключе социализму приписыва
ется полное соответствие излюбленным идеалам “гарантированного по
коя”: «А поскольку у нас перемена курса — наше будущее нас, есте
ственно, не волнует» (ГК; 3: 328).

Пример благодетельности власти, от которой могло бы ожидаться 
суровое вмешательство, — рассказ «Водяная феерия», где, как мы пом
ним, источником опасности является вода, залившая гостиничный номер.

«Администрация говорит: “Да вы напрасно горячитесь... Мы, кажется, с 
вас убытков не требуем...” Инженер... говорит, показывая на ванну: “Видите 
ли... при научно правильном расчете вода не имеет права выйти за пределы 
краев. Но тут мы выказали некоторую слабость, и дырка... не успела погло
тить текущую жидкость... Мы исправим. Это технические неполадки, кото
рым не место в нашей славной современности. Так что мы просим у вас 
извинения за причиненное беспокойство... Подайте заявление — мы возмес
тим убытки”».

Налицо “пронаучное”, а главное — “просоветское”, обращение “антисо
ветской” ситуации с поливальной машиной из рассказа «На улице», 
рассмотренного выше.
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Вмешательство властей вообще часто оборачивается обнаружением 
их благодетельной справедливости и виновности наказываемого — вспом
ним, например, «Рабочий костюм*, где причиной недопущения героя в 
ресторан и его задержания милицией оказывается его пьянство, а не 
претензии к его туалету (см. гл. И). А в детском рассказе «Золотые 
слова» (см. гл. II) папа “справедливо” принимает сторону неприятного 
начальника против собственных детей.

Как всегда, этим комическим сюжетам отыскиваются параллели в
ПВС.

Получив в школе единицу, М3 реагирует так: «Я говорю:... “Если будут 
ставить единицы за все, чего я еще не знаю, то я много нахватаю единиц". — 
“Это стихотворение было задано”... Ах, оно было задано?... В таком случае 
это недоразумение. Мне становится легко на душе, что это недоразумение* 
(3: 541).

Эта жажда “справедливости”, пусть суровой, является, как было ска
зано, оборотной стороной “страхов” по поводу полной непредсказуемос
ти существования. Мысли о непрочности человеческого организма, ма
терии («товар и тот распадаться начал»; «Царские сапоги») и вообще 
жизни, в которой «смешно и глупо располагаться, как в своем доме», 
Зощенко развивает постоянно. Иногда — с большей, иногда — с мень
шей иронической отчужденностью: в ВМ — от имени двусмысленного 
рассказчика, в ГК — от имени «буржуазного философа», в ПВС — от 
собственного имени. Таким образом, готовность одержимого страхами 
неврастеника укрыться под сень “порядка” имеет как общеэкзистен
циальные обертоны (отсюда пресловутый морализм Зощенко), так и бо
лее актуальные, «коллаборационистские».

На сексуальном фронте теперь в положительном свете предстает 
власть партийного мужа над более отсталой женой: возникает уравне
ние “партия, власть = культура”. Таковы оба уже рассматривавшиеся 
рассказа на тему о повышении культуры темной жены партийного ра
ботника, которая в одном случае согласна, что муж вправе бросить ее за 
необразованность, но, чтобы удержать его, решает выучить «дроби» («Па
циентка»), а в другом из ревности научается читать и убеждается, что 
подозрительное письмо было от заботившейся о ее просвещении сослу
живицы мужа («Рассказ о письме...»).

Целую главу приятия власти образуют истории с милицией (где 
Зощенко некоторое время работал). Начинаясь с инвариантных “необос
нованных подозрений”, они кончаются идиллическим изображением 
милиции как гаранта и воплощения порядка; вспомним хотя бы «Улич
ное происшествие», где выясняется, что милиционер вовсе не арестовал 
женщину, а просто прогуливается с ней. Интересное совмещение этого 
милицейского комплекса с инвариантным мотивом “научной аномалии”
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(закономерного нарушения научной картины мирового порядка) — исто
рия о том, как всех электричество дергает, а милиционера нет, но оказы
вается, что дело в его галошах:

«“Резина же не имеет права пропущать энергию”... Милиционер ... ски
нул свои калоши... Тут у лужи его и дернуло!... Народ стал спокойно расхо
диться... А милиционер... пошел стоять на свой перекресток* («Научное 
явление»).

Все это — и свойства резины, и свойства электричества, и стояние на 
своем месте (перекрестке) — типичные проявления излюбленного Зо
щенко “порядка”, научного и социального.

Милиция выступает у Зощенко и в культуртрегерской роли, на
пример, в рассказе о вздорном провинциальном папаше, которого пере
воспитывает милицейская отдача чести гражданам («Огни большого 
города»; 1936 г.). Налицо почти точное обращение ситуации в «Страда
ниях молодого Вертера» (1933 г.), где рассказчика грубо хватают и со
бираются «волочить в милицию»18.

Любопытная коллизия — в рассказе «На дне», где ограбленного 
гражданина, скрывающегося от милиции, чтобы не быть уличенным в 
пьянстве, оказывается труднее найти, чем преступников, что еще раз 
наглядно демонстрирует зощенковский принцип “я сам виноват” и об
щую благодетельность власти.

Ряд знакомых нам сюжетов исключает даже и момент сомнений в 
справедливости милиции. Таковы, например, «Часы», где обокраденного 
героя заметают за прошлые преступления, и «Сапоги», где человек, взяв
ший примерить покупаемые с рук сапоги, «уж хотел [их] в милицию 
нести, чтобы невольно не оказаться вором».

Полная мера милицейской справедливости выявляется по контра
сту с преступностью и аморальностью настоящих классовых врагов, — 
например, родственников нэпмана, вызванного в ГПУ свидетелем, кото
рые мгновенно распродают все его имущество («Спешное дело»; см. 
гл. II). Здесь отчасти узнается более амбивалентный сюжет с гостями, 
отворачивающимися от ошибочно арестованного (см. выше), но на этот 
раз нет сомнений в преступности нэпмана, который пока наказан под
лым поведением родственников, но в дальнейшем не уйдет и от госу
дарственного правосудия.

Подобное принятие стороны ГПУ против нэпманов — не изолиро
ванный случай у Зощенко. Так, развязкой одного рассказа на сексуаль
ные темы («Последний рассказ... “Счастливый путь”») служит ссылка 
нэпманши, призванная вернуть ее к реальности и заставить примирить
ся с таким партнером, которого привлекут не ее деньги, а ее личные 
качества. Это опять-таки просоветская версия знакомых проблем, на
пример, — занимавших профессора Волосатова, только теперь автор сам 
как бы сует героиню в лапы к людям.
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Крайний случай авторского самоотождествления с властью являют 
осуждающие рассказы об эмигрантах и «бывших». Пример — »Зага
дочное преступление», где виновником поджога оказывается родствен
ник бывшего владельца дома, надеявшийся таким образом добраться 
до зарытых драгоценностей. Но есть и более сложные случаи — рассказы:

об интуристе-эмигранте, который рад убедиться, что его дача сгорела и 
никому не досталась («Дача Петра Свинцова»); об обнищавшем богаче, сжег
шем после революции свой дом, чтобы он не достался мужикам («Послед
ний барин»); о бывшем сенаторе, который прикидывается простым мужи
ком, и разочарован, когда рассказчик отказывает ему в статусе опасного 
человека, разыскиваемого властями («Сенатор»).

В этих “просоветских” трансформациях мотива “чудесной сохран
ности” (иной раз причудливых — когда “сохранность” объекта достигает
ся путем его уничтожения) заметен автобиографический элемент, о чем 
уже говорилось (см. гл. II). Особый интерес в этом смысле представляет 
языковая маска бывшего сенатора, которая бросает неожиданный свет 
на сказовую маску самого Зощенко, тем более, с учетом болезненного 
самоотождествления М3 с другим опустившимся «бывшим» — поэтом- 
декадентом Т[иняко]ым, собирающим милостыню на улицах Ленинг
рада. О глубинной амбивалентности этих масок и самоотождествлений 
речь пойдет в главе XIV; здесь подчеркну лишь, что непосредственный 
смысл рассмотренных сюжетов, бесспорно, просоветский.

5. Медицина как власть

Милиция, партия, профсоюз, комячейка, административные органы — 
не единственные воплощения власти в зощенковском мире. Роль сим
волических родительских и властных фигур играют также всевозмож
ные кондуктора, буфетчики, гардеробщики, банщики и — медицинский 
персонал. Врачебно-больничная тематика образует целую особую главу 
взаимоотношений Зощенко с властью.

Властные аспекты врачевания, в современном культурологическом 
сознании актуализованные Мишелем Фуко, были в числе излюбленных — 
наболевших — тем его частичного тезки. Напряженный интерес Зо
щенко к медицине лежит на пересечении целого ряда его инвариантов: 
ипохондрической сосредоточенности на проблемах физического и пси
хического здоровья и омоложения; веры в спасительную силу разума и 
науки; и недоверчивой охраны границ собственной личности, в частно
сти, телесных, объясняющей, в частности, его боязнь врачей и предпочте
ние самолечения. Медицина часто предстает у Зощенко как источник 
опасности, а то и более или менее прозрачная и политически допусти
мая — эзоповская — метафора власти. Проследим характерные пово
роты этой “медико-авторитарной” темы.
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Contra. Самое знаменитое сатирическое изображение медицинского 
учреждения это, конечно, «История болезни*, выдержанная в мольеровс- 
кой традиции изображения врачевания как убийства.

Рассказчик страдает от грубого обслуживания и антисанитарных усло
вий в больнице, заражается рядом дополнительных болезней и теперь пред
почитает «хвора[ть] дома*. Когда после долгих мытарств он возвращается 
домой, жена говорит ему: «Знаешь... мы думали, что ты отправился в загроб
ный мир, поскольку из больницы пришло извещение: “По получении сего, 
срочно явитесь за телом вашего мужа"*; предвестием этого служит «воззва
ние» на стене больницы: «“Выдача трупов от 3-х до 4-х”» и его обыгрывание 
в сюжете.

Фактически “смерть” не наступает, но она подчеркнуто демонстрирует
ся как тот предел, к которому стремится осуществление медициной своей 
власти над здоровьем и жизнью человека.

Тенденция начальства к нарушению личных границ человека при
нимает самые наглядные формы.

В золотых зубах, вставленных себе рабочим («слов нет, вышло богато»), 
комячейка усматривает «нэпманские замашки» и требует выломать зубы, 
чтобы пожертвовать их на общественные нужды. «Всплакнул [он], конеч
но... Грустно ему отдавать такие зубы в фонд безработных.... дескать, припая
ны, выбивать трудно... А поперли его из союза или нет — мы не знаем... Но, 
наверное, поперли» («Социальная грусть»). Врачи, «несомненно, на почве не
рвной невнимательности», вкатывают алкоголику переливание крови, пропи
санное его однофамильцу — прогрессивному паралитику. В результате, «все 
больные алкоголики, находившиеся в... больнице, — пить бросили... Боятся» 
(«Домашнее средство»). Перепившего рассказчика врач отправляет в боль
ницу, там что-то путают, и он приходит в себя в морге, после чего решает 
бросить пить («Живой труп»). Санитары скорой помощи, посланные за ду
шевнобольным, по ошибке звонят не в ту квартиру, и пытаются насильно 
увезти, хватают, душат и калечат здорового человека, «[0]ни ринулись к нему 
и стали хватать его за руки и за что попало... крутили [ему] руки... [Он] 
поднял крик, полагая, что на него напали бандиты... Они схватили [его] за 
горло... Несчастный упирался, пытаясь с помощью рук и ног задержаться в 
дверях...». Впоследствии санитары «сконфуженно разводили руками» («Од
нажды ночью»).

В этих примерах медицина выступает в своей профессиональной 
роли, лишь намекающей на аналогичные действия властей предержа
щих. Но иногда она сливается с ними и непосредственно — в виде ин
ституционального смыкания с государственными структурами.

Действительно заболевшего рабочего не отпускают домой и не лечат, так 
как новая инструкция подозревает в симуляции всех; больной чуть не уми
рает («Случай на заводе»). Рассказчик вызывает скорую человеку, сломав
шему ногу, но оказывается, что это протез, и рассказчику придется отвечать 
за ложный вызов («Гибель человека»). «Студент[-бомбист]... очнулся в боль
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нице. Над ним склонилось доброе лицо врача. “Вы тут бредили... называли 
разные имена. Но... на меня вы можете вполне положиться. Я сам когда-то 
увлекался идеями”... [Оказалось, что] этот врач — агент полиции» (ГК; 3: 
297).

Интересный казус образуют случаи, когда медицина и собственно 
власть оказываются, наоборот, противниками:

Врача с большим мешком ошибочно подозревают в незаконном вывозе 
зерна из деревни, обыскивают, но вынуждены извиниться («Доктор медици
ны»).

В этом варианте расщепления власти (см. выше) медицина оказывается 
невинной'жертвой, а (советская) власть как таковая — разоблачаемым 
виновником.

Многочисленны и иные, часто более мягкие, формы вторжения ме
дицины в частную жизнь человека. Например:

Врач интересуется жилищными условиями пациента-неврастеника и под 
видом лечения переменой обстановки пытается навязать ему квартирный 
обмен («Клинический случай»).

АтЫ. Яркий пример противостояния медицины и государственной 
власти есть в одном из исторических эпизодов из эпохи раннего средне
вековья в ГК, причем в ироническом свете представлены обе стороны.

«У [королевы Австрахильды] было, по-видимому, какое-то внутреннее 
заболевание, поскольку лучшие врачи того времени терялись... [Х]отя... за 
полтора года она переменила девять врачей... ей делалось все хуже... “Я, 
говорит... ваше величество... [н]адеялась, что это порядочные люди... а они 
вон куда загнули — я теперь, как видите, умираю, наверно, через этих вра
чей"... “А я их на пушечный выстрел к себе не подпускаю [, говорит король 
Гунтрам]. Это вы дали маху”... “Вот я теперь и прошу вас отрубить головы у 
этих медицинских работников”... — “Что другое... а это сделаю с превели
ким удовольствием...”. И это, конечно, произошло оттого, что королева, на
верное, сильно разочаровалась в медицине, что было вполне естественно в ее 
критическом положении» (3: 291—292).

Несмотря на сравнительно равномерное распределение сатирических 
акцентов между врачами и венценосными особами, налицо очевидное 
злорадство по адресу «медицинских работников» со стороны автора (пред
почитающего, как мы помним, хворать дома).

Недоверчивое отношение к медицине у Зощенко постоянно, как 
постоянен и мотив “сам виноват”.

С величайшим смирением я отдался в руки врачей... Я безропотно пил 
всякую мерзость, от которой меня тошнило. Я позволял себя колоть, просве
чивать и сажать в ванны. Однако лечение успеха не имело (ВМ; 3: 45Ѳ).
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Обратная, но тоже двойственная, картина складывается, когда реп
рессивные действия врачей предстают отчасти оправданными, подры
вая симпатии к их жертвам.

«Братья милосердия... одновременно шагнули к больной и, схватив ее за 
руки, сжали ее в своих объятиях. Старуха старалась укусить их за руки, но... 
бурная энергия сменилась спокойствием и даже безжизненной апатией» (MC; 
2 : 201 ).

Здесь старуха — действительно сумасшедшая, однако ее увоз в психоле
чебницу идет на пользу лишь ее циничному племяннику, живущему 
распродажей ее имущества; впрочем, двойственна и его фигура, содер
жащая немалую дозу автобиографизма.

Лмбивалентный вариант приведенного в предыдущем разделе сати
рического сюжета с зубами являет «Зубное дело*.

«[У] Егорыча зубное дело покачнулось. Начали у него зубы падать... 
Организм, так сказать, разрушается... Но только Егорыч... не боялся остать
ся без зубов... “... У нас, у застрахованных, завсегда полное спокойствие в 
этом смысле’’». Однако выясняется, что страховка покрывает протезирова
ние, начиная не менее, чем с восьми зубов, причем только если их «подряд не 
хвата[ет]... Егорыч... заскрипел остатними зубами и вышел из клиники. 
Сейчас Егорыч... пищу ест жидкую и остатние свои зубы чистит щеточкой 
три раза в день. В этом отношении клиническое правило обернулось выгодно».

Этот сюжет (построенный на инвариантных мотивах “провал гаранти
рованного покоя” и “приятие мертвенного покоя”) интересен здесь как 
еще один пример воспитательного воздействия власти, главное же — 
двусмысленной трактовкой “самолечения” и “самовредительства” типа 
симуляции (о которых см. в гл. II). Юмористический подрыв направляет
ся как на подводящую героя систему страховки, так и на него самого, и 
общий баланс сводится амбивалентно.

Ряд сюжетов с амбивалентным эффектом использует совмещение 
в медицине властных, научных, и телесно-сексуальных аспектов. На
глядный пример — знакомая нам «Операция». Там, как мы помним, 
объектом осмеяния является некультурный персонаж, но медицина, в 
лице докторши, способной символически кастрировать, а то и реально 
зарезать героя, тоже играет экзистенциально устрашающими обертона
ми, которые звучат в полный голос в параллельных местах из ПВС.

Pro. Переходя к более однозначной трактовке медицины как 
справедливого орудия власти, мы находим целый ряд знакомых ситуа
ций, но переакцентированных в конформистском направлении. В сю
жетах с симуляцией, каковая по определению представляет собой точ
ку пересечения медицины с властью, вся вина возлагается теперь на 
самого симулянта:
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Чтобы избежать набора в армию, рассказчик обдумывает разные способы 
членовредительства и симуляции, но это не помогает; уже в армии лошадь, 
наконец, калечит его, наступив ему на ногу, но «зря», так как уже «года 
вышли» ему увольняться («Старый ветеран»). В расчете на больничный лист 
рабочий симулирует желудочное заболевание, но врач разоблачает его, пугая 
лекарством, вредным для здоровых («Точная наука»). Симулянт, у которого 
якобы «рука захворала», совершает по адресу выведшего его на чистую воду 
врача антисемитскую выходку («Некрасивая история»)19.

Один из каналов “медицинского подавления” личности властью 
образует проблема алиментов. Характерный сюжет такого рода — зна
менитая «Расписка» (она же «Последний рассказ, под названием “Ко
варство и любовь”» в ГК), прокомментированная выше. Слабый оттенок 
амбивалентности можно уловить и в другой вариации на алиментную 
тему — уже упоминавшемся рассказе «Папаша»:

На суде герой (рефреном повторяющий «От таких дел... захворать мож
но») постепенно признает отцовство и соглашается платить алименты, но 
лишь пропорционально сходству с ним ребенка. «“Носик действительно на 
меня похож. За носик я завсегда способен три рубля или три с полтиной 
вносить. А зато, говорю, остатний организм весь не мой. Я, говорю, жгучий 
брюнет, а тут, говорю, извиняюсь, как дверь, белое. За такое белое — руль или 
два с полтиной могу только вносить”».

Здесь вопрос о финансовой ответственности за ребенка взят в причудли
вом ключе теории наследственности, иронически отражающем зощен- 
ковское упование на науку, чем в эту “про-властную” ситуацию вносит
ся некоторая игриво-двусмысленная нота.

Вполне однозначны сюжеты, где медицина помогает разоблачению 
настоящей уголовщины.

Частного врача вызывают констатировать смерть вчерашнего здорового 
пациента. Стыдясь допущенной ошибки, он выписывает свидетельство, ухо
дит, возвращается за забытыми калошами и видит пациента живым — тот 
хотел «смыться» с казенными деньгами, «но медицина не допустила» (ГК, 
«Таинственная история....»).

Особенно богат зощенковскими инвариантами, в том числе “меди
цинскими”, «Рассказ про одного спекулянта», заглатывающего припря
танные им золотые монеты (см. гл. XII). Ведущим в гротескном спле
тении мотивов является союз — во всяком случае, в сознании героя — 
органов порядка и врачей, равно угрожающих его финансовой и личной 
неприкосновенности. При этом, “преступность” спекулянта успешно 
приглушает амбивалентность позиции автора, которому, конечно, не мо
жет не быть близка параноическая настроенность этого отрицательного 
героя.

Самолечение. Среди множества разнообразных масок, примеривае
мых зощенковским автором-рассказчиком, есть и маска врача, естествен



78 Глава IV

но располагающая к самоотождествлению с властным потенциалом ме
дицины. Впервые она появляется в рассказе «Какие у меня были 
профессии» (1933 г.):

Рассказчик «одно время был врачом» — избранный солдатами после 
Февральской революции, он давал всем желающим освобождение. «Ну, на
пишешь ему: душевная болезнь, и с этой диетой отпускаешь... поглядеть на 
домашних».

Налицо полное слияние врачебной фигуры с властной, причем обе выс
тупают, на первый взгляд, в самом благоприятном освещении, хотя по 
сути дела имеет место двойная симуляция: симулируя врачевание, рас
сказчик попустительствует симуляции пациентов. “Властное” желание 
быть врачом иронически проходит и во вступительных, «научно-меди
цинских» главах ВМ:

«Нет, автор, конечно, не врач... Тем не менее с детских лет автор имел... 
исключительный интерес к медицине и даже... пробовал было лечить своих 
менее ценных родственников разными домашними химическими средства
ми» (2: 9).

В дальнейшем М3 в роли врача-любителя, подающего советы разно
образным невротикам и тем самым в каком-то смысле распоряжающе
гося их жизнью, будет активно действовать в заключительных разделах 
ПВС, — вопреки обещанию, данному врачам-профессионалам в начале 
книги. Примечателен эпизод с бывшей возлюбленной, которую М3 решает 
оставить как есть — в состоянии “мертвенного покоя” («Пресыщение»). 
Однако главные усилия МЗ-врач направляет на самого себя — в соот
ветствии с “недоверием” к вмешательству медицины и глубоким убеж
дением, что человек «сам виноват», а значит и помочь себе должен сам.

В комических рассказах эта установка может принимать вид ирони
чески нравоучительных сюжетов об излечении интеллигентов-невроти- 
ков под властным воздействием советской реальности (см. выше о «Не 
все потеряно» и «Рассказе о том, как жена не разрешила мужу уме
реть»). В ПВС и ВМ образцами для подражания избираются великие 
люди, преодолевшие болезнь путем “удивительной смелости” или руко
водства своим организмом на научной основе.

«Наполеон был умен... понимал физическую сущность вещей. В 1810 
году он посетил лагерь зачумленных. Он хотел показать пример мужества и 
бесстрашия... “Кто способен побороть страх, тот может побороть и чуму”» 
(ВМ; 3: 93).

Аналогичная власть над собственной жизнью приписывается Гёте, ко
торым Зощенко не перестает восхищаться в Комментариях к ВМ.

«Гёте... не имел в молодости здоровья... И это здоровье он создал соб
ственной волей и тщательным изучением своего тела. В 19 лет у него было
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кровотечение из легких. В 21 год он был, казалось бы, конченый неврастеник 
с крайне расшатанным здоровьем и нервной системой. Он не мог переносить 
даже малейшего шума... Он боролся со своим нездоровьем, со своей неврас
тенией и с психической слабостью чрезвычайно настойчиво и обдуманно... 
Он приходил в казармы, где бьют в барабан, и подолгу заставлял себя слу
шать этот шум. Иной раз он, будучи штатским человеком, шагал вместе с 
воинскими частями, заставляя себя маршировать под барабанный бой. Он 
стал посещать больницы, следил за операциями и этим необычным спосо
бом укрепил свои нервы... “— Вы говорите о смерти, как будто она зависит 
от нашего произвола?” — “Да... я часто позволяю себе так думать... Я неми
нуемо заразился бы гнилой горячкой [, поранив палец], если б не устранил от 
себя болезнь твердой волей”... Порядок и точность во всем были главные 
правила поведения Гёте... “Вести беспорядочную жизнь доступно каждому", — 
писал Гёте. И, будучи министром, говорил: “Лучше несправедливость, чем 
беспорядок”» (3: 99—100)20.

Последние слова великого художника, естествоиспытателя, масте
ра самолечения и представителя власти, с восхищением цитируемые 
Зощенко, должны были звучать особенно актуально в 30-е годы.
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Крепковатый брак:
зубной врач, корыстная молочница,
интеллигентный монтер и их автор

1. Притча о брачном аферизме 
и ее интертекстуальный фон

Рассказ о том, как «за пять червонцев скупая и корыстная молоч
ница потеряла своего красивого и интеллигентного супруга», был впер
вые опубликован в 1930 году. С тех пор он перепечатывался неоднократ
но — под разными заглавиями: «Не надо спекулировать», «Спекуляция» 
и «Рассказ про одну корыстную молочницу» (далее сокр. — РКМ) и с 
разнообразной стилистической правкой, но без больших расхождений1.

Чтобы найти себе нового интеллигентного мужа, овдовевшая врачиха 
обращается за помощью к молочнице. Та за деньги «находит» ей собственно
го мужа-монтера, заранее сговорившись с ним о скором возвращении. Одна
ко он остается с врачихой, молочнице же, которая с мордобоем требует его 
назад, «отказали от места — не велели больше носить молока». «А врачиха, 
узнав про все, очень хохотала и сказала, что поскольку нет насилия, а есть 
свободный выбор, то инцидент исчерпан».

Непосредственный смысл рассказа не составляет загадки. Налицо 
сатира на так называемые «пережитки капитализма» в сознании всех 
трех участников брачного треугольника:

Врачиха, поторговавшись, нанимает сваху и покупает мужа; молочница 
думает, что отдает мужа напрокат, но в действительности дешево продает его; 
а монтер предает свою жену-партнершу ради собственной выгоды.

Сюжетная конструкция басенного типа — “обманщик сам попадает в 
расставленную им ловушку” — позволяет рассказчику закончить пове
ствование на поучительной ноте “справедливого возмездия”2. Попутно 
освещаются частые у Зощенко “культурные” темы:

— эфемерность советского брака двадцатых-тридцатых годов:

«“И, говорит, в крайнем случае, если она будет настаивать, можно и запи
саться. В настоящее время это не составляет труда. Сегодня ты распишешь
ся, а завтра или там послезавтра — обратный ход”..."Другие ради такой
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суммы месяц работают, а тут такие пустяки — записаться”... Муж... срочно 
записывается с врачихой, переходит... в ее апартаменты и пока что живет 
там...»;

— низкий образовательный уровень населения:

«Тем более, если дама интеллигентная и ей охота видеть вокруг себя 
тоже интеллигентного, созвучного с ней субъекта! В нашей, так сказать, про
летарской стране вопрос об интеллигентах — вопрос довольно острый... “Да, 
может, он не интеллигент, — говорит врачиха, — может, он крючник”. — “Нет, 
говорит, зачем крючник. Он очень интеллигентный. Он монтер”»;

— грубость мыслей и нравов:

«[И] она начала прикидывать в своем мозгу,... как бы ей попроще вы
бить деньги из рук этой врачихи... “Вот, мол, Николаша... Можно... рублей 
пятьдесят схватить так себе, здорово живешь, без особых хлопот”... [А] та 
сдуру возьмет да и отсыплет ей пять червонцев... “Очень отлично!... Я... 
всегда определенно рад пятьдесят рублей взять ни за что”... Тут, правда, он 
схлопотал по морде... [М]олочница еще пару раз заходила на квартиру и 
дико скандалила»;

— и соответственная речевая несостоятельность как героев, так и рас
сказчика:

«зубной врач О., вдова по происхождению»; «созвучного с ней субъекта»; 
«что... тоже не сахар в супружеской жизни»; «женихи по свету не бегают 
пачками»; «муж у ней помер от туберкулеза»; «я не такое уж мурло. А вот, 
подите ж, вторично замуж выйти буквально не в состоянии»; «этакий до
вольно красивый сукин сын с усиками»; «этот известный трепач с усиками»; 
«Я, говорит, с этим врачом останусь. Мне тут как-то интересней получает
ся»; «однако ни черта хорошего не вышло».

Но подобное культурно-социологическое прочтение попросту берет 
на веру прямые декларации повествователя. Слова об «обывательском» 
характере разговора врачихи с молочницей вряд ли следует понимать 
буквально — Зощенко любил иронически подыгрывать истолковате
лям своего творчества как “анти-мещанского”3. Двусмысленно и “на
казание порока” в финале, достигаемое с помощью операции “благо
творная некультурность”4, ибо хэппи-энд зиждется на факторах того же 
рода, что и сам порок. В результате, максима «не надо спекулировать» 
звучит как еще один пример “ложной морали”, часто венчающей зо- 
щенковские сюжеты. Иными словами, критический адрес рассказа опять 
не ограничивается какими-то специфически обывательскими, советски
ми, нео-мещанскими и т. п. “чужими” недостатками5 и указывает в 
сторону ВМ, ПВС и занимавшей Зощенко экзистенциальной проблема
тики. Однако на этот раз я отклонюсь от схемы, опробованной в предыду
щих главах, и прежде, чем заняться сопоставлениями внутри зощенков-
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ского корпуса, рассмотрю ряд фольклорных и литературных паралле
лей к рассказу, выводящих его за узко советские рамки и демонстриру
ющих универсальный характер его мотивов — в полном соответствии с 
зощенковским настоянием на изображении «родового*, архетипического 
(см. гл. I).

Фольклорная подоплека обнаруживается у центрального сюжет
ного хода РКМ в целом: “жена за плату временно передает мужа в 
распоряжение претендентки, к которой он и уходит”. Так, в сказке «Пе
рышко Финиста ясного сокола»

Разыскивающая своего жениха героиня находит его женатым на другой 
женщине. В обмен на подарки та разрешает ей провести несколько ночей со 
спорным супругом (чтобы отгонять от него мух и т. п.), но каждый раз 
заранее магически усыпляет его. На третий раз героиня успешно будит его, и 
он возвращается к ней (Афанасьев, 2: 236—246; №№ 234—235).

В широком плане это мотив брачного испытания, распространен
ный как в фольклоре, так и в зощенковской сюжетике. Л  с обращением 
половых ролей та же ситуация напоминает мотив “проституирования 
собственной жены”, частый в литературе XIX века, особенно француз
ской (Мопассан, Золя), и имеющий почтенную библейскую родословную:

Авраам дважды выдает свою жену Сару за сестру, чтобы избегнуть гнева 
претендующих на нее местных владык. На этом он наживается дважды — 
сначала в виде платы за «сестру», а затем в виде подарков, которыми влады
ки, наказанные Богом за сожительство с чужой женой, откупаются от Авраа
ма. В дальнейшем Исаак применяет тот же трюк (Быт. 12. 12—20; 20. 1 — 
18; 26. 7—11).

В декадентски-эстетизированном, «уайльдовском», варианте “ска
зочность” характеризовала уже первые, не публиковавшиеся при жиз
ни литературные опыты Зощенко0. Фольклорный, в частности, волшеб
ный, элемент был заметен и в ранних рассказах, где использовался для 
стилизации “народного” сознания героев и рассказчиков, сатиры на дере
венские предрассудки и т. п. Пример — рассказ «Черная магия», во 
многих отношениях предвосхищающий РКМ.

Обнаружив, что «ходит теперь мужик в очень большой цене», герой про
гоняет свою красивую, но бедную жену и ищет «богатенькую». Знахарка 
рекомендует жене приворотное средство, приготовление которого губит жену. 
Одновременно благодаря действию «нечистой силы» муж лишается своей 
лошади и сам оказывается побитым. Узнав о смерти жены, он «[о]хнул... и 
говорит: — Вот, говорит, через свою жадность потерял такую верную супругу!».

По мере вызревания классического зощенковского стиля, внешняя 
фольклорность фабулы уступает место глубинной архетипичности сю
жетов, ориентация на которую в разработке современных коллизий была
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у Зощенко сознательной7. Центральный в РКМ мотив вступления в сле
дующий брак практически еще в рамках предыдущего (что называется, 
«от живой жены»), наделенный на подрыв самого института брака, имеет 
богатые литературные параллели, в частности, в «Декамероне* — прото
типе тематико-композиционной организации ГК8.

Старый богач-судья женится на молодой красотке, но под разными за- 
конническими предлогами сводит исполнение супружеских обязанностей к 
минимуму. Похищенная молодым корсаром, она вскоре забывает в его объя
тиях «судью и все его законы». Судья разыскивает их и, подружившись с 
корсаром, уговаривает его за выкуп вернуть ему жену. Тот, справившись о ее 
намерениях, притворяется согласным — если согласна она. Однако женщи
на с хохотом заявляет мужу, что решила «здесь остаться, а вы ступайте себе 
с богом... а не то я закричу, что вы насильничаете надо мной». Судья уходит 
раздавленный и вскоре умирает, а молодые любовники женятся (II, 10; Бок- 
каччо: 143—148).

Параллели с РКМ очевидны, вплоть до таких деталей, как дружеские 
отношения соперников, хохот женщины и слова о насилии и намерении 
остаться. Из различий отметим обращение треугольника (у Боккаччо 
двое мужчин претендуют на одну женщину) и отказ от чисто сексуаль
ной коллизии (у Боккаччо о выкупе заговаривает, и безуспешно, лишь 
муж-импотент).

Кстати, в «Декамероне» есть еще одна новелла (VIII, 1), в которой 
сплетены «типично зощенковские» мотивы адюльтера, коммерческой 
сделки, хитрости, жадности, «справедливого» наказания и сентенциоз
ной морали:

Герой, влюбленный в жену своего приятеля-купца, умоляет ее о свидании, 
но она требует за это 200 флоринов. «[У]виде[в], до чего она корыстолюбива», 
он решает проучить ее и, заняв у ее мужа именно такую сумму, при свидетеле 
возвращает ее жене, когда муж находится в отъезде. До возвращения мужа 
она «своим телом расплачивается» с героем, который затем говорит мужу, 
что вернул деньги его жене, и она вынуждена подтвердить это. «Так хитро
умный любовник бесплатно попользовался алчною своею возлюбленной» (там 
же: 418—420).

Сочетанием двух боккаччиевских историй сюжет РКМ покрывает
ся с избытком9.

В новеллистике XIX века тема “брак-секс-деньги” получила свою 
классическую разработку у Мопассана, влияние которого на Зощенко 
известно. Назову несколько мопассановских параллелей к РКМ из чис
ла новелл, особенно популярных в России10.

«Заместитель»: Богатая вдова нанимает себе любовником здорового 
солдата, которому деньги нужны на содержание отца. Заболев, он посылает 
вместо себя товарища с условием поделить плату, но тот берет.себе все, и
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между ними происходит потасовка. В дальнейшем они мирятся, а вдова «ос
тавляет] при себе обоих..., назначив каждому свой день. Таким образом все 
довольны... И старики родители не сидят без хлеба. Добродетель торжествует* 
(146—149).

«Возвращение»: Считавшийся погибшим муж возвращается в свой дом 
и застает жену замужем за другим. Все трое дружески обсуждают возник
шую проблему, но относительно одного сомнений нет — дом принадлежит 
первому мужу (249—254).

«Продажа»: Слушается дело о «покушении на убийство посредством 
утопления» жены одного из двух обвинямых — приятелей-крестьян. Выяс
няется, что муж, нуждаясь в деньгах, спьяну предложил другому, вдовцу, про
дать ему жену на вес; для определения веса тот уговорил ее за деньги раз
деться и погрузиться в бочку с водой, с тем чтобы измерить количество 
вытесненной воды. Женщина чуть не захлебывается, приятели затевают дра
ку по поводу взаимных расчетов, и прибывшие жандармы их арестовывают. 
«Судья объявил обвиняемым оправдательный приговор, сделав им строгое 
внушение насчет святости брака, и установил точные границы коммерческих 
сделок» (413—418).

«В деревенском суде»: Богатая дама вырастила себе молодого любовни- 
ка-крестьянина, «любила его, как мать», и подарила ему имение, а он пись
менно обязался не покидать ее. Однако растолстевшая старуха перестала его 
устраивать, и он женился на молоденькой. Дама требует имение назад, одна
ко судья признает лишь законность дарственной, а в «щекотливые вопросы» 
личных отношений входить отказывается (342—346).

«Завещание»: Жена человека, взявшего ее из расчета, постоянно изме
нявшего ей и вместе с двумя старшими сыновьями всячески притеснявшего 
ее, рожает третьего сына от любовника. После смерти все ее имущество ока
зывается завещанным любовнику и его сыну в знак открытого протеста 
против унизительной жизни в браке. Любовник убивает мужа на дуэли, а 
третий сын благородно делится наследством с братьями (171—175).

В этих вариациях на тему “коммерческой любви”, в частности “при
жизненной передачи брачного партнера в распоряжение третьего лица, 
часто приятеля, сопряженной с финансовыми условиями, судебными 
тяжбами и физическим насилием, и кончающейся ироническим тор
жеством закона”, то и дело узнаются характерные черты РКМ и других 
зощенковских сюжетов11. Особенно примечателен рассказ «В деревен
ском суде», где переходящим партнером является, как и в РКМ, муж
чина, а мотив подписанного интимного обязательства, которое, однако, 
признается не имеющим юридической силы, напоминает «Расписку» 
(тоже вошедшую в ГК — как «Последний рассказ... “Коварство и лю
бовь”»; см. гл. IV).

2. Молочница, молочный и материнский топос

До сих пор мы рассматривали рассказ в культурно-социологичес
ком и общелитературном плане, и его заглавная героиня интересовала
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нас исключительно как носительница фабульно «связанных» (в смысле 
Б. В. Томашевского) черт характера — корыстолюбия и хитрости; ее 
профессию мы игнорировали как произвольный повествовательный 
ярлык. Соотнесение с другими текстами Зощенко позволит углубить 
понимание рассказа, в частности, осмыслить инвариантные аспекты 
фигуры героини-молочницы.

На первый ьзгляд, молоко действительно играет в рассказе лишь 
служебную роль — мотивировки знакомства овдовевшей женщины с 
будущей свахой. Однако в мире Зощенко “молоко” вещь далеко не слу
чайная. Характерна уже его сюжетная связь в РКМ с “медицинской” 
проблематикой, которая вообще образует сердцевину зощенковской мифо
логии, а здесь как бы возведена в квадрат: исцелиться молоком пытает
ся не кто иной, как врач. А в одном из вариантов рассказа молоко увяза
но с последующим сватовством и в причинно-следственную пару:

«К ней ходила молочница, молоко приносила. Поскольку муж у ней по
мер от туберкулеза, так вот она начала заботиться о себе, усиленно питалась. 
Она пила молоко по два литра в день. И от этого питания она прямо 
распухла и имела здоровье очень выдающееся. И, наверно, оттого к ней 
стали заходитъ в голову разные легкие, воздушные мысли о супружестве. 
И вот, значит, она пьет молоко около года, все больше поправляется и, между 
прочим, имеет дамский, обывательский разговор со своей молочницей...» (3: 
206; курсивом выделен кусок, отсутствующий в других вариантах). Разго
вор быстро переходит с якобы неважных тем «жидковатости» молока и до
роговизны продуктов на центральную для сюжета проблему женихов, и мо
локо надолго забывается. Однако оно возвращается в эпилоге, когда молочнице 
не велят больше носить его.

Отметив связи, тянущиеся от молока к медицинскому и брачному 
топосам рассказа12, сосредоточимся пока что на молочной теме. Молоч
ниц в других зощенковских текстах как будто нет, но молоко представ
лено основательно, в частности, в том же “денежном” разделе ГК, куда 
входит РКМ:

Старуха-няня, нанятая смотреть за ребенком, «берет младенца, берет пу
зырек с коровьим молоком и идет по улицам Ленинграда... И под этого 
младенца она просит». Разгневанные родители объявляют: «Мы вас выгоняем 
со своего места» («Рассказ про няню...»).

Частичная перекличка по линии молока (и отказа от места) тем приме
чательнее, что ей сопутствует более существенное сходство: в обоих слу
чаях налицо проникновение коммерческого расчета в святая святых 
семейной жизни. Не случайно «Рассказу про няню», с его мотивами 
младенчества, нищенства и негативной материнской фигуры, находятся 
красноречивые параллели в ПВС13.

Прежде всего, там есть главка, оригинально сопрягающая образ 
неприятной няни с молочно-коровьей темой:
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Уложив детей, нянька рассказывает им сказку о доброй фее, которая уда
ляет нечисть из постели, и злой фее, которая появляется при ударе грома и 
превращает добрую фею в корову, после чего нечисть возвращается в перину 
и под подушку. «Я долго сижу на кровати, не рискуя лечь на подушку. 
Утром я не пью молоко, оттого что оно от заколдованной феи» (3: 529—530).

Отсутствующий здесь мотив нищенства и денег (из «Няни») пред
ставлен, как мы помним из гл. II, в других местах ПВС, где мать в 
шутку протягивает маленького М3 нищему, где он сам воспринимает 
себя как нищего, подает нищим и, размышляя о своей фиксации на 
этой теме, вскрывает уже знакомый нам ассоциативный ряд:

нищий с протянутой рукой — угрожающая родительская рука, отнимаю
щая материнскую грудь, — удар грома, заставляющий мать выронить на пол 
маленького М3 в момент кормления грудью, — грудь, смазанная хинином, 
чтобы отнять более чем двухгодовалого М3 от груди, — желание/отверже- 
ние женской груди, молока, еды и секса, преследующее автора всю жизнь.

Рассуждения о своем амбивалентном страхе/приятии наказания 
за еду и любовь, в частности — в виде “удара”, Зощенко завершает от
сылкой к ВМ:

«Стареющий профессор в этой повести женится на молодой девушке. 
Именно по этой причине профессора разбивает паралич... удар [!], кровоиз
лияние в мозг» (3: 613).

Откровенное признание рассказчика ПВС и ВМ в самоотождеств- 
лении как с реальным автором произведений (М. М. Зощенко), так и с 
персонажем (профессором Волосатовым) сопровождается умолчанием 
о многозначительной параллели между авторским “я ” из ПВС и дру
гим персонажем ВМ, причем как раз параллели “молочного” плана. В 
обоснование необходимости «уметь управлять своим организмом», в ВМ 
рассказывается следующая история.

Кормящая мать, у которой умер младенец, сцеживала молоко, и «береж
ливый» муж пил его, сначала с отвращением, «крича, что у козы и то молоко 
значительно вкусней и полезней для организма», но вскоре «пристрастился 
к бесплатному напитку». Он «поправ[ил]ся... говоря, что [жена], повидимому 
темными силами природы превратилась в особый вид коровы», и шутя, что 
«молоко как будто жидковатое». Врач перевязывает жене грудь, и она «пере
стает давать молоко, к глубокому огорчению мужа, который... возненавидел 
врача, пообещав при случае набить ему морду и спустить с лестницы. Но 
потом он утешился, увидев, что супруга... стала заметно меньше кушать... 
[и] похвалив природу за коммерческую справедливость и отсутствие грубого 
надувательства в области обмена веществ» (3: 22—24).

Соответствия с РКМ, «Няней» и молочными эпизодами ПВС впе
чатляющи. Тут и жидковатое молоко, и противоречивое к нему отноше
ние, и корыстные расчеты, и недоверие к врачам, и поправка здоровья, и
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(потенциальный) мордобой, и кормление грудью “взрослого ребенка”, т. е. 
обнажение символического равенства “жена = мать”, и метафорическое 
превращение материнской фигуры в козу/корову, и, наконец, коммерчес
ки справедливый хэппи-энд.

Амбивалентная трактовка молока пронизывает ПВС.

Питье молока и проблемы с пенкой монтажно накладываются на смерть 
дяди (3: 561—562), а смерть отца наступает после того, как он выпивает 
стакан, правда, не молока, а воды (3: 544). Боящийся женщин невротик (не 
М3) вспоминает, что во младенчестве он посинел и чуть не умер, когда его 
мать заснула во время кормления (3: 631—632). За питьем М3 молока пе
ред сном следует запирание дверей и окон в ожидании воров, которое коми
чески полусбывается (3: 534—535). Маленький М3 боится улицы, в частно
сти, коров, а столкнувшись с ними, залезает на дерево, но убедившись, что они 
не страшные, стреляет в них из рогатки (3: 527). Старик умирает счастли
вым, когда молодая женщина дает ему положить руку на свою обнаженную 
грудь (3: 494—495). Взрослый М3 пьет молоко у мудрого крестьянина, дер
жащего в доме свой надгробный крест и таким образом приучившего себя 
не бояться смерти (3: 669—670).

Как мы помним, в ПВС Зощенко прямо говорит о переносе двой
ственного отношения к «больным предметам* (молоку, груди, корове) 
на непосредственное женское окружение (мать, сестру), а в дальнейшем 
на женщин вообще. Амбивалентное восприятие матери и других мате
ринских фигур явственно встает со страниц повести. В связи с РКМ 
особенно примечателен эпизод найма извозчика маленьким М3 для 
матери после унизительного отказа им в пенсии за покойного мужа/ 
отца. Принятие на себя отцовской роли совершается здесь в коммерче
ских терминах — ребенок выдерживает испытание, символически «пере
купив» мать у покойного отца и высокомерного начальника.

Ключевой аналогией к сюжету РКМ в целом являются две иду
щие подряд главки ПВС — «Я ничего не хочу» и «Новый путь*.

За смертью матери, ощущением равнодушия к жизни, восприятием себя 
как нищего и невозможностью «остаться в квартире, где была смерть», следует 
совершенно безэмоциональный рассказ о женитьбе на женщине, «которая 
меня любила [и сказала] мне: “Ваша мать умерла. Переезжайте ко мне”. Я 
пошел в загс с этой женщиной. И мы записались. Теперь она моя жена. Я 
везу вещи на ее квартиру» (3: 500—501).

Этот глубинный сюжет — окрашенный практическими соображениями 
(отметим знакомое по РКМ деловое «записались») переход от матери и 
материнской фигуры вообще к другой женщине — многократно варьи
руется у Зощенко. Так, в главке «Не вернусь домой» (3: 466—467) со
ученик М3 по гимназии уходит к молоденькой девушке, а его мать скан
далит на лестнице, требуя, чтобы он вернулся. Сходен с женитьбой М3
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(исторически относящейся к июлю 1920 г.) сюжетный костяк «Старухи 
Врангель» (1922 г.):

После ареста, а затем освобождения молодого актера и его старухи-сосед
ки, которая «к нему как мать родная», старуха умирает, а к актеру приходит 
любовница (1: 100—107).

В комических рассказах и «Сентиментальных повестях» мать или 
старая тётка героя часто изображается в качестве: непривлекательного 
эквивалента жены; источника средств для содержания другой женщи
ны; препятствия к браку героя; или, наоборот, фактора, ироническим 
образом укрепляющего распавшийся брак.

Жених, неспособный отличить невесту, которую видел только в пальто и 
шляпке, принимает ее за ее мать, и она признается, что она действительно 
мать — у нее уже есть несколько детей («Свадебное происшествие»)14. Муж
чину, грубо помыкающего немолодой женщиной, принимают за эксплуатато
ра служанки, но оказывается, что все в порядке — это его мать («Гримаса 
нэпа»)15. Герой пытается достать деньги на ухаживание за девушкой у ста
рой тетки, но безуспешно. Отчасти по его вине тетка умирает, ему достается 
ее имущество, а ее смерть извиняет его перед дамой. Молодые люди встречают
ся, женятся и выигрывают деньги по теткиной облигации (ВП). Мать героя 
умирает, он покидает жену, едет жить к тетке, заводит любовницу. Тетка 
сходит с ума, а герой содержит любовницу, распродавая теткины вещи. Выз
доровевшую было тетку картина разорения снова сводит с ума, а «корыст
ная» любовница бросает обедневшего героя. Он попрошайничает, а затем 
возвращается к бывшей жене, ныне вышедшей замуж, кормится у нее в доме, 
но вскоре умирает (MC). Герой берет жену без приданого, учитывая, что у нее 
есть служба. Когда же ее увольняют по сокращению штатов — «как замуж
нюю», он возвращает ее родителям и даже хочет «папашке... по роже съез
дить... А теперь... развелся и ищ[ет] невесту» («Брак по расчету»). Свидания 
героя с замужней женщиной затруднены тем, что «его мать, пожилая согбен
ная дама, позабывшая, что такое юность... не скрывала своей досады, когда 
влюбленная женщина приходила к ее сыну» («Двадцать лет спустя*)16. Под
равшись с мужем, жена решает уйти от него к матери, но та не пускает ее на 
свою площадь, и она благополучно возвращается к мужу. Вывод: «Брак сей
час довольно крепкий. Крепковатый» («Семейный купорос», он же «Крепко- 
ватый брак», 1929: 118—120).

Вспомним также нищую тетку бывшего богача, которую ему завещал 
содержать отец (!) и через которую он равнодушно переступает, спеша в 
театр с «шикарной дамой» («Встреча»; 2: 315—318; см. гл. И).

С “младенческими” и “молочными” сюжетами многие из этих си
туаций роднит мотив домашних удобств и пищевых продуктов, постав
ляемых матерью, теткой и женой как материнской фигурой. Финалу 
«Мишеля Синягина», где герой питается при семье бывшей жены, вто
рят аналогичные положения в трех «Сентиментальных повестях» —



Крепковатый брак 89

♦Люди», «Сирень цветет» и «Коза». Последняя особенно знаменательна, 
поскольку там в единый узел сплетена целая группа мотивов:

коза; полнотелая немолодая невеста (носящая властное имя Домна); по
пытка с помощью взяток подменить жениха; кормление отвергнутого и ни
щего героя; и даже страх колдовства, которое может испортить козу17.

А к коллизии «Няни» примыкают, как мы помним (см. гл. И), два 
рассказа, каждый по-своему проблематизирующие материнскую фигу
ру, хотя дело оба раза кончается условным хэппи-эндом: «Материнство 
и младенчество» и «Происшествие» из ГК.

Возвращаясь к РКМ, наметим некоторые предварительные выво
ды. В молочнице естественно усмотреть “материнский” элемент и трак
товать переход монтера от нее к зубной врачихе как символическое 
достижение им зрелости и вступление в брак. Питье молока врачихой 
ставит в “детское” положение и ее, а финальный отказ от молока соот
ветственно знаменует демонстративное освобождение обоих новых суп
ругов от родительской опеки. В то же время брачный союз этих как бы 
молочных брата и сестры («выкормленных» одной и той же матерью/ 
кормилицей) обретает инцестуальные коннотации. Торговля же моло
ком, а затем и супругом, может рассматриваться как отражение скепти
ческого взгляда Зощенко на семейные отношения, о чем речь впереди.

3. Зубной врач и любовь к медицине

Как и в случае молочницы, род занятий ее счастливой соперницы, 
хотя и является сюжетно «свободным» мотивом, вовсе не безразличен к 
происходящему. Это касается обеих составляющих ее “зубо-врачебно- 
го” имиджа. Начнем с первой из них — “зубной”.

Фабульно специальность врачихи играет минимальную роль — 
возможной мотивировки ее богатства18. Но за парадигматическим ос
мыслением “зубов” можно обратиться к другим зощенковским тек
стам, начиная с упоминавшегося в предыдущей главе «Зубного дела». 
Среди многообразных проявлений “ипохондрического” и других знако
мых комплексов Зощенко, разрушение именно зубов прочитывается как 
страх импотенции и кастрации — ведь именно так интерпретируются 
сны о выпадении зубов в «Толковании сновидений» и других работах 
Фрейда, которым напряженно интересовался Зощенко. Встречается у 
Зощенко и выбивание/нехватка зубов как символическое лишение силы 
вообще — ср. хотя бы богача, которому «революция обломала зубы» 
(«Встреча»), сентиментальную повесть «Мудрость» (где кончину героя 
предвещает «недостающий зуб»; 2: 52) или рассказ «Врачевание и пси
хика»:
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Пациент возвращается с фронта больным и застает жену с племянником. 
В драке он получает бутылкой по голове иразводится. Болезнь же его состо
ит в том, что он «только что тиф перенес... хвора[л]», «сердце маленько 
пошаливало ... был два раза отравлен газами в царскую войну» плюс «[пе
редних зубов нету. Передние зубы мне зеленая банда выбила».

Заметив на будущее автобиографическую подоплеку болезни сердца 
вследствие отравления газами, подчеркнем само уравнение “беззубость = 
брачная ущербность”.

Архетипическая связь зубов с кастрацией не ограничивается боязнью 
их выпадения, имея еще одним своим проявлением испытываемую 
мужчиной боязнь “зубов в промежности” у женщины (vagina dentata), в 
частности — у невесты, овладение которой представляет очередное брач
ное испытание героя19. В таком ключе могут прочитываться зубы, вид
неющиеся во рту у угрожающих или недоступных зощенковских жен
щин вроде знаменитой аристократки, у которой «во рте зуб блестит* и 
которая в дальнейшем делает роковой «надкус» на пирожном. Еще 
ближе к сюжету РКМ в этом смысле «Операция», где «интересная» 
докторша «сквозь зубы хохочет» и «могла бы зарезать» героя. В гл. I 
был уже выявлен сексуальный подтекст этой полупристойной детской 
«игры в докторов». В связи с РКМ особенно важно сочетание угрожаю
щих кастрацией зубов и хирургических инструментов докторши с ее 
интеллигентностью и медицинским статусом. Можно сказать, что в РКМ 
наконец-то сбывается мечта зощенковского героя (а, возможно, и самого 
писателя, озаглавившего одну из глав ВМ «Любовь автора к медицине»; 
3: 9) об овладении «докторшей, утомленной высшим образованием»20. 
В сущности, молочница посылает монтера на брачное испытание, и он 
его выдерживает — с еще большим успехом, чем она ожидала.

Трактовка женитьбы на врачихе как победы над невестой-испыта- 
тельницей, в фольклоре часто являющейся в “мужеподобном” облике 
богатырь-девицы, облаченной в мужские доспехи, вооруженной мечом 
и т . п., поддерживается также одной стилистической особенностью РКМ. 
Новая невеста монтера попеременно именуется то в женском роде — 
как «вдова», «дама интеллигентная», «(зубная) врачиха», то в мужском — 
как «зубной врач». Подобная мужская/служебная номинация женщи
ны, выступающей по сюжету не в профессиональной роли доктора, а 
именно в половой роли невесты, звучит комически остраненно:

«Зубной врач сердечно радуется и без лишних слов и причитаний упла
чивает деньги... Монтер говорит: “Да нет, я раздумал вернуться. Я, говорит, с 
этим врачом жить останусь”»21.

Интересный пример столкновения мужчины с “зубастой бой-ба
бой” — рассказ «Веселенькая история»:
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Задремавшая пассажирка зевнула, сосед в шутку «сунул ей палец в рот», 
и она «с перепугуt.. довольно сильно тяпнула [его] за палец зубами». Тот 
закричал, что «мол, палец ему почти начисто оттяпали... “Если бы, говорит, я 
вам язык оторвал или что другое, тогда кусайте меня, а так я не ... могу 
дозволить пассажирам отгрызать свои пальцы”... “Ой! Если бы ты мне за 
язык взялся, я бы тебе полную кисть руки оттяпала”... Начала тут [она] на 
пол сплевывать — дескать, может, и палец-то черт знает какой грязный... 
негигиенично... ».

Связь «Веселенькой истории» с упоминавшимся выше по линии кастра
ции «Зубным делом» подкрепляется, среди прочего, присутствием в ней 
медицинской темы — «негигиенично» (кстати, эти рассказы появились 
в соседних номерах «Бегемота»: 1927, №№ 39, 40 ; см. 1: 549). А в 
пользу кастрационной интерпретации укуса говорит и словесная пере
кличка с многозначительным намеком в другом рассказе тех же лет, 
где у спящего на улице пьяного «собака может чего-нибудь такое от
грызть» («Землетрясение»).

У профессиональных лейтмотивов двух героинь РКМ — “молока” 
и “зубов” — есть еще одно важное связующее звено. Отнятие от груди 
биологически согласовано с прорезанием у младенца зубов, после чего 
он может уже пережевывать взрослую пищу, вместо того чтобы сосать (и 
кусать) грудь. Таким образом, переход от молочницы к зубной врачихе 
прямо символизирует преодоление инфантильности (которое у МЗ-ре- 
бенка как раз затянулось очень надолго; см. гл. I).

Рассмотрим теперь глубинное соотношение между сюжетным ам
плуа героини — поисками мужа и ее профессией — медициной в широ
ком смысле.

Муж умирает от туберкулеза, и вдова компенсирует эту потерю молоком. 
Но из заменителя сексуального партнера молоко становится усилителем его 
нехватки, а приведя, в сочетании с выплатой денег за сватовство, к новому 
браку, оказывается ненужным и отменяется.

Связь еды с сексом — постоянная тема Зощенко. Один из его ти
повых сюжетов состоит в выборе брачного партнера ради жизненных 
удобств и хорошего питания.

Мужчина решает «жениться не без выгоды... скажем, помещение, отопле
ние и себе пища». «[Щитаясь раньше плохо и скромно всякими огрызками и 
требухой, он... кушал теперь разные порядочные блюда — супы, мясо, фрика
дельки, помидоры и прочее... пил какао, удивляясь и восторгаясь этому жир
ному напитку... Хорошая, свежая пища дозволяла Володину с особенным 
вдохновением кидаться на работу... И он начал полнеть, округляться и при
обретать спокойно-независимый вид. Его не стало развозить, а просто его 
организм начал мудро запасаться жирами и витаминами на черный день и 
на всякий случай...» Но не имея «особой нежной привязанности к... супру
ге», он «выходил на улицу... и посматривал на проходящих женщин...» (СЦ; 
151, 155—156).
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Близкую параллель к РКМ по всему комплексу “питание/ оздо
ровление/ сексуальность” являет « Мелкий случай...* из ГК-Л:

Желая вернуть внимание женщин, стареющий герой решает «усилить 
питание. Надо наполнить кровью свою поблекшую оболочку. И вот я в спеш
ном порядке покупаю разные продукты. Я покупаю масло и колбасу. Я 
покупаю какао и так далее. Все это ем, пью и жру прямо безостановочно. И 
в короткое время возвращаю себе неслыханно свежий, неутомленный вид. И 
в таком виде фланирую по улицам...».

Этот рассказ примечателен, кстати, иронической трактовкой реального 
интереса Зощенко к Фрейду, который фигурирует в тексте как «буржуаз
ный химик или, кажется, экономист» (то есть, так сказать, специалист по 
законам эквивалентного превращения/обращения веществ и товаров).

Еще один вариант энергетического уравнения “еда = секс” пред
ставлен в ВМ — в отношениях между соседкой героя и ее любовником 
Кашкиным: «[М]адам Каретникова готовила еду на кухне, чтоб накор
мить своего фаворита, ослабевшего от... любовных битв» (3: 58). А в 
«Рыбьей самке» это уравнение приобретает гротескный, одновременно 
фольклорно-архетипический и естественно-научный характер (что, кстати, 
позволяет понять “медицинские” мотивы Зощенко как осовременен
ный вариант “магии”):

«[Б]луд обуял бабу». Жена физически и социально ущербного попа ухо
дит к соседу-уплотнителю — «красивому и крупному... железнодорожному 
технику», который рассчитывает на деньги, а не получив их, обзывает ее «ста
рой старухой». Поп резюмирует свое поражение словами: *Сожрала нас рыбья 
самка» — в том смысле, что «по Дарвину... рыбья самка завсегда крупнее 
самца и даже пожирает его в раздражении* (курсив мой — А. Ж.).

Частичный гибрид этого сюжета с ситуацией из «Сирень цветет* есть в 
другой сентиментальной повести — «О чем пел соловей»:

Герой, «человек тихий и потрясенный жизнью, побывавший на двух фрон
тах и обстрелянный артиллерией», «жил худо», но, получив «государствен
ную службу... несколько округлился в своей фигуре, влил, так сказать, в себя 
снова потерянные жизненные соки». Сначала он квартировал у дьякона и 
сожительствовал с дьяконицей, но затем переехал из «политически запач
канной» квартиры, и у него возник роман с дочкой новой хозяйки, который в 
дальнейшем расстроился из-за разногласий вокруг приданого.

Подчеркну сходные с РКМ мотивы усиленного питания и перехода муж
чины от одной женщины к другой, а также автобиографический образ 
“обстреллянности артиллерией” на фронтах Первой мировой войны.

Медицинский аспект супружеской жизни, как и жизни вообще, 
акцентируется у Зощенко постоянно, и где-то на заднем плане сюжета 
часто маячат врачи.
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К омоложению физкультурой и новым браком старого профессора толкает 
сосед — «бревно», у которого он решает «поучиться» физиологической муд
рости. «[Плавную причину потревоженной жизни профессора [тот] видит в 
его малоинтересной супруге». Профессор уходит от нее к молоденькой сосед
ке, переносит инсульт, но начинает поправляться. «Туля, успокоившись на 
этом, пофлиртовала с врачом, прося его заходить почаще»22. Выздоровев, про
фессор возвращается к первой жене (ВМ). Приятель, полюбивший женщину 
за ее «грустные глаза», обижается на рассказчика, сказавшего, что, «значит, у 
нее в организме чего-нибудь не в порядке — либо она истеричка, либо почка
ми страдает, либо вообще чахоточная... [П]оведи [ее] к врачу». Когда оказы
вается, что у нее «легочный процесс открылся», рассказчик утешает прияте
ля: «Ну ничего, поправится. Но, конечно... [тогда] не будет иметь такие 
грустные глаза». Далее приятель «сам... захворал туберкулезом... может 
быть, и от жены заразился»(!), а жена «после поправки весь свой стиль поте
ряла... изменять начала на каждом шагу... глаза... какие-то буркалы ... ста
ли», и приятель с ней развелся («Грустные глаза»).

Те же мотивы в иных комбинациях образуют сюжет рассказа «Очень 
просто»:

Герой со скандальным характером «не дрался с жильцами... единствен
но по причине слабого организма [, н]о... всех задевал и жену свою... пря
мо... с маслом скушал». Никакие меры не помогают, пока некий сосед-уче
ный не заявляет, что надо лечиться: «“[Щромежду прочим, у человека нету 
никакого характера, а человек — это есть, по последним научным данным, 
восемнадцать фунтов угля, сорок шесть золотников соли, три фунта карто
фельной муки и определенное количество жидкости. И, может, у вас в харак
тере картофельной муки не хватает, вот вы и волнуетесь"». Имея возмож
ность «бесплатно лечиться», герой пошел к врачу, тот вывел у него глистов, и 
он «вскоре поправился. Стал такой довольно полный, морда сочная, глаза 
блестят... Никого не трогает. С женой... помирился». Рассказчик заключает, 
что «теперь вот, после этого научного факта», если девица говорит, «мол... 
настроение... грустное [, х]ризантем... хочется... я про себя думаю: “Знаю. 
Вкручивай. Может, белков не хватает или объелась чего-нибудь”»23.

Медицинское и семейное исцеление врачихи в РКМ являет идеаль
ную картину: от покойного больного мужа и опасности собственного 
заболевания она при магическом посредстве молока переходит к здоро
вому «сукину сыну с усиками».

4. Основы грубого материализма
Всей этой научно-медицинской — “дарвинистской” — натурфило

софии зощенковского мира вторит столь же упрощенный “экономизм”. 
Оригинальное совмещение мотивов обоих типов — рассказ «Папаша» 
(см. гл. IV), где герой постепенно соглашается платить алименты, но 
лишь пропорционально сходству с ним ребенка (ср. вычисление веса и 
стоимости жены с опорой на закон Архимеда в «Продаже» Мопассана).
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Отсюда разнообразные сходства протягиваются, с одной стороны, к «Няне», 
а с другой, к целой серии рассказов об алиментах, например, к «Бабьему 
счастью» (где женщина выбирает в качестве «законного* отца самого 
богатого из своих партнеров) и «Расписке». Кстати, характерная особен
ность последнего сюжета, роднящая его с РКМ, — тема “доверия/ недо
верия/ обмана доверия". В РКМ она проведена с несколькими вариа
циями.

Потеряв мужа, врачиха «сначала... легко отнеслась к этому событию. “А- 
а, думает, ерундаі” [“чрезмерная уверенность”]. А после видит... далеко не 
ерунда! Женихи по свету не бегают пачками» [“опровержение уверенности”]. 
Далее она начинает преувеличенно «заботиться о себе» — «усиленно пи
таться]» [“недоверие”, “меры безопасности”]. Услышав о женихе, врачиха 
говорит: «Если... он интеллигент и женится, то... червонца три я бы дала...» 
Если же «он не интеллигент», а «может... крючник [, то з]а что я буду давать 
пять червонцев?» [“недоверие"]. Но молочница убеждает ее, что он интелли
гент и женится [“внушение доверия”]. Молочница сговаривается с мужем о 
брачной афере [“взаимное доверие в деле обмана доверия”]. Молочница от
сылает мужа к врачихе [“чрезмерное доверие”], и он остается там [“обман 
доверия” первой, “оправдание доверия” второй].

В предыдущих главах уже было рассмотрено центральное место 
темы “(не)доверия” и ее вариаций в мире Зощенко. Здесь приведу лишь 
несколько параллелей по этой линии к матримониальной коллизии РКМ.

Герой, отъевшись в браке по расчету, увлекается другой женщиной, но 
подозревает, что ее желание выйти за него тоже строится на расчете. Чтобы 
«вскрыть ее... корыстную (!) игру», он притворяется нищим, но под давлением 
обстоятельств вынужден жениться, так и не сумев «достоверно узнать про 
чувство барышни». В финале он «испытующе смотр[ит] на свою супругу» и 
«маха[ет] ручкой, предполагая, что без корысти никто никогда и ничего не 
делает» (СЦ).

В уже цитировавшемся рассказе «Свадебное происшествие» (и одно
актной «Свадьбе»)

Герой опасается, что ему «подсунут какое-нибудь дерьмо, потом живи с 
ним», кричит: «Это подлог!», а потом и действительно обнаруживает, что 
невеста скрывала от него наличие детей; в пьесе герои женятся, в рассказе 
они уже женаты и разводятся.

А в одном из исторических эпизодов ГК обман брачного доверия прини
мает трагифарсовый оборот:

Вместо дочери египетский фараон подсовывает персидскому царю Кам- 
бизу в качестве жены рабыню. Полюбив ее, а затем узнав об обмане («Подсу- 
добили барышню!..»), Камбиз казнит жену и разоряет Египет (3: 232—234).
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Ранней вариацией на ту же тему является прециозный «Каприз коро
ля» (сходный с РКМ в ряде отношений):

Король объявляет решение «опять жениться», но на женщине, в которой 
есть что-нибудь совершенно «новое*24. Никто не удовлетворяет этому усло
вию, включая жену вассала — девственницу. «Король хохочет...: “Вот у меня 
жена-королева, родная дочь соседа — царя Вальтазара... Не знал ее никогда, 
как жену. Оттого и жениться вторично хочу... Бальтазар приказал ей — 
священна ей воля отца, но не мужа”».

Опробуются у Зощенко и брачные испытания доверия с нарочито 
счастливым концом — вспомним «Рассказ о письме...» и «Испытание».

Приведенные примеры различных коммерческих, биологических 
и матримониальных уравнений, так сказать, “материальных расчетов” в 
широком смысле слова, иллюстрируют своего рода общий “закон сохра
нения энергии”, иногда формулируемый Зощенко и впрямую, как на
пример, в «Комментариях» к ВМ:

«Человек, который отдает энергию на одно, попросту не может отдать 
столь же много на другое. Тут арифметически ясно. Тут все дело в пропор
ции: чем больше отдано на одно, тем меньше остается на другое» (3: 154).

«Наука», как сказано в другом рассказе, «не имеет права» давать 
«курскую аномалию в своих законах» («Научное явление»; см. гл. X).

Однако и само это принципиально материалистическое — атеисти
ческое, просветительское, механицистское, дарвинистское, фрейдистское, 
павловское — мировоззрение, с недоверчивым, «научным» скепсисом 
разоблачающее и жульническое «вкручивание (другим)», и идеалисти
ческое «накручивание (на себя)»26, ставится у Зощенко под сомнение. 
Оно подается со сказовой ухмылкой, а часто опровергается и сюжетно, 
вплоть до демонстрации эфемерности самой “материи” — вспомним 
«Царские сапоги», где «товар и тот распадаться начал», и опасения по 
поводу «слабой тары» в одноименном рассказе.

Изящную манифестацию такого “амбивалентного материализма” 
и являет РКМ, иронически кончающийся одновременным наказанием 
“наивного коварства” молочницы и вознаграждением “двойного ковар
ства” монтера и “наивного доверия” врачихи. Общий баланс одновре
менно и сводится в согласии с законами мировой бухгалтерии, и подры
вается — посрамлением молочницы, выступающей в роли главного 
бухгалтера сюжета.

5. Анатомия брака26

Поражение расчетливой молочницы, а вместе с ней и всего рацио
нально-просветительского взгляда на жизнь, далеко не случайно. Брак,
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согласно Зощенко, как и жизнь в целом, непрочен, ненадежен, вызывает 
недоверие; именно от случайности собственной женитьбы отправляется 
герой «Страшной ночи» в своих размышлениях о нетвердости мирового 
порядка. Понятна поэтому и неэффективность операции »расписка» — 
попытки с помощью разумного и письменно зафиксированного догово
ра, т. е. типично просветительского документа, заранее проконтролиро
вать ход событий27. А «Свадебное происшествие» заключается следую
щими размышлениями рассказчика: «Но чего хорошего в браке и зачем 
к этому стремятся — это прямо трудно понять. Обыкновенно жены 
изменяют...» и т. д. и т. п.

Ненадежность брака обнаруживается уже на предварительной ста
дии — в ходе сватовства и женитьбы, которым посвящена большая 
группа сюжетов. (Другая аналогичная группа — рассказы о взыскании 
алиментов.)

Бедный герой хочет жениться ради козы, откупается от соперника, почти 
женится, но его расчет, причем ошибочный, разоблачается, и он вынужден 
уступить невесту сопернику («Коза»). Жених на свадьбе не может отличить 
невесту («Свадебное происшествие»). Герой хочет жениться, но из-за имуще
ственных или престижных разногласий с родственниками невесты не женит
ся («Последний барин»; ОЧП). Процесс женитьбы осложняется склоками и 
недоверием (СЦ). Мать невесты шантажом заставляет героя жениться, но 
потом брак расстраивается (МС)2Ѳ. Немецкий герцог приезжает в Россию 
жениться, невеста скоропостижно умирает, и он соглашается жениться на ее 
малолетней сестре (ГК; 3: 229). Вдовцу срочно нужна жена для работы на 
сенокосе, но невеста оказывается хромой, и он отвозит ее назад («Жених»). 
Переход профессора от старой жены к молодой совершается благодаря уси
лиям свата-сводника (Кашкина), но затем новый брак расстраивается (ВМ).

Непрочность брака — его ироническая «крепковатость» — видна, 
далее, из того, что в одних случаях супруги связаны лишь общей жил
площадью, а в других теснота, напротив, разводит их.

Жена ссорится с мужем и хочет поселиться отдельно, но вынуждена вер
нуться («Нервы»/»Крепкая женщина»; «Семейный купорос»). Муж, недо
вольный половой и финансовой неверностью жены, разводится с ней, но она 
остается в той же комнате («Плохая жена»). Герой женится и заводит семью 
в ванной комнате, но рождение ребенка и вселение родственников жены зас
тавляют его уехать из города и содержать жену издалека («Кризис»).

Гротескным заострением “принудительной прочности” является 
«Рассказ о том, как жена не разрешила мужу умереть» (непосредствен
но предшествующий РКМ в «Голубой книге»), где перед смертью супруг 
должен заработать будущей вдове на жизнь (см. гл. IV). Рассказ кончает
ся выводом, одновременно аналогичным и противоположным морали 
РКМ: «В общем, жадная бабенка, любительница денег, сохранила благо
даря своей жадности драгоценную жизнь своему супругу».
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Многочисленны и другие ситуации, обнажающие коммерческую 
природу брака. Постоянно дебатируется вопрос о том, не по расчету ли 
заключен тот или иной брак и допустим ли такой взгляд на отношения 
мужчины и женщины, в особенности — богатого старика и расчетливой 
молодой женщины29. Частая тема — попытка одного из супругов, обыч
но — мужа, извлечь из уже наличного брака некую “сверхсметную вы
году”, ср. рассмотренные в гл. II рассказы «Семейное счастье» и «300% », 
а также «Рассказ об имениннице»:

Жалея лошадь, мужик не сажает свою жену-именинницу в телегу, застав
ляя ее идти по грязи, но за деньги сажает рассказчика, дополнительно повы
шая цену пропорционально его сочувствию к несчастной женщине (ГК; 368— 
370; ср. физико-математические пропорции в «Папаше» и в мопассановской 
«Продаже»).

Своеобразным обращением последнего сюжета — тоже с “получением 
денег за ‘свою’ женщину у постороннего”, на этот раз за сексуальные 
услуги и при фиктивности родства, — является рассказ «Отхожий про
мысел»: проститутка нанимает голодного героя «мужчиной вроде род
ственника», а он обжирается за счет клиента. Сходство обоих рассказов 
с РКМ очевидно30.

Массированный подрыв брака демонстрируют сюжеты, где на про
тяжении коротенького рассказа один из супругов меняет несколько 
партнеров — по финансовым, квартирным, престижным или любовно
сексуальным соображениям. Чаще так ведет себя жена, но есть и обрат
ные случаи31. Еще один знак массовости семейного кризиса — воде
вильное сплетение множества внебрачных связей32. Сказочный вариант 
“массовости” в сочетании со “сватовством” являет конкурс «новых» 
невест в раннем «Капризе короля». Все же большинство рассказов о 
брачных неурядицах ограничивается традиционными любовными тре
угольниками (иногда для иронической симметрии дополненными чет
вертым участником), компенсируя малое число партнеров количеством 
перипетий (уходов и возвращений) и гротескностью мотивировок и по
ложений. Подобные РКМ коллизии с одним мужчиной и двумя жен
щинами, в общем, столь же распространены, как и обратный вариант. 
Разумеется, мера сходства не сводится к составу треугольника. Важны, 
например, место рассказчика в фабуле и соотносительная активность/ 
пассивность партнеров; так, в «Черной магии» муж сам решает выг
нать бедную жену и искать богатую, а в РКМ, наоборот, инициатива 
находится в руках первой жены (молочницы). Очерчу некоторые типо
вые ходы, так или иначе близкие к РКМ.

Прежде всего, это ситуации, где впрямую обсуждается, а часто и 
осуществляется та или иная форма “передачи женщины в руки друго
го”, причем этим “другим” часто оказывается сосед, т. е. в буквальном

4 - 2 1 6
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смысле “первый попавшийся" мужчина (“соседство” имеет и более глу
бокие коннотации, о которых ниже).

Жену нэпмана, вызванного к следователю, ее брат срочно сватает и выдает 
замуж за соседа в порядке ликвидации всего имущества «арестованного»; 
тот возвращается в пустой дом («Спешное дело» и сценический вариант — 
«Преступление и наказание»). После раскрытия ситуации многостороннего 
адюльтера обсуждаются возможности пережениться по-новому, но один из 
участников заявляет, что он «не намерен выдавать [свою жену] за первого 
встречного» («Забавное приключение»). Впавший в бедность интеллигент с 
облегчением принимает уход жены к социально и финансово крепкому сосе
ду (Лю). Не удовлетворяемую старым мужем женщину прохожие принимают 
за проститутку; она начинает ночью ходить к молодому соседу с бычьей 
шеей; узнав об этом, муж испытывает прилив половой энергии и возвращает 
себе жену — на «целую неделю* («Сосед»; 1994а: 51—54). Попадья уходит 
к соседу-технику («Рыбья самка»). Демобилизованный находит жену живу
щей с его племянником («Врачевание и психика»). Муж предлагает поклон
нику жены «поухаживать» за ней («Двадцать лет спустя»). Мужчина, кото
рому в связи с предстоящей женитьбой нужно расстаться с надоевшей 
любовницей, договаривается с приятелем, что ей он скажет, что доктор запре
тил ему секс, а ему даст ее адрес («Мещаночка»). Идейный муж некоторое 
время терпит свидание жены с сослуживцем, но в конце концов вышвыривает 
его («Новый человек»). Жена не отпирает мужу, он подозревавет измену, но 
выясняется, что у нее происходило заседание, а его заодно подвергли розыг
рышу-испытанию («Муж»).

Более или менее аналогичную картину дает “переход мужчины” от 
одной женщины к другой.

Женатый генерал решает загулять с циркачкой, и вскоре они «сидят у 
зеркала... будто новобрачные» («Веселая жизнь»; см. подробнее гл. XV).

Многие из таких адюльтерных ситуаций уже попали в сферу нашего 
внимания, например, «Пациентка», где темная жена признает право сво
его мужа-начальника бросить ее и потому решает выучить «дроби». 
Подобные соображения образовательного, престижного и т .  п. порядка 
фигурируют в ряде рассказов (ср. «Рассказ о письме...»), но чаще выс
меиваются как либо ошибочные («Муж», «Новый человек»), либо все 
равно сводящиеся к того или иного рода аморальной корысти — вспом
ним рассказ «Метафизика» (см. гл. IV):

Счастливым соперником рядового служащего, мысленно отстаивающего 
перед начальником-коммунистом свое моральное право ухаживать за сослу
живицей-дворянкой, оказывается сам этот начальник.

Наряду с различными формами корысти (деньгами, жилплощадью, 
едой, социальным и культурным престижем), не последнюю роль в де
стабилизации брака играет у Зощенко секс и шире — физическая “сила/ 
слабость” героя, часто представленная в категориях “живости, зверско-
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сти, варварской простоты”, с одной стороны, и “мертвенности, болезнен
ности, интеллигентской хрупкости, увечности”, с другой88. Повторяющийся 
сюжет состоит в том, что жена изменяет “слабому” с “сильным”, а часто 
и совсем уходит к нему84, — коллизия, возводимая к автобиографиче
ской ситуации соперничества МЗ-ребенка с отцом в ПВС. Одна из вариа
ций на ту же тему — возвращение с фронта раненого или считавшегося 
убитым мужа к жене, вышедшей замуж за другого, а иногда и передав
шей ему имущество ♦покойного*: * Врачевание и психика»; «Черто- 
винка»; »Виктория Казимировна»; а также »Испытание» (см. гл. II), 
где “увечность” представлена в виде мысленного эксперимента86. При
мер реального осуществления подобного эксперимента, выражающего 
характерную зощенковскую мечту о безоговорочной “материнской” 
любви даже к символически и практически кастрированному мужчине, 
есть в финале «Мишеля Синягина»:

Оставляемая декадентским поэтом провинциальная жена обещает ждать 
его и принять назад даже «безногим». Опустившись после революции, он 
вспоминает об этом, возвращается, и живет при ее новой семье, не претендуя 
на любовь, а вскоре умирает.

Антагонистом “слабого” героя является “сильный”, с крепкой 
бычьей шеей, жесткими стоячими усами, кривыми кавалерийскими но
гами и крепкой профессией — Кашкин в ВМ, военный телеграфист в 
«Козе», техник в «Рыбьей самке», сосед Яркин в «Людях». Однако про
тивопоставление это далеко не полярно, напротив, постоянной темой 
является его амбивалентное снятие путем превращения “слабого” в 
“сильного”.

Профессор Волосатое решает «поучиться у этого бревна» Кашкина, ощу
щает в себе новообретенную жестокость, бросает жену, женится на Туле, ста
новится «силачом» и т. п. (ВМ). Старый муж заряжается сексуальным пы
лом от соседа-любовника жены («Сосед»). Брошенный и опустившийся герой 
приобретает черты зверя, убивает собаку и внушает ужас новому супругу 
жены, но уходит и умирает, сливаясь с природой (Лю). Несмотря на «прогрес
сивные» идеи, герой в конце концов бьет и изгоняет соперника («Новый 
человек»). Хилый, но волевой студент, отстаивая свою честь перед лицом 
возлюбленной, отвечает на оскорбления силача-водолаза пощечинами, выдер
живает побои и выходит победителем («Рассказ о студенте и водолазе»).

Как видно из последнего примера и некоторых других, “мордобой”, 
которым в большинстве случаев сопровождается смена партнера88, иногда 
обретает положительный ценностный смысл — как физическая инициа
ция “слабого” героя87. Это естественно, ибо мотив “мордобоя” является 
не простым отражением “некультурности” окружающих, а выражает 
ясно выявленный в ПВС страх перед насилием, карающим притязания 
на женщину, и стремление так или иначе этот страх преодолеть.
4*
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Амбивалентность метаморфозы “(сексуально) слабый — сильный” 
иногда проявляется в ее воображаемом статусе.

Рассказчик призывается женой или сам решает усилить питание и за
няться спортом, чтобы вернуть себе женскую любовь, но безуспешно («Опас
ные связи»; «Мелкий случай...» в ГК-Л). Уход мужа к образованной женщине 
дан как плод ревнивого воображения его неграмотной жены, стимулирован
ного тщательным подстриганием им своих усиков («Рассказ о письме...»)88.

Краткий курс зощенковской анатомии брака уместно закончить 
«Последним рассказом, под лозунгом “Счастливый путь”», завершаю
щим раздел «Деньги» в ГК.

Красавец-инженер женится на «малоинтересной» богачке, «чудно живет... 
думает: “Вот так устроился!”... заводит разные флирты и романы», в частно
сти, с «какой-то невероятной красавицей», с которой кутит за счет жены. От 
супружеских обязанностей он уклоняется, подкупив врача, чтобы тот засви
детельствовал его «поганое» здоровье. Жена застает его в ресторане с дамой, 
обнаруживает письма от его любовниц, и они расходятся. Он опять женится 
на богатой, а она выходит за соседа, который тоже пробует притвориться 
больным, но под угрозой развода «поправляется».

Здесь эффектно совмещены почти все возможные материальные — 
коммерческие, жилищные, гастрономические, сексуальные и медицин
ские39 — аспекты семейной жизни, а также мотивы коварства и обману
того доверия и панорама множественных любовных связей.

6. Монтер с усиками и проблема авторской маски

Третий член брачного треугольника предстает типичным зощен- 
ковским персонажем, готовым «пятьдесят рублей взять за ни за что» и 
обмануть сначала одну женщину, а потом другую, поскольку ему так 
«интересней получается». В каком смысле «интересней», остается не
проясненным, так что можно предположить совокупное действие всех 
достоинств врачихи — экономических («квартира, обстановка, деньжа
та»), социальных («дама интеллигентная», доктор) и биологических («не 
такое уж мурло»; «здоровье... выдающееся»). К ним следует добавить 
специфически зощенковские факторы — комплексы отнимаемой груди, 
любви к медицине, повзросления и т. п., чем до известной степени под
рывается дистанция между автором рассказа и его героями. Действи
тельно, в фигуре «известного трепача с усиками» проглядывают авто
портретные черты.

Как и у обеих героинь рассказа, знаменательна, хотя опять-таки не 
в сугубо фабульном плане, его профессия. Интеллигентный монтер — 
одна из характерных масок Зощенко: таковы по-своему рыцарствен
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ный заглавный герой рассказа «Монтер» и «скромн[ая] роль лаборанта 
и осветителя», отводимая себе рассказчиком ГК «в общем спектакле 
жизни»40. Правда, в РКМ “осветительство” не использовано вовсе, а “ин
теллигентность” монтера (в частности, двусмысленная причастность «этого 
известного трепача» к искусству слова), — лишь минимально и с иро
нией. Зато его матримониальное поведение, стоящее в центре сюжета, 
находит себе, как мы видели, множество параллелей в художественных 
текстах Зощенко и далее в автобиографических и мемуарных свиде
тельствах о нем самом. Проводить подобные аналогии следует, разумеет
ся, с осторожностью, учитывая скудость и косвенность имеющихся све
дений, особенно сведений интимного порядка, проблематичность 
использования такого квази-документального текста, как ПВС, и гада- 
тельность психологических мостиков, перебрасываемых между фрагмен
тарными данными. Попробую, тем не менее, выложить общеизвестные 
мелкие случаи из личной жизни М3 в некую цельную мозаику.

М3 растет обидчивым, недоверчивым и инфантильно-женственным ре
бенком в семье с восемью детьми — число, которое он в соответствующих 
текстах замалчивает, ограничиваясь упоминаниями об одной или двух сест
рах41. Дети борются друг с другом за еду, подарки и внимание родителей, 
бабушек и дедушек, а мать — за любовь живущего отдельно и изменяющего 
ей мужа. Однажды она берет М3 в мастерскую к отцу, чтобы с его помощью 
наладить отношения, а затем обвиняет его же в том, что он помешал полному 
примирению (= возобновлению половой близости). Травматическое позднее 
отнятие от груди и другие детские травмы создают у М3 амбивалентное 
отношение к груди, молоку, еде, сестре, матери, женщинам, сексу.

Уже в детстве М3 становится объектом сватовства со стороны более раз
витой девочки. Посещая приятеля, он обнаруживает, что интересуется не 
столько им, сколько двумя его сестрами. В отрочестве и юности его влечет к 
нескольким сексуально инициативным женщинам, в том числе замужним 
и проституткам, но он отвергает их. Отвергает/y пускает он и девушку (На
дю В. из ПВС), которая останется главной любовью его жизни; она выходит 
замуж и эмигрирует, но М3 неоднократно вспоминает о ней, посещает места 
их встреч, и держит на столе ее фотографию. (Однако, когда в 1957 г. Надя 
приезжает с визитом из-за границы, М3 реагирует разочарованно и раздра
женно, найдя ее шумной, резковатой, взбалмошной, и при ее очередном посе
щении даже не выходит к ней, сославшись на нездоровье.)42 М3 знакомится 
с циркачкой, которой помогает получить отступные деньги от женатого лю
бовника и с которой полу-охотно живет некоторое время43. М3 отвергает 
сватаемую ему богатую невесту, а также предложение любовницы-францу
женки, зовущей его с собой в эмиграцию. Роман с будущей женой (В. В. Кер- 
биц-Кербицкой, в замужестве Зощенко, далее — ВЗ) длится несколько лет, с 
долгими разлуками и через посредство декадентско-ницшеанских писем, мало 
отличающихся от ранних художественных опытов М3, посвященных утон
ченно циничной любви-ненависти к женщине44. Брак заключается вскоре 
после смерти матери М3 и (согласно ВЗ) его повторного сватовства или (со
гласно М3) по предложению ВЗ, которое М3 принимает с трезвостью отчая
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ния; в тот же день он изменяет ВЗ, пойдя провожать ее подругу (повидимому, 
Л. П. [«Агути»] Миклашевскую)46.

В браке М3 и ВЗ, подобно родителям М3, живут иногда врозь, причем то 
один, то другой настаивает на предпочтительности свободного брака, и перио
ды любовной близости сменяются полным отчуждением; жизнь врозь М3 
иногда мотивирует тем, что крики ребенка мешают его работе, иногда тем, что 
жена — «старая баба», которая ему надоела, и как правило, — шумной атмос
ферой гостей, игр и «концертиков» у жены46. Даже в одной квартире они 
живут как бы раздельно, причем комната М3 обставлена по-спартански, а 
комната ВЗ поражает своей пошлой роскошью. Саму ВЗ («мадам») многие 
описывают как немыслимую экзальтированную даму в шляпках; судя по 
фотографиям, ВЗ — красавица в духе актрис раннего немого кино. Ее арис
тократические и интеллигентские претензии включают и позднейшее заяв
ление, что М3 погубил ее литературный талант. М3 настаивает на своем 
«праве на обед» дома, но его никогда не видят с ВЗ, в ее присутствии он 
делает «страшные глаза», «каменеет» и просит третьих лиц убедить ее уехать 
на дачу, оставив его на попечении другой женщины47.

М3 ведет интенсивную внебрачную жизнь, а когда она ослабевает, специ
ально отмечает это в письмах к женщинам. Комната его друга и соседа М. Сло
нимского в Доме Искусств часто используется его друзьями для самых рис
кованных ситуаций. В разные периоды совместной жизни ВЗ отмечает в 
своих записях несколько известных ей романов, часто одновременных, включая 
такие, когда, по словам М3, некая знакомая (Надежда Брильянщикова — 
предположительно, Аля из ПВС) нужна ему только 2 часа в неделю — для 
физического отвлечения; повидимому, в 1926 году был у М3 и короткий 
роман с М. Шагинян. М3 дружит больше с женами своих друзей и коллег, 
чем с ними самими; он с удовольствием принимает заботу сразу двух таких 
подруг и за столом сидит между ними; в то же время сам он производит 
«женственное», а также «полудетское», впечатление. Он говорит дамам ба
нальные комплименты, водит их в дорогие рестораны, возит на острова; уха
живая за знаменитой «роковой» редакторшей (Л. Чаловой — ЛЧ), эффектно 
приносит ей на работу ананас; «чуть не записывается (I)» с бойкой начинаю
щей писательницей, но вовремя вспоминает, что уже женат. Молодую любов
ницу М3 учит любой ценой скрывать свои романы от мужа. М3 любит Вер
тинского, в частности, песенку «Жена» (где муж предлагает жене терпеть его 
измены, понимая, что их «жизнь уж больше не поправится,» — в память о 
том, что «в ней была весна»)48.

М3 часто заводит романы на юге и в Москве. Женщины, близко знающие 
Зощенко, жалуются на его трудный характер; многие отмечают его постоян
ную отгороженность от окружающего. У ВЗ тоже возникают внебрачные 
связи, причем М3 то претендует на верность жены и устраивает сцены ревно
сти (однажды — по поводу поздно засидевшегося у нее мужчины!), то предо
ставляет ей известную свободу. Измены и скандалы регулярно сменяются 
возобновлением близости между супругами и рассказами М3 о его после
дних романах. ВЗ констатирует отсутствие у М3 “страха женщины” (из ПВС) 
в отношениях с ней. Иногда М3 знакомится со своими дамами в обществе их 
мужей (одна мемуаристка помнит его с детства как ухаживавшего за женой 
дяди), а в дальнейшем, после окончания романов, обедает или живет в гостях 
у бывших любовниц и их новых мужей. Нередко М3 вступает в связи с 
женщинами, у которых есть и муж, и другой любовник, а то и несколько.
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Мемуаристы затрудняются определить, какого сорта женщин любит М3, но, 
повидимому, это в основном женщины для адюльтера, иногда яркие до дико
сти, но не претендующие на супружескую роль; он относится к ним с чуть ли 
не врачебным участием, а потом вставляет их реплики в свои рассказы; от 
серьезных связей с ними он застрахован своим статусом женатого человека49.

Тем не менее, по крайней мере в двух случаях происходит переход лю
бовницы на роль квази-жены и кормящей матери. В эвакуацию из осажден
ного Ленинграда М3 выезжает без ВЗ и зовет ее к себе в крайне двусмыслен
ных выражениях50. Ее заменяет вызванная им туда (вместе с ее матерью и 
сестрой с дочкой) «роковая» ЛЧ. В Алма-Ате они живут порознь, но на нее 
ложится задача обеспечить практически голодающего М3 питанием. Имен
но в это время М3 отчужденно описывает в ПВС историю своей женитьбы на 
ВЗ, что вскоре вызывает ее возмущенные протесты. В дальнейшем, узнав о 
сожительстве М3 с ЛЧ в эвакуации, ВЗ горько упрекает его, тем более, что в 
свое оправдание он холодно указывает на невозможность двухлетней жизни 
без женщины (в то время как она, живя в блокадном Ленинграде, отвергала 
ухаживания близкого человека)51. Далее М3 и ЛЧ проводят некоторое время 
вместе в Москве, потом он возвращается в Ленинград к ВЗ, а когда ЛЧ пере
езжает к родителям туда же, а в дальнейшем выходит замуж, М3 иногда 
обедает у нее по воскресеньям. Позднее в Ленинграде М3 регулярно кормит 
другая интимно близкая ему женщина (Марина Мухранская — ММ), ибо 
только у нее и в обществе ее сына он оказывается способен принимать пищу. 
При этом он то отправляет ВЗ на дачу, то и сам присоединяется к ней. Связь 
М3 и ММ, афишируемая ММ и хорошо известная в писательском доме, где 
проживают все трое, вызывает частые сцены ревности со стороны ВЗ, сопро
вождающиеся разговорами о разводе, претензиями ВЗ, что М3 дает ей недо
статочно денег на хозяйство, ответными жалобами М3 на попытки контроля 
с ее стороны, а также на ее систематическое нежелание поступить на службу 
и зарабатывать; ВЗ подозревает ММ в корыстных планах женить М3 на себе; 
расчет усматривает она и в его привязанности к ММ, располагающей продо
вольственными карточками. Несмотря на взаимные, а иногда и трехсторон
ние, претензии, скандалы (дело доходит до подозрений М3, что ВЗ хочет его 
отравить, нецензурной брани и рукоприкладства) и обвинения ВЗ по адресу 
М3 в систематической лжи, скрытности и недоверии к ней, а также в созда
нии гаремной ситуации (включающей ЛЧ, ММ, ВЗ, а также своего рода тезку 
ВЗ — В. В. Зенькович), чего М3 не отрицает и с чем ВЗ отчасти мирится 
(Зенькович ей симпатична), супружеская близость периодически возвращается, 
иногда благодаря ревнивым подозрениям М3. Тем не менее, в момент откро
венности М3 признается жене друга (И. Слонимской): «Несмотря на жену, 
сына, внука и Маришу [ММ], я плохо устроил (!) свою жизнь. Мне нужна 
была добрая женщина, которая бы меня жалела»52.

Помимо спорадических взаимных денежных претензий (иногда обостряе
мых вмешательством сестры М3 Веры, по мнению ВЗ, восстанавливающей 
его против жены), вокруг романов М3 не возникает квартирных или финан
совых тяжб или исков об алиментах, за исключением одного — в результате 
обмана женщины человеком, выдавшим себя за М3. Можно, однако, предпо
лагать у М3 постоянные опасения такого рода (откуда серия рассказов об 
алиментщиках). Когда подобный иск грозит его сыну, избалованному щед
ростью отца, именно М3 добивается признания незаконного ребенка и обес
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печивает материальную поддержку. Источником благополучия всей семьи 
являются литературные заработки М3, когда же они резко падают в 1946 
году, значительные суммы выручаются за лишнюю жилплощадь (путем об
мена с доплатой), часть дачи и дорогую обстановку ВЗ53.

Боязнь старения появляется у М3 еще в молодости54, затем этот комп
лекс усугубляют отравление газами на войне и связанная с ним болезнь 
сердца, а также невротические депрессии, приступы отвращения к еде, боязнь 
нищеты и т. п. М3 периодически ищет и находит магические формулы само
лечения. ВМ и ПВС отражают (а мемуаристы подтверждают) эти экспери
менты по “научному” управлению организмом, преодолению “слабости” пу
тем превращения в “здорового”, иной раз даже опасного “варвара", и 
“разумному” контролю над “варварством”. По иронии судьбы, М3 не дожи
вает до настоящей старости («хотя бы до 70 лет», как он осторожно планиро
вал в ВМ), умерев в возрасте 64 лет от болезни сердца, депрессии и анорексии, 
усугубленных (если не вызванных) официальными преследованиями55.

Любовь к медицине уживается у М3 с недоверием к ней — он боится 
врачей и не дается им, отсюда упор на самолечение. Вообще, М3 совмещает 
доверчивость с подозрительностью и превентивными мерами — вспомним 
посылку “проверочного” письма самому себе в Ялту56. Недоверчивость по
рождает скрытность (ср. заповедь о сокрытии романов) и непроницаемые 
маски, в частности, маску здорового человека. Так, вынужденный из-за болез
ни сердца устраивать в ходьбе передышки, а тяжелый чемодан отдать спут
нице (ЛЧ), М3 просит ее притвориться в одном случае, что она идет отдельно, 
а в другом, что они случайно встретились и остановились поговорить57. Мож
но предположить и более сложные маски и спектакли в семейной жизни, в 
частности, использование нездоровья в качестве оправдания неверности (под
тверждаемое ВЗ)58.

В этом очерке личной жизни М3 явственно проступают многие 
черты намеченной выше зощенковской анатомии брака, и в результате 
монтер с усиками предстает не столь уж чуждым своему создателю. С 
М3 монтера в особенности роднят следующие мотивы:

— “сватовство”/  “двоеженство”: монтер подвергается вниманию двух 
женщин, сватовству и брачному испытанию и с успехом, хотя сначала 
и с некоторой пассивностью, выдерживает его;

— “оздоровление”: монтер совмещает в себе физическую силу и красоту 
зощенковских “варваров” с интеллигентностью и любовью к медицине;

— “устройство” в жизни: монтер совмещает “арапство” и донжуанство 
с инфантильной потребностью в женском внимании и заботе.

Что скорее отсутствует в личной жизни МЗ/Зощенко, это характер
ное для его героев агрессивное материальное жульничество. Вернее, оно 
у него представлено, но в смягченном, обращенном или редуцированном 
виде: в форме “ожидания жульничества от окружающих” (именно тако
ва глубинная связь между “недоверием” и “коварством”); в сублимиро
ванной форме “любовного жульничества”; и в трансформации последне
го в попытки финансового контроля над женой и (если принимать точку
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зрения ВЗ) в элементы расчета во взаимоотношениях с ММ. Эти симво
лические обращения и подмены в высшей степени характерны для Зо
щенко, в мире которого столь важное место занимает принцип сохране
ния, передачи и, так сказать, “индуцирования энергии”. “Эквивалентный 
пересчет” родства на деньги, денег на любовь, любви на еду, еды на здо
ровье, здоровья на секс, секса на деньги и т. д. стоит за такой, например, 
сеткой соответствий:

Няня гуляет с ребенком и просит под него милостыню (ГК). — Мать берет 
М3 к чиновнику, чтобы под него выхлопотать пенсию, и он чувствует себя 
нищим (ПВС). — Мать берет М3 с собой, чтобы под него добиться любви 
мужа, а М3 объявляет лишним (ПВС). — М3 составляет от имени чужой 
содержанки вымогательское письмо, под которое она получает деньги, а он 
ее любовь (ПВС, «Эльвира»). — Муж повышает цену на подвоз рассказчика в 
телеге под его сочувствие хлюпающей по грязи жене («Рассказ об именин
нице»). — Проститутка нанимает рассказчика родственником, чтобы под него 
набить себе цену, а он под нее объедается («Отхожий промысел»). — Аристо
крат обхаживает и щедро оплачивает рабочих, так как только около них у 
него развивается нормальный аппетит («Барон Некс»). — М3 ест за компа
нию с сыном любовницы (Мухранская: 477). — Старый муж вновь обретает 
потенцию около измен жены с соседом («Сосед»)59.

В этом свете постоянное денежное, квартирное и прочее «мещан
ское» арапство зощенковских героев естественно трактовать не только 
как жанровую дань фельетониста обличительной тематике и технике 
комического, но и как трансформированное претворение выстраданных 
идиосинкратических мотивов. Говоря попросту, монтер, «этот известный 
трепач с усиками», и есть, за вычетом его желания «пятьдесят рублей 
взять за ни за что», alter ego автора, который дает ему с упехом осущест
вить собственную напрасную мечту «устроиться» в жизни.

Известна болезненная реакция Зощенко на совет Чуковского «вы
шелушить» автобиографические миниатюры «из общего текста» ПВС.

«“Как вы сказали? Вы-ше-лу-шить?” — спросил он обиженным тоном, и 
губы его неприязненно сжались... Но я и сейчас остаюсь при своем. Эти 
краткие новеллы как произведения искусства для меня гораздо дороже... 
[чем н]аучно-философская часть [книги]... Проповедник... взял верх над 
художником — знакомая судьба типичных русских талантов, начиная с Го
голя и Толстого» (Чуковский 1990: 80).

Обиду Зощенко Чуковский связывал с его настоянием на учитель
ной серьезности своего творчества, однако ее механизм мог быть более 
сложным. Эволюция зощенковского стиля шла к постепенному «выпрям
лению» авторского слова: от эстетских ранних опытов через «народный» 
синебрюховский сказ к обобщенной сказовой манере классического пе
риода, затем к двойственному — то ироничному, то серьезному — голо
су повествователя ВМ и ГК и, наконец, к совершенно, казалось бы, добро
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совестному автопсихоанализу ПВСв0. Параллельно обнажалась и авто
биографичность фабульного материала, достигшая в ПВС своего преде
ла. Тем важнее, надо полагать, был для Зощенко тот слой “научно-ис
следовательского” дискурса, который один отделял теперь его авторскую 
позицию от прямого эксгибиционизма. Известно, что Зощенко и спра
ведливо опасался подобных обвинений, и подспудно желал бросить об
ществу этот вызов61.

Замысел ПВС возник задолго до окончания повести (1943 г.) — 
возможно, еще в 1922 году (Чудакова: 178—179). В 1935 г. Зощенко 
объявил, что «почти весь материал уже собран» (Долинский: 70), но 
можно полагать, что набор личных воспоминаний был у Зощенко наго
тове всегда, собственно же работа состояла главным образом в его «орга
низации и изложении» (Скэттон: 209) — создании той интеллектуаль
ной конструкции, которая свела бы отдельные интимные эпизоды в 
связный текст и послужила оправданием для их шокирующего обнаро
дования. Предложение «вышелушить» их могло быть особенно обид
ным именно потому, что Чуковский невольно разгадал сокровенное 
желание автора заголиться, в котором тот стеснялся признаться даже 
самому себе, продолжая и в ПВС двусмысленно “играть в доктора”.

Неизвестно, как развивался бы эксгибиционистский квест Зощен
ко в более благоприятных политических условиях. В любом случае, 
целью предпринятого в настоящей главе и книге в целом исследования 
является обнаружение, если угодно, — «вышелушивание» — глубинной 
экзистенциальной сути зощенковского повествования из-под облекаю
щей ее сказовой, смеховой, морализаторской, культуртрегерской и науч
но-медицинской скорлупы.
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Рука ближнего
и ее место в поэтике Зощенко

1. Смех, страх, душа, рука

“Рука” была одной из главных невротических фиксаций зощенков- 
ского “я”. В ПВС она прямо соотнесена с травмой отнятия от груди, 
боязнью воров и нищих, страхом удара, ножа, и выстрела и комплексом 
наказания за наслаждение едой и женщиной1. Естественно поэтому, что 
“ручной” мотив возникает в текстах Зощенко с большой настойчивостью, 
хотя до сих пор оставался в основном не замеченным. Как обычно в 
таких случаях, требуется сознательная наводка исследовательской оп
тики на соответствующий участок поэтического мира автора.

Когда Зощенко в фельетонном ключе перевирает Лермонтова: «Как 
говорится, и скучно, и грустно, и редко кому руку можно пожать. В 
минуту душевной невзгоды» (1: 529)2, дело не сводится к пародирова
нию «мещанской некультурности». Ему, по-видимому, близко и само 
содержание текста. Иначе почему бы он столь неизобретательно повто
рялся? Ср. еще:

«Мутные воды этой речки вдохновили также нашего меланхолического 
поэта Лермонтова. Помните?

И скучно, и грустно,
И хотца, ребятишки, в Фонтанку нырнуть
В минуту душевной невзгоды.
И некому ручку пожать... И т. д.

А жил бы поэт в нашу суровую эпоху, зашел бы на ту же Фонтанку, 57, в 
редакцию “Пушки”... И ручку бы ему пожали и пару наиболее бодрых стиш
ков напечатали бы по 30 коп. за строчку» («Непорядки на земном шаре», 
ноябрь 1928 г., «Пушка», No. 49).

То же обыгрывание душевных невзгод и проблематичности рукопожа
тий развернуто здесь несколько подробнее, с привлечением еще одной 
зощенковской фобии (“водобоязни”) и его стандартных хохм о цензур
ных и финансовых аспектах писательства.

В концовке фельетона говорится: «Засим позвольте пожать ваши 
ручки...» Жест это, однако, чисто фигуральный, поскольку именно в это
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время Зощенко переживает один из своих депрессивно-мизантропиче
ских периодов:

*[Д]ушевное состояние... буквально не позволяет приняться за работу. 
Сейчас меня едва хватает сочинить две-три жалкие мелочишки для “Пуш
ки”... Получать же деньги просто так мне морально тяжело... [0]плакиваю 
свои молодые годы, когда легко, и весело, и просто было работать и когда 
было много бодрости и любопытства к людям. Сейчас же мне только скучно, 
и, кажется в этом вся моя болезнь» (из письма к Регинину 11 октября 1928 г., 
цитировавшегося в гл. Ill; 1991а: 54; курсив мой — А. Ж.).

Как видим, в биографическом документе налицо тот же комплекс, что в 
фельетоне, и «лермонтовские* нотки звучат всерьез.

Более того, через семь лет то же стихотворение всплывает в ГК:

«Многие... вешались, другие любили выпивать, третьих постигали душев
ные заболевания... А некоторые впадали в меланхолию... Вот так же... вос
кликнул один из прекрасных поэтов...:

Жизнь, как посмотришь 
С холодным вниманьем вокруг, —
Такая пустая и глупая шутка.

Или — штука. Не помню...» (3: 394).

В двух последних примерах не хватает только «руки». Она обнару
живается еще в одном тексте 1928 г. — и опять в знакомой комбинации 
с грустью и Фонтанкой.

«Кругом, можно сказать, природа щедрой рукой раздает свои бесплатные 
блага.... И тут же находятся меланхолики, которы[м]... может быть... вы
годней нырнуть хотя бы в ту же речку Фонтанку*. Но один такой «дряблый 
меланхолик... перестал грустить*. Узнав, что ему угрожает уплотнение, он 
«начал хвататься за председателя», но тот сказал, «вы... напрасно за меня 
хватаетесь. А если... вы такой чересчур интеллигентный человек, то пред
ставьте удостоверение, в силу чего вам полагается дополнительная площадь. 
Очень ухватился за эти слова Иннокентий Иванович», стал хлопотать по 
этому делу, но тут его обокрали. «Он... в первую голову разогнал из своей 
квартиры собравшихся жильцов, чтоб они.... под горячую руку не вынесли 
остальное имущество», а затем стал добиваться расследования. Но «мотаясь 
по своим делам, [он] ссыпался с лестницы и вывихнул себе правую руку, и 
тогда стал мужественно заниматься» ею, «а через несколько дней... со своей 
забинтованной ручкой принялся за свои срочные дела... ездил в больницу — 
массировать свою ручку», и в результате к нему вернулись бодрость и здоровье 
(«Не все потеряно»).

Буквальные и фигуральные “руки” и “хватания” пронизывают весь этот 
рассказ о неожиданном медицинском и экзистенциальном излечении 
по-советски (рубрика, под которой он нам уже встретился в гл. IV).
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Появляется “рука” и в следующем же (после посещения редакции 
Лермонтовым) номере «Пушки» — в фельетоне о неполадках с памят
ником Пушкину.

«То у него шляпу... слямзили», то «[ф]онари прохожих беспокоят. Обжи
гают». Предлагается «небольшой проект... Провод отходит от неисправного 
фонаря через ручку поэта Пушкина. И если какая-нибудь отпетая личность 
захочет отбить чугунную часть памятника, то силой тока она отгоняется на 
пушечный выстрел» («“Пушка” — Пушкину»; декабрь 1928 г., «Пушка», 
№ 50).

Из-за привычной сатиры на злобу дня опять высовывается “рука”, 
на этот раз выступающая в грозном карательном качестве, отлитая в 
бронзу общелитературного и пушкинского донжуанского мифа3 и ка
ламбурно вооруженная “пушечным выстрелом” — еще одним зощен- 
ковским невротическим и в то же время пушкинским мотивом.

Поэтому, когда в ВМ мы читаем:

«Как говорится в старинных романах: дайте руку, уважаемый читатель, 
мы пойдем с вами, побродим по улицам и покажем вам одну любопытную 
сценку... Дайте руку, уважаемый читатель, — мы поедем с вами в Детское 
Село и посмотрим, что сделал... человек, чтобы... вдохнуть жизнь в свое раз
рушенное тело...» (3: 19, 25),

это следует отличать от, скажем, аналогичного риторического удвоения 
в 19-й главе «Мастера и Маргариты»:

«За мной читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, 
вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! За мной, мой читатель, и 
только за мной, и я покажу тебе такую любовь!» (Булгаков: 367).

Помимо общей разницы тона, характерно отсутствие у Булгакова упо
минаний о руке4.

Напротив, рассказчик ВМ настойчиво, иной раз со стилистической 
натугой, вовлекает руку в свое повествование и перемежающие его мета
нарративные рассуждения:

«В этой книге будут затронуты вопросы сложные... отдаленные от литера
туры и непривычные для рук писателя» (3: 7). «— Заметим себе это, — сказал 
автор, потирая руки» (3). «Нет, это не были заморенные ленинградские обезьян
ки, которые... жалостно на вас глядят, подперев лапкой свою мордочку... 
Они... каждую минуту лапали своих самок» (19—20). «Обезьяна [ударенная 
палкой по морде, а затем получившая кисть винограда]... позабыв обиду и 
боль, позволила даже коварному персу погладить себя по лапке» (20). «И... 
автор... закрывал свои уши руками, чтоб не слышать... заунывной музыки, 
звавшей к... отчаянию, которым был полон и этот стареющий профессор и 
тот музыкант [Шопен], сочинивший уже мертвыми руками эту торжествен
ную музыку своей близкой гибели» (27). «И придадим ему фамилию, ну хотя 
бы — Волосатов... А такая благозвучная фамилия, как Долгоруков... полу
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чится просто дрянная, не дающая радости своему владельцу — Длиннорукий 
(20). «[Профессора не узнать... Он ходит... окрепший... И... года через два 
он левой рукой будет гнуть подковы...» (79).

Тут и человеческая рука, и животная лапа; рука агрессивная (с палкой), 
оборонительная (затыкающая уши) и дружественная (обезвреженная 
поглаживанием); рука сильная (гнущая подковы) и слабая (мертвая); 
руки в буквальном смысле, в переносном и даже чисто языковом (по
тираемые автором; [не]привычные к тому или иному литературному 
материалу; входящие в этимологию фамилии), а иногда и в двух сразу 
(как орган творчества Шопена).

В ГК “рука” представлена не менее щедро:

«Дайте вашу мужественную руку, читатель...» (3: 164); «Читательни
ца... Дайте вашу нежную ручку, положите ее нам на грудь, успокойте наше 
сердцебиение, которое происходит от предчувствия всего хорошего. Итак, мы 
начинаем новый раздел — “Любовь"» (3: 221); «Сначала нам под руку ле
зут все какие-то... мелкие любовные дела... (3: 228); Автор «давеча вел одну 
[дамочку] под руку...» (3: 274); «И мы уже... видим [ихние] трясущиеся 
руки...» (3: 274); «И которые возьмут в руки историю...» (3: 278); «А... если 
не сидеть сложа руки...» (3: 392); «И кто-то рукоплещет.... И мы... спешим, 
чтобы пожать им руки» (3: 393).

Даже в этих металитературных пассажах переносное употребление “рук” 
имеет тенденцию к овеществлению. Так, во введении к разделу «Лю
бовь» рука обобщенного читателя становится нежной женской ручкой, 
вовлекаемой далее в некую эротическую и одновременно успокоитель
ную пантомиму. Последняя интересным образом перекликается со сце
ной из ПВС, где умирающий старик «титьку просит»:5

«[Ж]енщина... быстро расстегнув... кофту, берет руку старика и кладет 
ее на свою обнаженную грудь. Я вижу, как лицо старика светлеет... Вдруг 
тело старика вздрагивает. Рука его беспомощно падает вниз. Лицо делается 
строгим и совсем спокойным... Он умер» (3: 495; см. гл. V).

Здесь зощенковский архетипический комплекс “рука/ грудь/ любовь/ 
беспокойство/ успокоение/ смерть”, бесконфликтно смазанный в виньет
ке из ГК, «Любовь», предельно эксплицирован6. Проследим же за основ
ными метаморфозами зощенковских “рук”.

2. Чужая рука

В ПВС “ручной” комплекс возводится к младенческим травмам 
двух типов. Травма первого и основного типа была нанесена действия
ми родительских рук — отцовской, в самом раннем возрасте захваты
вавшей материнскую грудь (в порядке осуществления эротических прав
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на мать), и материнской, лишавшей ребенка груди несколько позднее (в 
порядке отлучения от нее). Прямым результатом этой травмы был 
“страх лишения”, а производными — образы нищего, вора, гостя и про
чих “расхитителей”.

Источниками травмы второго типа были хирургическая операция 
без наркоза, которой был подвергнут двугодовалый ребенок, и удар гро
ма, разразившийся в момент кормления грудью.

«Удар... был так силен и неожидан, что мать, потеряв на минуту сознание, 
выпустила меня из рук. Я упал на постель. Но упал неловко. Повредил 
руку» (3: 611).

Результатом стал “страх насилия”, с такими производными, как образы 
удара, ножа, выстрела, убийства и увечья рук.

Промежуточное положение между этими двумя комплексами за
нимает тот эпизод в ПВС, где мать в шутку делает вид, что отдает МЗ- 
младенца нищему, и «[н]ищий протягивает руку» (3: 561; см. гл. II). В 
результате возникает “страх похищения”, которому подвергается не 
какая-то собственность М3, но все его человеческое существо целиком; 
производными этого страха будут фобии ареста и подобные.

Выделим ряд параметров намеченной схемы зощенковских стра
хов. Это:

— устойчивая связь руки (в обоих основных типах травм) с женской 
грудью, а в дальнейшем с едой и сексом вообще, порождающая куму
лятивный символический образ руки, карающей за наслаждения;

— взаимозаменимость мужской/женской рук в первом типе травм и 
материнской/детской (принадлежащей М3) во втором, предопреде
ляющая колебания точек зрения на собственную личность и на при
надлежность “рук”;

— парадоксальный приоритет “страха лишения” и, значит, руки в ее 
хватательной функции перед “страхом насилия”, т. е. руки в ее аг
рессивно-оборонительной функции.

Любопытной иллюстрацией последней установки можно считать 
фрагмент из вступительной части рассказа «Мокрое дело» (сюжет кото
рого уже приводился в гл. I как пример взаимных необоснованных 
подозрений персонажей):

«“Только бы... с бандитами не встретиться или с хулиганами... А уж 
если... встретиться, то пущай лучше с хулиганами... Хулиганы, они как-то 
симпатичней. Ну, пошалят, ну по морде трахнут, ну зуб-другой вынут. Только 
и всего. Пальто же они снимать не будут. Это уж не ихнее дело пальто 
снимать. А это очень благородно с ихней стороны — не трогать чужую соб
ственность”*.
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Факт большей озабоченности воровством, нежели мордобоем, подтверж
дается и статистикой зощенковских сюжетов в рецензии Ходасевича: 
«Но выше всего, надо всем, как незримый перст рока, возвышается во
ровство» (Ходасевич: 531; см. гл. I).

Преодоление ручной фобии начинается с ее осознания и демонст
рации — насыщения сюжетов картинами враждебных рук, подвергаю
щих “я ” реальным и мыслимым побоям, захватам и экспроприациям, 
картинами, гротескность которых подчеркивается крупным планом 
устрашающей руки. Ответные реакции образуют целую гамму способов 
обезвреживания агрессивных рук, от трусливого задабривания (погла
живания, целования, подачи милостыни, вручения взятки) до решитель
ного физического отпора или цивилизующего перевоспитания (подар
ками, хорошим примером и т. п.).

"Побои” . Тексты Зощенко кишат сценами мордобоя и других форм 
нанесения побоев и увечий, с прямо упомянутым или подразумевае
мым участием рук и “ручных” орудий насилия (ножа, топора, скальпе
ля). Вот несколько особо экзотических примеров:

эпизод с пьяным, вывалившимся из окна второго этажа, и дворником, 
которого «рука падающего жильца ударила... по плечу и затылку* (ПВС; 3: 
493); история с Тредиаковским, которому «[министр] Волынский... как тогда 
говорилось, “из собственных ручек набил морду”» (ГК; 3: 343); детективный 
сюжет с подпившим гражданином, которого «представители уголовного мира... 
ударили по мордасам и обобрали» и которого милиции пришлось разыски
вать с их помощью, ибо их уже поймали, а он, стыдясь, не заявлял о себе. 
«Один из воров говорит: — Это определенно он. Я его по скуле узнаю. Вот у 
него заметка от моей руки» («На дне»); рассказ «Хиромантия», в котором 
гадалка «[в]зяла... руку [соседа]. Смыла, конечно, с ладони всякую производ
ственную чепуху. А то, дескать, никаких линий не видать», нашла руку ни
чем не замечательной и потому предсказала скорый мордобой в доме, кото
рый в дальнейшем и произошел.

Близки к реальным побоям побои ожидаемые, в частности — на 
основании внушительного вида чьих-то рук, например, рук, угрожаю
щих некому генералу в двух вариациях на единый сюжет — рассказе 
«Веселая жизнь» и главке «Эльвира» в ПВС7.

В связи с “медицинской” темой в ряде рассказов речь идет о так и 
не осуществляемых намерениях побить врача. Например:

Рассказчик «за всю свою жизнь ни одного врача не убил. Не ударил 
даже... Пальцем его, чорта лысого, не тронул, хотя говоря по правде, и сильно 
чесались руки... Посадил он меня в кресло... стал перед мордой руками 
трясти...» Вылеченный от курения герой, обнаружив, что он «по ошибке [а 
возможно, под гипнозом] самую крупную купюру [врачу] в руку сунул», до
бивается, обещая «не трогать» врача, возвращения денег («Гипноз»).

Здесь мотив “чешущихся рук” поддержан всей фактурой текста, насы
щенного вариациями на “ручную” тему.
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Персонажи Зощенко вообще остро реагируют на махание руками.
Ср. еще:

«[Х]озяин держится индифферентно — перед рожей руками крутит» 
(«Аристократка»; 1: 172). «— Ты не махай на меня руками. Хотя ты мне и 
родной родственник, но я твоих рук не испужался. Не махай, не делай ветру 
перед пассажирами» («Не надо иметь родственников»).

Чрезмерные подозрения вызывает и еще один характерный жест; ср. 
следующий конфликт, тоже на медицинской почве:

Врач, отказавший симулянту в бюллетене, истолковывает его жест — 
«руку в карман сунул» (эти слова повторены в коротком тексте четыре раза) 
как намерение «нас, обоих медиков, зараз трахнуть» из револьвера, какового, 
однако, при обыске не обнаруживается («На посту»).

Помимо названных типов “ручной агрессии”, опасность, исходя
щая от руки, может принимать и другие формы, в частности — тех или 
иных неприятных, унизительных или заразных прикосновений, реаль
ных или воображаемых, буквальных или переносных.

Выясняется, что пациент не может спать потому, что дети родственников 
шумят и даже «берут за нос» («Врачевание и психика»). Подчиненный про
игрывает начальнику в биллиард свои усы. «[В]ыигравший схватил столо
вый нож и начал отпиливать пушистый ус у своего незадачливого партне
ра... Партнер, придерживая рукой полуотрезанный ус», признается, что пошел 
на это добровольно, а затем оказавшийся тут же парикмахер, «вынимая из 
кармана ножницы», предлагает подравнять усы, что и делается («Веселая 
игра»). Рассказчик не разделяет восторгов приятеля по поводу женщин с 
грустными глазами, в частности, его новой жены. Тот говорит: « — ... [Т]ы 
своими ручищами загрязнил мое чувство... [0]н холодно подал мне руку...», 
а при следующей встрече «махнул рукой» («Грустные глаза»).

Даже вполне, казалось бы, конструктивные действия “рук” имеют 
тенденцию трактоваться как враждебные и, будучи поданы укрупненно, 
выглядеть гротескно. Такова эмблематизирующая власть «голая рука* 
в проходной учреждения, которая «высунулась, помахала и подает про
пуск» рассказчику «Закорючки». Здесь крупный план руки, подготов
ленный безличностью сопровождающего ее «голоса», и ее обнаженность, 
подрывают “цивилизованность” непосредственных действий этой руки, 
придавая ей угрожающий, животный, возможно, фаллический характер8.

“Захват ” . Проникновенное описание “захвата” содержится в уже 
приводившихся словах «буржуазного философа» из ГК о том, что отме
ной капитализма «вы меня суете в лапы к людям... [К]акое-нибудь 
свирепое начальство... меня в бараний рог согнет...» (3: 443—444). Реаль
ное действие подобных «лап» демонстрируется у Зощенко с большой 
наглядностью. В частности, — на материале властных акций медицин
ских работников. Процитирую уже приводившийся в гл. IV рассказ
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«Однажды ночью», чтобы обратить внимание на движения рук как му
чителей, так и жертв:

«[0]ни ринулись к нему и стали хватать его за руки и за что попало... 
крутили [ему] руки... П. поднял крик, полагая, что на него напали бандиты... 
Они схватили П. за горло... Несчастный упирался, пытаясь с помощью рук и 
ног задержаться в дверях...» Впоследствии санитары «сконфуженно разво
дили руками...»

Впрочем, “захват” может ограничиваться и умеренными формами 
воздействия:

Некий «незаметный работник» потерял сознание. «Тут хотели за врачом 
побежать, но он не разрешил отнимать от дела рабочие руки». Он умер. На 
его поминках родственники заподозрили одного из отдаленных знакомых в 
том, что он зашел «пожрать» и стали выгонять его. Один «хватает его фу
ражку и двумя руками напяливает ее на голову, так что уши мнутся. Нет, 
они, конечно, его не трогали, и никто из них на него даже не замахнулся... Но 
они взяли его за руки и вывели... И это было тому скорее морально тяжело, 
чем физически». Выслушав его историю, рассказчик объяснил ему его час
тичную бестактность, и «пожал ему руку. Подарил ему книгу. И мы расста
лись лучшими друзьями» («Поминки»).

“Отъем**. Воровство, грабеж и другие формы лишения собственно
сти встречаются у Зощенко на каждом шагу.

Трамвайные пассажиры легко поддаются на приманку — пакет с тряп
ками, подложенный некой гражданкой. «— [В]ор не разбирается чего в ем. А 
прет и прет, что под руку попадет... Давеча дамочка... цоп пакет и идет... 
Мужчина, славный такой... Взял прежде пакет и держит. Привыкает... А... 
после встает себе и идет...» («На живца»).

Характерное словечко «цоп» находится в центре повествования в 
«Аристократке», причем руки, не упоминаемые прямо в кульминацион
ной сцене хватания пирожных, так или иначе фигурируют на протяже
нии всего рассказа.

«Ежели... мопсик у ней на руках... то такая аристократка мне и не баба 
вовсе... Выйдем на улицу, а она велит под руку принять. Приму ее под руку 
и волочусь, что щука... И вдруг подходит развратной походкой к блюду и цоп 
с кремом и жрет... Она кушает, а я с беспокойством по карманам шарю, 
смотрю рукой, сколько у меня денег... Съела она с кремом и цоп другое... И 
берет третье... И берет четвертое... — Ложи, говорю, взад!... А хозяин... вань- 
ку валяет:... перед рожей руками крутит... — [Х]отя оно и в блюде находит
ся, но надкус на ем сделан и пальцем смято».

Не являясь воровством в буквальном смысле, поведение «аристократ
ки», несомненно, подпадает под понятие “отъема”, а также работает на 
зощенковскую фобию еды.
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Хватательные и другие ручные манипуляции пронизывают уже 
знакомый нам рассказ « Ф о к и н -М о к и н » (см. гл. II):

Рассказчика, проникшего в кабинет Фокина в качестве нервного («у меня... 
руки дрожат»), посетитель принимает за хозяина кабинета и дарит ему в 
порядке взятки зажигалку. Рассказчик «взял зажигалочку. И крепко по
жал руку добродушному посетителю», но признался, что он не Фокин. «[По
сетитель... с бранью стал вынимать зажигалку из моего кармана. Нет, я бы 
отдал ему сразу то, что получил. Но... разве можно совать руки в чужие 
карманы? И вдобавок хватать за плечи!... Хорошенькую зажигалку мне все 
же пришлось отдать симпатичному владельцу».

“Сование рук чужие карманы” эффектно остраняется “невольностью” 
кражи.

Остраненно выглядит и нахальное хватание морковки в магазине 
и конфет из-под носа бабушки знаменитой обезьяной. Она описана как 
бегающая «на своих четырех руках», но в сценах хватания ни руки, ни 
лапы не фигурируют («Приключения обезьяны»). Зато лапы упомяну
ты в «Рассказе про попа», где воры, вломившиеся в церковь, решают, что 
из-за «ризы... кастрюльного золота [н]е стоит лап пачкать».

Интересную форму отъема демонстрирует Леля из детских рассказов.

Бабушка одаряет только благовоспитанного Миньку. Она «велела мне 
протянуть руку. И на мою ладонь она положила десять новеньких моне
ток... И тогда Леля с силой ударила меня по руке снизу вверх, так что все 
мои монеты подпрыгнули на ладони и попадали в траву... В дальнейшем 
Минька дарит Леле несколько монеток, а еще одну «монетку она нашла в 
траве, где она меня ударила по руке» («Бабушкин подарок»).

Любопытно, что выразительный “удар по руке с деньгами” буквально 
реализует эмблематический троп рассказа о молочнице, которая «нача
ла прикидывать... как бы ей попроще выбить деньги из рук этой врачи
хи» (РКМ; см. гл. V).

Кстати, отъем мужа или жены и вообще овладение женщиной, не
редко развертывается с привлечением “руки”. Обратимся еще раз к 
«Новому человеку»:

Герой уверяет себя, что он «новый человек — не знающий ни ревности, ни 
мещанской собственности», но вынашивает различные планы насилия («в 
три шеи погнал бы»; «за манишку да по лестнице... Башкой паршивой по 
лестнице»; «кислотой плеснуть в поганую рожу»; «все кишки выпущу») над 
товарищем Ручкиным, сидящим у его жены. Услышав, что тот просит «руч
ку поцеловать», муж вызывает жену, но она говорит ему, что это нетактично. 
Тогда «[о]н схватил жену за руку и потащил в комнату, где сидел гость... — 
Нетактично! — орал [он], тыча пальцем в товарища Ручкина... — ... Вон 
отсюда!...»
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Отметим проведение “ручного” элемента через имя персонажа (ср. выше 
обыгрывание фамилии «Долгоруков»), изящно подчеркнутое стыком с 
«пальцем».

Следующий пример находится на грани между ситуациями с аг
рессивной “чужой рукой” и теми, где “рука” принадлежит “я ” (о них 
речь впереди). Грань эта вообще часто нарушается вследствие зощен- 
ковского интереса к расщеплениям личности, а детские рассказы спе
циально посвящены критическому изображению “я ” со стороны — как 
подлежащего перевоспитанию. В «Елке»

Леля и Минька (“я”) до прихода других детей, поедают угощения с елки, 
причем маленький Минька мало до чего может дотянуться. «Ия снова беру 
руками это яблочко... И... я стал своими худенькими ручонками тянуть к 
елке стул... “Минька, ты... отбил у куклы фарфоровую ручку... И я не ру
чаюсь, что мама тебя не выдерет”... Потом мама взяла в руки то яблоко, 
которое я откусил... И она взяла паровозик и подарила его одному четырех
летнему мальчику... И я рассердился... и ударил его по руке игрушкой. И он 
так отчаянно заревел, что его собственная мама взяла его на ручки... И я 
сказал: “Можете уходить, и тогда паровозик мне достанется”. И та мама... 
сказала: “Наверное, ваш мальчик будет разбойник”. И тогда моя мама взяла 
меня на ручки и сказала... И тогда... третья мама сказала:... “Моя девочка 
не заслужила, чтобы ей дарили куклу с обломанной ручкой”... И моя сест
ренка Леля закричала: “Можете уходить... И тогда кукла с обломанной руч
кой мне останется”. И тогда я, сидя на маминых ручках, закричал: “Вообще 
все можете уходить, и тогда все игрушки нам останутся”» В финале в дело 
вмешивается отец и раздает игрушки гостям.

Релевантность всей “ручной” арматуры этой мизансцены — тяну
щихся ручонок, обламываемых ручек, повелительной позы у мамы на 
ручках, болезненной проблемы отнятия/вручения подарков, вплоть до 
каламбурного вовлечения глагола «ручаться» — подкрепляется парал
лелями со следующим эпизодом в одном из «взрослых» рассказов.

Знатная в прошлом старуха вспоминает свой звездный час — встречу с 
царской семьей на благотворительном базаре. «Мой муж держит меня под 
руку... И вот... идет государь... Рядом царица. И матрос на руках несет 
царевича....[И], к зависти всех, они останавливаются около меня... — Как у 
вас идут дела...?... — Ничего себе, ваше величество. И дрожащей рукой пока
зываю на блюдо, наполненное кредитками. Вдруг царевич, сидящий на руках 
матроса», тянется к птичке, украшающей изысканную шляпу рассказчицы. 
«[Царственное дитя своей ручкой начинает хватать мою птичку и... тере
бить ее.... Счастье охватывает все мое существо. И страх, что царевич может 
сейчас уколоть свою ручку о булавку, сковывает меня... Почтительно прижи
мая одну руку к сердцу, я другой рукой отрываю птичку с веткой и препод
ношу царственному младенцу. Я вижу — царевич хочет ее принять от меня... 
Но... царственная мать высказала предположение — не заразился бы ее ре
бенок чем-нибудь если он возьмет мою птичку. И она не позволяет ему ее 
взять. Тогда матрос... берет от меня птичку... И... государыня... кладет мне 
на поднос пятьсот рублей* («Тишина»).
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Это как бы коллизия «Елки», вывернутая наизнанку. Опять нали
цо ребенок, сидящий на ручках, поощряемый матерью, тянущий руку к 
чужому, ломающий это чужое, вкупе с матерью распоряжающийся им и 
унизительно изымающий его. Разница в том, что он дан как гость и 
посторонний, рассказ же ведется от лица хозяйки, трансформирующей 
охрану собственности в “дарение” с элементами “взятки”. Дополнительно 
привлечены мотивы “заразы” и боязни “укола”, т. е. “(невольного) на
падения”.

Последним в ряду “отъемов” укажу на “нищенство”, выделяя в 
знакомом нам «Рассказе про няню...» “ручной” элемент (вспомним 
соответствующие соображения самого Зощенко, см. гл. II):

«Стоит на углу потрепанная старуха. Держит она на своих руках мла
денца. И под этого младенца она просит. Некоторые прохожие... подают ей 
монетку или две... Няня говорит: “... В этом пороку нет. Так ли я стою, или 
мне сердобольные прохожие в руку дают”». Ее увольняют, но она говорит: 
«“Ах, подумаешь... испугали!... [М]еня, может, с руками оторвут”».

Старухины слова, что «в этом пороку нет», хотя и звучат дико благода
ря остранению, в сущности, отражают тот (эксплицированный в ПВС) 
факт, что нищенство представляет собой социально санкционирован
ную форму отъема.

3. Обезвреживание рук

“Отпор” . Предварительными мерами сопротивления рукам являют
ся подозрение, оценка опасности и предупреждение агрессорам. Так, в 
сюжете из РНС, изобилующем “руками”,

герою угрожают побоями: «— ... Снимай, говорит, Георгия, сейчас я тебя, 
наверно, ударю», а он отвечает: « — Нет... ваше высокоблагородие, я в боях 
киплю и кровь проливаю, а у вас, говорю, руки короткие» (1: 44—45).

Классическую форму отпора представляет, конечно, “давание сда
чи”, иногда заостряемое контрастом между “сильным” агрессором и 
его “слабым, но волевым” оппонентом. Перечитаем «Рассказ о студенте 
и водолазе» под “ручным” углом зрения.

Девушка предпочла здоровенному водолазу хилягу-студента. «Может, он 
ей разговорчивей показался. Или у него руки были чище». И вот, студент 
«водит свою мадам... храбро под ручку», а водолаз «при случае [его] в грудь 
пихает... и говорит: — ... Сейчас я тебе, паразит, башку отвинчу». Однажды 
студент «подходит., и ударяет товарища водолаза по морде. Водолаз, конеч
но... хлоп, в свою очередь, студента. Студент брык наземь». Через некоторое 
время студент «обратно бьет его в харю», избивается до полусмерти, но в 
другой раз «снова ударяет его по зубам» и опять терпит побои. В результате, 
водолаз, «когда [к нему] подходил народ... ужасно сильно вздрагивал, и баш
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ку назад откидывал, будто его бить собирались... [С]тудент еще три раза бил 
водолаза и два раза получил сдачи... А в... последний раз водолаз сдачи не 
дал...: — Я, говорит, сдаюсь. Я... через вас... форменно до ручки дошел».

Обратим внимание на насыщение "ручного” топоса такими не продик
тованными фабулой моментами, как гигиеническая безупречность рук 
студента и фигуральный оборот «дойти до ручки».

Эффектным оказывается также отпор “силе” со стороны “слабого 
пола”.

Подвыпившие пижоны стали приставать к девушке. «Девушка, размах
нувшись, с силой ударила по лицу пижона так, что он закачался... Девушка, 
вытерев свою руку носовым платком, пошла своей дорогой— Они догнали 
ее на шоссе и стали хватать за руки». Ей на помощь подоспел аптекарь, 
который отослал девушку, но «в это время один из приятелей... ударил его 
так, что тот упал. Девушка снова поспешила к месту схватки. Пьяницы... 
почему-то задрожали... и... быстро удалились... — Как жаль, что я ушла. 
При мне бы они не посмели вас ударить... Вдвоем мы бы их скрутили и 
доставили в милицию» («Новые времена»; 2: 443—445)9.

Отметим, что в обоих сюжетах благородные герои первыми перехо
дят к “побоям”, а в финале второго рассказа намечается “захват” с целью 
сдачи в милицию, знакомый нам по поведению агрессоров. Налицо яв
ная зеркальность ситуаций и точек зрения10.

"Нанесение увечий”. Ответные меры включают прищемление рук, 
укусы и отсечение — пальцев, одной или обеих рук.

В доносе пьяницы и дебошира рассказывается, что соседка-самогонщица 
стала выгонять его, после того, как он «размахивался посудой» и «пихнул 
пудель в грудку» за то, что этот пудель «один рубль насуслил и противно 
взять в руки... А когда я на плевки ихние размахнулся, чтоб тоже по роже 
съездить... то она... дверь поскорее хлопнула и руку мне прищемила по 
локоть». В трактире его «ударили по морде... дотащили до дверей и кину
ли» («Честный гражданин»).

В рассказе «Веселенькая история», расмотренном в гл. V с точки 
зрения “зубов”, последние показываются в ответ на реальную и вообра
жаемую “ручную” агрессию:

Мужчина сует женщине палец в рот, она кусает его за палец, он протестует, 
ибо он-то ей языка не отрывал, она говорит, что на такое она отреагировала 
бы оттяпыванием полной кисти, тем более, что «палец черт знает какой 
грязный и черт знает, за что брался».

Зощенковские тексты изобилуют упоминаниями о реально, пред
положительно или чисто фигурально изуродованных руках.

У симулирующего рекрута прежде всего спрашивают: «Все ли на руках 
пальцы?» («Старый ветеран»). У подозрительного человека «[п]равая руч
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ка... вполне обыкновенная, а на левой ручке пальцев нет» («Гиблое место»). 
Старуха, которой рассказчик ошибочно подал милостыню, возмущается: «Как, 
говорит, у вас руки не отсохнут производить такие жесты!» Но потом она 
«берет меня за локоть» и просит дать рубль, которого ей не хватает на билет 
(ГК-Д, «Мелкий случай...»). Няня уверена, что клиенты ее «с руками ото
рвут» («Няня»). Хозяин хитроумно разгороженной квартиры тоже убежден, 
что ее у него «каждый с руками оборвет» («Полезная площадь»).

А вот и целый сюжет, разворачивающийся вокруг “безрукости” (в 
гл. IV привлеченный по линии “гарантированного покоя”):

В поезде внимание рассказчика привлекает «отзывчивой души человек. 
Он держит своими ручками перочинный ножик и... нарезает антоновское 
яблочко... кормит своего соседа — безрукого... Без обеих рук. Наверное, ин
валид труда... А очень меня заинтриговал... безрукий.... и очень меня под
мывает спросить, как это он так опростоволосился и на чем конечности поте
рял». Но выясняется, что это едет группа душевнобольных. «На нем просто 
смирительная рубашка надета — руки скручены. И сразу не разобрать, что 
он с руками». Затем один из пассажиров «поглядел своим хитрым глазом на 
перочиный ножик и вдруг осторожно берет его в руку». Рассказчик в страхе 
набрасывается на него, начинает его душить, тот «прямо меня норовит уку
сить бешеными своими зубами», но оказывается как раз нормальным и те
перь считает сумасшедшим рассказчика (ГК-У, «Мелкий случай...»).

Здесь потеря конечностей оказывается воображаемой, но символически 
она служит фокусом сюжета с предполагаемым вооруженным нападе
нием при помощи ножа, институализованным скручиванием рук и 
реальными, хотя и необоснованными, попытками удушения и кусания 
(не говоря уже о “невольном воровстве”; см. гл. II).

Естественной вершиной всей этой пирамиды мотивов является 
“отсечение рук”.

«Вот, говорят, в Финляндии в прежнее время ворам руки отрезали. Про
воруется... финский товарищ, сейчас ему — чик, и ходи, сукин сын, без руки. 
Зато и люди там... положительные... Ну деньги-то из бумажника, небось, 
возьмут... Тут не только руки отрезай, тут головы начисто оттяпывай — ... 
не поможет». У рассказчика крадут чемодан, он идет «в особый отдел заяв
лять...: “Если поймаете — рвите у него к чертям руки”. Смеются. “Ладно, 
говорят, оторвем. Только, говорят, карандаш на место положьте”... И дей
ствительно.... взял я со стола ихний чернильный карандаш и в карман су
нул.... “Да уж, думаю, у нас начать руки отрезать, так тут до черта инвалидов 
будет. Себе дороже”» («Воры»).

Отказ от введения идеальной меры мотивируется здесь, среди прочего, 
замешанностью в оргию “ручных” преступлений и самого рассказчика, 
лишний раз свидетельствующей о зыбкости границ между “чужими” и 
“собственными” руками.
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На неприемлемость “отсечения” работают и остраненно-холодные, 
но тем более эффектные описания казней с “ручным” мучительством в 
исторических разделах ГК.

«У обвиняемого позади связывали руки в опущенном состоянии и при
вязывали веревку к ним. И... через блок... этой веревкой тянули руки вверх. 
Причем, по мере подтягивания руки выворачивались из плеч... Сначала Пат- 
кулю отрубили одну руку и одну ногу, потом другую руку» (3: 333).

“Рукопожатие” . Цивилизаторски-примирительная роль этого ри
туального жеста хорошо видна из многих уже приведенных примеров, 
где он служит островком доброй надежды и солидарности в океане 
враждебных действий. Именно тепе, хотя и с изрядной дозой амбивален
тности, излагается история этого обычая в ГК, «Коварство*:

«Такой, в общем, благородный жест... как... рукопожатие друзей, имел... 
несколько иной смысл... Наши славные предки... хотели, оказывается, удос
товериться, нет ли в руках подошедшего какого-нибудь камня или оружия. 
И благодаря этому они, конечно, трогали за руку... проверяли... Особенно 
отчего бы в наше время не поздороваться за руку с какой-нибудь знакомой, 
которой отчасти симпатизируешь. И в руке которой явно, кроме сумочки с 
пудрой, ничего не бывает. Ну, а на службе — другой вопрос.:, лишняя трата 
времени и не так уж слишком гигиенично» (3: 281).

Подозрительное отношение к рукопожатию ввиду его общей ци
ничной подоплеки обострено здесь боязнью “заразы”. Мотив “гигиени
ческой мнительности” пронизывает весь довольно-таки внушительный 
набор зощенковских текстов о рукопожатиях, в сущности подрывая со- 
циально-медиационную этого обычая (в согласии с модной в 20-е годы 
идеей отмены рукопожатий). Ключевой травматический эпизод такого 
рода разработан у Зощенко даже дважды — в ПВС, где повествование 
сведено к минимуму, и в более развернутом рассказе под броским 
названием «Рука ближнего».

В штаб к рассказчику входит жалкий посетитель, и он, «пожав ему руку», 
просит его сесть. Тот оказывается из колонии прокаженных. «[С]ердце мое 
падает. Незаметно я вытираю свою руку о свои ватные штаны... Я иду в 
лазарет и карболкой мою свои руки. Я не заболел. Вероятно, у нас преувели
ченный страх к этой болезни» (ГК, 3: 496—497). «[Ч]ерез триста лет за руку 
здороваться не будут... — руку будут поднимать вроде римских патрициев, 
или... наших пионеров... Между прочим, самый настоящий... ужас пережил 
я в связи с этим симпатичным обычаем — трясти руку». Следует история с 
приходом в штаб жалкого посетителя. Настроенный демократически, «я ре
шил дать [ему] небольшой образцовый урок равенства. Я протянул ему руку... 
Человек... ужасно испугался, дернул плечами, но руки мне не подал.... Я 
жалостливо взял его за плечи... Затем взял его руку и вежливо пожал». 
Человек оказывается прокаженным и демонстрирует штабникам свои язвы. 
«Я долго... с испугом глядел на свои руки. Потом... рыхлым снегом тер
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ладони. Потом... замогильным голосом попросил врача дать карболки... 
Оказывается, заразиться было легко. Зараза сказывалась не сразу... В тече
ние нескольких лет... я осматривал свои руки. Теперь срок прошел. Руки 
чистые. Жалко такие руки протягивать своим ближним!» («Рука ближнего*).

Проблематичность “рукопожатия” муссируется и еще в одном рас
сказе, уже без прокаженного, но с упоминанием о “заразе”:

«Все идет к простоте необыкновенной... Раньше... чтобы жениться.... 
приходилось... делать черт его что... и теткины ручищи целова[ть].... [Л]ишь 
одно не меняется... При встрече-то... мы за ручку здороваемся, ручки друг 
другу жмем и треплем... Ну вот так же смешно, как если бы.... мы терлись 
носами по китайскому обычаю... И в смысле заразы нехорошо, небезопас
но... Глупое это занятие — при встрече руку жать!* Далее вспоминается 
«манеришка» приехавшего в Россию «немчика... — не здороваться за руку. 
Так, рыльцем кивнет, и хватит. И задумал он такую манеришку привить в 
России». Но при встрече с одним купцом немец «рыльцем кивнул, а Семен 
Саввич хлесь его в личность... Немчик... заплакал. А купчик официанта 
кличет. — Дай-ка, говорит, братец, ему еще раз по личности, я, говорит, тебе 
после отдам. Ну, официант развернулся, конечно, хлесь обратно. Немец чин- 
чином с катушек... А перед отъездом знакомому и незнакомому первый 
протягивал руку и личность держал боком.... Небось теперь по личности 
никто не хлеснет... Приду, скажем, завтра к дяде Яше. Здорово, скажу, брат. 
А руки не подам» («Китайская церемония»).

Парадоксальное приравнивание рукопожатия мордобою причуд
ливо мотивировано здесь грубостью дореволюционного купчика, но оно 
отражает зощенковскую фобию “заразы”. В результате, вместо того что
бы служить медиационным средством от “побоев”, рукопожатие ока
зывается их парадигматическим вариантом. Цивилизаторская же роль 
отдается “приветственному поднятию рук” à Іа: римские патриции — 
без прикосновения.

Заболевший ленинградец, «будучи от природы мнительным», стал ожи
дать смерти; жена вызвала из деревни его отца. Однажды тот напился, стал 
буянить, «его хотели представить в милицию», он убежал, заблудился и «с 
опаской» обратился к милиционеру, который, «согласно внутренней инст
рукции, отдал честь подошедшему, приложил к козырьку свою руку в белой 
перчатке... [С]тарик... растерялся... [а] постовой... показал, куда идти, и сно
ва отдал честь... Но этот маленький жест почтения и вежливости, рассчитан
ный в свое время на генералов и баронов, произвел исключительное впечат
ление на... старика... [Тот] подошел уже к другому милиционеру и снова 
получил приветствие, которое с еще большей силой запало в его слабую душу... 
[С]тарикан... проходя мимо дворника, не вступил с ним в обычные пререка
ния, а молча отдал ему честь...» В дальнейшем он иногда вежливо беседовал 
с милиционером, и «многие... приписали это страху, который старик испы
тал, когда его хотели волочить в милицию», но в действительности он совер
шенно перевоспитался благодаря оказанному ему уважению. Вскоре он уехал, 
причем «стоя на площадке [поезда], отдал всем провожающим честь» («Огни 
большого города*).
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История с милицейской “отдачей чести”, возводимой к традициям 
бывших баронов, образует почти точное обращение ситуации в ♦Страда
ниях молодого Вертера», где рассказчика действительно хватают ♦клеш
ней» и, скрутив руки, собираются ♦волочить в милицию» (см. гл. XI). 
Отдача чести выступает, таким образом, как гуманный и эффективный 
способ обезвреживания агрессивных рук.

Не случайно и упоминание о »баронах». У Зощенко есть миниатюра 
(из фельетонной подборки »Письма в редакцию»), так и озаглавленная — 
♦ Барон» и акцентирующая в “ручном контакте” опасность “заразы”.

♦ У всех врачи как врачи, а у нас... из бывших барончиков. Ходит он 
завсегда чисто, за дверную ручку голой рукой не берется — брезгует и после 
каждого больного ручки свои в растворах моет»11.

Настороженное отношение к рукопожатиям принимает самые раз
ные, в том числе исторически окрашенные, формы.

Дореволюционная барышня отчитывает юного М3 за то, что он демокра
тически »пожима[ет] руку* ее служанке (ПВС; 3: 553). Приехавший в Рос
сию »немецкий герцог, некто Голштинский», характеризуется как »пьяни
ца... крикун и рукосуй* (ГК; 3: 229).

Есть даже целый рассказ о льстивом карьеристе (Егорке Драпове), весь 
построенный на сомнительности ручных контактов.

♦Мастер с ним за ручку [и] даже... пощекотал его пальцами», а вскоре »и 
сам любимый спец с ним похохатывает и ручку ему жмет». Рабочие заду
мываются, »за какие же это данные повышается человек и пальцами щеко- 
тится мастером?» и идут к »красному директору», который говорит: »Я... 
мастера и спеца возьму под ноготь». Но Егорку и далее »милуют и ручку со 
всех сторон наперерыв ему жмут, и даже рабкор «пощекотал Егорку». Сам 
рассказчик смотрит, как Егорка подлизывается к мастеру, затем рабкору и 
директору и те жмут ему руку, причем директору Егорка еще и «нажал... 
пальцем на мускулы» и похвалил их. «Догоняю я его... беру его, подлеца, за 
руку...: — ... [В]от... какие паутины вы строите. А Егорка Драпов берет 
меня под руку» и спрашивает о жизни и о растущем сынишке... «[В]чера... 
пощекотал я Егорку Драпова» («Паутина»).

П озитивная рука. Из приведенных примеров видно, что “рука” 
часто выступает в дружественном, любовном, покровительственном, ода- 
рительном и других безвредных и позитивных смыслах. Руки целуют; 
заболевшего человека берут за руки с целью отвести его домой («Живой 
труп»); ребенка берут на ручки12, а взрослого под руку; в руку суют 
деньги и т. п. Но и эти прикосновения часто носят амбивалентный 
характер. Так, руки иногда целуют чересчур униженно (РНС; 1: 45), 
даже «лижут» (ПВС; 3: 494). Травматическим прототипом этих ситуа
ций могли быть ключевые моменты созревания М3, в том числе смерть 
отца, сопровождающаяся прокалыванием его мертвой руки матерью
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(ПВС; 3: 546), и смерть матери, мертвую руку которой М3 целует (3: 
501).

Здесь ограничусь рассмотрением двух позитивных “ручных пан
томим”.

"Под р у к у ”.

Прохожие «смотрят и пальцами указывают» на то, как, повидимому, «миль- 
тон самогонщицу волокет в милицию», а может быть, это «убийцу своего 
мужа как раз и волокут в милицию». Но выясняется, что «просто милицио
нер прогуливается со знакомой гражданкой под руку» («Уличное происше
ствие»).

Здесь обращению подвергнуты типичные зощенковские “страхи” и “по
дозрения” по поводу не только “хватания” и “волочения в милицию”, 
но и самой позы “под руку”.

Действительно, эта последняя окружена в зощенковском мире аурой 
желания/ недоверия (как выше в «Аристократке» и «Паутине»).

Конторщик поджидает после работы сотрудницу, размышляя, что «вели
колепная штука это — равенство... Нынче [он]... дворяночку эту за прелест
ную ручку, и пожалуйста». Он мысленно отстаивает свое право на этот анти
демократический союз перед комиссаром — блюстителем революционной 
чистоты. Но тут она выходит «с комиссаром под руку... Комиссар [его] уви
дел... пальцы свои стал рассматривать... Стоит [конторщик]... руками ма
шет... Баба шла... [и] пребольно пихнула его в бок. — Ну, мымра, — сказа
ла... — думаешь беременных людей руками задевать можешь. — Пихайте 
меня, ответил [он], — пихайте. Нынче личность не считается... И пошел, ру
ками размахивая» («Метафизика»).

Помимо кульминационного обращения мотива “за ручку/под ручку”, 
знаменателен и последующий всплеск агрессивного ручного топоса.

“На р учка х” . Рассказ «Не пущу* начинается с наивных рассужде
ний о живописи, и “ручной” мотив возникает уже в этом вступлении, а 
затем проводится через весь текст.

«Пивная. И... женщина... широко расставив руки,... не пускает в пив
ную своего мужа... Очень сильная дореволюционная картина... Конечно, [и] 
у нас пьют порядочно». Рассказчик видит, что на улице все смотрят куда-то, 
«возмущаются... машут руками», и замечает пьяного, который идет и «дер
жит на руках малыша», а у того, «видать... дух замирает, что он так качает
ся... А рядом... идет женщина. И одной рукой эта женщина отстраняет про
хожих. А другой рукой она по временам делает “козу”... забавляет малыша, 
сидящего на руках у пьяного». Прохожие «рапортуют милиционеру, что вот, 
дескать, пьяный дурак подвергает опасности ребенка, а эта ненормальная 
мать потакает... Тогда милиционер делает под козырек этой паре... И вдруг 
женщина машет на толпу рукой... и произн[осит]... речь» о муже, который 
любит ребенка, «лечится от алкоголя» и дает увести себя из пивной, только
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если она заходит за ним с сыном и он «берет его на руки... [Е]сли [же он] 
опрокинется, то я вполне успею подхватить мальчика... Тут многие развели 
руками», шествие возобновилось, и «все убедились, что он крайне бережно и 
крепко держит мальчишку... и рядом с ними пошла женщина, продолжая 
делать... “козу”. И милиционер... снова взял под козырек и, вздохнувши, 
сказал: — Все в порядке... Пущай идут*.

Уже сцены с ребенком на ручках в «Елке» и «Тишине» являли доволь
но-таки кислые вариации на тему мадонны с младенцем, но в «Не пущу» 
доверие к семейной идилллии (и “порядку” вообще) «расшатывается» в 
буквальном смысле до предела, несмотря на нарочито лакировочную 
трактовку и апелляцию к берущему под козырек милиционеру13.

4. Собственная рука

На глубинном психологическом уровне вернейшим способом обез
вреживания рук ближнего является трансформация этих чужих рук в 
свои собственные, одновременно обещающая субъекту уверенность в себе 
и чреватая новыми опасностями.

“Своя рука  — владыка” . В ПВС, в разделе «С 2 до 5 лет», есть 
эпизод, задающий эту невротическую структуру и озаглавленный «Сам»:

«Блюдце с кашей. Ложка направляется в мой рот. Чья-то рука держит 
эту ложку. Отнимаю эту ложку. Сам буду кушать. Глотаю кашу. Горячо. 
Реву. Со злостью колочу ложкой по блюдцу...»

Обретение самостоятельности означает большую ответственность и по
тому бблыпую уязвимость, в частности — уязвимость самих рук (восхо
дящую к травме повреждения руки). Соответствующие мотивы прони
зывают зощенковские тексты.

Прокламируется, но с неизменной амбивалентностью, способность 
“я ” действовать своими руками. Рассказчик ПВС допускает, что он «мог 
[бы] родиться с одной рукой», но он запрещает себе «хандрить без при
чины» и берется преодолеть свои страхи. Компенсаторный идеал ран
него Зощенко — Назар Ильич Синебрюхов, который представляется 
читателю так: «Я ... все могу... Хочешь... каким ни на есть рукомес
лом займусь, — все у меня в руках кипит и вертится» (1: 26). Разумеет
ся, Синебрюхов это сказовая маска, но “ручная сила” как раз и заим
ствуется зощенковским “я ” у агрессивных здоровяков. Так, близкий к 
М3 рассказчик ГК, чтобы вернуть себе расположение женщин, начинает 
заниматься спортом и «вер[тит] по утрам какую-то особенную рюху» 
(3: 256; ср. выше прогноз относительно выздоровления профессора Воло- 
сатова в финале ВМ). Но подобный “гиревой” подход к рукам напоминает 
грубого силача-лезгина из «Веселой жизни» («выжимаю левой рукой
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три пуда, рука у меня тяжелая. Были даже смертельные исходы»; 1: 79), 
а также симулянта, жалующегося именно на руку:

Врач приходит к выводу, что »рука как рука», «аккуратная рука, такую 
руку каждому интересно иметь. Такой рукой гири подбрасывать можно» 
(«Некрасивая история»).

Амбивалентность насчет “взятия дел в свои руки” проявляется 
разнообразно.

«У меня горят руки — так мне хочется подержать вожжи, поправить и 
покричать на лошадь.... И вот вожжи в моих руках... Я... подозреваю, что 
телега опрокинется, поскольку вожжи в моих неумелых руках». Но оказы
вается, что править очень просто. «Я передаю вожжи Васютке. Не особенно 
интересно» (ПВС; 3: 530—531). Ввиду жилищного кризиса, герой с семьей 
снимает ванную комнату. Одно из удобств — «вода под рукой» («Кризис»).

В уже разбиравшемся детском рассказе «Находка», где выросший авто
биографический Минька попадается на такую же приманку, на какую 
они с Лелей в детстве подлавливали прохожих, драматический момент 
разыгрывается опять-таки в “ручных” терминах:

Увидев «красный плюшевый кошелек... [я] протянул за ним руку. Но... 
кошелек... немного отодвинулся от моей руки. Я снова протянул руку и уже 
хотел схватить кошелек. Но он снова отодвинулся... [Р]аздался детский 
хохот...»

Этот сюжет поучительно акцентирует как наказание “я ” за давний грех 
чрезмерного и провокационного “отпора” чужой руке, так и бремя пре
вращения “я ” во взрослого хозяина подобной, теперь уже собственной, 
руки.

Беспомощность “собственных рук” — один из лейтмотивов зна
менитой «Рогульки».

Немцы разбомбили корабль, и не умеющий плавать рассказчик «ухва
тился рукой за какую-то рогульку... [К]то-то еще подплывает... И он тоже 
ухватился за нее... [В]идим: идет спасательный катер... Стали мы... кричать, 
махать руками». С катера кричат: «— [3]а что, обалдели, держитесь — за 
минуі... Инстинктивно я... выпустил из рук рогульку... [и] с головкой погру
зился в воду. Снова ухватился за рогульку и уже не выпускаю ее из рук. С 
катера в рупор кричат: — Эй-ты, трам-тарарам, не трогай мину! — Братцы, 
кричу, без мины я как без рук... И сам держусь за рогульку так, что даже 
при желании меня не оторвать... Наконец, ухватился за канат... Стали они 
меня тянуть... Вижу, вместе с канатом... опускаюсь на дно. Уже ручками 
достаю морское дно...» и т. д. и т. п. (2: 349—352).

“Ручная” драма обострена здесь двумя другими фобиями — “воды” и 
“выстрела” (взрыва), но весь ее внешний рисунок выписан жестикуля
цией рук14.
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Непосредственная опасность, подстерегающая “собственные руки”, — 
это риск их физического повреждения, а то и потери. От аналогичных 
травм, наносимых “чужим рукам” в ходе “отпора”, их отличает, глав
ным образом, повествовательная точка зрения и сочувственный тон. Но 
многочисленны, как уже говорилось, и пограничные случаи.

В зоопарке МЗ-ребенок видит, как у «медвежон[ка]... лапчонка попала в 
расщелину. И теперь бурый медведь яростно терзает эту маленькую лапку. 
Вырываясь и крича, медвежонок попадает второй лапой в расщелину. Теперь 
второй медведь берется за эту лапу... Уже одна лапчонка с черными коготка
ми валяется на полу клетки... [М]орды [медведей] в крови. Рыча, самец по
крывает самку. Несчастного медвежонка несут в контору. У него оторваны 
передние лапы* (ПВС; 3: 515—516). Проблемы со склонением слова «кочер
га» и волокитой вокруг снабжения кочергами возникают после того, как «ис
топник, спускаясь по лестнице, слегка обжег кочергой одну служащую... На 
ходу она слегка отстранила его рукой и... наткнулась на кочергу, которая 
была... раскалена... Девушка ахнула и закричала... В общем, ладонь и паль
цы этой суетливой девушки были слегка обожжены» («Кочерга»). В «Тамбо
ве... в резерве милиции жеребец Васька играться начал. Схватил для потехи 
руку и рвать начал... Ну, крики, одним словом, охи, и кровь течет... Собрался 
резерв милиции, вырвал гражданина и в больницу его... А... преступною] 
лошад[ь].... в тюрьму посадили... [Л]ошади в Тамбове, говорят, перестали 
кусаться. Как рукой сняло» («Попалась, которая кусалась»).

Ужас по поводу “ручных увечий” частично приглушается тем, что ситуа
ция дается вчуже, а иногда и с холодноватым юмором и под флагом 
злободневной сатирической тематики.

“Сцеволов комплекс”. Более прямой вариант преодоления страха 
увечья — метод Муция Сцеволы, явно занимающий Зощенко. Леген
дарный римлянин оказывается в числе немногих положительных героев 
ГК — воплощений “удивительной смелости”.

Попав в плен, Муций, чтобы показать, что не боится пыток, «протянул 
свою руку над жертвенником и стал ее жечь... Пламя, наверное, маленькое, 
но все-таки класть туда руки не рекомендуется... А наш славный римля
нин... протянул свою правую руку и стал ее жечь. И держал ее до тех пор, 
пока кисть руки не обуглилась. И при этом не пикнул... Конечно, может 
закрасться сомнение — верно ли, что он настолько сжег свою руку. Может, он 
едва сунул руку в огонь и тотчас с криком ее отдернул... Но, оказывается, 
нет... И даже нашего героя прозвали Муций Сцевола. То есть левша. По
скольку у него правая рука после пожара совсем не действовала» (3: 413).

Обычная ситуация с “увечьем рук” обращена во всех деталях, включая 
отсутствие крика (ср. три предыдущие примера), и к тому же контра- 
пунктно проведена в модальном ключе, мотивированном еще одним 
зощенковским инвариантом — мотивом “недоверия”.

“Сцеволов комплекс” образует сюжетный стержень «Шестой повести 
Белкина* (1978: 507—520).
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Рассказчика и других офицеров интригует «простреленная и изуродо
ванная рука... гусарского поручика Б.* (509—510). Они спрашивают, «[н]е в 
рукопашной ли схватке с французами» получено «сие ранение», но он отве
чает, что «в рукопашном бою не был... — Где же в таком случае вы наколо
ли свою руку...?» (510). Происходит ссора, примирение, «[п]оручик с благодар
ностью стал пожимать наши руки...» (511) и поведал историю гусарского 
поручика К., побывавшего в плену у французов. Они «связали ему руки... 
Поручик протянул было свои связанные руки, чтобы взять [дорогой ему] 
талисман назад», но ему не дали и «подталкивая прикладами, повели связан
ного по рукам шпиона». По пути, «потирая руки», они присели у костра, 
«чтобы согреться», один из двоих конвоиров отошел за хворостом, и пленник 
решил бежать. «Но связанные веревкой кисти рук делали его поистине бес
помощным. Тогда, протянув связанные руки к костру, поручик захотел было 
огнем пережечь веревки. Ужасающая боль ожога заставила его оставить это 
намерение. Тогда, выбрав несколько пылающих углей, поручик незаметно 
положил на них свои руки, чтобы угли пережгли его путы [, е]ле сдержи
ваясь, чтобы не закричать от адской боли... Раскаленные угли постепенно 
пережгли веревку, опалив ему ладони и пальцы рук» [ср. «Кочергу»] (516— 
517). «Засим, почувствовав, что веревка больше не сдерживает его рук, пору
чик... бросился на ... француза и схватил его за горло. Несчастный француз 
захрипел, и ружье его выпало из рук». Подбежал второй француз. «Поручик 
схватил ружье... но обожженные и изуродованные борьбой руки не слуша
лись его». Далее он бежит, вскакивает на лошадь и спасается. «Поручик, 
разжав руки, без чувств свалился с коня...» (517—518). Рассказ поручика Б. 
окончен, его спрашивают, где же тот герой и как «его руки?... [Щоручик 
взглянул на свои изуродованные руки, и они у него дрогнули; мы... поняли, 
что славный поручик К. и есть наш рассказчик. Мы стали пожимать его 
руки....* (519).

В свете сказанного выше эта вариация не требует особых коммен
тариев. Заметим лишь, что замена максимально сцеволианского жеста 
менее болезненным происходит в пределах единого сюжета и на пол
ном серьезе, тогда как в ГК аналогичный сдвиг дан контрапунктно — 
циничным отступлением о недоверии к героизму вообще. Добавлю так
же, что в густо пронизанном “ручными" мотивами контексте повести (и 
общего зощенковского пристрастия к подобным словесным играм) на
прашивается этимологизирующее осмысление настойчиво подчеркну
того звания героя — слова «поручик».

Как показала Ирина Рейфман (Рейфман 1992), призыв Зощенко 
«читать “Талисман” не только как литературную стилизацию, но и как 
рассказ об истинном происшествии», может быть истолкован в смысле 
отсылки к фактам его собственной военной биографии и их отражению 
в ПВС, а задолго до этого в РНС. В частности, в «Великосветской исто
рии», «те же действия [, что и в ПВС,] распределяются между Синебрю- 
ховым и князем» (Рейфман: 405), с той разницей, что “ручному увечью” 
соответствует отравление газами. А в «Виктории Казимировне» даже 
фигурируют мотивы “талисмана” и “изувеченной руки”:
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Герой рассказывает, как он, возвращаясь из разведки, стал «через прово
локу продираться... всю прорвал себе спину и руки совсем изувечил... [С]тал 
себе руки перевязывать, — кровь так и льет*. Он залег на ничейной земле, 
«только смотрю, на меня ворон спускается... думает, что падаль... Машу ру
кой... а поймать я никак его не поймаю — руки изувечены, не гнутся... Я 
отмахнусь — он взлетит и опять рядом сядет... Это он кровь, гадюка, на руке 
чует... Я все норовлю его ударить... Руки у меня и так-то изувечены... а тут 
еще он щиплет*. Синебрюхов бежит, в него стреляют, он спасается, лежит в 
госпитале, «махнул на все рукой и стал поправляться*. Выздоровев, он обна
руживает, что его возлюбленная полячка живет с офицером, он зовет ее уйти 
с ним, офицер угрожает его ударить, он отвечает, что у того «руки короткие*, 
Виктория Казимировна подбегает к нему, «в руку впилась цапастенькими 
коготками... целует... прелестными губами в руку* и просит прощения, что 
не останется с ним.

Убедительно сопоставляя эти два сюжета и ссылаясь по ходу ана
лиза на ПВС (404 сл.), на римскую легенду о Сцеволе и на мотив “рук” 
в леонтьевской критике «Войны и мира» Толстого (существенной для 
развиваемой в статье идеи об ориентации Зощенко на Пушкина, а не 
Толстого), Рейфман почему-то не находит места для напрашивающихся 
параллелей с ручной фобией в ПВС и пассажем о Сцеволе в ГК. Между 
тем, аналогии с автопсихоаналитической повестью, помимо своей общей 
объяснительной силы, способны помочь и в поиске житейских истоков 
дважды разработанного эпизода. Сам Зощенко ранен в руку не был, но 
рассказ о солдате с раздробленной костью «вот в этой руке» и его муже
ственном поведении во время операции есть в ПВС («Нервы»; 3: 474— 
475). В собственном же опыте М3 “ручные увечья” Синебрюхова и по
ручика Б ./К . следует, по-видимому, возводить к младенческой травме 
повреждения руки в ПВС.

“Слабые руки**. Развивает Зощенко и аристократические и дека
дентские ассоциации уязвимых, слабых, нежных рук, а также перчаток 
(вспомним белые перчатки милиционера, берущего под козырек жес
том, рассчитанным на баронов).

Дореволюционный богач перекупил любовницу у некого барона. «А была 
девица эта из мещаночек. И при чудной красоте своей имела руки мужиц
кие, красные. Так два года... продержал [он] ее взаперти и два года не сни
мал с нее кожаных перчаток. А как снял, так руки стали у ней белейшие, с 
прожилками» («Последний барин»). К актеру, арестованному и выпущенно
му из тюрьмы чекистом, который «руку [ему] пожал», «Машенька пришла. 
Актер плакал и целовал Машенькины пальцы», жалуясь на режиссера, кото
рый сказал ему: «— Гм, руки... зачем плетью держите? Эх, Машенька, тра
гизм положения усилить нужно! Не понимают. Положи руки в карман — 
шутовство и комедия» («Старуха Врангель»).

Своими трагическими обертонами висящие руки актера напомина
ют «мертвые руки» Шопена в ВМ, о которых шла речь в начале статьи в 
связи с использованием “рук” в метахудожественных пассажах Зощен
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ко. Возвращением к этой проблематике будет уместно завершить обзор 
“ручного” топоса.

"Рука автора” . Как мы помним, одно из программных автометао- 
писательных высказываний Зощенко построено на “ручной” метафоре: 
«И повести и мелкие рассказы я пишу одной и той же рукой» (1991а: 
585). “Авторская рука”, конечно, была для него сублимированной квинт
эссенцией “собственной руки” — в ее как полноценных, так и беспо
мощных проявлениях. Он не только отдавал себе отчет в символиче
ской роли “руки” в его поэтическом мире, но и сознательно проецировал 
свой “ручной комплекс” в план словесной игры с якобы незаметной 
ручной идиоматикой.

«Неожиданно я вспомнил свою книгу “Возвращенная молодость”. Я пи
сал ее еще слепой рукой... Что же водило мою руку в той книге?... [Каза
лось бы, что эта рука могла быть пугалом только лишь в детском возрасте. 
Нет! Образное мышление возвысило эту руку до символа. Рука стала караю
щей рукой, воображаемой, символической» (ПВС; 3: 614).

В этом пасссаже из ПВС для нас особенно интересна программная 
деавтоматизация фразеологического оборота «водить рукой». Эта мета
морфоза может не осознаваться рядовым читателем, действуя на него 
подспудно, но тщательность ее отделки Зощенко несомненна и подтверж
дается наличием сходных построений в других текстах.

По просьбе женщины, которую сбила машина, рассказчик перепечатывает 
на машинке ее письмо на фронт. Она пишет мужу, что «все здоровы и весе
лы,* — чтобы он не «сошел с ума от волнения» и не «стал бы плохо, неметко 
стрелять в фашистов». Рассказчику она «говорит...: — Вы извините, что мы 
потревожили вас, но я не рискнула послать ему письмо, написанное моей 
больной рукой» («Два письма»).

Здесь “пишущая рука” продолжает и осуществляет то, с чем физически 
не справилась рука персонажа, и таким образом косвенно способствует 
меткой стрельбе по врагу15.

Апофеозом превращения агрессивной чужой руки персонажа в 
благотворную авторскую является один из заключительных фрагмен
тов ПВС:

«Крестьянин... из мести зарубил топором семью своего соседа... Нахо
дясь в камере, этот малограмотный человек читал книги и среди них... мо[ю] 
книг[у] “Возвращенная молодость”... Он понял, что человек может руково
дить собой... [Его] письмо... написано малограмотной рукой. Но мысли в 
[нем] так ясны и так страшны, что я сосчитал своей обязанностью навязы
вать людям свои мысли о необходимости руководить собой... управлять сво
ими чувствами» (3: 691).

Перед нами типичный зощенковский конгломерат завидной преступной 
силы и простоты, дидактической функции искусства и ведущей роли

5 —  216
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разума, слитых в единый образ руки малограмотного убийцы, подключаю
щейся к сознательному писательскому процессу перевоспитания чело
века и даже направляющей этот процесс руко-водства.

Установка Зощенко на демократическое оздоровление и упроще
ние литературы хорошо известна. В ПВС она настойчиво проводится 
через образ “авторской руки”. Комментируя знамейитое приветствие 
Брюсова «грядущим гуннам», Зощенко пишет: «Должно быть, он не 
хотел, чтобы искусство находилось в дрожащих руках неврастеников» 
(3: 600). Но именно таким неврастеником часто предстает — в шутку 
и всерьез — пишущее зощенковское “я ”:

«Эх, братишки, рука дрожит, перо из пальцев вываливается...» («Свиное 
дело»). «Все тускнело в моих руках. Хандра преследовала меня на каждом 
шагу. Я был несчастен, не зная почему» (ПВС; 3: 453) «С распоротым брю
хом я валялся в постели. Мое оружие — бумага и карандаш — лежали 
рядом со мной. И у меня иной раз не было даже силы поднять руку, чтобы 
взять их снова» (ПВС; 3: 626).

Но в традиции пушкинского «Пророка» простертость автора пред
вещает второе рождение:

«Я был убит, растерзан, искромсан, с тем чтобы снова возникнуть из пра
ха. Я лежал почти бездыханный... Я поднялся с постели уже не тем, кем 
был... Я почти заметался, не зная, куда девать мои варварские силы, столь 
непривычные для меня...» (ПВС; 3: 626).

Однако чудо — в зощенковском варианте включащее и преображе
ние “авторской руки” — было бы тривиальным и неполным, если бы эта 
рука осталась бессознательной, «варварской» рукой писателя-интуи- 
тивиста, подобной руке нахального графомана:

«Ах, это была бы славная книженция, составленная из маленьких изящ
ных новелл, взятых из моей жизни! С улыбкой радости читатель держал бы 
эту книгу в своих руках. Да и мне было бы куда как легче, проще. Ведь без 
труда, почти локтем левой руки, с божественной легкостью я писал эти ма
ленькие новеллы» (ПВС; 3: 642; ср. проблему «вышелушиваемости» этих 
новелл из ПВС, см. гл. V). «Творчество нашло. Пишешь и пишешь. Руку 
будто кто водит за локоть. Вдохновенье» («Крестьянский самородок»).

Полная регенерация “авторской руки” возможна лишь в союзе с разу
мом:

«Я вновь взял то, что держал в моих руках — искусство. Но взял его уже 
не дрожащими руками, и не с отчаянием в сердце, и не с печалью во взоре» 
(ПВС; 3: 627). «[Победивший разум не изгнал вместе с врагами то, что мне 
было дорого, — искусство... Напротив. Моя рука стала тверже... Я не поте
рял мое искусство. Тому порукой эта моя книга» (ПВС; 3: 689).
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Или, в ироническом ключе: «Полное раскрепощение, к свету рука об 
руку с наукой и техникой» («Светлый гений*).

Характерно, как всегда, непрерывное перетекание наглядных физи
ческих действий в их переносную эмблематизацию и дальнейшее ра
створение в обыденных стертых метафорах (типа «рука об руку*) и 
даже в, казалось бы, этимологически непрозрачных, но изощренно под
свеченных контекстом словах (типа «поручик*, «ручаюсь*, «руководить» 
и, наконец, «порука» в предпоследнем примере).
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«Монтёр»,
или сложный театральный механизм

1. Текст

«Монтер» (1926 г.) — один из полутора десятков “театральных” 
рассказов Зощенко, для которых типично то игнорирование, то нарочи
тое искажение, а то и многозначительное преломление происходящего 
на сцене1. Сюжет рассказа, занимающего всего полторы книжных стра
ницы, состоит в следующем.

Когда «весь театр... снимали на карточку, монтера... пихнули куда-то 
сбоку, мол, технический персонал. А в центр... посадили тенора. Монтер... 
ничего на это хамство не сказал, но в душе затаил некоторую грубость*. «А 
тут такое подошло... Являются до этого монтера две знакомые барышни... и 
вообще просят их посадить в общую залу», но администратор отказывает, 
поскольку «каждый стул на учете». Тогда монтер отказывается «играть»: он 
«выключил по всему театру свет к чертовой бабушке... и сидит — флиртует 
со своими барышнями». Происходит «форменная обструкция... [Т]енор... 
заявляется до дирекции и говорит своим тенором: “Я в темноте петь тено
ром отказываюсь... Пущай сукин сын монтер поет”. Монтер говорит: "... 
Раз он... в центре сымается, то и пущай одной рукой поет, другой свет зажи
гает... Теноров нынче нету!”» Администратор сдается и сажает «девиц на 
выдающиеся места». Поскольку претензии монтера удовлетворены («“Толь
ко не через их гибель, а гибель через меня... Мне энергии принципиально не 
жалко”»), он дает свет, и спектакль благополучно начинается.

Рассказ с трудом поддается истолкованию в «культурно-социоло
гическом* ключе. Разумеется, налицо характерные зощенковские вариа
ции на современные темы:

— “равенства”: «Теноров нынче нету* (ср. в «Собачьем сердце* Булга
кова: «“Я не господин, господа все в Париже!” — отлаял Шариков»; 
Булгаков: 208);

— “новейшей техники”, в частности, электрификации и ее издержек:

«Мне энергии принципиально не жалко»; ср. «Телефон», «Научное явле
ние», «Последний рассказ» из ГК и особенно «Летнюю передышку», где есть 
такой пассаж: «Мы будем, как подлецы экономить, а другие току не жалеют. 
Тогда и мы не будем жалеть...»;

— “воровства”:
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«Кассир визжит, пугается, как бы у него деньги в потемках не уперли» 
(ср. «Интересную кражу...» и ее сценический вариант — «Неудачный день»);

— и “склоки”:

«Тут, конечно, монтер схлестнулся с тенором»; параллелей сколько угод
но, например: «Тут сразу после этих слов и подтвердилась драка» («Нервные 
люди»).

Из этого тематического комплекса основную “культурную” колли
зию рассказа образует проблема “равенства/уравниловки”, вынесенная 
и на рамку: повествование начинается с вопроса, «кто важней в театре — 
актер, режиссер, или, может быть, театральный плотник. Факты пока
жут», и кончается по сути им же: «Теперь и разбирайтесь сами, кто 
важнее в этом сложном театральном механизме». Факты как будто 
показывают, что монтер не менее важен, чем тенор, что не следует пре
небрегать достоинством “маленького человека”, и вообще пора прекра
тить взаимное хамство, проявлениями которого насыщен текст:

«Тенор... говорит...: “Пущай сукин сын монтер поет”. Монтер говорит: 
“... Наплевать ему в морду. Раз он, сволочь такая, в центре сымается... Дерь
мо какое нашлось!”... Управляющий говорит: “Где эти чертовы две деви
цы... корова их забодай!”»

Тем не менее, на полноценную мораль рассказа все это как-то не тянет.
В формальном плане обращает на себя внимание филигранная, как 

всегда, работа Зощенко со словесными и сюжетными мотивами. Нео
пределенность того, «кто важней... — актер, режиссер или, может быть, 
театральный плотник», подхватывается ритмически сходной неопреде
ленностью, точнее, “альтернативностью” места действия: «Дело это про
изошло в Саратове или Симбирске, одним словом, где-то недалеко от 
Туркестана»2. Слово «выдающийся» из второго абзаца («Кроме выдаю
щейся игры артистов, был в этом театре... монтер») возвращается в 
зеркально соответствующем ему предпоследнем («Сажают тогда его 
девиц на выдающиеся места»).

Мотив и корень «игр-» проведен через основные эпизоды, эффект
но выделяясь благодаря возникающим “некультурным” сочетаниям:

«Играли в этом городском театре оперу» — «Кроме выдающейся игры 
артистов, был в этом театре... монтер» — «Сегодня, для примеру, играют 
“Руслан и Людмила”...» — «“Ну так я играть отказываюсь. Отказываюсь, 
одним словом, освещать ваше производство. Играйте без меня”».

Менее заметно, но еще более последовательно проведен лейтмотив
ный момент “сидения”, несущий тему “человеческого достоинства”:

«А в центр, на стул со спинкой, посадили тенора» — «барышни... просят 
их посадить в общую залу» — «“Сейчас я вам пару билетов сварганю. Поси



134 Глава VII

дите тут, у будки”» — « “Посмотрим тогда... кого сбоку сымать, а кого в 
центр сажать”» — «замкнул на все ключи будку и сидит — отчаянно флир
тует* — «“Сейчас я их куда-нибудь посажу”» — «Сажают тогда его девиц на 
выдающиеся места и начинают спектакль».

Более того, сидя и флиртуя в будке, монтер как бы оказывается в поло
жении привилегированного театрала, занимающего особую ложу, где он 
принимает собственных гостей, дам и т. д.

Свидетельствуя о тщательной стилистической и композиционной 
проработке текста, эти и другие структурные эффекты, однако, еще не 
дают ключа к его содержательному истолкованию.

2. Интертекст

Следуя гипотезе о существенности для Зощенко не только социо
культурных и стилистических, но и “экзистенциальных” проблем и 
учитывая тенденцию к их сокрытию, присмотримся к сюжету «Монте
ра» в этом плане. Главный конфликт происходит если не «через» де
виц, то во всяком случае, на их почве. Самолюбие монтера, в экспозиции 
уже задетое отведением ему на снимке места сбоку, окончательно уязв
ляется в основной новелле непредоставлением мест на спектакле его 
барышням. Герой оказывается публично унижен по самой, так сказать, 
банальной, но и самой животрепещущей — “любовной” — линии и от
вечает публичным же предпочтением флирта с девицами своим слу
жебным обязанностям.

“Публичность” унижения — частая тема в рассказах Зощенко 
(вспомним хотя бы «Аристократку»). Здесь она наглядно подана уже в 
экспозиции — благодаря как “коллективности” события, так и его “ху
дожественной фиксации” в виде снимка: «На общей группе, когда весь 
театр... снимали на карточку...». В основной новелле элемент “публич
ности” доведен до максимума тем, что скандал разыгрывается с участием 
посторонних барышень, театрального персонала за кулисами (монтер, 
тенор, кассир, управляющий, дирекция) и, наконец, всего театрального 
зала («Публика орет»)3. Не последнюю роль играет при этом и происхо
дящее на сцене — вопреки его почти полной незаметности.

Как это принято в литературе, “театр в театре” часто перекликает
ся у Зощенко с происходящим в “реальной жизни”. Зощенко любит 
иронически сооотносить описываемые «мелкие случаи» с классически
ми образцами — преимущественно словесными, но также живописны
ми и театральными.

«... Очень сильная дореволюционная картина. Она очень метко схваты
вает моменты той эпохи... Эту картину поучительно видеть во все историче
ские времена» («Не пущу»).
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Далее содержание картины4 как бы оживает в рассказе о пьяном отце 
с ребенком на руках, привлеченном нами в предыдущей главе по “руч
ной” линии. Аналогичным образом искусство и жизнь сплетаются в 
рассказе об ограблении актера-любителя прямо на сцене — «по ходу 
пьесы»:

«Вот раз ставили мы пьесу... из прежней жизни... Там... купца грабят на 
глазах у публики... Играю я... купца. Кричу...: “Караул... граждане, всерьез 
грабят”... Вижу — крики не помогают. Потому, чего ни крикну — все прямо 
по ходу пьесы ложится» («Актер»)5.

Гораздо менее заметным, но тем не менее, далеко не безразличным 
к склоке между монтером и тенором оказывается и содержание оперы, 
мельком и под знаком дешевого юмора упоминаемой в «Монтере»: 
«Сегодня, для примеру, играют “Руслана и Людмилу”. Музыка Глинки. 
Дирижер — маэстро Кацман»6. Присмотримся к взаимодействию двух 
сюжетов — «обрамляющей» новеллы о монтере и теноре и «вставной» 
истории Руслана и Людмилы.

В самом общем плане оба сюжета строятся на конфликте вокруг 
женщины: в рассказе — вокруг двух барышень, в опере — вокруг Люд
милы. В рассказе конфликт сталкивает монтера с администратором, 
потом с тенором и затем опять с администратором, на этот раз разре
шаясь благополучно. В опере Руслан имеет дело последовательно с Го
ловой, Черномором и Фарлафом и все время со Светозаром, который в 
начале и в конце отдает ему Людмилу, но в ходе перипетий обещает ее 
любому будущему спасителю. При этом по отношению как к злому 
волшебнику Черномору, так и к великому князю Светозару Руслан пред
ставляет собой если не «маленького человека», то во всяком случае 
персонажа меньшего ранга, и его победа оказывается возможной лишь 
благодаря помощи более могущественного союзника — доброго волшеб
ника Финна; в рассказе этому соответствует вмешательство админист
ратора, совмещающего таким образом черты Светозара и Финна.

Релевантность этих довольно тривиальных сходств подкрепляется 
одной гораздо более специфической перекличкой. Выключение света, 
естественно мотивированное должностью монтера, образует неожидан
ную параллель к тому эпизоду в финале I действия оперы, когда брач
ный пир прерывается громом, «сцена в совершенном мраке, все дей
ствующие лица поражены, в оцепенении» и обнаруживается, что Людмила 
похищена (Глинка : 80). При этом монтер, погружая театр во тьму, так 
сказать, переходит с амплуа Руслана на амплуа Черномора, но тем более 
очевидны интригующе мифологические аспекты его поступка.

Оппозиция “свет/тьма” находится в центре глинкинской оперы (зна
менательно уже имя великого князя — Светозар, противопоставленное 
Черномору), а в поэме Пушкина (где Черномору противостоит Влади- 
шпр-Солнце) поддержана еще и мотивом “невидимости”, даруемой шап
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кой-невидимкой, скрывающей то Людмилу, то Черномора. В зощенков- 
ском рассказе “темнота”, вызванная монтером, получает богатое сюжет
ное развитие: у кассира могут «в потемках» украсть деньги; тенор отка
зывается «в темноте петь тенором»; сам же герой, выключив «по всему 
театру свет к чертовой бабушке», пытается, подобно Черномору, пожать 
любовные плоды своей черной магии: «сидит — отчаянно флиртует». 
“Дьявольский” мотив вернется затем в словах как управляющего, так и 
монтера о «чертовых девицах». А “сверхъестественность” власти над 
светом будет обыграна еще раз по разрешении конфликта, теперь уже в 
положительном, “божественном”, ключе — почти библейской фразиров
кой текста:

«“Сейчас, говорит, я свет дам”... Дал он сию минуту свет. “Начинайте”, 
говорит». Ср.: «В начале... И сказал Бог: да будет свет. И стал свет* (Быт. 1, 
1—З)7.

Высокую поэтическую аналогию находит себе даже неповторимо 
зощенковская фраза «пущай одной рукой поет, другой свет зажигает». В 
«Руслане и Людмиле» Пушкина сходная конструкция применена в куль
минации поединка Руслана с Черномором (Песнь пятая):

Тогда Руслан одной рукою 
Взял меч сраженной головы 
И бороду схватив другою,
Отсек ее, как горсть травы.

(Пушкин, 4: 58)

Ориентация Зощенко (доводящего привычную поэтическую формулу до 
абсурда) не только на Глинку, но и на Пушкина представляется вполне 
естественной, как и его особый интерес к теме “руки”, в особенности 
“руки карающей”8.

Двоякость интертекстуальной проекции монтера — и на Руслана, 
и на Черномора — усугубляется еще одной несообразностью. Судя по 
тексту рассказа, тенор является главным, чуть ли не единственным, ис
полнителем в спектакле. Между тем, опера «Руслан и Людмила» менее 
всего предрасполагает к такому раскладу. Заглавный герой Руслан — 
это баритон, его волшебный противник Черномор — статист без соб
ственной партии, его земной антагонист Фарлаф — бас, амбивалентная 
отцовская фигура Светозар — бас, союзник Ратмир — контральто. Тено
рами оказываются более или менее эпизодические персонажи: певец 
Баян, появляющийся только в I действии, волшебный помощник Финн, 
выступающий во II и кратко в V, а также враждебный даритель меча 
Голова, за которого поет хор теноров (II действие). Тем самым в сюжет 
рассказа вносится еще одна нарочито нелепая нота, заметная, впрочем, 
лишь знатокам. Но к числу таких знатоков скорее всего как раз и при
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надлежал Зощенко, бывший человеком утонченной культуры, дружив
ший с Шостаковичем и охотно посещавший концерты и спектакли, в 
частности, в обществе женщин, за которыми ухаживал9.

Смазанность соответствий между рассказом и оперой не подрывает, 
однако, самой переклички, особенно учитывая общую “альтернативность” 
и “приблизительность” зощенковского повествования. Наименование 
♦тенор» не столько обозначает здесь определенное оперное амплуа — 
певца с конкретным типом голоса, сколько полуграмотно-расплывчато 
отсылает к представлению о ♦звезде» спектакля — первом любовнике, 
и в этом смысле может читаться как все-таки проецирующееся на Рус
лана. Аналогичным образом, под скромной кличкой ♦монтера» в рас
сказе выступает работник, должность которого официально описывается 
как ♦заведующий осветительной частью». Эмблематичность сопостав
ления двух центральных фигур рассказа выигрывает и от его звуковой 
оркестровки: слова ♦монтер» и ♦тенор», постоянно сталкивающиеся в 
тексте, могут прочитываться как спрятанная на видном месте пароно- 
масия, особенно эффектная, когда ♦тенор» выступает в творительном 
падеже: ♦Тут, конечно, монтер схлестнулся с тенором».

В целом, сплетение “конфликта из-за невесты” с “похищением све
та” образует прочную общую нить двух сюжетов, из которых один в 
явном виде разворачивается за кулисами, а другой дан скупым упоми
нанием о происходящем на сцене.

3. Инварианты

От констатации интертекстуального резонанса, усиливающего зву
чание “любовно-престижной” темы, перейдем к следующему этапу по
исков экзистенциального смысла рассказа. В свете сопоставлений с ПВС 
попытаемся разглядеть среди его персонажей самого автора — разумеется, 
♦ в разжалованном виде»10. Под каким же колпаком спрятаны здесь 
уши Зощенко?

По логике вещей, автора следует искать в главном герое рассказа, 
т. е. в монтере (особенно ввиду сказанного о монтерах в конце гл. V). 
Некоторые основания для этого дают интерес монтера к барышням, его 
обидчивость и его периферийное положение в театре. Как известно, Зо
щенко слыл и был большим дон-жуаном, легко обижался (среди ♦Сера- 
пионов» его обидчивость вошла в пословицу11) и сознательно работал в 
♦неуважаемом» литературном жанре. К этому можно добавить психо
логическую релевантность для него “руки”, “грома” и “света/темноты”, 
тщательно проанализированных им в ПВС.

Начну с последнего из этих трех мотивов. Оппозиция “свет/тьма” 
вынесена в заглавие автобиографической повести не случайно — мета
фора “свет разума” настойчиво обыгрывается Зощенко:
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«Что же могло осветить эти сцены [младенчества]? Может быть, страх?... 
Теперь эти рассказы освещены иным светом. Теперь в них можно увидеть 
почти все... Свет логики изгоняет или оттесняет эти [низшие] силы... Гибель 
была неизбежна... Но я проник за порог того мира. Свет моего разума осве
тил ужасные трущобы, где таились страхи... Эти силы не отступали... Они 
приняли бой. Но этот бой был уже неравный. Я раньте терпел поражения в 
темноте... Но теперь, когда солнце осветило место поединка, я увидел жал
кую и варварскую морду моего врага... Давние страхи простились с моей 
особой... лишь потому, что свет моего разума осветил нелогичность их суще
ствования... Я уже рассказывал сон о том, как вода однажды заполнила мою 
комнату... и для меня возникла угроза гибели. Даже и в этом нелепом сне 
надлежало увидеть страх младенца....» (3: 558, 619, 622, 625—628)12.

В более двусмысленном ключе те же “просветительские” мотивы13 
обыграны в рассказе 1924 года «Электрификация»:14

«Дело это... Советскую Россию светом осветить... А тут свет проводить 
стали... [Х]озяюшка... предлагает квартиру осветить... Провели, осветили — 
батюшки светы! Кругом гниль и гнусь... И ничего такого при керосине не 
видно было... Батюшки светы!... Смотреть на такое зрелище тошно... [3]а- 
жег электричество — батюшки светы! Ну и ну!... “Противно на все глядеть”. 
И все это светлым светом залито, и все в глаза бросается... Стал я приходить 
домой скучный. Приду, свет не зажгу и ткнусь в койку... [0]трезала хозяйка 
провода. “Больно, говорит, бедновато выходит при свете-то. Чего, говорит, 
бедность такую светом освещать клопам на смех... Не желаю, говорит, со 
светом жить”... Эх, братцы, и свет хорошо, да и со светом плохо!... Все, что в 
темноте хорошо, то при свете плохо» (1991а: 220—221 с исправлениями по 
1927: 150—151)15.

Что касается зощенковских мотивов “руки” и “удара грома” то в 
«Монтере» они играют немаловажную, хотя и, так сказать, закулисную 
роль. В опере Глинки сцена грома, мрака, оцепенения и утраты невесты 
как раз на пороге обладания ею (после хора, обращенного к Лелю, власт
ному над любовью, ревностью и смертью людей16) сопровождается сло
вами хора: «Что случилось? Гнев Перуна?» и Руслана (поддержанного 
другими персонажами):

«Руслан. Какое чудное мгновенье! Что значит этот дивный сон? И это 
чувств оцепененье! И мрак таинственный кругом? Где Людмила? (Хор: Где 
наша княжна?) Здесь со мною говорила с тихой нежностью она» (Глинка: 
81—85).

Эта знаменитая сцена почти в точности соответствует мотивному 
комплексу, выявленному в ПВС и уже комментировавшемуся выше (см. 
гл. I). Сосредоточимся на деталях, особенно релевантных в контексте 
* Монтера » /  * Руслана ».

«Я вспомнил давний сон... Из темной стены ко мне тянется огромная 
рука... Я кричу. В ужасе просыпаюсь... Видимо, днем рука что-то... отняла
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у младенца... Что же....? Грудь матери?...'Быть может, рука отца, однажды 
положенная на грудь матери... устрашила ребенка... Молния ударила во 
двор нашей дачи... Ужасный гром потряс всю нашу дачу. Это совпало с тем 
моментом, когда мать начала кормить меня грудью. Удар грома был так 
силен и неожидан, что мать, потеряв на минуту сознание, выпустила меня из 
рук. Я упал на постель... Повредил руку... Можно представить новое пере
живание несчастного малыша... Этот гром мог произойти оттого, что губы 
прикоснулись к груди... Может прийти рука... взять, унести, наказать.. И 
вдруг адский удар грома, падение, бесчувственное тело матери... Грудь мате
ри... соединилась условной нервной связью с рукой... — рук[ой] вора, нище
го, хищника, убийцы... Карающая рука наказывала за еду... В дальнейшем 
грудь матери стала олицетворять женщину, любовь, сексуальность... Да, нет 
сомнения — я избегал женщины... и одновременно стремился к ней... чтобы 
бежать, устрашенный ожидаемой расплатой... Разве не следует за ней по 
пятам... удар [грома]...?* (3: 607—615).

Налицо и сон, и удар грома и молнии (= гнев Перуна), и бесчувственное 
оцепенение, и утрата женщины. Естественно предположить, что глин- 
кинская опера была в числе любимых автором ПВС, — а возможно, и 
прямым или хотя бы подспудным источником приведенного пассажа 
из ПВС.

Мотив “руки”, находящейся в центре этого пассажа, в «Монтере» 
проведен, так сказать, под сурдинку. Первоначальное включение света 
монтером в тексте вообще не упоминается. В эпизоде демонстративно
го гашения света и запирания будки рука подразумевается, но не назва
на. То же верно и для финальной подачи света. Зато издевательская 
реплика о воображаемом зажигании света тенором содержит крупный 
план сначала одной, «поющей» руки, а затем второй, зажигающей17.

При переводе этих ситуаций рассказа на язык комплексов, рас
смотренных в ПВС, бросается в глаза явный перевес представителя автор
ского “я ”, то есть, монтера, над устрашающим противником. Власть над 
светом, тьмой и женщинами оказывается “в руках” героя, а на долю 
антагониста приходится лишь до абсурда гипотетическое зажигание им 
света. Иными словами, “фобия руки” дана здесь в основном преодолен
ной. С этим, на мой взгляд, может быть соотнесена остававшаяся пока 
без удовлетворительного смыслового истолкования метаморфоза монте
ра из «Руслана» в «Черномора».

В ПВС Зощенко специально рассматривает моральную дилемму, 
возникающую в результате успешного покорения им низших сил соб
ственной души, но тем самым и своебразного отождествления с ними. 
Решение этой проблемы ницшеанского аморализма — а Зощенко в мо
лодости увлекался Ницше, и скрытым ницшеанством пронизано его 
постоянное стремление к здоровой, варварской, “антикультурной” про
стоте18 — находится им на путях переключения новообретенной силы в 
художественную и, в частности, “ручную”, сферу:
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♦Я поднялся с постели уже не тем, кем я был. Необыкновенно здоровый, 
сильный... я встал с моей постели... Я почти заметался, не зная, куда мне
девать мои варварские силы__Как танк, двинулся я по полям моей жизни,
с легкостью преодолевая все препятствия... Мне показалось, что я стал при
носить людям больше горя, чем раньше, когда я был... слабый... Я был 
волен распоряжаться, как хочу. Я вновь взял то, что держал в своих руках, — 
искусство. Но взял его уже не дрожащими руками, и не с отчаянием в серд
це...» (3: 626—627).

Ощущение творческого всемогущества, слышащееся в этих словах, срод
ни “божественному даванию света” в финале «Монтера» — параллель, 
смысл которой вскоре станет ясен.

4. Метатекст

Продолжим разговор об “обидчивости” Зощенко. Как мы помним 
(из гл. IV), в ПВС есть целый ряд новелл из жизни М3, иллюстрирую
щих его агрессивно-оборонительную реакцию на унижение “властны
ми” фигурами его самого и его “культурной” деятельности.

После смерти отца малолетний М3 сопровождает мать к высокомерному 
художнику-академику (П. П. Чистякову), от которого зависит размер пенсии 
за отца, и на всю жизнь запоминает пережитое унижение (3: 590—591). М3 
пытается отравиться из-за единицы по русскому сочинению и надписи на 
нем: «Чепуха». «Правда, сочинение на тургеневскую тему — “Лиза Калити- 
на”. Какое мне до нее дело?.. Но перенести это невозможно» (3; 467). Редак
тор19 отвергает «пять самых лучших маленьких рассказов» как не подходя
щих для толстого журнала. «“Чепуха, вы хотите сказать?” — спрашиваю я. 
И в моем мозгу загорается надпись под гимназическим сочинением — “Че
пуха”... Я ухожу из редакции. У меня уже нет тех чувств, какие я когда-то 
испытывал в гимназии. У меня нет даже досады. “Бог с ним, — думаю я. — 
Обойдусь без толстых журналов... Им нужно то, что похоже на классику...” 
Я не огорчаюсь. Я знаю, что я прав» (3; 507). Оскорбленный издевательским 
тоном гимназического учителя, М3 догоняет его в коридоре: «“Если вы меня 
еще раз так вызовете, то я... я... [п]люну на вас”». Учитель хочет вести его к 
директору, затем отпускает, а в следующий раз меняет тон на уважитель
ный. При этом он ошибочно полагает, что главный источник обиды М3 — 
перспектива тройки (3; 549—550).

В одних из этих эпизодов М3, так сказать, «затаивает грубость», в 
других дает ей отчаянный выход, и даже готов, подобно монтеру, «напле
вать в морду» своему могущественному противнику. Узнается также 
ложное истолкование начальственным оппонентом источника обиды 
(дело не в тройке по истории и не в «чертовых девицах», а в самолюбии 
героя) и болезненная реакция на неуважение к профессиональному до
стоинству работника, особый вклад которого признается за чепуху.
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Последняя тема, как известно, была особенно близка Зощенко. В 
его вступительной статье к сборнику статей о нем (19916 [1928]) гово
рится:

«Критики не знают, куда собственно меня причалить — к высокой лите
ратуре или к литературе мелкой, недостойной, быть может, просвещенного 
внимания критики... А так как большая часть моих вещей сделана в неува
жаемой форме — журнального фельетона и коротенького рассказа, то и судь
ба моя обычно предрешена... Есть мнение, что сейчас заказан красный Лев 
Толстой... [Но] вся жизнь... и все окружение, в котором живет сейчас писа
тель, заказывают конечно же не красного Льва Толстого... [3]аказана вещь в 
той неуважаемой, мелкой форме, с которой... связывались самые плохие ли
тературные традиции. Я взял подряд на этот заказ. Я предполагаю, что я не 
ошибся»20.

В этом свете конфликт монтера с тенором обретает принципиаль
ный масштаб. Важность периферийной роли «технического персонала» 
оказывается сродни актуальности «неуважаемой, мелкой формы» зо- 
щенковского «коротенького рассказа», и из-за фигуры «бродяги, главно
го оперного тенора, привыкшего завсегда сыматься в центре»21, выгля
дывает представитель «высокой литературы» — Лев Толстой, вернее, 
высокопоставленный заказчик «красного Льва Толстого» — «толсто
журнальный» редактор типа Воронского22. Посрамляя на глазах у пуб
лики своих всесильных противников — тенора, администратора, дирек
цию — монтер осуществляет авторскую мечту Зощенко о признании 
его творческой правоты23, в которой тот не сомневался вопреки небла
гоприятным обстоятельствам. Михаилу Слонимскому он говорил (в 20-е 
годы):

«— Черт с ним, хвалит или ругает меня Институт истории искусств. Не
ужели ты думаешь, что я сам не знаю, чего стоят мои вещи? (Слонимский: 
97)24.

Кстати, фигура театрального монтера-осветителя подходит для этой 
роли как своей очевидной маргинальностью, так и сходством с настоя
щим распорядителем всякого театрального спектакля — режиссером, 
который ведь тоже не появляется на сцене. Интересно, что сходными 
чертами отличается и глинкинский Черномор — персонаж без вокаль
ной партии, но ответственный за мощные сценические эффекты: гром, 
мрак и т. п. (в I действии) и постановку трех восточных танцев, при
званных служить соблазнению Людмилы (в IV)25. Наконец, в пользу 
вероятности символического самоотождествления Зощенко с монтером 
говорит и следующий пассаж из одной из заключительных главок ГК, 
насыщенный одновременно “просветительской”, “зажигательной” и “мар- 
гиналистской” топикой:
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«Французский писатель Вольтер своим смехом погасил в свое время 
костры, на которых сжигали людей. А мы по мере своих слабых и ничтож
ных сил берем более скромную задачу. И своим смехом хотим зажечь хотя 
бы небольшой, вроде лучины, фонарь, при свете которого некоторым людям 
стало бы заметно, что для них хорошо, что плохо, а что посредственно. И если 
это так и будет, то в общем спектакле жизни мы сосчитаем свою скромную 
роль лаборанта и осветителя исполненной («Послесловие ко всей книге»)26.

Кстати, «скромность» этой «осветительской роли» здесь нарочито, 
так сказать, паче гордости, преувеличена. Зощенковский рассказчик 
подхватывает мотив, заданный полусотней страниц раньше — во всту
пительной к разделу «Удивительные события» беседе с «буржуазным 
философом» на тему о смысле жизненного спектакля, явственно отсы
лающей к ситуации «Монтера»:

«“Да... — сказал философ, — в сущности жизнь нереальна. Так пусть 
себе забавляются народы — устраивают оперетку, — какие-то у них короли, 
солдаты, купцы”... И мы ему говорим...: “Вот что, сэр. Пусть даже останется 
ваше забавное определение жизни — оперетта... Но... вы за оперетту, в кото
рой один актер поет, а остальные ему занавес поднимают. А мы..” — “А вы, 
перебивает он, — за оперетту, в которой все актеры — статисты., и которые 
хотят быть тенорами". — “Вовсе нет. Мы за такой спектакль, в котором у 
всех актеров правильно распределены роли — по их дарованиям”» (3: 396).

Развивая мысль о монтере как носителе “творческого самолюбия” 
автора27, можно сказать, что его “отказ играть” не только вторит много
численным ребяческим “отказам” и “уходам” перволичного героя ПВС, 
но и предвещает знаменитый отпор, данный самим Зощенко его офи
циальным хулителям в июне 1954 года. Выступая на проработочном 
собрании в Ленинградском Доме писателя, опальный автор с вызовом 
отстаивал свой отказ (в недавней беседе с английскими студентами) 
признать правильность ждановских поношений.

«Оказалось вдруг, что Зощенко не обороняется, не просит снисхождения, 
он наступал. Один против всей организации с ее секретарями правления, 
секциями, главными редакторами.... Его пригласили на трибуну, чтобы пуб
лично склонил голову и покаялся... “Я могу сказать — моя литературная 
жизнь и судьба при такой ситуации закончены.... Сатирик должен быть 
морально чистым человеком, а я унижен, как последний сукин сын... Я не 
собираюсь ничего просить. Не надо мне вашего снисхождения, — он посмотрел 
на президиум, — ни вашего Друзина, ни вашей брани и криков... Я приму 
любую иную судьбу, чем ту, которую имею”... Не раздавленный, он сказал то, 
что хотел... он отстоял свою честь. Впервые кто-то осмелился выступить 
против одного из Верных Учеников [т. е., Жданова] Продолжателя [т. е., 
Сталина]. Еще не было XX съезда. И слово каждого из них не подлежало 
сомнению. Это была победа. Ясно было, что она дорого обойдется ему. Но 
цена его не занимала. Его уже ничто не останавливало» {Гранин: 425—426). 
«По свидетельству очевидцев, — пишет Ю. В. Томашевский, — Зощенко за
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канчивал выступление в состоянии, близком к обмороку. Выкрикнув после
дние слова, он выбежал из зала» (Долинский: 123)28.

Применительно к инвариантам, особенно к архетипическим слоям 
психики, хронология не существенна. На партийно-литературного бюро
крата В. П. Друзина исторический Зощенко реагирует так же, как гимна
зист М3 на учителя истории, — с “удивительной смелостью”.

5. Контекст: герой и автор

Но вернемся в двадцатые годы. В мемуарной зощенковиане зафик
сирован эпизод, красноречиво перекликающийся с «Монтером* и с очер
ченным выше топосом почти по всем существенным линиям. Расска
зывая о временах «Серапионова братства», В. А. Каверин пишет:

«“Гостишек” не было, и мне особенно нравились такие встречи — я был 
сторонником замкнутости нашего “ордена”... моему... воображению мере
щилось нечто рыцарское, требующее обрядности, “посвящения”... Потом при
шел Зощенко, франтовато приодевшийся. Только что вышла его первая кни
га “Рассказы... Синебрюхова”. Очень хорошо было, что пришел Зощенко, но 
к сожалению, он пригласил к “серапионам” трех актрис какого-то театра, 
гастролировавшего в Петрограде, — и это, с моей точки зрения, было плохо. 
Девушки, впрочем, были хорошенькие, особенно одна... которой, очевидно, 
понравилось мое мрачное, насупленное лицо, потому что, пока ее подруги 
читали стихи, она делала мне глазки... Показалось ли мне, что бесцеремон
ное вторжение хорошеньких актрис, которых Зощенко не должен был при
глашать, оскорбляет наш “орден”? Не знаю. Но я с отвращением слушал 
пошловатые стихи гостей, а когда чтение было закончено, накинулся на них 
издевательски резко.... [Н]е дождавшись других выступлений, девушки оби
делись и ушли. Зощенко проводил их. Серапионы дружно ругали меня, я 
отбивался... когда он вернулся. Все замолчали... Таким его еще [никто] не 
видел. Смуглое лицо побелело, красивые темные глаза чуть косили. Он был 
в бешенстве. Не повышая голоса, он сказал, что я вел себя, как ханжа... и 
потребовал, чтобы товарищи осудили мое поведение». Далее Каверин вызы
вает Зощенко на дуэль, изучает дуэльный кодекс, готовится к смерти, но на 
очередном заседании “ордена” их мирят, причем Зощенко сообщает, что тоже 
«ждал секундантов* (Каверин 1990: 118—123).

Параллели с «Монтером» очевидны. Тут и
— дамы, которые тоже пришли лишь полузаконно (ср. в рассказе: «А 

без четверти минут восемь являются до этого монтера две знакомые 
ему барышни. Или он их раньше пригласил, или они сами припер
лись — неизвестно»);

— и “театральный” элемент (актрисы);
— и один главный оппонент, отстаивающий некую заранее прописан

ную художественную исключительность (правда, не свою личную, а 
всего «ордена»);
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— и гневная обида, доводящая конфликт до высшего градуса (до дуэли; 
ср. “рыцарские” поединки Руслана);

— и апелляция к авторитетам (товарищей; ср. управляющего, дирек
цию и публику в «Монтере»).

История с Кавериным29 произошла в январе 1922 года, сразу по 
выходе «Рассказов Синебрюхова» (декабрь 1921 г.) и вполне могла не
посредственно отразиться в сюжете «Монтера». События, описываемые 
в этом рассказе, отнесены почти к тому же времени («когда весь театр в 
двадцать третьем году снимали на карточку»). «Монтер» был написан 
в 1926 году и появился в журнале «Бегемот» (No. 43) «под названием 
“Сложный механизм”. Публиковался также под названием “Театраль
ный механизм”»30. Как можно видеть, за рассказанным в нем «мел
ким» анекдотом скрывается довольно сложный механизм — театраль
ный, психо-биографический и металитературный. Привлеченный здесь, 
в первую очередь, по линии “руки”, рассказ имеет прямое отношение и 
к действительно сложной трактовке в поэтическом мире Зощенко “теат
ральной” темы (к которой мы еще вернемся в гл. XIV, XV).
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Покой — беспокойство — успокоение

До сих пор главным зощенковским лейтмотивом был для нас “страх”, 
и картина мира рисовалась в виде чисто силовой тяжбы между опасно
стями, исходящими от родительских и иных враждебных фигур, и сред
ствами самообороны — подозрениями, испытаниями, защитными обо
лочками, превентивными и ответными мерами (гл. I—III, VI, VII). Некое 
философское начало вносилось представлениями о “порядке”, пусть час
то несправедливом (гл. IV), но желанном, в частности — о принципе 
“сохранения энергии”, пусть грубо-материалистическом, но как-то ста
билизирующем положение вещей (гл. V). Субъективный локус, жажду
щий порядка и болезненно регистрирующий его нарушения, являла 
“душа” — важнейшая единица зощенковского экзистенциального сло
варя (гл. III).

Оксюморон о «(не)нарушении беспорядков», вынесенный в назва
ние главы о зощенковской трактовке власти, эмблематичен и для его 
мироощущения в целом. Ориентация на “порядок” и обеспечиваемый 
им “покой” составляет вторую основную координату зощенковского мира, 
связанную с первой самым непосредственным образом: “беспокойство” 
это тот же “страх”, но с поправкой на элемент “беспорядка и ненадежно
сти”. Рассмотрим получающуюся в результате парадигму.

1. Покой, порядок

«Покой» — одно из любимых семантических гнезд Зощенко. Вы
ражениями «спокойная жизнь», «душевный покой», «тишина и спокой
ствие», «тихо и мирно» и им подобными маркируется положительный 
полюс его поэтического мира. К “покою” близок “порядок”, часто пред
ставленный впрямую — выражением «все в порядке» — и являющий 
как бы структурный вариант “покоя”, акцентирующий не столько про
стую неизменность, сколько правильное функционирование сложной 
динамической системы, будь то человеческого организма, технического 
аппарата, социального института или астрономического макрокосма. 
Слово «покой» несколько охотнее применяется к душевным состояниям, 
но часто оба термина взаимозаменимы, и мы не будем пытаться их 
различить. Обратимся к характерным манифестациям “покоя/порядка”.
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Собственно покой и тишина. В чистом виде, не осложненный ни
какими дополнительными фигурами и мотивами, “покой” выступает 
довольно редко.

«Голубое небо и спокойные верхушки деревьев предвещали отличный 
день» (ВП; 2: 142). «А впрочем, и рассказывать нечего. Тихо и покойно 
текла его жизнь» (СН; 2: 94).

Чаще “покой” дается на комическом фоне того или иного “беспокой
ства” — воображаемого, предшествующего, последующего или испыты
ваемого по соседству:

«В этом именьице обе старушки и хотели скоротать свой век вблизи с 
природой, в полной тишине и покое, после... бурно... проведенной жизни. Это 
злополучное имение и было названо соответствующим образом — Затишье. 
А Мишель... также хотел некоторое время спокойно пожить в тиши, для 
того, чтобы набраться сил и снова пуститься во все тяжкие... А в самом деле, 
читатель, какой-нибудь этакий с усиками в его спокойное время [в далеком 
будущем] прямо нипочем не представит нашей жизни» (MC; 2: 180, 185). 
«[0]бе женщины решили провести конец своей жизни в тишине и в покое... 
И назвали это свое новое имение — вилла “Тишина”. Такое умиротворяю
щее название соответствовало их намерениям. Он решили тут мило, тихо и 
спокойно провести остаток жизни. Это, по их мысли, была тихая пристань 
после бурных путешествий по волнам жизни» («Тишина»; 2: 297—298). 
«Славный, спокойный город... Гляжу — какой-то незнакомый человек в тру
сиках через меня прыгнул... Вот, думаю, хулигантсво налицо. Вдруг гляжу — 
нет хулиганства. Чистая физкультура. Чехарда... Вышел на улицу — опять 
спокойно...» («Ростов»). «[Нэпманша говорит:] “Поедемте в ресторан. Я буду 
платить, а вы не беспокойтесь”» («Последний рассказ... “Счастливый путь”»). 
«И вот... моя супруга через месяц спокойной жизни снова увлеклась прияте
лем и спутником по путешествию того человека, который уехал в Арктику» 
(«Опасные связи»). «Читатель, который огорчится переменой моего творче
ства, может быть спокоен. Выпустив эту книгу, я снова буду продолжать то, 
что начал» (ВМ; 3: 159).

Установки на тишину и покой налицо и в ПВС, где они проклами
руются без какой-бы то ни было иронии — в тонах ностальгии, а то и 
острой зависти.

«[Н]ервное состояние... не позволяет мне даже несколько минут быть 
спокойным... Я заставлю себя сидеть спокойно!... На ступеньках сидит дрях
лый старик. Он сидит на солнышке. Он сидит удивительно спокойно. Глаза 
у него закрыты. Я вижу тихую и блаженную улыбку на его морщинистом 
лице... Быть может, у него остался всего год жизни, а он так спокойно, так 
блаженно сидит... Я желаю так же спокойно, с такой же блаженной душой 
сидеть на крыльце... Почему мне недоступно это маленькое счастье?» (3: 
518—519).

Ровное. Это слово в оригинальном зощенковском употреблении 
прилагается к самым разным объектам и состояниям.
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«“Так, говорит, и полюбила. Мужчина, вижу, без угрей, без прыщей, ров
ный мужчина» («Мадонна»). «Иван Петрович Белокопытов нежно любил 
сельскую жизнь, спокойную и ровную...» (Лю; 2: 60). «И спокойным, ров
ным шагом пошел в город...» (Лю; 2: 84). «Девушка благодарно пожимала 
ему руку и ногу и говорила, что он с первого взгляда полюбился ей своей 
ровной внешностью» (ВП; 2: 144). «Спокойствие и ровное душевное состоя
ние не покидали Мишеля... Но это, собственно, были последние волнения, 
после чего жизнь потекла по-прежнему ровно, легко и бездумно» (MC; 2: 
207). «Пелагея и виду не показала. Напротив того, она ровным и спокой
ным тоном разговаривала с мужем», которого заподозрила в измене («Рас
сказ о письме...»).

Несмотря на ироничность и сказовую окраску некоторых приме
ров, очевидна принципиальная синонимия всего “ровного” — “спокой
ного” — “душевного”. В свою очередь, утрата “ровности” сигнализирует 
о душевном и даже стилистическом неблагополучии и “беспокойстве”:

«Тем более он замечает, что гражданка как-то нервно и панически на
строена. Ход у нее мелкий и неровный» («Анна на шее»). «Но, к сожалению, 
[это письмо читателя]... не очень-то грамотное, и вдобавок оно написано в 
момент сильного душевного волнения, так что стиль там неровный и слог 
черт знает какой» («Была без радости любовь»). «“Сами нервируют крика
ми... [Я] бы вел себя ровней”» («Рогулька»).

Одним из проявлений “ровности” является “равновесие”, как пра
вило, нарушаемое, в результате чего возникает “шатание”, взывающее об 
“уравновешении” (см. ниже).

Крепкое. Бросается в глаза также пристрастие Зощенко к семан
тическому полю «крепкий, твердый, незыблемый».

«Тут-то уж автор крепок и непоколебим. И не заврется. Это вам не Евро
па. Все здесь шло на глазах автора» (Лю; 2: 65). «Тогда кажется все это 
[любовь и уют] чем-то основным, чем-то непоколебимым, чем-то раз навсегда 
данным» (ВП; 2: 130). «Благополучие и незыблемость этих вечных картин 
меня почему-то радуют и утешают» (ВМ; 3: 160). «[У] нас... многие обладают 
хорошими, крепкими нервами» («Сказка жизни»). «Моя рука стала тверже» 
(ПВС; 3: 689). «[Н]ам просто трудно представить всю силу и твердость этого 
человека. Надо было иметь железные нервы, чтобы так мужественно вести 
себя» (ВМ; 3: 105). «И мы рады отметить, что чертовские и неслыханные 
неудачи не сломили наш железный характер» (ГК; 3: 391). «Я говорю о 
железных формулах, проверенных великим ученым [Павловым]» (ПВС; 3: 
452). «Я гляжу против таких свободных браков. Я стою за крепкий брак» 
(«Опасные связи»).

Без лишнего. Важная черта идеального порядка — отсутствие из
лишеств, чрезмерных притязаний и т. п. Беды зощенковских персона
жей, начиная с «аристократки» — любительницы пирожных, происхо
дят от бесконечных претензий на “лишнее”.
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«Конечно, плата, она как-то ограничивает человека в его фантазиях. Она 
борется с излишествами, с проявлением разных темных сторон характеров... 
[Следуют воображаемые эпизоды с ездой на бесплатном трамвае.] Вот давеча 
я сам, не целиком переделавши свою психику, съел на одном банкете что- 
такое, кажется, кружков десять мороженого. И после недели две тела разог
нуть не мог... [Следует рассказ о неутомимом потребителе бесплатной кару
сели.] Он как сел на деревянную кобылку, так прямо как прилип к ней и 
мотался на ней часа три» («Сколько человеку нужно»). «[М]ы осмеливаемся 
поэтому вывести стройное умозаключение, что ничего такого лишнего, чего 
не бывает у зверей, не должно бы... быть и у представителей нашей славной 
породы» — имеется в виду «коварство» (ГК; 3: 278). «И даже домработни
ца... называла его за глаза Васильком, хихикая... — дескать, выдумали, черти, 
бесятся от излишнего жиру» (ВМ; 3: 30).

Часто мотив “ничего лишнего” подается с той или иной дозой иро
нии:

«Одевался, конечно, этот немец ослепительно. Белье чистое. Штаны ров
ные. Ничего лишнего. Ну прямо гравюра» («Качество продукции»). «Ну, 
конечно, огорчение, расстройство чувств, поскольку небольшая комнатка и 
тут же лишний элемент. Вот этот лишний элемент лежит теперь в комнате... 
этакий чистенький... старичок» («Рассказ о беспокойном старике»). «“Мо
жет, хочешь схватить лишний предмет ширпотреба?”» — т. е. потерянную 
галошу (ГК-Н, «Мелкий случай...»). «И уж, во всяком случае, ваш вид не 
задержит ее [старуху, купающуюся в больничной ванне] в этом мире лишние 
пять минут» («История болезни»). «А некоторые [дореволюционные интел
лигенты] просто даже плакали при виде лишнего цветка на клумбе» (MC; 2: 
183). «Что касается взглядов, то он, знаете, не вождь и не член правитель
ства,и, стало быть, он не намерен забивать свою голову лишними взглядами» 
(ВМ; 3: 37)1.

Каждый на своем месте. Разумное мироустройство предполагает 
“правильную расстановку” предметов в соответствии со свойствами и 
назначением каждого.

«Тогда он [милиционер] покачал головой — дескать, научное явление, и 
пошел стоять на свой перекресток» («Научное явление»). «Тут все засмея
лись. И доктор засмеялся... И ушел по своим делам. Папа пошел на службу. 
Мама пошла на кухню. А Коля с Петей... стали играть в игрушки. А на 
другой день Петя сам надел свои штанишки и никаких глупых историй с 
ним больше не произошло» («Глупая история»).

В первом случае возвращением персонажа на “свое место” венчает
ся рассказ о кажущемся нарушении законов природы и их восстановле
нии в правах (см. гл. X), во втором — история с мальчиком, которого 
“неправильно” одела мама: «У него одна штанинка болтается, а в дру
гой засунуты обе ножки. Вот почему он и падает» (1946: 189).

Иногда “расстановка по местам” обнажает репрессивные аспекты 
“порядка”:
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«Пущай бы плакат на стену привесили, дескать, воспрещается публике 
вертеться... Или пущай администрация пересаживает публику по ранжиру: 
высоких взад, которые низенькие пущай вперед садятся» («Письма в редак
цию»). «[Больных, свезенных для осмотра Тиберием,] стали... располагать., 
по группам... по роду заболеваний. То есть, наверно, чахоточных посадили с 
чахоточными. Подагриков к подагрикам. А ревматиков живописной груп
пой расположили под деревом. А хворающим воспалением легких велели 
лечь около бассейна, чтобы они могли освежаться и утолять жажду. И так 
далее» (ГК; 3: 339).

Богата ироническими обертонами и “расстановка по местам” в се
мейной сфере.

«У нас молоденькая выходит поскорей за молоденького. Более престаре
лая решается жить с более потрепанным экземпляром. Совершенно старые 
переключаются вообще на что-нибудь эфемерное — играют в шашки или 
гуляют себе по набережной» («Рассказ о старом дураке»). «[В]се шестеро... 
стали совещаться, что же им делать... “Я выхожу замуж за Николая. Артист 
женится на тебе, а эти двое сослуживцев тоже составят вполне счастливую 
пару, служащую в одном учреждении... Тогда... так: я выйду за Николая, 
артист с супругой так и останутся, как были, а на жене Николая мы женим 
этого дурака сослуживца... Из-за трех негодяев у нас все пары распадаются, — 
так было бы славно. Я за Николая, эта за этого. А эти так”...» («Забавное 
приключение»; см. гл. V).

Взаимодействие колесьев. Характерная метафора “порядка” — 
идеальное взаимодействие частей большой системы. Такая концепция 
вселенной могла в личном культурном опыте Зощенко быть связана со 
знаменитой иллюстрацией, на которой изображен монах, дошедший до 
края плоской Земли и просунувший голову за небесную твердь, где ему 
открывается картина потусторонних сфер, дисков-светил, колес небес
ной механики и т. п. Эта гравюра, пользовавшаяся популярностью на 
рубеже веков, вероятно, была знакома Зощенко с детства2. Другим дет
ским источником такой механистической картины мира мог быть «Го
родок в табакерке» В. Ф. Одоевского3. Сама же по себе метафора часо
вого механизма соответствует общим «научным» — рационалистическим, 
просветительским, упрощенно-материалистическим — установкам Зо
щенко, исповедовавшимся им всерьез, несмотря на их значительное сход
ство с официальной советской философией.

Программная формулировка идеи “взаимодействия колесьев” дана 
в фельетоне «Все важно в этом мире».

После того, как пассажиры, и в их числе рассказчик, опаздывают на при
городный поезд из-за задержки с открытием кассы, рассказчик разражается 
пространной речью: «“Слушайте, вы, начальник станции! Поезда у вас ходят 
аккуратно. Но... уборная... касса... и т. д... Нет никаких мелочей! Все важно 
в этом мире... Возьмите для примера военное дело. Там у них все согласова
но. Во всем полное взаимодействие всех частей. Каждая мелочь совпадает, и
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каждая часть одновременно работает, как колесья одной машины. Самолеты 
бомбят. Танки наступают. Пехота движется. Машины подвозят горючее. 
Кухни варят обед. Кассы продают билеты. Врачи перевязывают. Техники 
чинят. И так далее”... [Я] на работу не запоздал, потому что я имею хорошую 
привычку выходить с запасом времени. В этом смысле у меня нет полной 
согласованности со всеми остальными полесьями транспорта, и благодаря 
этому я выигрываю. Чего и вам желаю».

Трагифарсовую разработку той же темы являет «Рассказ о беспо
койном старике».

Зять пытается вызвать похоронный катафалк умершему старику. «“Ну, 
говорит, все в порядке. Только маленько с лошадьми зацепка. Колесницу... 
хоть сейчас дают, а лошадей раньше как через четыря дня не обещают”... “Я 
так и знала. Ты... с моим отцом завсегда при жизни царапался”... Тут про
исходит в коммунальной квартире сплошная... неразбериха... На девятый 
день вдруг приехала белая колесница с факелами». Однако старик, который 
не умер, а заснул летаргическим сном, тем временем оживает, и происходят 
дальнейшие неурядицы. «На четырнадцатый день... старичок по-настояще
му помер... Сначала никто этому не поверил... но вызванный врач успокоил 
всех, говоря, что на этот раз все без обмана... [А] на этот раз колесница нео
жиданно прибыла на второй день. И все кончилось вполне благополучно. 
Так что тут была скорей нечеткость работы с колесницами, чем постоянное 
запоздание. Оно не повторялось всякий раз, а бывало, что ли, случайно. Раз 
на раз, как говорится, не придется. Ну, была неудача, недоразумение. Но те
перь это у них сгладилось. И они подают так, что прямо красота. Лучше не 
надо».

С опорой на колеса реально движущегося транспортного средства 
(поезда, похоронной колесницы) фигурально мыслятся шестеренки не
кого хорошо отлаженного социального или иного механизма. Однако 
гладкость взаимодействия оказывается мнимой, что в первом случае 
компенсируется предусмотрительной «несогласованностью» недоверчи
вого героя, а во втором — «нечеткостью» самого беспорядка (не говоря 
уже о “похоронности” чаемого порядка, а также об общей готовности 
“автора” во всем усматривать «благополучный» исход).

Вот еще несколько иллюстраций теории “взаимодействия”.

«“И хотя это мелочи, — сказала кондукторша, обращаясь к публике, — но 
они затрудняют плавный ход движения государственного аппарата. И я че
рез это пропустила целую массу безбилетных пасажиров”» («В трамвае»). 
«[0]н сказал, что картина заболевания ему слишком ясна. Что это есть не
правильное движение организма... И это, дескать, необходимо лечить энер
гично, давая сильную встряску и другой, обратный толчок всему организму, 
который, дескать, слепо работает, не разбираясь, куда его колесья крутятся и 
что из его работы выйдет» (СЦ; 2: 172). «Конечно, автор приблизительно 
понимал, что вся штука в каком-то плавном ходе нашей машины, нашего 
организма, в соответствии с плавным ходом общественной жизни, окруже
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нием и средой. Но... автор видел людей, плавно живущих и вскоре умираю
щих от пустяковой простуды...* (ВМ; 3: 16).

В истории со «слабой тарой» рассказчика радует

«такая приятная картина труда и быстрых темпов... Будка... весы. Ве
совщик за ними. Весовщик... быстро говорит цифры, записывает, приклады
вает гирьки, клеит ярлыки и дает свои разъяснения...: “Сымайте. Берите. 
Отойдите...[У]крепите вашу тару. Тут где-то шляется человек с гвоздями. 
Пущай он вам укрепит... Пущай... пару гвоздей вобьет и... проволокой над- 
тянет. И тогда подходите без очереди — я приму”» (ГК-К, «Мелкий слу
чай...»).

И даже описание обнаруживающегося арапства выдержано в “машин
ном” коде: «Тут я начинаю понимать всю механику* (3: 311). Эти сло
ва о жульнической «механике» — не плод чисто словесного остроумия; 
они в предельно сжатой форме формулируют оборотную сторону зощен- 
ковского “оптимального взаимодействия”, основанного на владении “на
учно-материалистической” картиной мира, — подобно ироническим 
вариациям на тему “расстановки по местам” (см. выше) и «хозрасчет
ных» манипуляций вокруг брака, еды и гостей (см. гл. V, в частности 
Прим. 30, и гл. И).

В духе идеальной организации труда рисуется и деятельность ка
меры потерянных вещей при трамвайном парке:

По сообщаемым рассказчиком признакам (увы, крайне жалким) произ
водится поиск его галоши среди тысяч экземпляров, и в несколько шагов она 
находится. «Вдруг выносят мою галошу... “Вот, думаю, славно аппарат рабо
тает...”*. Однако, чтобы получить галошу требуется, чтобы «домоуправление 
завери[ло] этот факт [потери], и тогда без излишней волокиты мы тебе выда
дим то, что законно потерял”... Только когда надел галошу на ногу, почув
ствовал полное умиление. “Вот, думаю, люди работают!... Другой раз станет 
скучно — взглянешь на галошу, и как-то легко и безобидно на душе стано
вится. Вот, думаю, славно, канцелярия работает» (ГК-Н, «Мелкий случай...»).

Трамвайный контекст опять-таки соответствует пристрастию Зощенко 
к «колесно-транспортной* метафоре, а “душевные” обертоны повество
вания («славно», «умиление», «скучно», «легко и безобидно на душе») 
обнажают прямую связь между объективным “порядком” («законно 
потерял», «славно канцелярия работает») и субъективным “покоем”.

Один за всех. Совмещение “взаимодействия” со “своим местом” 
дает характерную коллизию, в которой на одного человека ложится за
бота о поддержании мирового порядка в той или иной сфере.

«Бухгалтер, например, специально как-то там складывает цифры между 
собой на пользу страждущего человечества, чтобы оно, так сказать, не слиш
ком проворовалось в денежном отношении» (ГК; 3: 275)4.
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“Взаимодействие” здесь актуализовано даже дважды: в масштабе чело
вечества в целом, где оно грозит нарушиться, и в плане подключения к 
этому целому отдельного индивида, где оно срабатывает — благодаря 
тому, что он, так сказать, не покидает “своего места”5.

Конструкция “один за всех” применяется к самому разному мате
риалу:

«[Ч]еловек, ну, скажем, не... отыскал для спокойствия и блага человече
ства какую-нибудь лишнюю звезду или комету на небосводе* (MC; 2: 176). 
«И надо было это все пробовать, чтобы буржуазия не захворала от недоброка
чественного товара... и после неприятностей не оберешься... И чуть малень
ко горечь... надо браковать, чтоб не вызвать недовольства среди мировой 
буржуазии... Персы могут обидеться и не станут ее [сметану] кушать* («Ка
кие у меня были профессии*). «Один буржуазный экономист или, кажется, 
химик [по всей видимости, Фрейд] высказал оригинальную мысль, будто... 
все... делается ради женщины. Ну, это он, конечно, перехватил, собака, заврал
ся на потеху буржуазии...» (ГК-Л, «Мелкий случай...»]). «“Я не позволю в 
моей квартире с вождями разговаривать..”» («Интересный случай в гостях»).

Негативный налет, заметный в этих примерах, соответствует общей не
прочности “порядка”, к рассмотрению которой мы и перейдем.

2. Беспорядок и беспокойство

Собственно беспокойство. “Покой” постоянно теснится дестаби- 
лизирущими факторами, связанными с человеческой склонностью при
чинять и испытывать тревогу.

«Одним словом, грохот, треск и блеск ошеломляют наше приезжее суще
ство [«скажем, с другой культурной планеты... не привыкшее к нашим зем
ным делам»]... Ротик у него раскрыт... в сердце... неясная тревога сменяет
ся сожалением, что сдуру оставлено насиженное место, и вот — не угодно ли, 
может быть, черт его знает что сейчас произойдет» (ГК; 3: 167—168). *[А]р- 
тисты... люди нервов и творческой фантазии... прежде всего о гостинице 
беспокоятся... Ну, естественно — паника. Затруднение нормального хода го
родской жизни» («Артисты приехали»). «“Всем хорош наш дом... И только 
вы [своим скандальным характером] вносите чепуху и бестолочь в мирное 
течение нашей жизни”» («Сердца трех»). «А надо сказать, он своего ареста 
ожидал. У него сердце было неспокойно... Вот он, значит, на всякий пожар
ный случай и подзашил свое добро в тужурку...» («Рассказ про одного спе
кулянта»).

Один из наиболее частых у Зощенко источников беспокойства — 
денежные и карьерные неурядицы.

«[А]втор не доверяет галлюцинации своего зрения. Автора гложут со
мнения. Он беспокоится — а может, эта седовласая борода ручку жмет и в
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глаза глядит, чтоб поправить пошатнувшееся свое служебное положение...?» 
(СЦ; 2: 148). «[Буржуазный ф]илософ говорит, чуть не плача: “Прямо, ей- 
богу, нервничать заставляете... [Т]рое у меня квартплату не внесли.. Теперь 
я буду беспокоиться» (ГК; 3: 398). «“Ну ладно, сказал помещик [, обвинен
ный в убийстве и дающий властям взятку, чтобы избежать правосудия]... 
Только вы уж того, поскорей. А то ваши прохвосты каждый день ходят. 
Беспокоят”. — “А вы их в морду”, сказал губернатор, пряча деньги» (ГК; 3: 
178—179).

Последний пример — редкий случай успешного преодоления беспокой
ства как раз с помощью денег, разумеется, при буржуазном строе. 

Беспокойна также любовная и семейная жизнь.

«[Л]юбовь... связана прежде всего с крупнейшими неприятностями» (ГК; 
3: 273). «Приятель [желающего развестись] говорит: “Да уж наилучше все
го... сразу наотрез сказать ей, чего б ни случилось. А то чего там канитель 
тянуть и только себя беспокоить”» («Психологическая история»). «И она 
никаких алиментов со своего пьяного супруга не требовала. Только просила — 
оставьте ее в покое. Но он ее в покое не оставлял и часто приходил... сканда
лить» («Пьяный человек»).

Особенно губительно для душевного покоя сочетание финансовых 
проблем с любовными.

«Сергей Петрович [, не имея денег для свидания с девушкой,]... спал бес
покойно, часто мычал во сне и перекладывал подушку» (ВП; 2: 140). «В ту 
пору он сошелся с одной весьма красивой женщиной, несколько, правда, раз
вязной в своих движениях и поступках... Эта связь доставила Мишелю мно
го новых беспокойств и треволнений... Не имея средств... он тянул со своей 
тетки... которая... всякий раз беспокойно следила за его движениями... Око
ло года продолжалась такая беспокойная жизнь» (MC; 2: 198). «И хотя у 
[Володина] не было точной и полной уверенности в ее [корыстных] расче
тах... Так раздумывая, он лежал в беспокойстве и нерешимости... Брат мило
сердия говор[ил], что... можно... и двоих облить [серной кислотой] к черто
вой матери, что оба они два весьма ему примелькались и беспокоят его 
характер» (СЦ; 2: 163, 165). «[0]на... решила... не упустить избалованного 
иностранца, не могущего проживать в неуютных шумных отелях среди звон
ков и приходящих девиц», но в дальнейшем оказавшегося «простым безра
ботным», не имеющим средств на гостиницу («Бедная Лиза»). «Нет, он не 
был скуп, наш поэт, но он, так сказать, совершенно вытряхнулся. И... имея 
мелкобуржуазную сущность, он ей не решился сказать о своем крайнем 
положении. Хотя намекал, что в гостиницах ему беспокойно... [Он] попробо
вал было оседлать свою поэтическую музу... Получилось нечто неслыханное, 
что поэт приписал отчасти своей торопливости и неспокойствию духа* 
(«Романтическая история...»).

Финансово-гостиничные проблемы романтичного поэта перекли
каются с излюбленной зощенковской темой творчества в неспокойном 
мире.



154 Глава VIII

«Читатель небось усмехнется... Деньги-то, скажет, курицын сын, полу
чаешь?” Эх, уважаемый читатель!... Нету в деньгах ни душевного успокое
ния, ни мировой идеи» (СН; 2: 89). «Автор старался, но для полного блеска 
описания не было у него такого, что ли, нужного спокойствия духа... Тут не 
будет спокойного дыхания человека уверенного и развязного, дыхания «што
ра, судьба которого оберегается и лелеется золотым веком» (MC; 2: 177). 
«[Я]... выжидал спокойного года... Этого не случилось... Под грохот пушек 
я пишу значительно хуже... Душевные волнения поколеблют стиль» (ПВС; 
3: 453). «Величайшее творчество никогда почти не шло об руку со спокой
ным, размеренным благополучием и тем более — с удачной любовью к жен
щинам» (ВМ; 3: 95).

Непрочность жизни. Нормальность “беспокойства” осознается не 
только в связи с проблематикой творчества как чего-то специфически 
иррационального. Беспорядок и беспокойство стоят в центре зощенков- 
ской картины мира, причем их наиболее общим источником оказывают
ся не столько конкретные враждебные факторы, сколько некая вероят
ностная ненадежность ж изни в целом — переменчивой, полной 
превратностей и неудач, управляемой случаем и не поддающейся ра
зумному контролю. Симптоматичны в этом смысле повторяющиеся 
обороты вроде «чего бы ни случилось» и «не угадаешь, где найдешь, где 
потеряешь»; ср. в уже приводишихся примерах:

«Раз на раз, как говорится, не приходится»; «[И] вот — не угодно ли, 
может быть, черт его знает что сейчас произойдет»; «и мы теперь имеем 
небольшую душевную тревогу, как бы он... не наделал... снова каких-нибудь 
происшествий»; «Вот он, значит, на всякий пожарный случай и подзашил 
свое добро в тужурку»; «Да уж наилучше всего... сразу наотрез сказать ей, 
чего б ни случилось».

Ненадежность жизни может относиться на счет как проклятого 
прошлого, так и советских порядков:

«Прошлая жизнь, согласно описанию историков, была уж очень, как бы 
сказать, отвратительно ужасная... Тем более, время было слишком тревож
ное... Шаткое положение. И так далее...[в древней Греции]... И эти огром
ные неудачи буквально переполняли нашу дореволюционную страну» (ГК; 
3: 278, 288, 331). «Нам говорят:... “Расписание сейчас неточное. Возьмет еще 
и уйдет наш [пароході. Давайте вернемся”» («Происшествие на Волге»; па
роход не уходит, но трижды переименовывается, вызывая тревогу у потеряв
шихся пассажиров).

Иногда недоверие к жизни приписывается «буржуазным» филосо
фам, но «автор» то выдвигает смехотворно слабые контраргументы, а то 
и сам развивает сходные мысли.

Буржуазный философ в ГК: «“А жизнь... коротка... Как это смешно и 
глупо располагаться в жизни, как в своем доме, где вам вечно предстоит
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жить! Где? На кладбище. Все мы, господа, гости в этой жизни — приходим и 
уходим... [К]огда вы научитесь философски оценивать краткость жизни и 
реальность смерти...?”» (3: 395, 397). “Автор-повествователь” ВМ: «Вот ав
тор недавно прочел у одного немецкого философа, будто вся-то наша жизнь и 
весь рацвет нашей культуры есть не что иное, как междуледниковый пе
риод... Нас-то, может быть, это и не заденет, а все равно досадное чувство 
чего-то проходящего, невечного и случайного и постоянно меняющегося 
заставляет снова и снова подумать... о собственной жизни... [А]втор в своих 
воззрениях докатился до того, что начал обижаться на непрочность и недолго
вечность человеческого организма и на то, что человек... состоит... из вла
ги... Вода, труха, глина и еще что-такое в высшей степени посредственное... 
И вдобавок в этом прахе еще чуть что микробы заводятся... Солнце уж пят
нами стало покрываться. Остывает, видите ли» (2: 90, 145). “Автор” в ГК: 
«Некоторые считают неудачей — короткую, как сон, человеческую жизнь. 
Но., как подумаешь, что тебе... еще двести лет надо будет... мозговать, так... 
наши законные восемьдесят лет ничуть не кажутся особенной неудачей» (3: 
393). Зощенко в собственных дневниковых записях: «Мы живем очень 
коротко. И, может быть, не дело так располагаться в жизни — так всерьез» 
(Томашевский 1994: 129).

Свой скепсис зощенковские «авторы» основывают на биологиче
ской и моральной хрупкости человека, подтверждаемой внешним опы
том и данными интроспекции.

«Я видел людей при обстоятельствах тяжелой жизни, знаю всю изменчи
вость ихних характеров... Хирург режет разные язвы и карбункулы на на
ших скоропортящихся телах, способных каждую минуту загнить и зачерви
веть... [0]дно дело — бездушная машина, а другое дело — человек с его 
нежной душой, склонной к простуде... чиханию... смене настроения и так 
далее» (ГК; 3: 229, 275, 423). «Или кому-нибудь пепел в крематории перепу
тали и выдали заместо помершего родственничка какую-нибудь чужую и 
недоброкачественную труху» (ОЧП; 2: 106). «Мишель сказал, что... на даль
нейшую совместную жизнь он не дает гарантии» (MC; 2: 193). «Он говорит 
мне: “Сегодня я... убедился, что ты приходишь не ко мне, а к моим сест
рам”... И [я] вдруг убеждаюсь, что я не к нему хожу. Он говорит: “Наша 
дружба построена на песке”» (ПВС; 3: 555). «Я пробовал менять города и 
профессии... Это было не твердое шествие по жизни, это было — замешатель
ство* (ПВС; 3: 455).

Наиболее последовательно система воззрений на непрочность ж из
ни развита в повести «Страшная ночь» (подробную выдержку см. в 
гл. IX), где находят себе место представления Зощенко о любви как 
возмущающем факторе, о боге и заменивших его науке и законе как 
ненадежных гарантиях миропорядка, о нищем как постоянном memento 
хрупкости благополучия. Собственно, концепция непрочности жизни 
лежит в основе всей пятичастной композиции «Голубой книги»: два 
раздела («Деньги» и «Любовь») посвящены главным якобы спаситель
ным, а в действительности дестабилизирующим факторам, два — соот
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ветственно негативным и позитивным проявлениям случайности («Не
удачи», «Удивительные события») и один («Коварство») — поведению, 
внушающему особо сильное беспокойство и, в свою очередь, вызванному 
ненадежным положением дел в мире:

«И от всех этих дел публика, наверно, нравственно испортилась, ослаб
ла... И они стали ко всему приноравливаться, и с течением веков через это, 
может быть произошли коварство, арапство... и тому подобное, и прочее* 
(ГК; 3: 278—279).

Некомплектность. Эта манифестация “беспорядка”, образующая 
естественный контраст к ситуациям “взаимодействие колесьев”, “каж 
дый на своем месте” и “без лишнего”, выявлена и подробно рассмотрена 
Ю. К. Щегловым.

«Начнем хотя бы с нарушений принципа комплектности. Как цельные 
предметы, так и их узаконенные наборы подвергаются бесцеремонному раз- 
розниванию. Меняя рояль на сельскохозяйственные продукты при военном 
коммунизме, инструмент разнимают на части: кому педали, кому струну, кому 
что (“Твердая валюта”). Двум безработным приятелям предлагают рабо
тать дегустаторами: одному приходится целыми днями пробовать масло и 
сыр без какого-либо питья, другому — вино без закуски (“Какие у меня были 
профессии”)... В театре дама и ее спутник общаются лишь в антракте, по
скольку “билеты разные — [один] внизу сидеть, а [другой] аж на самой галер
ке” (“Аристократка”). В почтовом отделении продажа марок и отправление 
заказных писем производятся в разных окнах, вынуждая людей стоять в 
длинных очередях (“Выгодная комбинация”). Владелец иллюстрированной 
книги разрывает ее на отдельные страницы и развешивает их по стенам 
(“Передовой человек”).

Если комплект... остается более или менее цельным, то... оставляет же
лать лучшего соответствие между его частями, их взаимная пригонка... 
[Щароход, не проходящий ни под один мост (“Обмишурились”). Рубашки... 
выдаются не по размеру, а как попало (“История болезни”)...

Распространяясь с комплектов... на более широкие конфигурации вещей, 
несоответствие реализуется как нарушение синтагматических правил, оп
ределяющих сочетаемость объектов в физическом и социальном простран
стве. Лошадь вводят в лавку (“Тяжелые времена”), рояль собираются поста
вить во дворе (“Твердая валюта”), заведующий мужской баней оказывается 
женщиной (“Рассказ о банях и посетителях”)» (Щеглов 1999).

Шатание. Излюбленным словечком Зощенко является глагол «мо
таться», употребляемый как в буквальном, так и в переносном смысле, 
покрывая широкий круг ситуаций качания, тряски, дрожи, волнения, 
хождения туда-сюда и т. п. — манифестаций “беспорядка/беспокой- 
ства”.

«После ужасно побледнел. Замотался на своем стуле» («Иностранцы»). 
«Несколько пассажиров моталось по платформе из стороны в сторону, с не
терпением ожидая поезда» (Лю; 2: 65). «Страшно взволнованный, Мишель
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стал мотаться по саду, махая руками...* (MC; 2: 211). «[Е]сли женщина сла
бая, так он заместо нее... может проломить голову, если такая неблагодарная 
тварь... будет мотаться по ночам... и будет разрушать семейную слаженную 
идиллию» (СЦ; 2: 161). «Артист драмы моментально поник духом... И в 
силу этого он стал мотаться по комнате, задевая за все ногами...» («Забавное 
приключение»). «Необыкновенно слабый, я мотался из угла в угол, зады
хаясь от... невыносимых спазм во всем теле» (ПВС; 3: 606).

Те же ситуации могут описываться и без слова «мотание» — его 
синонимами:

«“Лучше бы... не знал, что это мина, я бы вел себя ровней. А тут, конечно, 
дергаюсь — боюсь”» («Рогулька»). «Я стою в надменной позе, а у самого 
поджилки трясутся... Ох, тут портье совершенно обезумел. “[Н]икак к нам 
испанца занесло”... И у самого, видать, руки трясутся. И у меня трясутся. И 
у него трясутся. И так мы оба разговариваем и трясемся» («История с пере
одеванием»). «А, надо сказать, я человек крайне нервный. Немножко понерв
ничаю — у меня голос дрожит, и руки дрожат, и сам весь дрожу... Недавно 
на врачебной комиссии... нога у меня так подскочила...» («Фокин-Мокин»). 
«И мы уже слышим ихние [жуликов] трескучие голоса и видим трясущие
ся руки» (ГК; 3: 274). «Только он выпил [отравленное причастие], и только 
он хотел облаткой заесть, как вдруг зашатался, побледнел и... упал с катушек 
долой* (ГК; 3: 285). «На этих сладких мечтах наш старый дурень успокоил
ся. И теперь он ежедневно трясется на поезде, выезжая из этих своих Озер
ков на службу* («Рассказ о старом дураке»). «[И] дня через три он [донос
чик], совершенно обалдевший от всех дел, трясся в кибитке, сопровождая 
арестанта в Сибирь» (ГК; 3: 290). «Его нервный озноб передается мне... У 
меня кружится голова» («Безумие»). «“Почему же я... должен дергаться, 
вскакивать, волноваться, бегать?”» (ПВС; 3: 519). «Но ведь, даже имея роди
телей, небезопасно жить в этом мире колеблющихся теней» (ПВС; 3: 564).

Расстройство: расшатанность, ослабленность. Склонность к 
“шатанию” — излюбленная зощенковская метафора неудовлетворитель
ного состояния дел.

«Некоторые товарищи говорят, будто семейные устои шатаются» («Се
мейный купорос»). «[Т]руддисциплина у нас в цехе всецело расшатавши”» 
(«На заводе»). «Тут-то и обнаруживается вся шаткость теории... Этот блес
тящий конец примиряет нас с теми шаткими предположениями, на которых 
построена теория о гибели Земли... [Н]аши... предположения можно обосно
вать на более твердой базе» (ВМ; 3: 138—139). «[К]огда мы юношей с преве
ликим удовольствием вступали на шаткий путь жизни...» (ГК; 3: 330). 
♦Уже видать, так сказать, трухлявую походку жизни» (ГК; 3: 350).

В “расшатанности” коренятся также расстройства человеческого 
организма, в особенности нервной системы, — следствия “беспокойства”.

«С этого года у Егорыча зубное дело покачнулось* («Зубное дело»). «“Анд- 
реус (или там Теодор), — скажет она, запахивая свой пеньюар, — охота тебе,
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скажет, читать разную муру [т. е. сочинения “автора”]. Только, скажет, нер
вы себе треплешь на ночь глядя... [Он]... слегка удивится и заполощется на 
своей сафьяновой козетке...* (MC; 2: 178—179). «“Вот я вижу — у вас нерв
ная система расшатавши. Я вам задаю вопрос — не было ли у вас какого- 
нибудь потрясения?”» («Врачевание и психика»). «Эти семейные раздражи
тельные сцены совершенно расшатали семью профессора» (ВМ; 3: 43). 
«Сколько мог заметить автор, здоровье, главным образом среди вышеуказан
ной интеллигентской прослойки, несколько ухудшилось и покачнулось» (ВМ; 
3: 15). «Свои нервы он [Ницше] расшатывает непомерной работой» (ВМ; 3: 
128). «У кого нервы не в порядке, тот обыкновенно не берется под открытым 
небом спать...» («Артисты приехали»). «У меня, как говорится медицин
ским языком, нервы стали пошаливать» («Клинический случай»). «Мы при
шли к мысли, что они [«замечательные люди»] погибают от расстройства 
нервов, которое создает в дальнейшем расстройство работы всего организма» 
(ВМ; 3: 108).

Частая метафора — “слабость” (обратная к “крепкости”), нарочито 
буквально применямая к физическому состоянию организма, а перенос
но, с характерным наивным энергетизмом — и к нервной системе, кро
вообращению, мировоззрению, положению дел, и т. д.

«Тем более он не жрал давно и тем более голова была ослабши с похме- 
люги» («Землетрясение»). «После каковых слов поэт совершенно ослаб фи
зически» (ГК; 3: 380). «А для нервного человека такое отдельное путеше
ствие от вещей... как-то морально тяжело переносить... Но зато вторая часть 
пути... проходит с ослабленной психикой. И даже едешь в некотором равно
душии» («Порицание Крыму»). «[0]т нервного раздражения я... добавил еще 
несколько язвительных слов... И тогда начался шум и крики другого поряд
ка, которые еще более досаждают душу и ослабляют кровь» («Еще о борьбе с 
шумом»). «Существует мнение, что при некотором нервном ослаблении по
ловой инстинкт... не понижается. Однако... это не так... Автор — не уче
ный... и... не сумеет решить вопроса — каким образом... в дальнейшем 
[ходе истории] изменялись и ослаблялись нервы. Но ослабление произошло 
с несомненной ясностью... в особенности... в последние два столетия* (ВМ; 
3: 107). «[У] него ослабла нервная система от постоянного восхищения перед 
красотой» (ГК; 3: 345). «И, будучи женщиной праздной и пустенькой, со 
слабым мировоззрением... Тогда она заплакала, сказав, что если это так, то в 
ее слабой голове спутались все понятия об устройстве мира. И что об интури
стах она была совершенно другого мнения» (ГК; 3: 426).

В порядке иронического оксюморона “ослабленность” может ока
зываться и “благотворной”, смягчая обычную людскую агрессивность:

«Краюшкин не дрался с жильцами единственно по причине слабого орга
низма» («Очень просто*). «А я, знаете, действительно не могу драться. Рост у 
меня, извините, мелкий, телосложение хлипкое.. К тому же... в желудке по
стоянно что-то там булькает при быстром движении» («Муж»). «Елизавета 
Петровна, отличаясь слабостью нервов, не захотела казни» (ГК; 3: 418). «Мно
гие у них [«среди мирового купечества*] ужас как ослабли и мечтают о
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конце культурной жизни... Конечно, оно некоторое моральное улучшение 
есть — в смысле того, что, например, публичных казней не устраивают. Но, 
может быть, это идет за счет нервной слабости. Что-с?» (ГК; 3: 354—355). 
«Впрочем, житейская мудрость и опыт многих лет, а также слабое состояние 
здоровья не дозволяют автору вступать в пререканье с критиком» (ВП; 2: 
126).

Разные варианты расстройства охотно совмещаются друг с другом:

«Должно быть, просто “слабость нервов”... Должно быть, это обычно и 
колеблет меня, как часовой маятник... [Ч]то повредило мои нервы... и сде
лало меня несчастной пылинкой, которую гонит и мотает любой ветер?... 
Может быть, детские годы подготовили зыбкую почву, по которой я теперь 
хожу спотыкаясь?... [Н]еверными детскими шагами я шел по узкой тро
пинке моей жизни... Четыре весьма условных раздражителя стали сопро
вождать ребенка по шатким путям его жизни» (ПВС; 3: 461, 522, 613).

О «научном» противостоянии расстройству речь впереди (см. гл. X), 
здесь лишь обратим внимание, сколь единым образом эта задача ста
вится по отношению к великим людям и к жалким «мещанам».

«Его [Толстого] жизнь была... благоустроенная и обеспеченная... но со
здавала] ряд противоречий, которые расшатывали его нервы и здоровье... И 
в создании [его] философии было стремление организовать себя, защитить 
себя от болезней, которые расшатывали его волю и тело» (ВМ; 3: 101—102). 
«Вышел на улицу, съел французскую булку для подкрепления расшатанного 
организма и пошел в другое учреждение...» («Закорючка»). «Его [Радищева] 
поведение было совершенно правильным, но нервы у него были плохие, и от 
этого он не всегда мог сдержаться» (ГК; 3: 404—405). «“Сколько лет, говорит, 
[я] сдерживался и портил себе кровь всякими преградами”» («Рассказ о че
ловеке, которого вычистили из партии»).

Утомление, истощение. Усталость, в частности профессиональная 
усталость литератора, — постоянная тема, разрабатываемая во всей гам
ме от полной серьезности до различных оттенков (авто)иронии.

«Весною он [полу-автобиографический герой-студент] заболел, переутом
ленный экзаменами» («Двадцать лет спустя»). «И, утомленный своей речью, 
под гром аплодисментов [разоблачаемый приспособленец] сел на свое мес
то» («Поучительная история»). «Утомленный бессонницей, ежедневной ра
ботой и разными личными делами, автор на время скрылся из Ленинграда» 
(ВМ; 3: 26). «[Профессора] привлекал этот здоровый, плотный субъект, кото
рый не знал, что такое... утомление чувств» (ВМ; 3: 58). «[Щоскорее гля
жусь в зеркало. Там, вижу, вырисовывается потрепанная морда... “Aral... — 
говорю я сам себе... — Надо усилить питание. Надо наполнить кровью по
блекшую оболочку”... И в короткое время возвращаю себе свежий, неутом
ленный вид» (ГК-Л, «Мелкий случай...»). «Я смотрю на этого великого чело
века [Горького], у которого легендарная слава. Вероятно, это нехорошо, 
беспокойно, утомительно. Я бы не хотел этого» (ПВС; 3: 504).
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В соответствии с «грубо-материалистическим» подходом Зощенко 
к душевным состояниям, предметом его особого внимания оказывается 
“переутомленный мозг”, получающий подчеркнуто физиологическую 
трактовку.

«Какие-то акварельные картинки отдыха рисуются автору в его утом
ленном мозгу... Знаменитый немецкий химик Либих... к 30 годам, крайне 
переутомленный напряженной мозговой работой, уже чувствовал полнейший 
упадок сил... Механика этого страдания заключается в том, что мозг пере
утомляется от этих постоянных навязчивых и тяжелых мыслей... Вторая при
чина — ... профессиональное переутомление мозга... [Е]сли мы возьмем мозг 
неврастеника или просто переутомленный мозг.... [он] как бы несет в себе 
постоянное беспокойство... Основная причина неврастении — это переутом
ление» (ВМ; 3: 27, 91, 108, 114). «Понимая, что какие-то участки его мозга 
переутомлены литературным трудом, [Толстой] не бросал вовсе работы, а 
переключал свою энергию на другое» (ВМ; 3: 102). «[Некоторые вывески 
могут... создать тревожное состояние у ребенка... [Некоторая тень может 
лечь на неокрепший мозг» («О вывесках»).

Излюбленные образы — «изнашивание» и «истощение» мозга, в 
особенности последнее, вытекающее из фиксации Зощенко на пробле
мах питания и потому рассматриваемое в соответствующей главе (см. 
гл. XII).

Утомленность высшим образованием. Знаменитая зощенковская 
фраза о «докторше, утомленной высшим образованием» («Операция»), 
совмещает сразу несколько инвариантов. Прежде всего, речь идет об “утом
лении”, в частности — вызванном интеллектуальными усилиями и по
тому присущем образованным и привилегированным классам. Ирония 
усугубляется, далее, применением формулы к представительнице слабо
го пола, склонного кокетничать своей хрупкостью, и бестолковым сме
шением конкретной усталости с многолетней изношенностью организ
ма. Ср. еще:

«Тут агент с дежурным поскорее... расчистили место интеллигенту, при
слонили его к самой стеночке, чтоб он, утомленный событиями, боже сохрани, 
не ковырнулся во время движения» («Доктор медицины»). «И уже только 
потом, читатель, слегка утомленный и пришибленный чужими мыслями, по
лучит порцию занимательного чтения...» (ВМ; 3: 8). «А Мишель... несколь
ко утомленный своей поэтической работой и шумом столичной жизни, с ее 
ресторанами, певицами и мордобоем...» (MC; 2: 185). «Автор, утомленный 
своей литературной работой, не может сразу разобратья в этой сложной психо
логической канители» («Психологическая история»). «И, значит, группа кон
торщиков, уставшая от грохота революции, выехала освежиться» («Проис
шествие на Волге»). «Но, конечно, эти самые негры избалованы европейской 
цивилизацией» (ДП).

Ряд примеров примечателен переносом источника “утомления” вовне 
субъекта. Утомленность грохотом войны — распространенный (прозрачно
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автобиографический) мотив) у Зощенко, часто напрямую соотносящий 
состояние отдельной человеческой единицы с мировыми явлениями — 
по принципу “один за всех”.

♦Я участвовал во многих боях, был ранен, отравлен газами. Испортил 
сердце» (ПВС; 3: 455; «я» — автобиографический М3). «У меня тогда сер
дце маленько пошаливало — я был два раза отравлен газами в царскую 
войну» («Врачевание и психика»; «я» — рядовой зощенковский персонаж). 
«У меня порок сердца, плохие нервы и несколько неправильная работа пси
хики. В течение многих лет в меня стреляли из ружей, пулеметов и пушек. 
Меня травили газами. Кормили овсом...» (3: 159; автобиографическое при
мечание к ВМ). «Былинкин... заметил, что сам он... человек тихий и потря
сенный жизнью, побывавший на двух фронтах и обстрелянный артиллерией, 
не может переносить лишних мещанских звуков... дважды побывавший на 
всех фронтах и обстрелянный тяжелой артиллерией... оглушенный снаряда
ми...» (ОЧП; 2: 112—116; Былинкин — сентиментально-комический пер
сонаж). «То есть я не знаю, может, наш грубый солдатский ум, обстрелянный 
тяжелой артиллерией на двух войнах, не совсем так понимает тончайшие и 
нежнейшие поэтические сплетения строчек и чувств» (ГК; 3: 224—225; «я* — 
ироническая фигура “автора”).

Именно такое, в идеале гармоничное, но реально извращенное до 
гротескного отрицания, взаимодействие между микро- и макромиром и 
составляет глубинную суть конструкций типа «докторша, утомленная 
высшим образованием». Несомненно при этом нарочитое огрубление — 
в порядке наивного материализма и «научности» — соответствующего 
советского и, шире, общегуманистического клише, чем, однако, не отме
няется серьезная приверженность к нему Зощенко.

3. Упорядочение, успокоение
Непрочность “порядка” и возникащее из-за этого “беспокойство” 

требуют принятия контрмер. Подлинное преодоление хаоса возможно, 
согласно Зощенко, лишь во всеоружии разума, науки и и техники (см. 
гл. X). Однако и жизнь как она есть полна попыток хотя бы частичного 
и временного “упорядочения”.

Укрепление. Необходимость в нем диктуется сомнительностью боль
шинства претензий на “крепкость”.

«Человек он очень здоровый, крепкий... И вдруг... [ему] показалось, что 
жизнь не так уж тверда в своем величии... “Чем, кроме этого [т. е. игры на 
музыкальном треугольнике], я прикреплен”?» (СН; 2: 94, 96, 101).

Распространены поэтому всевозможные комбинации “крепкого” с 
“некрепким”:

«Однако тетка, не пожелав чаю, настойчиво шла к своей комнате, твердо 
сохранив в своем непрочном уме расположение комнат» (MC; 2: 204). «[С]ла-

6 —  216
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бый человек, то есть совершенно ослабевший парнишка, наклепал сильно
му... Водолаз., был очень даже здоровый тип... А студент был, конечно, мел
коватый, непрочный субъект» («Рассказ о студенте...»). «Он чуть что — за 
воротник заливал. И не всегда твердо стоял на ногах... Думает: “Сколько 
лет я крепился и сдерживал порывы своей натуры”...» («Рассказ о челове
ке...»).

Эмблематичным воплощением неустойчивого компромисса меж
ду двумя полюсами является характерное зощенковское словечко «креп- 
коватый». Примененное, как мы помним, к браку, оно перекликается с 
фразой из другого рассказа на ту же тему: «[0]на ему родила младенца 
и тем самым еще больше его прикрепила» («Ж енитьба — не на
пасть__»).

Операция “укрепление” применяется и в политической сфере:

«Тем более время было слишком тревожное... Шаткое положение... А 
[Лизистрат] конечно, хотел завоевать симпатии народа, чтоб покрепче утвер
диться... [Он] с холодным расчетом пустился на подобную аферу, чтоб по
крепче захватить власть в свои руки... [И] вскоре утвердил единовластие» 
(ГК; 3: 288). «Свое здоровье... свою необычайную силу воли и твердость 
психики философ [Сенека] сумел создать при самых неблагоприятных об
стоятельствах... [0]н... восемь лет провел в изгнании, которое еще более ук
репило его силу воли и здоровье... “Получив известие о приговоре, Сенека... 
утешал друзей... напоминая об уроках стоической философии, проповедовав
шей сдержанность и твердость...” Повторяю, нам просто трудно представить 
всю силу и твердость этого человека... Но он пишет [о бое гладиаторов]... со 
спокойствием и с той нервной твердостью, которая неизвестна нам... Эта... 
звериная психика [римских граждан] и есть, в сущности говоря, звериная 
крепость нервов» (ВМ; 3: 103—105, 107).

Педалированный повторами и временными перестановками, конт
раст, по определению содержащийся в “укреплении”, т. е. превращении 
“некрепкого” в “крепкое”, может доводиться до комического оксюморона:

«Чуть расхлябанная тара — он ее не берет. Весовщик говорит: “Заместо 
страданий укрепите вашу тару...”... Тогда мне начинает казаться, что у меня 
тоже слабая тара... [Я] подхожу к рабочему и прошу на всякий случай укре
пить мою сомнительную тару... Я становлю свой ящик на весы и любуюсь 
крепкой тарой. Весовщик говорит: “Тара слабовата. Не пойдет”. Я говорю: 
“Разве она слабовата? А мне только сейчас ее укрепляли”... “Извиняюсь. 
Сейчас ваша тара крепкая, но она была слабая”» (ГК-К, «Мелкий случай....»).

Уравновешение. Эта операция по преодолению “неровности, не
равновесия” носит еще более динамический характер. Примером проб
лематики “равновесия” в буквальном физическом смысле может слу
жить эпизод из рассказа «Шумел камыш», где фигурирует подвыпивший 
поп, приглашенный «устроить [некой умершей] старухе соответствую
щее захоронение».
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«[Б]атюшка... видать, выпивши и немного качается... [П]оп-то, глядите, 
не стройно держится на ногах... “[Я] сегодня с утра не жравши, и, может 
быть, через это меня немножко кренит”... Подзаправившись, батюшка снова 
приступил к работе. Но качка у него продолжалась... Но поскольку он уравно
вешивал эту качку помахиванием кадила, то все сходило... удовлетвори
тельно».

В согласии с зощенковской механистической моделью мира, “уравно
вешивание” часто возводится в ранг экзистенциальной метафоры.

«[В]рачи утверждают, что эта игра [бильярд] для неуравновешенных муж
чин крайне полезна... [Однако д]ругой неуравновешенный... до того нальет
ся пивом, что после игры еле домой ползет, так что я сомневаюсь, чтобы это 
для нервных и расстроенных было полезно» («Веселая игра»). «Начал Пе- 
тюшка Ящиков все-таки свою китель сдирать, чтоб, так сказать, уравновесить 
другие нижние недостатки» («Операция»). «“[Д]авай временно поменяемся 
профессиями... Неделю или две поработаем так, а после опять поменяемся. 
А потом опять. Вот оно и получится у нас какое-то равновесие”» («Какие у 
меня были профессии»).

Частый оксюморонный эффект — ироническое совмещение кача
ния с тем или иным проявлением покоя. На подобной стабилизирую
щей нормализации “мотания” построен рассказ «Не пущу» (рассмот
ренный в гл. VI в “ручном” плане):

«[Н]а панели идет мужчина... пьяный. Он идет очень неровно. Шатает
ся. И его сильно кренит то в одну, то в другую сторону... Он держит малень
кого ребенка лет, может, трех... [Тому], видать, забавно, и у него дух замирает, 
что он так на руках качается. Он не понимает, что его пьяный несет и он 
через это качается. Он, может быть, думает, что это такая игра... А рядом с 
этим странным шествием идет женщина... [и] по временам делает козу... 
Некоторые женщины... видя, что крошка подвергается опасности упасть и 
вдребезги разбиться, начинают кричать на пьяного... Но тот, мало что пони
мая, идет, покачиваясь дальше. А... женщина... продолжает забавлять ребен
ка... “Товарищи, — сказала она, — ... мой муж... лечится от алкоголя... Муж 
у меня исключительно любит ребенка. И... когда я в пивную зайду с сыном, 
он весь преображается. Но попробуйте от него отнять ребенка — и он обрат
но вернется и будет снова пить. Что же касается до того, что он уронит 
ребенка, то на этот случай я иду рядом, и если муж опрокинется, то я вполне 
успею подхватить мальчика”... И пьяный отец, который во время речи мо
тался, как пшеничный колос от ветра, торжественно пошел дальше. И тут все 
убедились, что он крайне крепко и бережно держит мальчишку. И милицио
нер... снова взял под козырек и, вздохнувши, сказал: “Все в порядке.. Пущай 
идут”. И кто-то из толпы добавил: “Все в порядке — пьяных нет”. И тут все 
рассмеялись и разошлись по своим делам».

Здесь “шатание”, разработанное с интенсивным нарастанием («идет 
неровно», «шатается», «кренит», «качается», «вдребезги разбиться», «уро
нит», «опрокинется», «мотался, как колос от ветра»), “уравновешивается”

6 *
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рядом способов: ребенок осмысляет качание как игру (укачивание — 
нормальный способ обращения с ребенком); отец любит ребенка и держит 
его «крепко и бережно»; мать подстраховывает возможное падение, а на 
символическом уровне использует ребенка как противовес пивной, чем 
создается амбивалентное балансирование мужа между алкоголизмом и 
излечением6. Рассказ венчается иронической констатацией “порядка” 
и возвращением на “свое место”.

В самом абстрактном смысле тот же принцип, уже без обязатель
ной опоры на идею “равновесия”, лежит в основе зощенковского инва
рианта “благотворной некультурности” (типа использования воровства 
для уборки мусора) и, шире, всех тех ситуаций, где минус на минус иро
нически дает плюс (типа пожелания герою подорваться на мине и тем 
обезвредить ее и себя в «Рогульке»)7.

Сродни “уравновешению” — “переключение”, основанное на зако
не сохранения энергии как основе миропорядка.

«[Х]андра есть... физическое состояние, вызванное... нерасчетливой тра
той энергии, не пополненной вовремя... Человек, раздражившись, создал в 
своем теле энергию, которая не исчезает сама по себе, даже при условии 
успокоения, — она лишь переключается на другой вид энергии... Человек, 
который отдает энергию на одно, попросту не способен отдать столь же много 
на другое. Тут арифметически ясно. Тут все дело в пропорции: чем больше 
отдано на одно, тем меньше остается на другое» (ВМ; 3: 80, 110, 154)8.

Гарантированный покой. “Упрочение покоя вопреки беспокойно
му окружению” стремится опереться на некие абсолютные гарантии, 
надежность которых завышается, чем готовится последующий провал.

«Театр я не хаю. Но кино все-таки лучше... Раздеваться, например, не 
надо — гривенники от этого все время экономишь. Бриться опять же не 
обязательно — в потемках личности не видать». Следует, однако, жуткая 
сцена давки, приводящей к практическому раздеванию рассказчика при вхо
де в кинозал («Кинодрама»). «Высокообразованый, знающий отлично испан
ский язык и отчасти латынь, Иван Иванович ничуть не беспокоился о своей 
судьбе*. Но языки ему не помогают (Лю; 2: 71). «Тогда артист... прилег на 
кровать, полагая, что он тут в полной безопасности... [Н]аш артист снова, как 
малолетний ребенок, ложится на кровать, думая, что это только сон, который 
сейчас пройдет, и тогда наступит великолепная жизнь, без всяких особых 
неприятностей и передряг». Вскоре хозяин кровати бьет артиста («Забавное 
приключение»).

В обеспечении гарантий незадачливые герои могут полагаться на 
свою смекалку:

«“Меня это не касается... И этот перегон [с хитрыми ворами] меня не 
волнует”... И с этими словами он ложится... и под свою голову закладывает 
свой чемодан... Значит, ложится он и спокойно засыпает». Воры, разумеется, 
находят коварный способ украсть чемодан («Рассказ о том, как чемодан ук
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рали»). «А я, говорит, находясь с такой распиской, буду... еще более с вами 
любезен... а то, говорит... я буду впоследствии беспокоиться за свои дей
ствия*. Но платить алименты герою все же приходится («Последний рас
сказ... “Коварство и любовь”*).

Чаще защита безуспешно ищется у соответствующих обществен
ных структур — “страховок” как в узком смысле слова (вспомним 
Егорыча с его «зубным делом»), так и в широком, включая священные 
институты брака, церкви и даже самой смерти.

«“Скажи, говорит, спасибо, что [галошу] в трамвае потерял. В другом 
общественном месте — не ручаюсь, а в трамвае потерять — святое дело. 
Такая у нас существует камера потерянных вещей. Приходи и бери. Святое 
дело!”*... Одно досадно, за эту неделю во время хлопот первую галошу поте
рял... Главное, что не в трамвае. Это гиблое дело, что не в трамвае* (ГК-Н, 
«Мелкий случай...*). «[Благодаря выгодным браку и должности] Володин... 
почувствовал под ногами почву и понял, что его немыслимо согнать с заня
той позиции... И он начал полнеть, округляться и приобретать спокойно
независимый вид... [Однако,] особого спокойствия... Володин не имел*, и в 
дальнейшем его удобный брак расстроился (СЦ; 2: 155—56). «Ну, а в церкви 
он, естественно, не мог на этот счет [отравления] тревожиться. Он был абсо
лютно спокоен... “Это, мол, единственное местечко, где я, не тревожась, пью и 
кушаю... Славно!” Но не тут-то было...* — его отравляют причастием (ГК; 
3: 284—285).

Прочный покой обретается лишь в редких лакировочных расска
зах, где его гарантом оказывается государство, иногда в союзе с наукой 
и техникой (вспомним «Водяную феерию», см. гл. IV), а также в сати
рических сюжетах — в порядке мечтательного вымысла о сказочной 
западной цивилизации.

«[Поскольку у нас перемена курса — наше будущее нас, естественно, не 
волнует... [М]ногие неудачи померкли в своем первоначальном значении. И 
они не так уж нас волнуют, как это бывало раньше, поскольку у всех теперь 
возникла полная уверенность, что все [это]... окончательно уйдет и превра
тится в прах» (ГК; 3: 328, 356). «Говорят, в Америке бани очень отличные... 
[Гражданин... [б]еспокоиться даже не будет — мол, кража или пропажа... 
Ну, может, иной беспокойный американец и скажет банщику: “Гут бай, дес
кать, присмотри”... [Н]азад придет, а ему чистое белье подают — стираное и 
глаженое... Подштанники зашиты, залатаны. Житьишко!» («Баня»).

Чудесная сохранность. Одним из осознанных стимулов к дебати
рованию проблемы непрочности человеческого существования была у 
Зощенко травма, нанесенная революционным разрушением привычно
го миропорядка. При этом он всячески подчеркивал безоговорочность 
сделанного им выбора в пользу «новой жизни» и — будь то искренне, 
притворно или в порядке самовнушения — отказывал революции в 
формировании его скептического взгляда на вещи: «“Меня, говорит [один
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из персонажей MC], не революция подпилила”» (см. гл. IV). Аналогич
ным образом и в ПВС неустойчивость психики “автора” целиком воз
водится к детским травмам, а тяжелый опыт войны и революции объяв
ляется поздним наслоением.

Причудливой вариацией на эту двусмысленную тему является мотив 
“чудесной сохранности прошлого вопреки революционным переменам”. 
Его примеры были рассмотрены в гл. IV, в том числе эмблематический 
случай с сумасшедшим, мнящим себя помещиком, который »сумел со
храниться через всю вашу революцию» (ГК-У, »Мелкий случай...»)9, и 
история двух старорежимных старушек, временно, до ялтинского земле
трясения 1927 года, укрывшихся на своей крымской вилле (»Тишина»; 
см. также выше в наст, главе). Оригинальный вариант этого мотива 
образуют ситуации, где “сохранность” объясняется крайним цинизмом 
или тупостью персонажа.

»Даже революция, сначала крайне смутившая Бориса Ивановича, после 
оказалась простой и ясной в своей твердой установке на определенные, от
личные и вполне реальные идеи... И вот, если закрыть глаза и подумать о 
прошлом, то все: и пожар, и женитьба, и революция, и музыка, и голубой 
распорядительский бант на груди — все это стерлось, все слилось в одну 
сплошную, ровную линию» (СН; 2: 94, 96—97). «[Волосатов] увидал глупость 
и непроходимую пошлость, которые защищали этого человека [Кашкина] от 
превратностей жизни, и он *[за]хотел поучиться у этого бревна [Кашки
на]... “Я, говорит [Кашкин], не считаю возможным огорчаться при жизни. А 
когда помру., вот тогда и начну беспокоиться. И когда меня начнут... зары
вать в сырую землю, вот тогда я и буду огорчаться, беспокоиться и проситься 
наружу”» (ВМ; 3: 58, 55—56). «Сергей Петрович... думал о кратковременной 
жизни и о непрочности человеческого организма и о том, что надо эту жизнь 
заполнить погуще всякими... веселыми приключениями... И... на сердце его 
были мир и тишина» (ВП; 2: 143).

Несмотря на ту или иную дозу иронии, очевидно зощенковское 
желание всерьез перенять у пошляков их непробиваемую простоту. 
Особенно красноречива в этом смысле ситуация с пьяницей, который 
оказался способен не заметить целого землетрясения.

Напившийся герой «спит, видит разные интересные сны, а параллельно с 
этим происходит знаменитое крымское землетрясение. Домишки колышут
ся, земля гудит и трясется, а Снопков спит себе без задних ног и знать ничего 
не хочет... После подсчитал Снопков свои убытки... Автор хочет сказать, что 
выпивающие люди не только другие более нежные вещи — землетрясение и 
то могут проморгать» («Землетрясение»).

Дело в том, что землетрясение, являющее макрокосмический случай 
“беспорядка”, служит у Зощенко метафорой революции. Вспомним до
вольно прозрачное, хотя и отрицаемое, как всегда, сопоставление этих 
двух потрясений в рассказе «Тишина»:
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«[3]наменитое землетрясение в Ялте разрушило их виллу “Тишина”... 
“Конечно, я понимаю, что революция тут не причем... Только иронически 
можно было назвать так, как мы назвали, нашу виллу”» (2: 304).

Именно редкостный казус чудесного сопротивления всеобщему “бес
порядку”, хотя бы ценой опьянения (а в случае мнимого помещика в 
поезде — ценой сумасшествия), и составляет скрытый смысл «Земле
трясения», подаваемого автором под видом художественной сатиры, жало 
которой «направлено в аккурат против выпивки и алкоголя». Если же 
отвлечься от эзоповских обертонов рассказа, то он в символически чис
том виде рисует типично зощенковскую картину ненадежности челове
ческого состояния в рушащемся мире, ибо и самым тупым персона
жам все же не удается полностью игнорировать общий миро(бес)порядок 
(см. также Прим. 16). Ср. в ВМ:

«Профессор показывал ему на Юпитер. И Кашкин, ковыряя в зубах... 
расспрашивал о вселенной, хотя решительно никакого дела ему не было до 
мироздания... Они вдвоем изощрялись, выискивая недостатки и несуразно
сти длинного года [на Сатурне]... Эти [научные] сведения... поражали [Каш- 
кина] в самое сердце... [и он] уходил домой, покачивая головой, недоверчиво 
зыркая на звезды и явно не веря многому» (3: 44—46).

Примечательно, что “недоверие” Кашкина вызывает именно альтерна
тивный “порядок” жизни на другой планете — сложная, ибо иная, сис
тема тамошнего календаря и расписания жизни, так сказать, тамошнего 
“вазимодействия колесьев”.

Успокоение и мертвенный покой. Потерянный покой подлежит 
возвращению, каковое и наступает, часто благодаря сознательным уси
лиям, но ненадолго.

«И тут мир и тишина воцарились вокруг» — после призыва мудрого 
пассажира не нервничать по поводу поломки автобуса, а наслаждаться мо
ментом («Вынужденная посадка»). «И... убирая от себя все волнения, беспо
койства и тревоги, он вдруг стал замечать в себе какую-то жестокость моло
дости... Все, что раньше тревожило и приводило в беспокойство, перестало 
его тревожить» (ВМ; 3: 54, 56). «И там [в конце книги, почтенный критик,] 
твое усталое сердце успокоится от всего хорошего» (ГК; 3: 188). «И почему 
это французы могут изображать отличные и успокоительные стороны жизни, 
а мы не можем?» (ВП; 2: 124). «Мишель написал свое известное стихотворе
ние... Это его несколько успокоило... Несколько успокоенный [скромностью 
претензий невесты]... Мишель... спокойным шагом побрел домой...» (MC; 
2: 192—193).

Ряд ситуаций отличает особенно жестокая ирония, ибо финальное 
“успокоение” довольствуется минимальным уровнем, достигаясь ценой 
отказа от собственных желаний или ценой страданий другого.

«Но в поезде он успокоился, сказав себе», что он еще разыщет любимую 
женщину, но в дальнейшем этого не произошло («Двадцать лет спустя»).
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«Так пожелаем же ей... спокойной жизни [в ссылке] в Арзамасе, где она, 
наверное, будет конторщицей и... получит те чувства, которые заслуживает 
без своего крупного богатства* («Последний рассказ... “Счастливый путь”*). 
«Я шел домой, как в бреду. В моей голове был хаос... Потом я успокоился на 
том, что до меня она с этими синяками была у актера* (ПВС; 3: 518). «“Иди
те. Теперь у вас моя фамилия. Вы можете быть спокойны”. С просветлен
ным лицом он уходит... [У]жасающая тоска охватывает меня* («Безумие*).

В серьезном ключе макабрическое совмещение желанного покоя с 
омертвением настойчиво разрабатывается в «Сентиментальных пове
стях*, где к нему приходят выброшенные из жизни дореволюционные 
интеллигенты.

«[С]транное успокоение пришло к нему... [К]акая-то счастливая мысль 
мелькнула в его уме... исход какой-то, от которого на мгновение стало ясно 
и спокойно... Перепенчук... вступил в должность нештатного могильщика... 
От спокойного, бездумного лица его веяло тихим блаженством... [Но когда] 
он вспоминал свою жизнь... спокойное лицо его мрачнело... Однако все огор
чения были теперь позади. И счастливое спокойствие не покидало больше 
Аполлона Семеновича... [К]опая землю, выравнивая стенки могил, [он] про
никался восторгом от тишины и прелести новой своей жизни» (АТ; 2: 44, 
47—48). «Какое-то веяние смерти сообщалось всем вещам... Но однажды... 
в жизни Ивана Алексеевича произошли чрезвычайные перемены... [0]н по
чувствовал... прилив необыкновенной свежести и здоровья... [Т]ем более 
что условия к тому были благоприятны — в течение одиннадцати лет, после 
разгула и пьянства он вел спокойную, размеренную жизнь» (Му; 2: 50—51). 
«Потом-то, раздумав [об уходе жены к соседу], он, наверное, даже обрадовал
ся. Автору кажется, что Иван Иванович и не мог не обрадоваться. Страшная 
обуза сошла с его плеч. Все-таки приходилось беспокоиться о жизни Нины 
Осиповны... Тем более, что... она и за двоих съедала... И спокойным, ров
ным шагом пошел в город...» (Лю; 2: 80, 84). «Но это, собственно были 
последние волнения... Он стал иногда просить милостыню... [И] стоял там, 
спокойно поджидая подаяния... [Е]го душа была по-прежнему спокойна... И 
тогда [в ночлежном доме] началась совсем размеренная и спокойная жизнь 
без ожидания каких-либо чудес и возможностей... Мишель растянулся на 
траве и, глядя в синеву неба, снова почувствовал какую-то радость успокое
ния. Но эта радость была умеренная» (MC; 2: 207, 212, 216).

Иногда зловеще мертвенный покой возникает вследствие насиль
ственных действий, иногда, наоборот, в результате сознательного самопере- 
воспитания:

«Братья милосердия... сжали ее в своих объятиях. Старуха старалась 
укусить их за руки, но... бурная энергия сменилась спокойствием и даже 
безжизненной апатией» (MC; 2: 201). «[Волосатое] холодными глазами по
смотрел на свою мадам и Лиду... Все, что раньше его тревожило и приводило 
в беспокойство, перестало его тревожить... Он хотел поучиться у этого бревна 
[Кашкина]...» (ВМ; 3: 55—56).

Гротескный могильный юмор типа рассуждений циничного Каш
кина может даваться и от лица более непроницаемого рассказчика:
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«[В]се это веяло яркой бодростью и повседневной жизнью. Сама покой
ная тетка удобно расположилась на столе, на лучших кружевных наволоч
ках. Спокойствие и счастье лежали на ее добродушном лице. Старуха была 
как живая» (ВП; 2: 143). «Конечно, неизвестно, что случилось бы с ним в 
наши дни, но он, будучи неглупым человеком, своевременно в двадцать чет
вертом году умер со спокойной улыбкой на устах — дескать, эх вы, дураки, 
не знаю, как вы, а я прилично нажил и дочке все передаю» («Последний 
рассказ... “Счастливый путь”*).

То же совмещение смерти с покоем присутствует и в совершенно серьез
ном описании умирающей матери М3 — автора-рассказчика ПВС: «Но 
вот ее лицо делается спокойней. Дыхание ровней.... Она умерла* (3: 
500).

Парадоксальный “покой отчаяния” часто фигурирует и в ситуациях, 
не овеянных дыханием смерти.

«У нее был расчет, думал Володин... И в своей тоске и беспокойстве Во
лодин поднялся с кровати... Потом, беспокоясь, что ночная прохлада может 
снова вызвать заболевание... заспешил к кровати... Л наутро он встал весе
лый и спокойный и о грубых вещах старался больше не думать» (СЦ; 2: 
174). Вычищенный из партии за пьянство и на свободе еще больше «развя
завший] свою натуру», герой «вдруг откуда-то узнает... что [его] опять как 
будто восстановили... [И] он теперь сидит в своей комнате тихо и не бузит. 
Все думает — вот его позовут и скажут: “... принят”» («Рассказ о челове
ке...*). «“[М]не самому удобно, что меня от воров закрывают [говорит сто
рож, запертый между двух дверей]... Я их как огня боюсь. А [так]... я спокоен» 
(«Ночное происшествие»). «Уж будьте покойны... сегодня [отменили] чисто
писание, завтра рисование, а там и по вас хлопнут”» (СН; 2: 84).

Каламбурный призыв черпать спокойствие в уверенности, что и до 
тебя доберутся, и оксюморон о смерти, дышащей жизнью, восходят к 
архетипическому мотиву смерти как желанного успокоения, инвариант
ному, в частности, у Пушкина10. Зощенко разрабатывает в сущности ту 
же тему, только с характерным для него страхом, выражающимся в еще 
большей отчужденности — то комической, то нарочито циничной, то 
«объективно-научной».

*[Н]а что уж беспокойный век, ну, скажем, шестнадцатый... Вот идет он 
погулять и, значит, шпагу сбоку пришпиливает: мало ли... сразу надо драть
ся. И ничего... [И] даже на морде никакой грусти или паники не написано... 
[Ч]еловек очень великолепно устроен. Какая жизнь идет — в той он и пре
лестно живет... Так вот сейчас со спокойной совестью мы перейдем к 
воспоминаниям о человеке, который жил в начале двадцатого века... Нищий 
перестает беспокоиться, как только он становится нищим. Миллионер, при
выкнув к своим миллионам, также не думает о том, что он миллионер. И 
крыса, по мнению автора, не слишком страдает от того, что она крыса... 
Человек отлично устроен и охотно живет такой жизнью, какой живется» 
(MC; 2: 180—181, 208). «Зачем же трепать свои нервы и расстраивать здо
ровье — все равно бесцельно, все равно не увидит, вероятно, автор этой буду
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щей прекрасной жизни. Да будет ли она прекрасна — это еще вопрос. Для 
собственного успокоения автору кажется, что и там много будет ерунды и 
дряни» (ОЧП; 2: 106). «Пусть на этом месте читатель плачет, сколько ему 
угодно, — автору все равно, ему ни холодно, ни жарко. Автор бесстрастно 
переходит к дальнейшим событиям (АТ; 2: 45).

♦Дарвинистское* рассуждение о нищих, крысах и миллионерах, идеаль
но притертых к своим жизненным нишам, представляет собой, в сущ
ности, особый минималистский вариант мотива “каждый на своем 
месте”.

Обобщенная формулировка трагикомического парадокса “смерти 
как гарантии покоя” есть в рассказе о переименованиях парохода (см. 
гл. IV).

«[М]ожно не сомневаться, что это наименование [«Короленко»] так при 
нем и осталось. На вечные времена... Тем более, что Короленко умер... [Не
удача заключается... в том, что люди бывают как бы живы... [Н]ам как 
будто бы иной раз выгодно быть неживым. А с другой стороны... покорно вас 
благодарю... Так что тут, так сказать, с двух сторон теснят человека неприят
ности» («Происшествие на Волге»).

А в ПВС мертвенный покой провозглашается желанным наимень
шим злом без тени комикования — в тоне безнадежной серьезности и 
от имени самого М3:

«В дни... юности я встретил одну... необыкновенно привлекательною]» 
женщину, которая вся «была сконцентрирована только лишь в одном на
правлении [ — любовном]. Как метеор, она неслась сквозь чужие жизни... 
Если бы она была умней, она своим существованием, быть может, сумела бы 
поколебать мировой порядок... Нет, она не принесла мне несчастья. В те 
годы, годы моей меланхолии, казалось, ничто не трогает меня. Почти равно
душный, я расстался с ней, и она была обижена тем, что я не повесился и даже 
не поплакал... И я одиннадцать лет ее не видел... [0]на живет весьма тихо... 
стала медлительной, вялой, безразличной... “Все надоело?... Это пресыще
ние?”... “Конечно, раз это [любовь] приносит только огорчения, то на что мне 
это?”... Любовь и несчастье стали тождественны... Пусть лучше не будет 
желаний, чем снова беда... Я было начал говорить ей о причинах ее не
счастья... Но не сделал этого. Пусть она останется такой, как сейчас, — поду
мал я» («Пресыщение»).

Примечательно, что омертвение, аналогичное постигающему героиню — 
с одобрения М3, который выступает здесь в роли психотерапевта-исце- 
лителя, — было с самого начала свойственно ему самому: «я... даже не 
поплакал»11.

Между жизнью и смертью. Изображая смерть как идеальное вопло
щение желанного покоя, а примиренную готовность к ней — как выс
шую житейскую мудрость, Зощенко настаивает на отсутствии у него 
самого страха смерти.
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«Нет, смерть никогда не страшила автора. Но вот увядание, дряхлость... 
Вот что приводило автора в страшное беспокойство, и вселяло тревогу* (ВМ; 
3: 26). «Я спорил с моим другом, доказывая ему, что старость есть нечто 
ужасное, даже ужаснее, чем смерть. Это есть потеря и ослабление чувств, 
желаний, намерений. Что может быть хуже?» (ПВС; 3: 683).

Впрочем, последнее заявление противоречит обычной у Зощенко пропо
веди отсутствия желаний. Иногда, учитывая стереотипность преумень
шения разницы между жизнью и смертью, Зощенко открыто пародирует 
это клише.

«[В]озвышенный похоронный стиль требует упоминания, что жизнь — 
суета. Возможно, что это говорится просто так... для поднятия морального 
духа среди покойников. Видимо, это так, судя по эпитафии... на Смоленском 
кладбище: “... Здесь отдых, а не там” (ПВС; 3: 672).

Характерна не только опора на советский штамп (о «моральном духе»), 
но и подача ситуации одновременно с обеих точек зрения — посю- и 
потусторонней.

По-видимому, беспокойство по поводу смерти, тщательно подавляе
мое и сублимируемое, было присуще Зощенко, которого с молодости за
нимал вопрос о достижении бессмертия12. Одной из его манифестаций 
является мотив “мотания между жизнью и смертью”. В нем совмещают
ся страх смерти и стремление к ней, надежда на ее нереальность или 
обратимость и характерный беспокойный — колебательный — рису
нок. Вспомним (из наст. гл. и гл. IV):

персонажа, которому не дала умереть жена, потребовавшая заработать ей 
на жизнь; рассказ о беспокойном — умирающем, оживающем и снова уми
рающем — старике; другой рассказ из ГК о «воскресении» мнимо умершего 
пациента, желавшего «смыться» с казенными деньгами; рассказ «Живой труп», 
где вместо вытрезвителя пьяницу отправляют в морг, но он все-таки спасает
ся; и колебания в вопросе, лучше ли быть живым или мертвым, иконически — 
чередованием аргументов — переданные в рассказе о пароходе.

Примеры переходов границы то в одну, то в другую сторону можно 
умножить. Ср.:

Рассказчик идет к управдому со списком жалоб, в частности, на угар, 
идущий из водопроводного крана. «[Т]от нарочно упал на стул и застонал... 
Тогда, черт возьми, я тоже упал на другой стул. Но стонать не стал. Я просто 
закрыл глаза, как бы потеряв сознание. Лежу и думаю: посмотрим, кто кого 
перекроет. Увидев, что я упал, управдом заволновался... И увидев, что я не 
прихожу в сознание, приложил свое ухо к моей груди... Но скрозь пальто он 
не услышал мое сердцебиение. И от этого еще больше заволновался... Я уже 
хотел вскочить на ноги, чтоб обнять и расцеловать человека, проявившего 
некоторую чуткость к временно ослабшему жильцу. Но тут управдом... стал 
куда-то названивать. Я думал, что он вызывает неотложную помощь. И от 
этого почувствовал еще больший прилив нежности к нему. Но он вдруг ска
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зал в трубку: “Сеня!... Хлопочи скорей бумаги, ордер. По-моему, в нашем 
доме освободилась комната”... [Я] вскочил... “Н-ну нет! — сказал я... — 
Отныне я только начинаю жить. Только начинаю вести борьбу против таких, 
как вы”... Закрыв глаза, он упал в кресло. Но я не стал суетиться. Я спокой
но поднялся в свой этаж, чтобы письменно заклеймить поступки этого чело
века» («Берегитесь!»).

Из множества характерных зощенковских эффектов, которыми 
блещет этот скромный крокодильский фельетон на жилищную тему13 
(бегство в смерть; волнение/спокойствие; ослабленность; медицинские 
мотивы, в том числе вызов неотложной помощи), подчеркнем удвоен
ный мотив “смерти и воскресения”. По сравнению с рассказом о летар
гическом старичке фарс здесь и усугублен — быстротой переходов и 
зеркальностью поведения двух персонажей (включая закрывание глаз), 
и облегчен — прежде всего, притворностью смертей. Эти “жульниче
ские смерти и воскресения” удобно совмещают интересующую Зощен
ко экзистенциальную тему с разоблачительным жанром фельетона.

Однако роль двойничества между расказчиком и героем-жуликом14 
не сводится к заострению комизма. Глубинная притягательность по
добных сюжетов для Зощенко объясняется его напряженным интере
сом к проблеме преодоления смерти — возможности «надуть» ее15. Что 
именно таковы стратегии Зощенко вокруг «факта смерти», видно из реак
ций МЗ-ребенка на труп утопленника и на похороны родителей и из 
других серьезных эпизодов ПВС:

«Искоса я поглядываю на утопленника. Мне хочется, чтобы он задвигал
ся, встал и сказал: “Нет, я не потонул. Это я так. Нарочно. Пошутил”. Но он 
лежит неподвижно. И мне делается так страшно, что я закрываю глаза (ПВС; 
3: 533). «Вот [мать] стоит у стола, на котором лежит мой отец. Она упала 
лицом на его лицо и плачет... “Может быть, это глубокий обморок, летарги
ческий сон?.. Мать отстегивает булавку от своей блузки. Потом берет руку 
отца... Булавкой она прокалывает руку насквозь... “Да, он умер”... Я первый 
раз на кладбище... [Покойники] лежат бледные, неподвижные, как восковые 
куклы... Отец. Еще чей-то отец... И какой-то пузатый, толстый человек. 
Такой пузатый, что вряд ли закроется гроб при таком брюхе. Впрочем, при
жмут крышкой. Церемониться не будут... Затаив дыхание, я подхожу [к 
отцу]. Чуть касаюсь губами его мертвой руки» (3: 546—547). «Вот уже Смо
ленское кладбище... Гроб [матери] несут в церковь... Гроб снова выносят из 
церкви. И я... везу сани в дальнюю аллею. Там могила моего отца, который 
умер четырнадцать лет назад. Рядом с этой могилой вырыта новая. Я при
поднимаю крышку гроба и целую мертвую руку матери* (3: 501).

Все три эпизода сталкивают М3 с необратимостью смерти, несмотря на 
его желание усмотреть в ней “притворство” и добиться какой-то реак
ции от лежащего в гробу (отметим характерные мотивы “крышки гро
ба” и “руки”).
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Оригинальный вариант курсирования между жизнью и смертью 
являет приводимая в ВМ история создания картины на тему смертной 
казни:

*[Х]удожник Вирц (1806—1865)... писал картину казни преступника. 
Для более правдивой передачи страдания казнимого художник... попросил 
загипнотизировать себя и внушить, что казнят именно его... [Это] вызва- 
л[о]... такое реальное страдание и такой ужас смерти, что загипнотизирован
ный стал бороться с “палачом”, а потом жалким голосом умолял поскорее 
покончить с ним. Разбуженный художник долгое время... хворал тяжелым 
нервным растройством. Картину же... написал со всем блеском» (3: 148— 
149).

Гипноз позволяет живописцу (самоотождествление с которым естествен
но предположить у писателя и к тому же сына художника) пережить 
казнь и воскресение, то есть, крайнюю реализацию общей тенденции к 
“мотанию между жизнью и смертью”, пронизывающей тексты Зощенко.

Закончим раздел и главу следующим парадоксальным казусом.

«Однажды в клинику явился клиент и рассказал, что он уколол палец 
ржавым гвоздем и что теперь он боится заражения крови. Врач, не найдя 
признаков заражения, отпустил больного. Тем не менее через два дня мни
мобольной умер. Вскрытие... не обнаружило... никаких анатомических при
знаков, которые могли бы вызвать смерть» (ВМ; 3: 144).

Перед нами ситуация, обратная и дополнительная по отношению к 
историям как с живым трупом, так и с покойником-симулянтом. При
мечательно однако, что Зощенко приводит ее вовсе не как пример меди
цинской ошибки и излагает без какого бы то ни было сочувствия к 
умершему пациенту (ср. Прим. 11). Этот случай интересует его лишь 
как доказательство силы самовнушения и страха:

«Итак... самовнушение и воздействие психики может вызвать столь ощу
тимые и невероятные признаки, как ожог, воспаление и даже смерть... Лю
бая болезнь, любое свойство характера могут быть вызваны путем непра
вильного психического представления...» (3: 144—145).

Но если так, то смерть действительно обратима16, — достаточно лишь 
заменить «неправильные» представления «правильными» (о чем речь 
пойдет в главе X).
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Зощенко и Чехов: 
страх, футляр, случай

1. Зощенко vs. Чехов

До сих пор материалом для глав-иллюстраций к рассмотренным 
перед этим инвариантам служили разборы отдельных рассказов («Ду
шевной простоты», «Рассказа про одну корыстную молочницу», «Монте
ра»); этот принцип будет соблюдаться и в дальнейшем (см. гл. XI, XIII, 
XV). В настоящей главе, однако, я несколько изменю ему и прокоммен
тирую топос “покоя/порядка” путем соотнесения Зощенко с одним из 
его великих предшественников. Мне уже приходилось сопоставлять 
Зощенко с другими авторами и даже явлениями иных видов искусства — 
Гоголем, Достоевским, Боккаччо, Вашингтоном Ирвингом, Мопассаном, 
«Русланом и Людмилой» Глинки/Пушкина, «негритянской негроопе
реттой»; а впереди анализ зощенковских перекличек с «Вертером» и 
вообще Гёте, с В. Ф. Одоевским, Тэффи, Бабелем, Кундерой, «Дон-Жуа- 
ном» да Понте/Моцарта. Однако эти сопоставления носят скорее част
ный, нежели принципиальный характер. Обращение к паре Зощенко — 
Чехов в связи с релевантным для обоих топосом “покоя/порядка” по
зволяет задаться более серьезными компаративными целями, и потому 
начать имеет смысл с общего наброска связывающей их литературной 
траектории.

Из классиков русского юмора Зощенко ближе всех был Гоголь (Би- 
цилли 1994 [1932], Кадаш 1994); другой важнейший интертекстуаль
ный аспект зощенковской поэтики образует соотношение с Толстым 
(Жолковский 1986, 1994а: 122—138, 87—103). Сопоставление с Чехо
вым не менее уместно — хотя бы потому, что Зощенко посвятил ему 
специальную статью (19946). В ней он рассматривает Чехова как своего 
alter ego — в какой-то мере для эзоповского оправдания собственной 
позиции непонятого сатирика, но тем не менее всерьез. Следует по
мнить и об их хронологической близости: Зощенко был моложе Чехова 
всего на 34 года (примерно как Чехов — Толстого) и, возможно, начал 
читать его еще при его недолгой жизни. А статья о Чехове написана к 
сорокалетию со дня смерти (когда Чехову было бы 84 года — чуть боль
ше, чем Толстому в 1910 году), то есть, с той же дистанции, с какой мы 
сегодня говорим о Зощенко.



Зощенко и Чехов 175

Юбилейные выкладки подобного рода были высмеяны ни кем иным, 
как самим Зощенко, — в фельетоне «В пушкинские дни» (1937 г.), где 
они принимают вид абсурдных рассуждений о том, кого из предков рас
сказчика мог бы нянчить Пушкин, а кто из них скорее мог бы брать на 
ручки его самого и как все это «для нас покрыто мраком неизвестно
сти», но как сами они, разумеется, «прекрасно разбирались, кому кого 
нянчить и кому кого качать»1. С точки зрения зощенковских инвариан
тов, в этом пассаже обращают на себя внимание мотивы “на ручках”, 
“няня/нянчение”, “родители” и “каждый на своем месте”. А в более 
широком плане топос “родительского нянчения” (мотивированный хре
стоматийным образом Арины Родионовны) может рассматриваться как 
ироническое преломление темы литературных отцов и детей в духе 
формалистской теории литературной эволюции и ее блумовского варианта.

С этой точки зрения, проекция Зощенко на Чехова вполне оправ
данна как в типологическом, жанровом отношении, так и в историче
ском, временнбм. Разрыв между ними, составляющий около 40 лет, до
вольно близок к тому характерному отрезку, который, согласно Генри 
Джеймсу, отделяет нас от «доступного для посещения прошлого» («visitable 
past»; Джеймс: х), — отрезку

«примерно в 50—60 лет... [соответствующему] временным соотношениям 
между Пушкиным/ Германном и Сен-Жерменом [“Пиковая дама”], Бальза
ком и Сведенборгом (“Серафита”), [Генри] Джеймсом и Байроном/Шелли 
[“Письма Асперна”], Бабелем и Мопассаном [“Гюи де Мопассан”], Лимоно
вым и Мандельштамом [“Красавица, вдохновлявшая поэта”]» (Жолковский 
1995г: 205).

Подобные временные дистанции считались оптимальными также в ро
манах вальтер-скоттовского типа (ср. «Капитанскую дочку», «Войну и 
мир»), откуда Зощенко и заимствует волнующий эффект вымышленной 
встречи своих рядовых родственников (а символически и своей собствен
ной) с великим историческим лицом — Пушкиным2.

Обратимся к сопоставлениям. Некоторые самые общие сходства 
между двумя классиками русской новеллы бросаются в глаза. Это: юмор; 
жанр «несолидно» короткого газетно-журнального рассказа; ранний 
читательский успех вопреки сомнениям критиков; постепенное движе
ние к более крупной и «серьезной» форме3; изображение и осмеяние 
мелочной повседневности — «пошлости» у Чехова, «мещанства» у Зо
щенко; работа с бытовыми и литературными штампами; развитие це
лой новой «поэтики незначительности» — как в предметном, так и в 
стилистическом плане (П опкин 1993); проблематизация повествова
ния — применение «невыверенной фигуры нелитератора как рассказ
чика, покоряющее своей безыскусственностью», у Чехова (Чудаков: 365), 
знаменитый полуграмотный сказ у Зощенко.
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Многочисленны также сходства на уровне конкретных сюжетов и 
мотивов.

В одном из рассказов ГК женщина меняет мужей в поисках богат
ства, но каждый раз знаменитым и богатым оказывается только что 
брошенный («Бедная Лиза*). Эта трагикомическая недооценка собствен
ного мужа и переоценка других мужчин восходит к «Попрыгунье* (ха
рактерна реплика чеховской героини: «Прозевала!»; 8: 30)4; тиражиро
вание брака взято тоже у Чехова — из «Душечки», а заголовок — у 
Карамзина.

Зощенковский ссыльный нэпман, с опасностью для жизни глотаю
щий свои золотые монеты и далее хранящий их у себя в животе («Рас
сказ про одного спекулянта»), имеет своим чеховским предшественни
ком (если не прототипом) упоминаемого в «Крыжовнике» купца, который 
перед смертью съедает «все свои деньги и выигрышные билеты вместе 
с медом, чтобы никому не досталось» (10: 59).

Финансовые аспекты посещения театрального буфета в «Аристо
кратке», обжорство героини на глазах у героя и возвращение «в блюдо» 
надкушенного пирожного обыгрывают аналогичное поведение в «Анне 
на шее» Модеста Алексеича, который мнет пальцами, а затем кладет на 
место слишком дорогую для него грушу и один выпивает всю бутылку 
сельтерской — на глазах у жены, которой хотелось «яблочного пирож
ного» (9: 166; см. гл. I). Размещение же героев в зале (партер — галер
ка) воспроизводит ситуацию «Дамы с собачкой» (Попкин 1993: 77). Все 
это не удивительно, поскольку и сам

«сюжет рассказа [“Аристократка”] не нов. Есть он еще... у Чехова в 
“Записных книжках” (Книжка первая, 1891—1904): “Гимназист угощает даму 
обедом в ресторане. Денег у него 1 р. 20 к. Счет 4 р. 30 к. Денег нет, он 
заплакал. Содержатель выдрал за уши. С дамой разговор об Абиссинии”» 
(Молдавский: 113—114; Чехову 17: 42).

Планы героя «Рассказа про даму с цветами» посещать могилу уто
нувшей героини и его последующее отворачивание от ее трупа в при
сутствии рыбаков напоминают вставной рассказ заглавного героя чехов
ского «Печенега» о кавказской княгине-вдове, которая ходила на могилу 
мужа и плакала, пока «мы» ее не высекли (9: 330).

Упорное ожидание кары за мелкий ущерб в зощенковской «Ду
шевной простоте» роднит этот рассказ с чеховской «Смертью чиновни
ка» при всем различии конкретных сюжетов (наступание на ногу про
хожему — чихание на лысину генерала); см. гл. III.

Характерная для повестей Зощенко фигура соседа-учителя, раз
давленного новой жизнью (в «Страшной ночи» это сосед героя, учитель 
чистописания, которое отменили; в «Мишеле Синягине» — сосед рас
сказчика, бывший учитель рисования, который спился, но уверяет, что 
его «не революция подпилила»; 2: 182), выглядит как развитие образа
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Ипполита Ипполитыча из « Учителя словесности* — говорящего баналь
ности и вскоре умирающего соседа и коллеги заглавного героя.

В «Мишеле Синягине* есть пассаж: «Вот лет через сто или триста — 
жизнь засияет несказанным блеском» (2: 177 сл.; ср. также ОЧП; 2: 
122—123), напоминающий речи Астрова в «Дяде Ване», доктора в «Слу
чае из практики» (10: 85) и мн. др.

У обоих авторов встречается мотив необходимости заменить меди
цинское лечение экзистенциальным: у Зощенко повсюду, начиная с 
♦ Пациентки» («К учителю — медицины это не касается»; 1: 235), у 
Чехова, например, в «Случае из практики». У обоих есть рассказчики, 
рассуждающие о большей жизнерадостности иностранной, в частности, 
французской, литературы: у Зощенко — в «Страшной ночи» (2: 89—90) 
и других местах, у Чехова — в «Скучной истории» (7: 292). У обоих 
находится место для ситуации соперничества между русскими и еврей
скими музыкантами: у Зощенко — в «Аполлоне и Тамаре* (2: 38), у 
Чехова — в «Скрипке Ротшильда».

Обнаруживаются даже прямые текстуальные переклички.

Чехов: «Подруга жизни, как это говорится, извините за выражение» 
(«Скрипка Ротшильда»; 8: 299). Зощенко: «Не в деньгах, гражданка, счастье. 
Извините за выражение» («Аристократка»; 1: 171).

Чехов: «[Н]едавно в одну ночь я прочел машинально целый роман 
[Шпильгагена] под странным названием: “О чем пела ласточка”» («Скучная 
история»; 7: 254). Зощенко: название сентиментальной повести «О чем пел 
соловей», обыгрываемое и в тексте: «[Ч]естный читатель... расстроится: — 
Позвольте, скажет, а где же соловей? Что вы, скажет, морочите голову и зама
ниваете читателя на легкое заглавие?» (2: 123).

Чехов: В «Скучной истории», по ходу своего морального разложения, 
Катя ленится, «молчит и кутается в шаль, точно ей холодно... По целым 
дням лежит... на кушетке или в качалке... и читает романы и повести» (7: 
274). Зощенко: Героиня «Аристократки» «кутается в байковый платок и ни 
мур-мур больше» (1: 171); в другом рассказе рефреном проходят слова: 
«Надевай мою жилетку и ходи, будто тебе все время в пиджаке жарко» («Пре
лести культуры»); а паразитарное чтение книг «на кушетке или там на ко
зетке» есть в MC (2: 177—179) и в ГК: «Наверно, капризная... Целый день... 
в постели валяется с немытой мордой. И все время свои стишки вслух читает» 
(3: 225—226).

Примеры сходств легко умножить, но не менее очевидны и разли
чия. Начнем опять-таки с самого общего уровня. Прежде всего, различ
ны эпохи: до- и послереволюционная. Далее, противоположна социальная 
динамика: Чехов движется из мещан в интеллигенты, Зощенко — из 
дворян-интеллигентов в попутчики и «пролетарские» советские писате
ли. Контрастна и динамика профессиональная: Чехов из врача превра
щается в юмориста, Зощенко — из юмориста в своего рода самоисцели- 
теля и психотерапевта. И, конечно, Зощенко приходит в литературу тогда,
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когда Чехов уже воплощает собой «классическую традицию», как ни 
трудно далась ему — и его критикам — эта канонизация.

Серьезное сравнение должно, конечно, строиться не на отдельных 
сходствах-различиях в биографии, жизнетворческом образе и литера
турной продукции, а на сопоставлении инвариантных черт двух поэти
ческих миров. Именно такой подход подсказывается задачами настоя
щей главы. Экзистенциальную суть мироощущения Зощенко мы выше 
свели к проблематике “страха, недоверчивости и амбивалентной любви 
к порядку”. Что касается Чехова, то, согласно большинству писавших о 
нем5, он был лишенным иллюзий изобразителем устоявшейся до омерт
вения российской действительности и культуры, подрывателем как 
душной атмосферы сложившихся обычаев, так и всех возможных кли
шированных надежд и идейных построений, деконструктором рацио
налистических устоев и причинно-следственных связей, поэтом свободы, 
непредсказуемости, необязательности, маргинальности, «случайностно- 
сти» (А. П. Чудаков). Таким образом, намечаются интересные возмож
ности для сопоставительного анализа. Рассмотрим два характерные мо
тива, взывающие о со- и противопоставлении.

2. Футляр

Чехову принадлежит заслуга введения в культурный обиход но
вой мифологемы — “человек в футляре”. Выделю важнейшие мотивы 
рассказа с этим хрестоматийным заглавием (из трилогии, включаю
щей также «Крыжовник» и «О любви»; 10: 42—53).

“Футлярный” мотив возникает уже на повествовательной рамке. 
Заглавного героя предвещает некая

«жена старосты, Мавра, женщина [которая]... во всю свою жизнь нигде не
была дальше своего родного села__а в последние десять лет все сидела за
печью и только по ночам выходила на улицу», по поводу чего будущий 
рассказчик (Буркин), замечает, что «людей... которые, как рак-отшельник, 
или улитка стараются уйти в свою скорлупу... не мало».

Далее Буркин переходит к основной новелле — истории гимназическо
го учителя древнегреческого языка Беликова.

«Беликов всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с 
зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в 
чехле... и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его 
в поднятый воротник. Он носил темные очки... У этого человека наблюда
лось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, со
здать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внеш
них влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной 
тревоге». Он любил «циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось
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что-нибудь*, и часто говорил: «Как бы чего не вышло». Не любил, когда 
молодежь шумела в классе. Ходить в гости ему было тяжело, но он делал это 
как бы по обязанности. «И дома та же история: халат, колпак, ставни, зад
вижки... Постное есть вредно, а скоромное нельзя... Спальня... была малень
кая, точно ящик, кровать была с пологом. Ложась спать, он укрывался с голо
вой; было жарко, душно, в закрытые двери стучался ветер... И ему было 
страшно под одеялом... как бы не забрались воры, и потом всю ночь видел 
тревожные сны». «Многолюдная гимназия, в которую он шел, была страш
на... “Очень шумят у нас в классах, — говорил он”*.

По контрасту сюжет сталкивает Беликова с девушкой оживленной 
и «шумной». Она ведет его в театр (ср., кстати, «Аристократку»), при
чем он рядом с ней сидит такой «скрюченный, точно его из дому кле
щами вытащили*. От скуки и отсутствия выбора она оказывает ему 
♦благосклонность», заходит речь о женитьбе, от которой он обороняется 
«футлярными» разговорами, что «женитьба шаг серьезный, как бы по
том чего не вышло».

Кульминационный скандал возникает из-за ее любви к езде на 
велосипеде, каковую Беликов, убежденный, что «женщина или девушка 
на велосипеде это ужасно», в духе времени правильно истолковывает 
как акт политического и сексуального раскрепощения®. Он «изумляет
ся... спокойствию» рассказчика, идет к брату «невесты», чтобы «облег
чить душу» и предупредить, что будет вынужден обо всем доложить 
начальству. Тот спускает его с лестницы, это видит «невеста», и герой 
еще больше боится оказаться посмешищем — «как бы чего не вышло».

Он «лег [в кровать] и уже больше не вставал... Он лежал под пологом, 
укрытый одеялом» и вскоре умер. «Теперь, когда он лежал в гробу, выраже
ние у него было кроткое7, приятное, даже веселое, точно он был рад, что нако
нец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет... И как 
бы в честь его во время похорон была пасмурная дождливая погода, и все мы 
были в калошах и с зонтами». «Признаюсь, хоронить таких людей, как Бели
ков, это большое удовольствие...8 [Но] Беликова похоронили, а сколько еще 
таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!*. И Буркин задает
ся вопросом: «А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем 
ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр?*.

Таким образом, чеховский вымышленный рассказчик предлагает 
обобщенную формулировку темы “футлярности”. В чеховедении эмбле
матический образ “человека в футляре” иногда объявляется слишком 
карикатурным, «контурным», не характерным для зрелого Чехова (Чу
даков: 300). Однако он закономерно перетекает во многочисленные сла
гающие его чеховские инварианты — мотивы ограниченности, окосте
нелости, порочной повторяемости, страха перед жизнью, желания 
защититься от нее условностями и штампами, прижизненного омертве
ния и преждевременной смерти и т. д. (Первухина 1993, Щеглов 1994).
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Тем более поразительно, что ответом на риторический вопрос Бур
кина, «сколько их еще будет*, может служить фигура самого, может 
быть, блестящего из литературных наследников Чехова. При всей вы
зывающей парадоксальности трактовки Зощенко как реинкарнации 
Беликова9, она находится в русле характерного типа историко-литера
турной преемственности, состоящего в том, что проблематичный, а то и 
отрицательный персонаж из классического произведения на следую
щем витке эволюции возрождается в авторской ипостаси. Так, согласно 
Пастернаку,

«Маяковский... [э]то какое-то продолжение Достоевского. Или, вернее, 
это лирика, написанная кем-то из его младших бунтующих персонажей, вро
де Ипполита, Раскольникова или героя “Подростка”* («Доктор Живаго», VI, 
4; Пастернак, 3: 175—176)10.

Итак, попытаемся увидеть в Зощенко «лирика», пишущего от имени 
Беликова, или, что, в общем, то же самое, прочитать «Человека в футля
ре» как прото-зощенковский текст.

В комических вещах Зощенко футлярные персонажи тоже подаются 
в невыгодном свете. Собственно, функцией юмора и является отчужде
ние, но, как было показано, Зощенко, подобно Гоголю, «преследовал» в 
своих персонажах не столько чужую, сколько «собственную дрянь», что 
хорошо видно из сравнения его комических страниц с автопортретны
ми. В частности, в рассказах часто фигурируют ситуации параноическо
го запирания дверей и принятия других оборонительных мер против 
воров, соседей, гостей и т. п. в тщетных попытках добиться “гарантиро
ванного покоя”, и та же агорафобия богато представлена в детских эпи
зодах ПВС, но на этот раз, скорее, в трагическом ключе11. Поистине, 
“футлярный комплекс” представлен у Зощенко во всей полноте.

Но, может быть, дело просто в том, что в ПВС изображены детские 
страхи, а чеховский Беликов являет, подобно Акакию Акакиевичу, гро
тескный образ инфантильного, так и не достигшего зрелости, «маленького 
человека» русской литературы?12 Однако, именно таким персонажем 
изображает себя и зрелый Зощенко — вспомним пассаж из ПВС (при
веденный в гл. II) о том, как «я — мальчик, а потом юноша и, наконец, 
взрослый — кричал: “Закрывайте двери”. И каждый вечер тщательно 
проверял крючки и запоры на дверях, на окнах» и т. д. (3: 604).

Тема “якобы гарантированного покоя” выступает у Зощенко во 
множестве вариаций, в шутку и всерьез, применительно к «отрицатель
ным» персонажам и к героям, более близким к самому автору, а то и в 
прямых высказываниях о собственной профессии (см. в гл. IV, VIII). 
Почти карикатурную мнительность, свойственную ему самому, М3 жад
но констатирует и у других, по возможности достойных, фигур, напри
мер, у Маяковского, который, оказывается, «мнителен даже больше, чем» 
он сам, и нервно вытирает платком вилку и стакан (3: 513—514; см.
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гл. II, Прим. 5). Что касается «больной» у Зощенко сферы “еды”, то она, 
естественно, изобилует иллюстрациями беликовского диетического прин
ципа «постное вредно, а скоромное нельзя». Красноречивое совмещение 
страхов по поводу еды с вполне наглядной “футлярностью” являют 
«Иностранцы». Как мы увидим в гл. XIII, несмотря на фарсовую смехо
творность сюжета, ни типовой иностранец с несмаргиваемым моноклем, 
ни его фабульный двойник, не моргнув, заглотавший кость, — эти потомки 
человека в футляре (отметим, кстати, общий мотив “очков”) — не являют
ся объектами безоговорочного осмеяния13. В конце концов, речь идет о 
важнейших категориях зощенковского мира — “хаосе” и “порядке”.

Образцами “разумного порядка” для Зощенко, в частности, в его 
поисках панацеи от жизненного хаоса, неврозов и болезней, были как 
раз иностранцы — Кант и Гёте, из которых первый воплощал также и 
опасность чрезмерной автоматизации — если угодно, “футляризации” — 
живого человека14, а второй демонстрировал идеальные разумность, само
дисциплину и умение сотрудничать с властями предержащими. Послед
нее живо интересовало Зощенко, в ВМ сочувственно приводившего слова 
Гёте «Лучше несправедливость, чем беспорядок» (3: 100; см. гл. IV). Эта 
«гётеанская» установка Зощенко тем любопытнее, что она связывает его 
автотерапевтические воззрения с его отношением к порядку и власти 
вообще, перекликаясь с его инвариантным мотивом “приемлемого нака
зания” (ср. рассказ «Рабочий костюм» и сходные эпизоды из ПВС; см. 
гл. IV). А отсюда прямая параллель опять-таки протягивается к охра
нительным чертам в облике Беликова, ориентировавшегося на запрети
тельные циркуляры, доносы, начальство и вообще порядок. Аналогич
ным образом, и лейтмотивная фраза Беликова «как бы чего не вышло» 
имеет своим зощенковским эхом часто повторяющиеся обороты типа 
♦чего бы ни случилось», знаменующие тревожное отклонение от “поряд
ка” и жажду его восстановления (см. гл. X, XIII).

В своем рассказе Чехов иронически доводит разработку “футляр
ной” темы до, казалось бы, ее экзистенциального предела — мотивов 
“приятие смерти” и “гроб как желанный окончательный футляр”16. Но 
Зощенко идет еще дальше. В одной из «Сентиментальных повестей» 
умирает тетка героя, и он с радостью наследует ее имущество.

«[Щокойная тетка удобно расположилась на столе, на лучших кружев
ных наволочках. Спокойствие и счастье лежали на ее добродушном лице. 
Старуха была как живая. Сергей Петрович... думал о кратковременной жиз
ни и о непрочности человеческого организма и о том, что надо эту жизнь 
заполнить погуще всякими... веселыми приключениями... [Он]... оглядел 
комнату— и, насчитав до кругленькой суммы — сто рублей, тихонько улыб
нулся» (ВП; 2: 143).

А в ПВС автор-рассказчик восхищается крестьянином, который держит 
в доме свой будущий надгробный крест — чтобы привыкнуть к идее
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смерти (3: 670). Перебирая далее «примеры слишком уж спокойного и 
даже отчасти любовного, нежного отношения к смерти», которые «не 
лишены... комичности» (3: 671), М3 рассказывает об особом гробе, приго
товленном для себя неким дореволюционным губернатором:

«Лично для себя он задолго до смерти заказал гроб с какой-то особой 
прорезью для глаз. Конечно... [с]квозь эту прорезь покойник мог видеть са
мую малость. А его самого уже вовсе было не видать. Поэтому Шевелев 
вовремя спохватился. И велел увеличить прорезь до размеров своего лица. 
Причем куплено было какое-то “толстое морское стекло”16, каковое и было 
приспособлено к гробу. Получилось весьма мило. Сквозь стекло можно было 
любоваться покойником, не поднимая крышку гроба...17 И многие гости, “лю
бопытствуя, влезали в него”, чтоб посмотреть, какая панорама раскрывается 
перед ними сквозь стекло окошечка. Не без улыбок, вероятно, хоронили это
го господина. Должно быть, сквозь стекло забавно было видеть серьезное, 
вдумчивое лицо покойника, сказавшего новое слово в деле захоронения лю
дей, в деле спасения их от мирской суеты» (3: 672).

Бросается в глаза, с одной стороны, сходство этих веселых похорон с 
удовольствием «хоронить таких людей, как Беликов», а с другой — 
оценочная инверсия: чеховский рассказчик злорадствует по поводу 
футлярной смерти футлярного человека, зощенковский — приглядывает
ся к ней с полускрытой ученической завистью.

3. Случайность

От буквальных манифестаций “футлярно-гробовой” темы у двух 
авторов обратимся к ее более обобщенным аспектам. Беликова приво
дит к гибели безуспешная попытка укрыться в свой футляр от жизни в 
ее наиболее живом проявлении — от вызова, бросаемого женщиной, 
любовью, браком, в перспективе детьми. В чеховском мире этот любов
но-брачный комплекс может выступать в роли как очередной ловушки, 
западни, тюрьмы, давящего обруча («Учитель словесности», «Ариадна», 
«У знакомых», «Невеста», «Супруга», «Страх», «Скучная история», «Пече
нег», «Случай из практики»), так и спонтанного выхода на волю из ру
тинных тисков, часто лишь минутного, но иногда обещающего оказаться 
настоящим («В родном углу», «Бабье царство», «Дама с собачкой»). В 
обоих случаях “бегство из клетки”, будь то “в брак/любовь” или “из 
брака”, описывается как переход к беспокойному, нервному, негаранти
рованному, непредсказуемому, открытому состоянию. Так у Чехова трак
туется и вообще всякий акт “выхода на свободу”, например, отъезда из 
гостей или из дому, где героя/героиню мучает своими разговорами хозя
ин, тетка, мать, муж или кто-либо еще столь же невыносимый.

Мешает же выходу из символического футляра рутинное приятие 
ложных, иногда «благородных» и «разумных» и всегда «обоснованных»,
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заранее предопределенных и вычисленных ценностей и неумение дове
риться живому чувству реальности, часто ведущему куда-то на обочину, 
в сторону от проторенных, магистральных, «центровых» путей. Такова, 
например, ситуация в рассказе «О любви».

Герой и жена его приятеля, не признаваясь, любили друг друга. Он не 
понимал «тайну этого брака красивой женщины и скучного старика», но 
«боялся испортить ее жизнь», ибо он «не был герой, знаменитый» человек и 
т. д. «Все меня любили как благородное существо... Она уже лечилась от 
расстройства нервов». И лишь в момент отъезда супругов в другой город, 
герои признались друг другу в любви: «[И] мы поняли, как мелко было все, 
что разделяло и мешало любить. Надо исходить из высшего, более важного, 
чем счастье и несчастье, добродетель» (10: 72—74).

У Чехова есть как минимум два обращенных варианта этого сю
жета. Один — это «Дама с собачкой», где герои постепенно научаются 
делать ничем не застрахованные шаги к свободе. Другой — «Страх» (8: 
127—138), где в аналогичной ситуации адюльтер тоже происходит, но, в 
свою очередь, оказывается еще одним проявлением внушающей страх 
бессмыслицы.

В дружбе приятеля герой видит нечто «тягостное». Тот признается, что 
жизнь страшит его: ему страшно все непонятное, собственные поступки его 
тревожат. «“Моя счастливая семейная жизнь — недоразумение, и я боюсь 
ее”», — говорит он. Действительно, жена вышла за него после его многочис
ленных просьб, объявив, что не любит его, но будет ему верна. Однако теперь 
она изменяет ему с героем. Случайно застающему их мужу это еще более 
«непонятно и страшно». Да и для героя в ее любовных клятвах «тоже было 
что-то тягостное и неудобное», как дружба ее мужа, и он мучается вопросом, 
зачем он так поступил. Он уезжает — супруги продолжают жить вместе.

В «Учителе словесности» до адюльтера или разрыва дело не дохо
дит: повествование обрывается на отчаянной записи в дневнике героя: 
♦Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!» (8: 332). Но 
путь, проделываемый героем, отчетливо ведет от покойной веры в зако
номерность достигнутого им в браке комфорта к беспокойному отказу 
от нее18.

Наслаждаясь семейной жизнью, Никитин самодовольно говорит 
жене:

«На это свое счастье я не смотрю как на нечто такое, что свалилось на 
меня случайно, точно с неба. Это счастье — явление вполне естественное, 
последовательное, логически верное. Я верю в то, что человек есть творец 
своего счастья, и теперь я беру именно то, что я сам создал» (8: 327).

Позднее он уже не так уверен:

«Как-то... возвращался он домой из клуба... Шел дождь, было темно и 
грязно. Никитин чувствовал на душе неприятный осадок... оттого ли, что он
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проиграл... или... что один из партнеров... сказал, что у Никитина куры 
денег не клюют... намекая на приданое... Даже домой не хотелось... Ему 
пришло в голову, что двенадцати рублей ему оттого не жалко, что они доста
лись ему даром... Да и все счастье... досталось ему даром... [Е]сли бы у него 
болели спина и грудь от работы, то... теплая уютная квартира и семейное 
счастье были бы потребностью... и украшением его жизни; теперь же все это 
имело какое-то странное, неопределенное значение» (8: 329).

Этот подрыв “логической осмысленности” семейного счастья полу
чает парадоксальное развитие, когда из слов жены о непорядочности 
потенциального жениха ее сестры, выясняется, что некая “целесообраз
ность” в его собственной женитьбе действительно имела место, но край
не удручающая и унизительная.

«“А зачем он часто бывал в доме? Если не намерен жениться, то не ходи”... 
[Никтин] думал о том, что, кроме... этого мирка, в котором так спокойно и 
сладко живется ему... есть еще другой мир... “Так, значит, — спросил он... — 
если я ходил к вам в дом, то непременно должен был жениться на тебе?” — 
“Конечно. Ты сам это отлично знаешь”. — “Мило”» (8: 331).

И Никитин задумывается о том что, вся его жизнь и работа — 
сплошной обман (то есть, на языке Буркина, тот же футляр).

«Эти новые мысли пугали Никитина, он отказывался от них... и верил, 
что это все от нервов... но для него уже было ясно, что покой потерян... что 
иллюзия иссякла и уже начиналась новая, нервная, сознательная жизнь, ко
торая не в ладу с покоем и личным счастьем» (8: 331—332).

Однако в мире Чехова дело не сводится к простой оппозиции “де
терминированная, закономерная, спокойная, централизованная неволя/ 
непредсказуемая, случайностная, беспокойная, маргинальная свобода”. 
Парадоксальным образом сами “центральные” закономерности часто 
носят у него абсурдный, случайный — “маргинальный” — характер, а 
поиски выхода из тисков закономерности “на периферию”, напротив, 
предполагают веру в некое осмысленное, высшее, единое — “централь
ное” — начало. О нем, например, заговаривает профессор в конце «Скуч
ной истории», осознав, что если в жизни человека «нет общего, целого», 
которое и является «богом живого человека», то и «от насморка можно 
потерять равновесие» и оказаться «на милости безнадежного страха» 
(7: 307). Аналогичен финал «Дамы с собачкой», где «провинциальная, 
затерявшаяся в толпе... маленькая женщина» оказывается для Гурова 
его «единственным счастьем» (10: 139).

С большой подробностью тема “случайности/осмысленности” раз
работана в «По делам службы», где она интересно совмещена с футляр
ным мотивом. “Футляр” реализован многочисленными и настойчиво 
повторяющимися образами “одевания” и “теплых оболочек”, которыми
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герой укрывается от холода и метели (плед и «сверх пледа еще и шуба* 
в избе [10: 92], валенки, карета, полость в карете, одеяло в усадьбе), а 
также стенами барского дома (где раздеваются, ибо там, «какая бы ни 
была погода снаружи, живется так тепло и удобно»; 10: 96). В этом 
свете неубедительной представляется трактовка фразы «Доктор и сле
дователь надели свои шубы и валенки и, простившись с хозяином, выш
ли» (10: 101) как содержащей нарочито «избыточную информацию» 
(Чудаков: 148). Налицо, напротив, одна из вариаций центральной темы 
“футляра”.

Сначала холодный неуют заброшенной земской избы и всего внеш
него, провинциального, “маргинального” мира представляется герою 
царством бессмысленной случайности, а столица — локусом единственно 
осмысленной, “центральной” жизни.

*[Т]ут... за тысячу верст от Москвы, все это как будто иначе освещено, все
это не жизнь, не люди__а что-то существующее только “по форме”... Если
жить, то в Москве... здесь же... легко миришься со своей незаметной ролью 
и только ждешь одного от жизни — скорее бы уйти, уйти... И... он все думал 
о том, что это кругом не жизнь, а клочки жизни, отрывки, что все здесь слу
чайно, никакого вывода сделать нельзя... вдали от культурной среды, где 
ничто не случайно, все осмысленно, законно... Он полагал, что если окружаю
щая жизнь здесь... ему непонятна... то это значит, что ее здесь нет вовсе» 
(10: 92—93, 97).

Но под впечатлением фигуры сотского, упорно идущего в метели, 
исполняя свой долг, и сгоняемого каретой с дороги на обочину (!), герой 
прозревает глубинную суть вещей, включающую незаметных провинциа
лов, которые несут тяжесть жизни на периферии, в открытом метелям 
мире — так сказать, вне футляра.

Ему брезжит «[к]акая-то связь, невидимая, но значительная и необходи
мая... между всеми, всеми. Все имеет одну душу... все эти случайности — 
части одного организма, чудесного, разумного... для того, кто понимает это!» 
(10: 99; ср. выше мысли, впервые приходящие учителю словесности тоже 
вне дома, в темноте, под дождем; см. Попкин 1993: 35).

Впрочем, как часто у Чехова, герой кончает уклончивой фразой о невоз
можности вывести из этого какую-либо общую идею: «Какая же мо
раль? Метель и больше ничего» (100).

У Зощенко есть сходные ситуации и трактуются они в терминах 
отчасти сходной, но, так сказать, инвертированной системы инвариан
тов. Положительным, несмотря на амбивалентную ауру, является полюс 
“покоя и порядка”, а отрицательным — полюс “беспокойства, хаоса, слу
чайности”. Среди наиболее сильных дестабилизирующих факторов фи
гурируют любовь и секс.
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«[Л]юбовь... связана прежде всего с крупнейшими неприятностями* (ГК; 
3: 273). «Он говорит мне: “Сегодня я окончательно убедился, что ты прихо
дишь не ко мне, а к моим сестрам”... И [я] вдруг убеждаюсь, что я не к нему 
хожу. Он говорит: “Наша дружба построена на песке. Я убежден в этом”» 
(ПВС; 3: 555).

Подобных примеров множество. Есть даже целый полуавтобиогра- 
фический рассказ, напоминающий чеховское «О любви» (и бунинскую 
«Иду»), — «Двадцать лет спустя», где герой дважды теряет любимую 
женщину из-за собственных страхов и нерешительности. Ситуациями 
отказа от любви из страха изобилует также ПВС, где они анализируют
ся “автором” как характерные для его психического склада.

“Теория непрочности жизни” подробно развита в «Страшной ночи», — 
вообще одной из самых «чеховских» вещей Зощенко, многообразно пе
рекликающейся, в частности, с «Учителем словесности» (особенно по 
линии “случайности/закономерности” брака19), «По делам службы” (по 
линии “случайности” и “беспокойства”) и множеством других чехов
ских текстов (по линии “отчаянного антирутинного жеста”; см. Щеглов 
1994).

«Единственно, пожалуй, любовное приключение несколько разбивало 
стройную систему крепкой и неслучайной жизни... Но через месяц неожи
данно блондинка покинула его... Борис Иванович... решил после не дол го го 
раздумья сменить свою жизнь... отчаянного любовника на более покойное 
существование. Он не любил, когда что-нибудь происходило случайное и та
кое, что могло измениться... И... он женился на своей квартирной хозяйке... 
[Ж]ил Борис Иванович ровно и хорошо... И вдруг в последние годы Борис 
Иванович стал задумываться. Ему вдруг показалось, что жизнь не так тверда 
в своем величии... Он всегда боялся случайности и старался этого избегать, 
но тут ему показалось, что жизнь как раз и наполнена этой случайностью. И 
даже многие события из его жизни показались ему случайными... “Странно 
все, господа, — сказал Борис Иванович. — Все как-то, знаете, случайно в на
шей жизни... Женился я, скажем, на Луше... Но случайно же это. Мог бы я 
вовсе не здесь комнату снять. Я случайно на эту улицу зашел”... Лукерья 
Петровна... ночью устроила грандиозный скандал... Однако и после сканда
ла... [он] продолжал обдумывать свою мысль... Он думал о том, что не только 
его женитьба, но, может... и вообще все его призвание — просто случай, про
стое стечение житейских обстоятельств. “А если случай, — думал [он], — зна
чит все на свете непрочно. Значит, нету какой-то твердости. Значит, все завт
ра же может измениться”».

Философский вывод героя подхватывается «автором»-рассказчи
ком:

«[Действительно все в нашей уважаемой жизни кажется отчасти слу
чайным. И случайное наше рождение, и случайное существование, составлен
ное из случайных обстоятельств, и случайная смерть. Все это заставляет [ав
тора] и впрямь подумать о том, что на земле нет одного строгого, твердого 
закона, охраняющего нашу жизнь. А... какой может быть строгий закон,



Зощенко и Чехов 187

когда все меняется на наших глазах, все колеблется... [Раньше] многие поко
ления... воспитывались на том, что бог существует... Или наука... Уж тут-то 
все казалось ужасно убедительным и верным, а оглянитесь назад — все не
верно, и все по временам меняется, от вращения Земли до какой-нибудь там 
теории относительности и вероятности... [Борис Иванович] даже стал с неко
торых пор побаиваться за твердость своей судьбы... Но однажды его сомне
ние разгорелось в пламя... “Да что ж, — сказал нищий [, с которым он разго
ворился]... — был я ужасно какой богатый помещик... а теперь, как видите, 
в нищете... Все, гражданин хороший, меняется в жизни в свое время”... “И 
вообще.. [П]ревратно все. Случай.. Почему-то я... играю на треугольнике... 
Если игру скинуть с жизни, как же жить тогда? Чем, кроме этого, я прикреп
лен?”* (2: 94—98, 101).

В размышлениях Бориса Ивановича и рассказчика узнаются мыс
ли самого Зощенко о непрочности бытия и необходимости искать ка
кие-то твердые и прочные основы для организации собственной жизни, 
какую-то, выражаясь одновременно в зощенковских и футлярных тер
минах, не слабую, а крепкую экзистенциальную тару.

* * *

Итак, Чехов и Зощенко, во многом сходные, различны в самой сути 
своих инвариантных установок.

Чехов — критик клишированной, окостенелой, футлярной культу
ры эпохи заката российской империи, лишь изредка и с изрядной долей 
скепсиса возлагающий надежды на отчаянный — или тихий — жест 
прорыва из душной клетки наружу, в пусть непредсказуемую, случай
ную, нервную, но подлинную жизнь и, возможно, к глубинной связи ве
щей. Зощенко — писатель, с детства травмированный домашней обстанов
кой и окружающим миром, а затем напуганный хаосом бескультурной 
революционной и советской стихии и потому предпочитающий, хотя и с 
амбивалентными гримасами, внешний порядок, пусть несправедливый, 
но надежный, и внутренний душевный покой, пусть достигаемый ценой 
железной самодисциплины, крепкой тары, неподвижного лица, несмар- 
гиваемого монокля, уютного — с иллюминатором — гроба.

В более широком историко-литературном плане эта ценностная 
инверсия общей темы (“порядок/беспокойство”) аналогична обращению 
оппозиции “культура/ простота”, разделявшейся Зощенко с другим 
дореволюционным классиком — Толстым. В обоих случаях Зощенко 
предстает большим консерватором по сравнению со своими ♦прогрес
сивными» предшественниками. При всей двусмысленности его дискур
са, очевидно, что для него не прошли даром уроки революционного под
рыва культурных установлений, к которому с той или иной степенью 
провокационности призывали его учителя20.
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Наука выживания и заграница

Проблематика преодоления беспокойства не исчерпывается рассмот
ренным в главе VIII, где речь шла лишь о сравнительно “пассивных” 
(скромных, традиционных, отечественных, воображаемых) методах само
сохранения. Теперь мы сосредоточимся на ряде более “активных” (воле
вых, радикальных, заграничных, научных) средств, которые, впрочем, за 
редкими исключениями тоже не свободны от разъедающей зощенков- 
ской автосубверсии.

1. Заграничные методы

Чужое — лучшее, но чужое. Одной из панацей объявляется “заг
раничное”, изображаемое, однако, подчеркнуто вчуже.

«[Я] хоть человек не освещенный... и... в иностранных державах... не 
бывал, но знаю культуру через моего задушевного приятеля» (РНС; 1: 32). 
«Увы! Автор не ездил по заграницам, и жизнь Европы для него темна и 
неясна... Автор поэтому... должен пропустить... десять лет заграничной жизни 
Ивана Ивановича Белокопытова, чтоб окончательно не завраться в мелких 
деталях незнакомой жизни» (Лю; 2: 64). «Ну, насчет миллионера автор, воз
можно, что и прихватил лишнее... [Ж]изнь миллионеров проходит для авто
ра как в тумане» (MC; 2: 208). «Нет, я не был академиком или там профес
сором... французского языка» («Какие у меня были профессии»)1.

Однако знание из вторых рук не мешает интимному взаимодей
ствию “своего” с “иностранным”. Зощенковский герой то и дело либо 
оказывается заграницей, либо сталкивается с приезжим иностранцем 
или заграничной продукцией у себя дома, либо сам приобретает какие- 
то заграничные черты, а то и выдает себя за иностранца. К числу опос
редованных описаний Запада следует отнести также рассказы из (в ос
новном) европейской истории, приложимость которых к буржуазной 
современности специально подчеркивается (ГК; 3: 241, 299, 354—355). 
Сродни “заграничной” тематике и напряженное внимание к “буржуаз
ной ж и з н и ” в широком смысле, включая дореволюционные и нэпман
ские нравы. Аналогично паре “Россия/заграница” трактуется, далее, со
отношение между деревней и городом. Металитературный аспект 
“элитарной” топики образуют иронические ламентации “автора” об убо
гости русской литературы в сравнении с западной и жалобы на соб
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ственный провинциализм и прозаизм в противоположность утонченным 
устремлениям поэзии.

“Буржуазная жизнь” оценивается двойственно — по известному 
российскому принципу «Хорошо-то оно хорошо, да не для нас». Специ
фическая нота проявляется при этом не только и не столько в сказо
вом коверкании непонятных слов и обычаев, сколько в пронизывании 
“иностранного” зощенковскими комплексами: амбивалентным ощуще
нием, с одной стороны, “страха перед хаосом и ненадежностью нециви
лизованной жизни” (в частности, российской), а с другой — “страха, не
полноценности и вины перед превосходящими силами порядка” (в 
частности, западного). Обратимся к примерам.

Общая культура и порядок: «[Щриедет... этакий ферт заграничный... 
только посмеется: “Эх, скажет, Россия, Россия, темная страна!”» («Черная 
магия»). «[В]ообще-то он не очень высокого мнения о российских мозгах, 
которые выдумали дугу и балалайку... без которых решительно обошлось 
все остальное человечество» (ВМ; 3: 56). «Любит русский человек побранить 
собственное отечество. И то ему, видите ли, в России плохо, и это не нравится. 
А вот, дескать, в Европе все здорово» («Европа»). «А что касается... славных 
дел за границей, то это... у них бывает» (ГК; 3: 420). «Получается как-то 
солидно, по-европейски» (о советском бюрократизме; «Дни нашей жизни»). 
«В... заграничном учреждении... развели бы форменную волокиту, потребо
вали бы документы, засняли бы морду на фотографическую карточку. А тут 
даже в личность не посмотрели... Господи, думаю, как у нас легко и свободно 
жить и дела обделывать!» («Закорючка»).

Товары: «В Европе часы уж очень дешевы... [А] у нас хронометраж хро
мает»: рассказчик встает по «естественным часам» — солнцу и дырке в 
полу; но «солнце, это довольно точное светило... подвело... [когда] пол слег
ка сдвинулся» («Дырка»). «Скучно небось было бы жить в этих комнатах 
столичным гражданам! Скучно небось столичному гражданину и в ихнюю 
кухню войти... Былинкин... до вечера... устанавливав]... все по своему сто
личному вкусу» (ОЧП; 2: 109, 112). «[0]н остановился в гостинице “Европа”. 
Прекрасный, уютный номер. Две постели. Ванна. Ковры. Картинки» («Водя
ная феерия»; отметим перечислительный синтаксис типа “взаимодействия 
колесьев”, см. гл. X). «[Е]сли саксонское черненое серебро, то по иностранной 
культуре совершенно невозможно его портить» (РНС; 1: 32; с другой сторо
ны, «вырытая земля — тепла, а запах ее слаще французской пудры и гости
ной* [АТ; 2: 48]).

Техника: «Например, на станции Ильмень — там шикарно. Там лампа в 
семь свечей. Это здорово! Это пожалуй что и Германия позавидует» («Элект
рификация»; 1: 452). «Один мой знакомый... поэт... побывал за границей... 
объездил Италию и Германию... [0]чень... хвалил ихнюю европейскую чис
тоту и культурность... “[В]ернусь в Москву — буду писать об этом и Европу 
ставить в пример”». Далее он оказывается запертым в туалете, ибо у «них, у 
сволочей, эта дверь механическая», надо «машинку дернуть* — «[с]пустит[ь] 
воду, и тогда дверь сама откроется» («Западня»; отметим инвариантный мотив 
“запирания дверей”)2.
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Очевидно амбивалентное внимание к надежной отлаженности за
падной жизни, которая часто привлекается как точка отсчета для иро
нического изображения российских дел. При этом под сомнение ста
вятся то заграничные ценности, то их жалкое освоение, не говоря уже о 
«затруднительности жить* при их нехватке. Бросается в глаза обилие 
“заграничной” топонимики и варваризмов. Прозрачная цель этого name- 
dropping’а — придать дискурсу “мировой масштаб” и хотя бы таким 
образом ответить на иностранный вызов.

Элитарность и самолюбие. “Заграничное” предстает источником 
как “гордости” — для приобщившихся к нему и даже смотрящих на 
него свысока, так и “обид” — для униженных его недоступностью. Выде
лим несколько типичных параметров причастности к “заграничному”.

Международный опыт и престиж: «Ну, наверное, один из гостей... что- 
нибудь сказал остро международное. Другой, наверное, с ним не согласился. 
Третий сказал: Англия... Что-то у них потом перекинулось на Африку, по
том на Автралию и так далее* («Интересный случай в гостях»). «[Н]у, там, 
поблизости какого-нибудь мирового города, где, так сказать, блеск, треск и 
иммерэлеган. Сверкают, предположим, лампионы...» (ГК; 3: 167). «[К]акой- 
нибудь опытный сочинитель, дорвавшись до заграницы... пустил бы... пыль 
в глаза читателям, нарисовав им две или три европейские картинки с ночны
ми барами, с шансонетками и с американскими миллиардерами» (Лю; 2: 64). 
« [С] трудом счастье дается.. Вот иные в Америку, в Индию очень просто 
ездят» (Ко; 2:17). «Когда совершается... беспосадочный перелет в Америку, — 
то чувствуешь себя, с одной стороны, счастливым, а с другой стороны... ми
зерным кусочком глины, получающим благоухание от соседства с розой» 
(«На Парнасе»). «Ездил он по разным иностранным державам в чине камер
динера, понимал он даже, может, по-французскому и виски иностранные пил, 
а был такой же, как и не я... рядовой гвардеец... А вот из иностранных 
держав про Польшу знаю. И даже могу ее разоблачить... [Т]ри года ходил по 
польской земле» (РНС; 1: 28, 37).

Личные связи с иностранцами и аристократами, европеизм: «А ты
идешь этаким испанцем... [К]расавица, мадонна... ландыш китайский, прин
цесса, мадонна сикстинская... Ландыш испанский!... [К]оролева Изабелла 
прямо-таки... княгиня Трумчинчинская бывшая» («Мадонна» — рассказ о 
романе с проституткой). «А в свое время я, конечно, увлекался одной арис
тократкой» («Аристократка»). «Она... писала, что выходит замуж за некоего 
иностранного коммерсанта Глобу... [Она шла] под руку с каким-то довольно 
важного вида иностранцем» (АТ; 2: 43, 48). «Вот он снят... за границей... 
Усики топорщатся кверху... Черный фрак. Стоячий воротничок»... Даже... 
простой обыкновенный кадык, или... адамово яблоко... выглядело благород
но и... напоминало что-то греческое... [М]ог исполнять... заатлантические 
танцы, как-то: “тремтуар” или “медведь”» (АТ; 2: 32, 33, 38). «[0]н носил... 
небольшие итальянские бачки... [и это] давало что-то демоническое и сме
лое» (СЦ; 2: 152). «[С]ейчас, думаю... прогуляюсь по набережной, как барон» 
(«Один день»). Решив установить у себя дома телефон, герой делает «надмен
ное лицо», становится «иным человеком», идет «солидным медленным ша
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гом», ибо он теперь «настоящий, истинный европеец с культурными навыка
ми и замашками»; аппарат он ставит «по-европейски у кровати»; но ему не 
к кому звонить («Европеец»).

Коммерческая мораль: Автору «через служащего» настойчиво звонит 
«из Европейской гостиницы... иностранное лицо», представляется писате
лем, но держит себя так важно, как будто «я вызываюсь “на время”, как 
шансонетка в каком-нибудь буржуазном ресторане». Оказывается, этот пи
сатель еще и банкир, а на Западе, «если вас приглашает... такое влиятельное 
лицо, то это уже блестящая карьера... [0]дин литератор... не встал со стула, 
когда с ним поздоровал[ся]... богач... [Впоследствии [он] не нашел-таки ни 
одного издателя...» («Прощай, карьера»). «А там у них, за границей, ежели, 
для примеру, на чай не дать — крупные неприятности могут произойти... 
[Н]о он никому на чай не давал... А то, думает, начнешь давать — с голым 
носом домой вернешься». Его помещали в плохие номера и плохо обслужи
вали («Хамство»). «Я, дурак, позабыл, где нахожуся — в капиталистическом 
мире. Тут у них за каждый шаг небось пфенниг плати.... [0]пустить монет
ку... дверь... откроется.... Кровопийцы... Откуплюсь, думает, от капиталис
тических щук... Но видит... никаких отверстий нету» («Западня»). «[Н]екто 
папа Лев X... решил отправить заграницу специального человечка, надеясь 
потрясти карманы состоятельным иностранцам» (ГК; 3: 173)3.

Нервом всех “заграничных” ситуаций остается проблема “челове
ческого достоинства”. В некоторых случаях она трактуется в лоб, и тог
да роль надменного хама отводится иностранному писателю-банкиру, а 
роль унижаемого человека — советскому “автору”. Но чаще желание 
быть «испанцем», «европейцем» и т. п. приписывается более или менее 
двусмысленным персонажам. Не застраховано от иронии даже разоб
лачение власти денег — вспомним напрасные расчеты запертого в не
мецкой уборной поэта «откуп[иться] от капиталистических щук» и фразу 
о «состоятельных иностранцах» в и без того заграничном контексте 
средневекового папства.

Элитарность как защ итная оболочка. Западный образ жизни 
часто предстает воплощением мечты о “безопасности” — как в право
вом смысле гарантий от давления властей, так и в обыденном смысле 
физической неприкосновенности.

«Иван Иванович... буквально хватался за голову, говоря, что не может 
жить больше в [дореволюционной] России, этой стране полудиких варваров, 
где за человеком следят, как за зверем... давал себе слово, что... уедет за 
границу как политический эмигрант» (Лю; 2: 63). Выиграв деньги по займу, 
советский обыватель чувствует, что «буржуем побывал, капиталистом», но не 
находит в этом счастья из-за посягательств родственников, требующих по
дарков, и налетчиков, ломающих двери. “То жил спокойно и безмятежно, то 
повезло со всех концов». Тем не менее, он хотел бы еще «тысчонку... выиг
рать для ровного счета» («Богатая жизнь»). Преступного Цезаря Борджиа 
«хотели отдать под суд, но он сбежал заграницу. И жил там исключительно 
хорошо, покуда вскоре не умер» (ГК; 3: 338).



192 Глава X

В случае с выигрышем “беспокойной” оказывается жизнь не столько 
«капиталиста» вообще, сколько ее реализация на советской почве; а в 
последнем примере бегство заграницу происходит из вполне загранич
ной Италии.

Естественными проявлениями “ограждающей буржуазности” яв
ляются хорошие манеры и престижная одежда. Однако эти защитные 
оболочки, как правило, обнаруживают свою ненадежность: под действием 
сил российского и л и  иного хаоса зощенковские персонажи предстают 
униженными, раздетыми и побитыми. Два рассказа с одинаковым зачи
ном по-разному варьируют единый сюжет: провал попыток оградить 
личность от мордобоя с помощью элитарного этикета. «Веселая жизнь» 
(см. гл. XV) открывается пассажем о наступающей простоте нравов:

«... Скажем, двести лет назад тут, на Невском, ходили люди в розовых и 
зеленых камзолах и в париках... Все... идет к простоте необыкновенной... 
Ну кто... вызовет меня на дуэль, если я обзову его дураком. А раньше за это 
до крови бились... Недавно... [г]енерала одного [а]ктриска... по физиономии 
дернула... Застрелиться хотел старичок... [Но потом] говорит., баба не счи
тается *.

(С характерной зощенковской иронией, новая “простота” сулит боль
шую безопасность.) А в «Китайской церемонии» за тем же пассажем о 
простоте следует рассуждение не о дуэлях, а о вредности рукопожатий, 
но дело опять кончается мордобоем (см. гл. VI)4.

Распространенный зощенковский архисюжет (вышедший из гого
левской «Шинели») строится на одновременно буквальном и перенос
ном “раз-облачении” героя, сопровождающемся штрафом, приводом в 
милицию, побоями и т . п.

«Я прямо скажу — худо и даже безобразно одет. Прекороткие штаны с 
пузырьками на коленях... “Вот что сокрушает мою личную жизнь — я пло
хо одеваюсь"... [Я] строю себе новый гардероб. Я шью по последней моде 
новый пиджак из лиловой портьеры. И покупаю себе брюки “Оксфорд", сши
тые из двух галифе... Я покупаю себе пальто на рынке с такими широкими 
плечами, которых вообще не бывает на нашей планете». Далее это пальто 
привлекает к герою внимание пожилой дамы, оказывается украденным у ее 
мужа, и после посещения милиции «[я] отдаю краденое пальто... и налегке, 
со смятенным лицом, выхожу на улицу... [и] начинаю издеваться над слова
ми буржуазного ученого [о ценности женщин:] “... Типичный западный 
вздор!”» (ГК-Л, «Мелкий случай...»). «Рабочий человек... почувствовал... будто 
швейцар как-то косо посмотрел на его костюмчик... Он говорит...: “Что...? К 
манишечкам небось привыкши?... Братцы, кричит... раз милиция держит 
руку хозяйчика и за костюм человека выпирает, то, говорит, лучше мне к 
буржуям в Америку плыть"». Наутро он узнает (в вытрезвителе), что не 
пускали его как пьяного («Рабочий костюм»). Рабочего «выкинули с трам
вайной площадки... Нэпманы, сидящие в трамвае, решительно взбунтовались... 
насчет [его] костюма». «Конечно, одет был [он] не во фраке. Ему, знаете, нету 
времени фраки и манжетки на грудь надевать... Он, может, маляр... [и] как
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собака грязный едет* («Мещанский уклон*). «[П]ри военном коммунизме... 
в театре можно было свободно не раздеваться. Конечно... без пальто публика 
выгодней отличается — красивей и элегантней. Но что хорошо в буржуазных 
странах, то у нас иногда выходит боком,* — герой, у которого «[п]альто... 
было... прямо на ночную рубашку надето*, все-таки раздевается, мерзнет, 
шокирует публику и должен «трешку по суду отдать* («Прелести культу
ры»).

Как видим, претензии в области туалета могут облекаться в тогу 
западных научных теорий (фрейдизма) или конструироваться чисто 
риторически в полемике с буржуазными замашками, а “раздевание” 
может реализоваться в виде как отнятия одежды, так и простой демон
страции ее непрезентабельности. При этом важна не столько сама одежда, 
сколько завистливо-обидчивое переживание ее престижных коннота
ций самолюбивым героем.

Прочие аксессуары. К одежде примыкают обувь и другие предме
ты комфорта.

«В Зимнем дворце разное царское барахлишко продавалось... Господи... 
да разве раньше можно было мечтать о царской обуви?... Три дня разнаши
вал. На четвертый день вдруг подметка отлипла... Даже нога наружу выш
ла... И пожаловаться некуда. Ну, будь эти сапоги фабрики “Скороход”...» 
(«Царские сапоги»; престижные сапоги демонстрируются, лопаются и от
чуждаются также в «Козе», 2: 18сл.). «[М]ертвое австрийское тело нашли... 
Хороший, говорит, заграничный сапог, не иначе как австрийский.. Любуется 
и примеряет в мыслях и опять дерг да дерг, а ножка в руке и осталась» (РНС; 
1: 32)5. Бывший богач-интеллигент возвращается после революции из-за 
границы «одетый по-европейски, в отличном широком пальто... с двумя 
прекрасными желтоватой кожи чемоданами с никелированными замками» 
и «хлюпа[ет] своими изящными заграничными ботинками по грязи». Вско
ре он продает свои костюмы и чемоданы и учится, «как всякий зверь, менять 
свою шкуру* (Лю; 2: 65—68, 75)в.

Соответственно аксессуарам варьируются формы “лишения” — от про
стых (распадения сапог) до гротескных (отрывания сапога вместе с но
гой), но инвариантной остается тема “непрочности бытия”: человек опус
кается, ветшают его обувь, шкура, тело.

В качестве знаков элитарной культуры, так или иначе бессильных 
предохранить их носителей от жизненных угроз, выступают также сте
ки, хлыстики и т. п.

Дореволюционный «красивый студентик, сильный и стройный... не без 
шика одевался, носил накладные орлы на пуговицах и брюки со штрипками. 
И ходил со стеком...»; однако его роман с замужней дамой расстроился, и 
даже дважды, из-за его опасливости («Двадцать лет спустя*). «А вечером 
Ирина уходила гулять с Олегом. Это такой студент... В пенсне. Со стеком...» 
(ГК; 3: 555). «Похлопывая стеком по узким своим^брюкам, я подхожу к 
моим знакомым» (ПВС; 3: 593; «я» — М3). «Ей нужны были франтоватые

7 —  216
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мужчины с хлыстиками и моноклями... Она стала присматриваться к тем 
мужчинам, которые имели видное положение, ромбы или шпалы в петлицах 
или какие-нибудь значки, отличающие их от простых смертных» (ВМ; 3: 
40—41).

Отмечу приравнивание дореволюционных хлыстиков к ромбам совет
ских военачальников.

Кстати, оксюморонный вариант “военного аксессуара” являет зна
менитая »рогулька», представляющаяся герою островком спасительной 
твердости, а оказывающаяся источником смертельной опасности. На 
это центральное совмещение нанизаны чуть ли не все зощенковские 
инварианты: тут и страх, и рука, и вода, и якобы гарантированный по
кой, и научная аномалия, и даже идеальный порядок, мысленно достигае
мый гротескным “взаимным уравновешением”:

«Не знаю, какие бывают у вас химические или физические законы, но 
только при полном неумении плавать я выплыл наружу... Держусь за эту 
рогульку и... [б]лагословляю небо, что... в море понатыканы такие рогульки 
для указания мели и так далее... “Эй... за что, обалдели, держитесь — за 
мину!”... “Лучше бы ты взорвался на этой мине — обезвредил бы ее и себя!”» 
(«Рогулька»; см. гл. VI).

(Аналогичен эпизод из ГК с разборным кораблем, предназначенным 
для матери Нерона [3: 287], где тоже обыгрываются ложный гарантиро
ванный покой, кораблекрушение, вода и чудесное спасение, с той разни
цей, что смертоносность возникает в результате технически изощренно
го «коварства».)

Условности и маски. Непрочность элитарных оболочек связана с 
их “неподлинностью, притворностью” — недаром при перемене обстоя
тельств одежда слезает с человека, как змеиная шкура. В ПВС, на стра
ницах, посвященных собственному дореволюционному прошлому, М3 
отмежевывается от светских условностей как не только претенциозных 
и хрупких, но и аморальных.

М3, которому «не приходилось раньше бывать среди аристократов», пос
ле Февральской революции идет, надев по совету приятеля свои воинские 
награды, «в один весьма аристократический дом». Он «как бревно си[дит] в. 
кресле со своим орденом на шее» и скучает (3: 487—88). Провожаемый с 
елки у богатых знакомых хозяйской дочерью и ее горничной, юный М3 
прощается за руку с обеими и получает реприманд за такой демократизм: «У 
нас это не принято. Это шокинг» (3: 553).

Однако в картинах советской жизни осмеянию подвергаются как 
стеснительность приличий, так и слабо прикрытая ими грубость (жад
ность, мордобой, блохи).

У героя нехватает мелочи на гардероб, за что «вешальщик» готов его 
«галошей по морде ударить». Герой говорит: “Ты, зараза, не ори на меня. Не
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подрывай авторитета в глазах буржуазии... Гляди, какую харю наел, ухажи
вая за нэпом”» («Мелкий случай»; 1: 370—373). Зрители жалуются, что «в 
театрах сидеть не можно — блохи жрут... Тут, представьте, музыка играет... 
Рядом... дамочка сидит... А тут, я извиняюсь, блоха ногу сосет.... [Расстег
нуться неудобно... и почесаться вроде как неловко... Пущай дирекция... 
привешивает на ручку каждого кресла индивидуальный пакет с порцией 
блошиного порошка» («Дни нашей жизни»).

Тема маски и ее разоблачения — одна из центральных у Зощенко 
(см. гл. XIII), и элитарные коды принимают самое непосредственное 
участие в ее разработке.

Чтобы испытать своих подчиненных, некий комиссар инсценирует рес
таврацию власти белых. Он «подговаривает одного своего идейного товари
ща... одевает его получше, в желтый китель... дает ему в руки хлыстик с 
серебряным шариком, надевает лучшую кепку на голову, высокие шевровые 
сапоги... Все видят — стоит новое начальство в гордой дворянской позе. Вот 
в руке у него стек...» Подчиненные принимаются лебезить, а один даже «при
вирает], что... завсегда был доволен [дворянским] кругом и пышным уго
щением в виде тартинок, варенья и маринованных грибов» («Испытание 
героев»). Не получив номера в гостинице, рассказчик пытается «пройти под 
флагом иностранца» — то ли немца, то ли испанца. «[Я] выворачиваю наи
знанку свое резиновое международное пальто с клетчатой подкладкой, напя
ливаю кепку на нос, покупаю сигару... и вот в таком неестественном виде со 
своим экспортным чемоданом вламываюсь снова в гостиницу». Следует 
макаронический разговор с портье, «любител[ем] поговорить на иностран
ном языке», причем у обоих «поджилки» и «руки трясутся». Разоблачение 
наступает, когда «мой чемодан при плохом замке раскрывается.... и, конеч
но, оттуда вываливается... разная дрянь. Ну, там, бельишко залатанное, по
лукальсоны... и прочая отечественная чертовщина» («История с переодева
нием»). Решив «поприличней одеться», герой покупает «этакую рубашку 
фантази... не хуже заграничной продукции». Из чистоплотности он отдает 
ее в стирку, получает севшей и вынужден «сверху еще для отвода глаз ста
ренькую напяли[вать], чтоб без хамства было» («Рубашка фантази»).

Последний пример являет парадоксальный случай маскарада наоборот — 
испорченное заграничное приходится прикрывать второсортным оте
чественным.

2. Воля к зрению
Защитные очки. Как можно было заметить, пенсне и монокли ча

сто выступают в одном ряду с другими элитарными аксессуарами типа 
хлыста и стека7. Что эти и другие виды очков выполняют не столько 
оптические, сколько престижные, защитные и даже маскарадные функ
ции, дается впрямую:

7 *

«[С]тарушки сохранили все же свой внешний лоск, французскую речь, 
золотые лорнетки и жеманные, немного комические манеры... Такая жеман
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ность была попросту ее манерой, дворянской маской...» («Тишина»). «“При
нарядитесь только получше. Пенсне на нос наденьте, если есть”... И вот к 
вечеру оделся я. Пиджак надел... Пенсне на нос прилепил — откуда-то она 
достала... Я говорю: “Дозвольте очки снять. Ни черта, с непривычки, не вижу 
и могу со стула упасть”. А она говорит: “Нет. Потерпите”... Снял я очки и 
вышел на улицу... Возвращаюсь... Гляжу: сидит моя девица... А рядом 
буржуй... Она мне глазами мигает, а мне ни к чему... Я говорю:... “[И]хнее 
дамское дело, каждый обмануть норовит. Глаз да глаз нужен”. Надел я пен
сне на нос, поклонился всем вежливо и вышел» («Отхожий промысел»).

Во втором примере (из рассказа об альфонсе-обжоре; см. гл. XII) 
пенсне не только надевается, как пиджак, для престижа — оно буквально 
мешает видеть, и его надо дисциплинированно «терпеть». “Зрительный” 
мотив отнюдь не является в рассказе чисто внешним. Герой пригляды
вается к ситуации, игнорирует подмигивания героини и формулирует 
свою роль разоблачителя обмана опять-таки в “глазных” терминах.

Пенсне вообще часто служит эмблемой ложных буржуазных взгля
дов, которым противопоставляется «удивительное» умение смотреть на 
вещи правильно:

«А тут какой-то гражданин с восьмого номера надел пенсне на нос и 
заявляет: “И это, говорит, свобода совести и печати?”» («Теперь-то ясно»). 
«Конечно, ученые мужи, подобострастно читающие историю через пенсне8, 
могут ужасно рассердиться, найти наше деление произвольным...» (ГК; 3: 
164). «Но находились люди, которые смотрели поверх всего. И это были 
удивительные люди» (ГК; 3: 399). «И вот глядим в историю... И видим 
прямо нечто удивительное» (ГК; 3: 332).

Неожиданно важную роль играет “видение” в расказе о слабой 
таре, до сих пор интересовавшем нас в плане “крепкости/слабости” и 
“взаимодействия” (см. гл. VIII).

«И вот на вокзале видим такую картину... в духе Рафаэля... [Д]оходит 
очередь до одного гражданина. Он такой белокурый, в очках. Он не интелли
гент, но близорукий. У него, видать, трахома на глазах. Вот он и надел очки, 
чтобы другим его было хуже видать. А может быть, он служит на оптиче
ском заводе и там даром раздают очки... Который в очках, совершенно 
упадает духом... [Он], по близорукости своего зрения и по причине запотев
ших стекол, принимает этот жест за что-то другое... [В]есовщик багровеет от 
этого зрелища денег... “Не хочешь ли ты мне, очкастая кобыла, взятку дать?!... 
Я жалею, что для виду не взял деньги, а то теперь трудно доказать”... Их ему 
укрепляют, приводят в христианский вид... Тогда мне начинает казаться, что 
у меня тоже слабая тара... Я становлю ящик на весы и любуюсь крепкой 
тарой... “Извиняюсь! Сейчас... крепкая, но она была слабая. Мне это завсегда 
в глаза бросается”... Теперь, говорю, я вижу ваши арапские комбинации» 
(ГК-К, «Мелкий случай...*).

Помимо «очкастой кобылы», в “зрительную” коллизию вовлекают
ся двое других персонажей: весовщик (с его «для виду не взял» и «в
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глаза бросается») и рассказчик, который воспринимает происходящее 
как »картину», высказывает домыслы об оптическом заводе и бесплат
ных очках, употребляет выражения »зрелище денег» и »христианский 
вид* и как вводное, так и полнозначное «видать». В этом контексте 
обнаруживают свою “зрительную” природу и глаголы «казаться* и «лю
буюсь».

Всем этим оттеняется главный “зрительный” нерв сюжета, связан
ный с действиями персонажа, который носит очки то ли для сокрытия 
трахомы, то ли из любви к дармовщине, то ли все-таки по близорукости. 
Его сверхдетерминированной “слепоте” (близорукость плюс трахома плюс 
маска плюс запотевшие стекла) противопоставлена обостренная наблю
дательность рассказчика. В поединке надзирающего весовщика с очка
риком торжествует видимость, а в его поединке с подозрительным рас
сказчиком — сущность («я вижу ваши арапские комбинации»). Желание 
незаметности — характерная оборонительная стратегия с опорой не на 
“крепкость”, а на “слабость” (так, старорежимные старушки, взыскую
щие “гарантированного покоя”, «прожили [на вилле «Тишина»] несколько 
лет не особенно замеченные»; 2: 298). Запотевшие стекла очкарика со
вмещают “невидение” с “невидимостью”.

Проблемы видения. “Зрительная недостаточность” широко пред
ставлена у Зощенко и вне связи с очками. Простейший случай — “пло
хое зрение”.

Почтового работника увольняют за то, что он записывает Paris, т. е. «Па
риж», как «Рачис». «[Н]асчет языков [он был], как говорится, ни в зуб толк
нуть. Но... почтовое дело и иностранцы от этого факта ни капельки не стра
дали»9, поскольку он ссылками на то, что «слаб[еет] глазами», и иными 
уловками заставлял других разбирать иностранные адреса, а попался на том, 
что «название... показалось чересчур русским» («Рачис»). «[С]тарик... об
лезлый тип. Глаза какие-то посредственные, красноватые... И к тому же он 
плохо может видеть. Он, дурак, дальтонизмом страдает. Он не все цвета мо
жет различать. Он зеленое принимает за синее, а синее ему, дураку, мерещит
ся белым». Когда он решает жениться на молоденькой, ему говорят: “Вы... 
поглядите, чего ей от вас нужно”». Он никого не слушает и оказывается в 
дураках. «[С]тарость, подслеповатые глаза не создают в любви благоприят
ную ситуацию* («Рассказ о старом дураке»).

В обоих случаях героев подводит не просто зрительная недостаточность, 
а общий невнимательный взгляд на вещи, овеществлением которого и 
служит подслеповатость.

Как правило, однако, человек не видит потому, что он не хочет или 
боится увидеть; напротив, решившись, он с успехом смотрит в лицо фактам.

«Почти все мемуаристы, говоря о Гоголе, отметили в нем... ужас к смер
ти. П. В. Анненков пишет, что “лицезрение смерти ему было невыносимо”» 
(ПВС; 3: 665). «Василек... стал... бояться своей дочери. Он избегал встреч, а 
когда встречался — хмурился или умоляющими глазами смотрел на нее...
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Он пришел домой иным человеком... Он холодными глазами посмотрел на 
свою мадам и Лиду... Еще вчера он... старался незаметно проскользнуть к 
себе, чтоб не натолкнуться на чьи-нибудь расспросы... Сегодня он, усмехаясь 
и не опуская глаз, прошел перед Лидой» (ВМ; 3: 43, 55—56; неудивительно, 
что сначала «ему более нравятся скромные и милые женщины с грустными 
глазами», 3: 63; ср. кстати, рассказ «Грустные глаза»; см. гл. V). «Я взял эту 
работу [на переписи], чтоб увидеть как живут люди. Я верю только своим 
глазам. Как Гарун аль Рашид, я хожу по чужим домам... Я вижу тусклые 
лампочки... Но все же я не думал, что увижу, то, что увидел... Я вижу перед 
собой Алешу Н. — гимназического товарища...» (ПВС; 3: 505).

Под действием “страха” физическое “видение” может обращаться в 
моральное “невидение” — вспомним финальный вывод рассказчика из 
«Гибели человека», обжегшегося на вызове скорой помощи («Пущай 
убивают на моих глазах человека — нипочем не поверю. Потому — 
может, для киносъемки его убивают»; см. гл. II), а также Кашкина из 
ВМ, которого астрономические «сведения до того чувствительно пора
жали... в самое сердце, что он... недоверчиво зырка[л] на звезды и явно 
не вер[ил] многому» (3: 46; см. гл. VIII). Об этом механизме “притвор
ства от страха” речь еще пойдет.

Яркий случай бегства в слепоту и невидимость рассказывается в 
ПВС, где получает психоаналитическую трактовку:

«Но он шел на [возможность ареста за свои смелые статьи]. Его идеи 
были выше его страхов. За месяц до смерти он ослеп... Он лежал неподвиж
ный, слепой, беспомощный... “Зато теперь я в безопасности”... Мне теперь 
кажется, что он ослеп, чтобы не писать. Этим он защитил себя от опасности» 
(3: 638).

Характерное совмещение “видения” с оборонительной “невиди
мостью” являет вуаеристское “подсматривание” из чулана с окошеч
ком в «Испытании героев». Построенная по классической фарсовой 
формуле, эта мизансцена содержит элемент “мотания между жизнью и 
смертью” (см. гл. VIII), поскольку разыгрываемое возвращение белых 
равносильно для комиссара смерти, и в этом смысле он наблюдает как 
бы из гроба (что напоминает гроб с окошечком губернатора Шевелева, 
допускающий визуальное общение между покойником и хоронящими 
его; см. гл. IX).

Важнейшее условие “видения” — наличие “света”. Солнечный и 
электрический свет часто символизирует у Зощенко “правильный” — 
просвещенный — взгляд на вещи в противовес “темноте”, вроде «туск
лых лампочек» в эпизоде с переписью.

♦ “Мы тебе дадим квартиру. Там газ и отопление. И там все на свете. 
Там свет блеснет в твои глаза, и ты будешь такой, как сумеешь”» (ГК; 3: 
390). Демагог проповедует «[п]олное раскрепощение, к свету нога об руку с 
наукой и техникой”», а дома этот же «светлый гений» угнетает жену, требует 
зашить пиджак, но при этом не жечь зря электричество. «Жена потушила
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лампочку и неровными стежками стала пришивать пиджак к своей юбке» 
(«Светлый гений»). «Свет моего разума осветил нелогичность их [страхов] 
существования... Но тут всякий раз нужно было учитывать позицию мла
денца, нужно было видеть его глазами... страшиться его страхами» (ПВС; 3: 
627—628; о “свете” см. в гл. VII).

Драмы  зрения/ видимости. Кратко прокомментирую зрительный 
план еще нескольких зощенковских сюжетов, ранее рассматривавших
ся в других аспектах.

«Операция»: «А началась у Петюшки пшенная болезнь. Верхнее веко у 
него на правом глазу... раздуло прямо в чернильницу... Докторша... говори
ла: “...[Н]некоторые... вполне привыкают видеть перед собой все время этот 
набалдашник”... Однако, красоты ради, Петюшка решился на операцию... 
Охота было Петюшке пыль в глаза пустить... Медицина — дело темное... 
Болезнь глазная, верхняя — не предполагал... Так и резала ему глаз. На ногу 
посмотрит и от смеха задыхается».

Оставляя в стороне сексуально-кастрационные мотивы, отмечу ори
гинальную разработку “зрительного” топоса: опухоль на глазу как объект 
“видения” для пациента; «красоту» и пускание пыли в глаза, т. е. “внеш
нюю видимость”, как цель операции; и связь между зрением и медици
ной («дело темное», «посмотрит»)10.

«Рассказ о беспокойном старике»: «У нас., один старичок заснул летар
гическим сном. Год назад он, знаете, захворал куриной слепотой. Но потом 
поправился... Утром просыпается и видит, что с ним что-то такое неладное. 
То есть, вернее, родственники его видят, что лежит бездыханное тело... Вот 
они... значит, под утро видят такое грустное недоразумение — папа скончал
ся... Ну, глупая девчонка... Она пугается видеть трупы. Она дура.... “Очень, 
говорит, мне глубокий интерес... твоего папу видеть”... Ребенок, не привык
ший видеть неживых людей, пугается... “Мне, говорит, ребенок дороже. Я не 
могу ему с детских лет показывать такие туманные картины”». Старик ожи
вает, но зять, выставивший его тело в коридор, отказывается верить. «Нако
нец, он стал глядеть в замочную скважину, предварительно попросив поста
вить старика напротив. Поставленного старика он долго не хотел признать 
за живого... [0]живший старик вдруг заметил, что имущество его исчезло и 
частично тлеет в печке... Он стал кушать... говоря, что он не посмотрит, что 
это его родственники, и подаст на них в суд за расхищение имущества». За 
стариком приезжает давно вызванный похоронный экипаж. «На девятый 
день вдруг приехала белая колесница с факелами, запряженная в одну чер
ную лошадь с наглазниками. Муж... нервно глядевший в окно, чтоб забыться, 
первый увидел это прибытие... Старик... начал плеваться... крича слабым 
голосом, чтоб кучер уезжал поскорей и не мозолил бы глаза живым лю
дям...».

В этом рассказе о временном воскресении (слово «воскресение» 
неоднократно проходит в тексте) «[куриная] слепота» выступает пред
вестием смерти. Главное же, акцентируется тема “лицезрения смерти”,
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реализованная нежеланием видеть трупы и, наоборот, признать якобы 
мертвого живым. Сцена “наблюдения за предполагаемым мертвецом 
через скважину”, выражающая тему пограничности между тем и этим 
светом (ср. эпизод с комиссаром-вуаером), заранее подготовлена перепу- 
тыванием точек зрения: “видение” бездыханного тела родственниками 
сначала приписывается самому покойнику. Характерно и инвариант
ное “запирание дверей”, здесь накладывающееся на задачу разграниче
ния жизни и смерти и таким образом обнаруживающее глубинное род
ство с “закрыванием глаз” на реальность. В зрительном коде выдержаны 
даже эпизоды с претензиями ожившего старика («заметил*, «не посмот
рит») и с прибытием колесницы, которую «видит» зять, в описании ко
торой выделяются «наглазники» лошади и которая «мозолит глаза 
живым»11.

«История болезни»: «Медсестра говорит: “Даром что больной, а тоже... 
замечает всякие тонкости... И вот я стал раздеваться и вдруг вижу, что в 
ванне над водой уже торчит какая-то голова. И вдруг вижу, что это как будто 
старуха в ванне сидит, наверно, из больных... Сестра говорит: “Вы на нее не 
обращайте внимания. У нее высокая температура, и она ни на что не реаги
рует. Так что вы раздевайтесь без смущения”... Я говорю: “Старуха не реа
гирует, но я, может быть, еще реагирую. И мне, говорю, определенно неприят
но видеть то, что там у вас плавает в ванне”... “Я, говорит [сестра], первый раз 
вижу такого привередливого больного... Умирающая старуха купается, и то 
он претензию выражает... [0]на ничего в расчет не принимает и все видит 
как сквозь сито. И уж во всяком случае ваш вид не задержит ее в этом мире 
лишних пять минут”... Тут... старуха подает голос: “Вынимайте, говорит 
меня из воды или... я... всех тут вас распатроню”».

На обычную зощенковскую неприязнь к медицине, воде, материн
ским фигурам и “лишнему” здесь наложена ситуация взаимного ли
цезрения через грань смерти. Рассказчик опять наделен острой наблю
дательностью — он «замечает тонкости», «реагирует» и т. д.; со своей 
стороны, и старуха своей репликой опровергает мнение, будто она «все 
видит как сквозь сито... [, так что] вид [рассказчика] не задержит ее в 
этом мире». В зрительных терминах высказывается также медперсо
нал («даром..., а тоже замечает», «не обращайте внимания», «первый раз 
вижу»). Особо стоит подчеркнуть выражение «ваш вид», которое срод
ни таким отмеченным выше оборотам, как «зрелище денег», «христиан
ский вид», «туманные картины» и т. п.

3. Воля к борьбе

Здесь, как и в сфере видения, правильный курс состоит в преодоле
нии страха.

Бегство. В предыдущих главах уже приводились слова Зощенко о 
желательности и невозможности избегать еды и отмечалось, что боль
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шинство эпизодов ПВС завершается “уходом/бегством” М3 от женщин, 
♦опасных связей» и вообще жизненных проблем. Согласно ПВС, в осно
ве человеческого поведения лежит

«противоречие — отказ и одновременно стремление, страх и любовь, бег
ство и защита... В любом поведении невротика и даже иной раз в его смерти 
было бегство... желание уйти от “больных” предметов» (3: 613, 635). «Это 
было бегство — самый простой, вульгарный оборонный рефлекс... Я вспоми
наю Надю В... Значит, я бежал и от нее? Этого не может быть. Я ее любил... 
[Но я] действительно бежал от нее» (3: 618—619).

Тот же комплекс Зощенко констатирует у великих писателей.

«Эдгар По пишет женщине, которую он любит...: “Я избегал вашего при
сутствия и даже города, в котором вы жили”... Э. По избегал этой женщины, 
так как он (не имея на то никаких оснований) считал ее замужней. И только 
потом он “в этом разуверился”. Понадобились нравственные, искусственно 
придуманные мотивы... чтобы оправдать свое, казалось бы, непонятное бег
ство» (3: 645). «[0]сновной странностью можно считать отношение Гоголя к 
женщине... “Я увидел, что мне надо бежать от самого себя”... Страх, ужас, 
муки, смерть... вот что сопровождает любовь. И только бегство может сохра
нить жизнь. И вот это бегство мы видим на протяжении всей жизни Гоголя. 
Он избегал женщин. И, вероятно, не знал их... Гоголь любил свою мать на 
расстоянии и всячески избегал встречи... [С]вои письма к ней, посылаемые 
из Москвы, он... помечал заграничными городами... Этот обман... объяснял
ся просто — нежеланием Гоголя увидеться с матерью, бегством от нее» (ПВС; 
3: 649—651).

«Бегство, оборона, страх» выделяются и в поведении Бальзака по отно
шению к Э. Ганской, свиданий с которой он избегает, а женитьба на 
которой убивает его (ПВС; 3; 659).

Желанность бегства делает “дорогу” и “транспортные средства” 
последним прибежищем душевного благополучия — как для ипохонд
рика Гоголя, так и для относительного здоровяка Толстого.

«Однако были моменты, когда многолетняя болезнь Гоголя мгновенно 
исчезала... “Дорога сделала надо мной чудо. Свежесть и бодрость взялась 
такая, какой я никогда не чувствовал"... Именно бегство характеризует по
ведение Гоголя. Только садясь в экипаж, он чувствовал особождение, отдых, 
здоровье. Сколько раз он писал, что его исцелила дорога... “Дорога — мое 
единственное лекарство”» (ПВС; 3: 648, 655—656; ВМ; 3: 151). «“[В] Арза
масе... не меня напала тоска, страх, ужас... Я вскочил, велел закладывать. 
Пока закладывали, я заснул и проснулся здоровым”» (ВМ; 3: 101).

♦Лечебный» экипаж (подразумевающий еще и “взаимодействие ко- 
лесьев”) выступает как бы в роли скорой помощи. Однако у Зощенко, с 
его недоверием к врачам и социальным институтам, и скорая помощь 
окружена подозрительным ореолом (ср. «Гибель человека»).
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“Бегство” может принимать парадоксальную форму “бегства в бо
лезнь и смерть” (в духе “мертвенного покоя”). Иногда болезнь оказывает
ся спасительной случайно или вызывается механизмом подсознатель
ной самозащиты:

«[Калигула] отдал приказ — убить философа [Сенеку]. Однако прибли
женные императора заявили, что убивать философа не стоит, так как он все 
равно не сегодня завтра умрет по причине своей крайней болезненности. 
Тогда император отменил свое решение и предоставил дело природе. Однако 
философ не умер. И через несколько лет сумел полностью вернуть себе поте
рянное здоровье» (ВМ; 3: 103). «Однако Мишель на другой день слег в по
стель в нервной горячке и этим прекратил пересуды» (MC; 2: 205). «“Вы 
заболели, чтоб не приходить ко мне. Ваши ноги перестали вам служить, ибо 
вы сами сказали, что это будет катастрофа, если вы кого-нибудь полюбите. 
Болезнь вас защитила”» (3: 636; ср. выше случай с ослепшим писателем - 
антисоветчиком).

Предельным случаем “бегства в смерть” является “самоубийство”, речь 
о котором впереди (см. гл. XI).

Часто установка на “бегство” сознательно используется умелыми 
манипуляторами, принимая характер “симуляции”.

Будущий папа Сикст Пятый «является на перевыборы вроде как боль
ной». Эта слабость подкупает кардиналов, и они выбирают его, после чего он 
обнаруживает свою властность (ГК; 3: 283). Лизистрат, «хотел завоевать сим
патии народа, чтобы покрепче утвердиться... [0]н... взял кинжал и нанес 
себе неопасную рану в грудь. И в таком... отвлеченном виде... предстал 
перед удивленным народом. Он приехал на площадь на колеснице. И в гру
ди кинжал торчит... [Н]арод после недоверчивого молчания растрогался и 
стал аплодировать... [и] стал относиться к нему более симпатично» (ГК; 3: 
288). «Артист драмы моментально поник духом и... хотел было прилечь на 
диван, чтоб притвориться больным или умирающим...» («Забавное приклю
чение»). Герой одной из «Сентиментальных повестей», Володин, подозревая, 
что Оленька хочет выйти за него замуж из корыстных соображений, решает 
проверить ее и «выдать себя за бедняка и безработного», потенциального 
нищего. В дальнейшем, в результате моральной и физической агрессии со 
стороны жены и ее брата и давления со стороны возлюбленной он впадает в 
истерическую икоту и в качестве больного достигает компромисса с окружаю
щими и самим собой (СЦ).

Действие тех же механизмов М3 наблюдает и на себе самом, кон
статируя их универсальный характер:

«В основе этих симптомов была “целесообразность” — они... подготовля
ли бегство. Животное, которое не может избежать опасности, притворяется 
мертвым. Подчас я притворялся мертвым, больным, слабым, когда было не
возможно уйти от “опасности”... Я шел под руку с одной женщиной... Нео
жиданно я почувствовал себя плохо... Она хотела мне помочь. Но я попро
сил ее уйти... Не без обиды она ушла... и спустя два дня с необычайнной
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жестокостью сказала мне, что я нарочно разыграл сердечный припадок, что
бы расстаться с ней... И вот только теперь я понял, что она была права» 
(ПВС; 3: 583, 619).

Особый вариант “бегства в болезнь” представляет культ страдания, 
будь то в христианских, декадентских или бытовых формах.

«Иные люди, не зная, откуда берется страдание, готовы примириться с 
ним... ссылаясь на бога и провидение. И даже... пробуют гордиться этим. 
Мы знаем, как страдание было возвышено в искусстве... Печальное и траги
комическое зрелище — видеть таких страдальцев, кои вместо борьбы предла
гают людям кичиться болячками» (ПВС; 3: 674). Пациенты, ожидающие 
приема, наперебой хвастаются серьезностью своих болезней («Больные»).

Парадокс “бегства в смерть” взывает о (траги)комическом обыгры
вании.

Истерический «самоубийца... приходит в нормальное состояние и дея
тельно помогает людям спасти себя, крича о помощи и требуя спасательных 
кругов, врачей и карету “скорой помощи”» (ВМ; 3: 83).

Кстати, «карета», призванная доставить героя обратно в жизнь, пе
рекликается с более зловещими экипажами, курсирующими у Зощенко 
между жизнью и смертью, вроде похоронной колесницы из рассказа о 
летаргическом старике. В какой-то мере аналогична колесница якобы 
раненого Лизистрата и еще одна античная колесница:

«И вот дочка этого убитого [ее мужем] отца [римского царя Сервия Тул
лия], вместо того чтобы от огорчения рыдать и падать на труп своего папы, 
вскакивает на колесницу и, желая приветствовать нового императора — ее 
мужа, с криком радости колесами переезжает к черту труп своего только что 
убитого отца... Все-таки надо очень любить, чтоб в такой момент старика 
переехать. Стоит на колеснице. Гикает... И едет через все что попало» (ГК- 
Л; 3: 236).

Серьезно, хотя и не без мрачного юмора, проблема с “транспортом на тот 
свет” трактуется в сцене похорон матери М3.

«Впрягшись в веревку, я везу эти сани [с покойной матерью] на кладби
ще... Вот уже Смоленское кладбище. У ворот множество таких саней с гроба
ми. Привычных колесниц и лошадей под сетками нет. Вероятно, лошади 
съедены, как и съедена их пища — овес» (ПВС; 3: 500—501).

Удивительная смелость. Поскольку главный враг покоя — ирра
циональный страх, постольку гарантом его является разумное самооб
ладание.

«Устрашенные, трусливые люди погибают скорей. Страх лишает их воз
можности руководить собой... [Р]азум должен прийти на помощь. Он дол
жен уничтожить страх... Какой же путь находит разум... чтобы не стра
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шиться смерти? А он находит его. Мы убеждаемся в этом на многочислен
ных примерах абсолютного бесстрашия... презрительного отношения к смер
ти* (ПВС; 3: 667—668).

Восхищение вызывают люди, дерзко бросающие вызов превосходя
щей силе.

Слабый студент побеждает силача-водолаза. «Просто у него личность 
преобладала. Или я так скажу — мужество. И он через это забил своего 
врага» («Рассказ о студенте...»). В ходе инсценированного возвращения бе
лых лишь один человек не проявляет страха. «“Служить, говорит, вероятно, 
придется... но особого сочувствия я к вам не имею... И я, говорит, считаю 
своим долгом высказать свое мировоззрение, а вы как хотите”... Конечно, 
вы можете сказать — какой это герой, раз он даже служить у дворянства 
согласился. Но дозвольте сказать... Я видел людей при обстоятельствах тя
желой жизни, знаю всю изменчивость ихних характеров и взглядов, и я имею 
скромное мнение, что Николай Антонович был настоящий мужественный 
герой. А если вы с этим не согласны, то я все равно своего мнения не изме
ню» («Испытание героев»).

Во втором примере мотив “неизменности” проведен еще и в линии рас
сказчика, готового упорствовать в своем мнении.

В гл. VI, посвященной “руке”, мы уже обращались к истории Му- 
ция Сцеволы из ГК. В комментариях рассказчика —

«Поступок все-таки незаурядный. Тем более там у них в Риме даже, ка
жется, “скорой помощи” не было, так что это особенно усиливает мужество 
этого римского бойца. В общем, и этим поступком мы вполне любуемся» (3: 
413—414)

обращают внимание две детали: слово «незаурядный», ставящее поведе
ние Сцеволы в ряд «удивительных событий», и очередной выпад по ад
ресу скорой помощи. Последний, кстати, перекликается с аналогичной 
фразой в рассказе о храбром студенте: «На этот раз не было контрольной 
комиссии, и водолаз порядочно отутюжил нашего студента» (3: 430).

Постоянная тема — героическое презрение к смерти.

Комиссар Подтелков произносит смелую речь перед казнью. «Ив этом 
было мужество, воля и долг революционера. Тот долг, который выше личных 
чувств и выше смерти» (ГК; 3: 406).

Но иногда даже твердость перед лицом смерти получает лишь сдер
жанное одобрение “автора”, для которого важны не столько чисто тех
нические показатели в борьбе со страхом и хаосом, сколько торжество 
некого высшего нравственного смысла.

На суде, возглавляемом его бывшим подчиненным, Миних заявляет: «“Я 
только в одном виноват... что я тебя, собаку, не повесил, когда ты... попался 
в плутовстве”... И в этом ответе Миниха было, конечно, много храбрости и
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мужества. Другие бы стали ныть и подхалимничать. А этот сделал такой 
гордый ответ. Но тут, конечно, были личные счеты... И потому подобный 
поступок... нас только может удивлять, но к человеку мы остаемся холодны 
и равнодушны» (ГК; 3: 417—418). Аналогично заключение истории о герои
ческом мученичестве протопопа Аввакума: »Но полного восхищения это у 
нас не вызывает. Мы говорим о храбрых поступках, которые, так сказать, 
лишены большой цели и значения... поскольку идейка все-таки слабовата» 
(ГК; 3: 417).

Наравне с преодолением страха репрессий ценится победа челове
ческой воли над чисто биологическими опасностями.

«Наполеон был умен ... понимал физическую сущность вещей. В 1810 
году он посетил лагерь зачумленных. Он хотел показать пример мужества и 
бесстрашия... “Кто способен побороть страх, тот может побороть и чуму”... 
Сенека был болен жесточайшей неврастенией и ипохондрией... [Он] сумел 
полностью вернуть свое потерянное здоровье... свою необычайную силу воли 
и твердость психики.... [Его] самоубийство произошло при... необычайных 
обстоятельствах и... показало мужество и волю этого великого старика... 
Надо было иметь железные нервы... Это сделал человек, который в молодые 
годы погибал от крайнего расстройства нервов» (ВМ; 3: 93, 103—105).

От волевой победы над собственным организмом недалеко до ис
целяющего воздействия на чужой:

«Излечение от таких [психосоматических] болезней всегда почти связа
но со случайностью и “чудом”, которые весьма легко объясняются. Это чья- 
то воля, которая заставляет неправильную, ложную работу психики изме
нить направление. Этим можно объяснить все чудесные исцеления, все 
“могущество” знахарей, бабок и “святых старцев”» (ВМ; 3: 145).

Зощенко подчеркивает “исключительный, чудесный” характер во
левого контроля и вызова превосходящим силам. Эта черта роднит “уди
вительную смелость” (впомним «незаурядность» Сцеволы) с “чудесной 
сохранностью” и “научной аномалией” (о ней ниже), органично вписы
ваясь в картину “ненадежного мира”, где царит случай, — иной раз 
благоприятный. На “полезной неправильности” основано и художествен
ное творчество:

« “[Вдохновение”... есть мощь, потенция... особая, даже не совсем пра
вильная работа всего организма... Это скорее перегрузка... так называемая 
“сублимация”... Величайшее творчество никогда почти не шло об руку со 
спокойным, размеренным благополучием и тем более — с удачной любовью 
к женщинам. Правда, многие... “надували” природу__* (ВМ; 3: 94—95).
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4. Научный взгляд

Детерминированность жизни. При трезвом взгляде на жизнь она 
обнаруживает свои суровые — ♦дарвинистские» — законы, овладение 
котороми дает шансы на приспособление.

♦Только улица и дома были те же. Обитатели были иные. Прежние по
жили здесь, как гости, и ушли, чтоб никогда сюда не вернуться. Они умерли. 
Мне показалось, что в тот день я понял, что такое жизнь, что такое смерть, и 
как жить» (ПВО; 3: 577). »[Ж]изнь имеет очень строгие законы, и не всякий 
может поперек пути ложиться и иметь разногласия... Жизнь устроена гораз
до, как бы сказать, проще, лучше и пригодней... [К]рыса не слишком страдает 
от того, что она крыса» и т. п. (MC; 2: 181, 208; см. гл. VIII). ♦[В] Африке есть 
какие-то такие животные, вроде ящериц, которые при нападении более круп
ного существа выбрасывают часть своих внутренностей и убегают...» (MC; 2: 
212).

Излюбленной формулой по поводу адаптации к непреклонным зако
нам жизни является у Зощенко фраза о стаптывании башмака по ноге 
(см. гл. IV).

Детерминированность жизни позволяет надеяться на силу ♦веч
ных» законов и на перевоспитание человека путем его »научной» дрес
сировки, комически представленной в »Западне»:

♦ “Ага, думает, стало быть, хваленая немецкая чистота не идет сама по 
себе. Стало быть, немцы тоже силой ее насаждают и придумывают разные 
хитрости, чтоб поддержать культуру. Хотя бы у нас что-нибудь подобное 
сочинили”».

Организм. Подобно внешнему миру, своего рода аппаратом являет
ся и человеческое тело, управляемое нервной системой, расходующее энер
гию, настраивающееся и расстраивающееся, адаптирующееся к обстоя
тельствам, подлежащее починке, и т. д (см. гл. VIII).

♦ [Ч]еловек может приучить работать свой организм на значительную 
скорость без всякого вреда для себя... ♦ (ВМ; 3: 112—113; см. тж. 130). 
♦Конечно, никакое горе особенно долго не может продолжаться. В этом от
ношении наш организм дивно устроен» (ГК; 3: 254). »И, повредив этот аппа
рат [мозг], нарушив правильность его отправлений, можно тем самым совер
шенно запутать и привести в негодность работу всех органов... [С]колько же 
мелких, незаметных и глубоко скрытых неправильностей бывает в нашей 
сложной машине... которые, повторяясь, создают заболевание... Всякие из
менения привычек влекут... расстройство работы органов» (ВМ; 3: 90, 108, 
124). »[У] вас, видать, нервная система не в порядке» (»Вынужденная посад
ка»). »[Ему] велят... полежать на кушетке, чтоб не сорвать ход организма до 
получения денег» (»Трагикомический рассказ...»). »Он [Гоголь] встряхивал 
себя с ложной позиции, как встряхивают, чтоб зажечь, электрическую лам
почку с порванным волоском» (ВМ; 3: 89).
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Последний пример напоминает рассуждение одного из многочис
ленных зощенковских врачей-любителей том, что «неправильное дви
жение организма... необходимо лечить энергично, давая сильную встря
ску и другой, обратный толчок всему организму* (СЦ; 2: 172). А это 
уравновешение расшатанности встряской, в свою очередь, отражает об
щий интерес Зощенко к чудесным — и, значит, вненаучным, экзистен
циальным, знахарским — методам борьбы с ненадежностью.

Права науки и курском, аномалия. Наука, с ее строгими законами, 
является главным бастионом порядка.

«Я... кострик разложил по уставу.... А газы.. Немец — хитрая каналья, 
да и мы, безусловно, тонкость понимаем: газы не имеют права осесть на огонь. 
Газы туды и сюды крутятся, выискивают нас-то... А мы знай полеживаем да 
дышим в маску* (РНС; 1: 29). «Золото не имеет права давать ржавчину, так 
что оно [, проглоченное спекулянтом,] может лежать до бесконечности* («Рас
сказ про одного спекулянта»).

Правда, бывает, что «права науки» как будто нарушаются, но затем 
нарушение оказывается мнимым — подобно популярной в те годы «кур
ской аномалии». Вспомним

рассказ о милиционере, которого электричество «не дергает» не потому, 
что «неужели наука дает такую курскую аномалию в своих законах?», а 
потому, что он «в калошах! Резина же не имеет права пропущать энергию» 
(«Научное явление»); историю со студентом и водолазом, где аналогичные 
сомнения в возможности «нарушить все основные физические и химические 
законы... Чего он сжулил?» разрешаются в «научных» рамках: «просто у 
него личность преобладала... мужество» («Рассказ о студенте...»); и казус с 
гостиничной ванной, где «при научно правильном расчете вода не имеет пра
ва выйти за пределы краев» («Водяная феерия»).

Тот же комплекс мотивов проходит еще в двух «банных» рассказах 
Зощенко, а в одном из них даже выносится в заголовок:

«“Это, говорит, чтоб в мужской бане были такие заведующие, это прямо, 
говорит, какая-то курская аномалия”. И, прикрывшись кепкой, он в изнемо
жении садится на диван. Другие мужчины говорят: “Чтоб заведующий — 
женщина, это действительно курская аномалия”. Заведующая говорит: “Для 
вас, может, я и курская аномалия. А там у меня... дамское отделение. И там 
я... далеко никакая не курская аномалия”» («Рассказ о банях...»)12. В связи 
с прекращением подачи воды в ванной «[профессор кислых щей Барбари
сов... сказал: “Весь мир возник из воды. Вода присутствует почти что в 
каждой вещи... И только ее почему-то бывает мало в питьевых ларьках, в 
буфетах и иной раз в домах. И это есть научная аномалия”. Неожиданно из 
крана хлынула вода и тем самым опрокинула научные домыслы профессо
ра* («Научная аномалия»)13.

Эти два зощенковизма — « научная/курская аномалия» и «наука 
не имеет права...» — совмещают потребность в порядке, боязнь его не



208 Глава X

прочности и компенсаторную жажду чуда. В одном случае совмещение 
строится на понятии «аномалии», то есть, кажущегося нарушения физи
ческого закона, в действительности объясняющегося действием других, 
тоже закономерных факторов, в другом — на сказовом смешении зако
нов природы и общества, из которых первые абсолютны, а вторые («пра
ва») представляют собой общественную условность, особенно хрупкую в 
“некультурном” мире.

Н аука против хаоса. Жизнь являет драму сдерживания хаоса.

«“Влюбленные вздыхали”. А почему вздыхали?... Автор попробует встрять 
и в это не его дело. По популярному описанию одного германского зубного 
врача, вздох есть не что иное, как задержка. ... торможение... каких-то сил, 
которым мешают пройти по ихнему прямому пути и назначению, и вот про
исходит вздох. Так просто и славно происходит течение нашей жизни, и так 
ведется скромная, незаметная, героическая работа нашего организма» (СЦ; 
2: 160).

В ПВС сходные фрейдистские идеи развиваются без тени иронии.

«Что же такое сон с точки зрения современной науки?... [В]се высшие 
психические функции исключены, низшие функции — открыты... [0]живают 
заторможенные силы, подавленные чувства, заглушенные желания... Выс
ший этаж — это кора мозга. Здесь — центр контроля, логики, критики, цент
ры приобретенных рефлексов, здесь жизненный опыт. И низший этаж — 
источник... животных сил... Этот страх был не осознан. Часовые моего разу
ма не выпускали его на свободу. Он имел право выходить только ночью, 
когда мое сознание не контролировало» (3: 571—573, 582).

Обращает внимание трактовка сдерживания и контроля не только в 
“аппаратных” (и “правовых”), но и “жилищных” терминах, с привлече
нием мотива “закрытости” дверей.

Высшим выражением разумного контроля является наука, кото
рую отличают стройность, точность, железная твердость.

«[В] создании этой философии [Толстого] было стремление организовать 
себя, защитить себя от болезней, которые расшатывали его волю и тело» (ВМ; 
3: 102). «Ведь речь идет о младенце... о маленьком животном, которое зна
комится с... этим страшным миром, где на каждом шагу нужно защищать
ся от опасностей... Эта книга [ВМ] была оборонительной. Я защищался от 
опасностей... [Р]азум побеждает страх... Разум создает науку — науку дос
тойной и справедливой человеческой жизни» (ПВС; 3: 612—613, 673). «“Я 
говорю не о вере и не о философской системе. Я говорю о железных форму
лах, проверенных великим ученым [Павловым]» (ПВС; 3: 452) «[М]ы осме
ливаемся поэтому вывести стройное умозаключение...» (ГК; 3: 278). «Я... 
мысленно любуюсь стройной философской системой буржуазного экономис
та о ценности женщин» (ГК-Л, «Мелкий случай...»).

В последнем примере (где имеется в виду не кто иной, как Фрейд) при
мечательно сходство с аналогичной фразой о любовании «крепкой та
рой» — еще одним воплощением “порядка”.
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Разумеется, “железность” науки может даваться и под знаком иро
нии — например, в эпизоде с планируемым обливанием неверного мужа 
серной кислотой в СЦ:

«Маргарита... соглашалась, говоря, что надо бы слегка, из гуманных сооб
ражений, разбавить эту ядовитую жидкость. Брат милосердия [говорил, что]... 
это ни к чему не приведет, так как химия есть точная наука и она требует 
определенный состав. И не с ихним образованием менять научные форму
лы* (2: 165—166).

♦Точная наука» и здесь выступает в защитной функции, но передается 
в руки гротескного персонажа — »брата» (т. е., родственника) оставляе
мой жены по сюжетному амплуа, »брата милосердия» по профессии, 
садиста по наклонностям14.

Поскольку наука составляет последнюю опору человека в непроч
ном мире, тем ужаснее ее обнаруживающаяся ненадежность — вспом
ним пассаж из »Страшной ночи» об отсутствии »одного строгого, твер
дого закона», венчаемый эмблематической фразой насчет «какой-нибудь 
там теории относительности или вероятности» (2: 97; см. гл. IX). Глав
ная опасность, угрожающая науке, — это то, что она имеет дело с хаосом.

«Это был мир хаоса... иной мир... с иными, необыкновенными законами, 
которые не контролируются разумом... Как же, однако, живет маленькое 
существо в этом хаосе... Чем оно защищается от опасностей, не имея разума, 
логики?... Я увидел, что в книгах записаны поразительные законы, — их 
вывели ученые, наблюдая за животными. Это были необыкновенно строгие и 
точные законы, по-своему оберегающие маленькое существо. Неважно, что 
нет разума, нет логики. Их заменяет особая реакция организма — рефлекс.. 
Стало быть, не хаос, а строжайший порядок, освященный тысячелетиями, ох
раняет маленькое существо» (ПВС; 3: 564—565).

Столкновение с миром иррациональности, обнаружение в нем особых 
законов, еще «нелогичных», но уже стоящих на страже интересов чело
века, и выработка более разумных оборонительных мер — такова пара
дигма научного подхода к жизни. В этой борьбе победа разума далеко 
не гарантирована.

Ошибки и ловуш ки. Зощенко и его персонажи настойчиво ищут 
погубившие их идейные “ошибки”.

«[0]н вдруг отчетливо понял, что... погибает... оттого, что он не так жил, 
как нужно... что он сам виноват, что он сам совершил ошибку в своей жиз
ни. Но он... не знал, в чем заключалась его ошибка» (АТ; 2: 43). «Иван 
Иванович... в сотый раз дума[л]... о своей жизни... стараясь найти какую- 
то... ужасную причину его несчастья... Но... не знал» (Лю; 2: 73). «“Нет, не 
удалася жизнь", — бормотал наш Володин, стараясь понять, какую ошибку 
он сделал в своей жизни и в своих планах» (СЦ; 2: 157). «И... желая узнать, 
какую ошибку совершают люди... автор бегал по комнате....» (ВМ; 3: 27)16.
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Простейшим источником “научных ошибок” является невежество, 
а то и нелюбопытство, а первые ошибки вообще совершаются случайно — 
младенцем, неумело познающим мир (вспомним общий зощенковский 
принцип “я сам виноват”).

«Несчастное происшествие возникло при первом знакомстве с окружаю
щим миром... Это не было даже происшествием. Это была ошибка, несчаст
ный случай, поразительная комбинация случайностей. Эта случайность со
здала неверные... представления о... воде» (ПВС; 3: 587). «[Х]андра есть... 
физическое состояние, вызванное... нерасчетливой тратой энергии... Все было 
“заработано собственными руками”... Тут громадная ошибка, когда говорят: 
у человека была сильная воля, и поэтому он мог покончить с собой... Эта 
смерть [Джека Лондона]... произошла благодаря собственным ошибкам... 
[Г]оголь совершил грубейшую ошибку, приведшую его к душевной болезни и 
ранней смерти... Нередко... смерть происходила просто от неумения руково
дить своим организмом... [Э]то чепце всего происходит в силу собственных 
ошибок или непонимания... “Перед обедом Гоголь пил воду...” Это тоже 
было ошибочным. Вода... понижала деятельность желудка... Я всегда удив
лялся крайнему непониманию людей и... незнанию самых элементарных 
правил руководства своим телом» (ВМ; 3:11; 80—81, 83, 85, 88,111,113,153, 
159). «[Д]ля отдыха необходимо создать иные реакции, чем... в условиях 
работы. В этом смысле... у нас [в советской концепции здравоохранения] 
были допущены изрядные ошибки. К счастью, сейчас это меняется, но год 
или два назад эти ошибки чрезвычайно ощущались» (ВМ; 3: 123). «Да, у 
нас... дрянные и корыстные характеры, благодаря которым мы сами закры
ваем себе доступ к безоблачной жизни» (ГК; 3: 273).

Ошибка может состоять в «безыдейном» выборе жизненных це
лей. Так, примером неправильной борьбы с меланхолией и пресыщен
ностью служит жизнь и смерть богача Ковалевского, построившего под 
Одессой знаменитую башню, названную его именем.

«Но вот наконец башня была готова. На другой день, после того как все 
мелочи были закончены, Ковалевский бросился вниз с верхнего этажа баш
ни. Он разбился насмерть. Эта замечательная история... обнажает... механи
ку движения. Создав искусственным образом цель и достигнув ее, человек 
покончил с собой» (ВМ; 3: 151).

Наиболее распространенная ошибочная стратегия — “бегство” («Ка
кой вздор! И какие пошлые мотивы найдены [биографами Бальзака] 
для объяснения бегства, обороны, страха!»; ПВС; 3: 659), причем не слу
чайна и сама склонность к ложным объяснениям. Неверное поведение 
может быть продуктом не только плохой информированности, но и, что 
еще хуже, ошибочной теории и практики, то есть, проникновения страха 
на территорию самой науки. Этот парадоксальный поворот — следствие 
тех «нелогичных» законов, которые «охраняют» неразумное человече
ское существо в мире подсознательного хаоса.
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«Мне показалось, что легче и проще умереть... В этом решении я неожи
данно увидел мужество... [Но э]то было продиктовано страхом младенца... 
Это было сопротивление... бегство... [У]мственное развитие человека не унич
тожает временных условных связей, оно только перестраивает их, поднимает 
эти ложные доказательства на уровень своего развития. И... угодливо выис
кивает эти доказательства, не слишком проверяя их, ибо они и без проверки 
уживаются с логикой, падая на больную почву... Этот страх был не осознан... 
[0]н проявлялся... косвенным образом — в непонятных симптомах... В ос
нове этих симптомов была “целесообразность” — они преграждали мой путь 
к [мнимой] “опасности”, они подготовляли бегство... Нет, я боролся с этим, 
защищался от этой неосознанной беды. [Но] эта защита всегда была в соот
ветствии с моим [всегда недостаточным] развитием* (ЛВС; 3: 577, 581— 
583).

Как видим, объясняя истоки “ошибок”, Зощенко колеблется между 
чисто просветительской концепцией нехватки знаний и более коварной 
психоаналитической моделью рационализации — драпировки страха в 
«научные» одежды.

«Я научился плавать только юношей, поборов этот страх [воды]... Имен
но в этом лежало противоречие, которое маскировало страх... Я не был сле
пым орудием в руках своего страха. Мое поведение... было продиктовано... 
сознанием. Но конфликт, который возникал при этом... приводил меня к 
недомоганию. Страх действовал вне моего сознания... Сознанию не были 
известны механизмы несчастья, и, может быть, поэтому избран был общий 
путь, как бы и верный, но для данного случая ошибочный, даже комичный 
[— состоявший в ненужной фиксации на теме воды]... Пока можно говорить 
о разуме, которому не хватает знаний» (ПВС; 3: 583—587)1в.

Рационализация, в сущности, означает продиктованный “страхом” 
самообман — “притворство перед самим собой”, о котором уже неодно
кратно заходила речь выше и еще пойдет в гл. XIV. Его Зощенко отме
чает у Гоголя, у самого себя, объявляет психологической универсалией.

4В любом невротическом симптоме я находил страх или притворство. В 
любом поведении невротика и даже иной раз в его смерти было бегство, 
было желание уйти от “больных” предметов, было бессилие разорвать услов
ные связи... Оказывается, помимо инфантильного страха, который испыты
вал Гоголь, ему нужно было еще притворяться, что страха нет и нет бегства. 
Какие младенческие сцены разыгрывались во взрослые годы!» (ПВС; 3: 635, 
657).

И, добавим, какая богатая почва для создания художественных сцен 
притворства, арапства и самозванства — как у Гоголя, так и у Зощенко!

Даже люди, достигшие высокого уровня сознательности, в частно
сти врачи, продолжают жить со своими страхами и болезнями — в том 
же вольном или невольном симбиозе со смертью, что и простые люби
тели “мертвенного покоя”.
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«Один ленинградский невропатолог... мне сказал:... “[Я] болен неврас
тенией... [Полностью вылечиться мне не удавалось. Но я организовал эту 
болезнь и довел ее до такой степени, что она мне почти не метает. Я приспо
собился к этой болезни... Тогда я [“автор”]... на[шел другого] врача, который 
сам излечился от неврастении... В полутемной комнате, завешанной портье
рами, сидел человек лет сорока. Его лицо меня необычайно поразило чрезвы
чайной свежестью и спокойствием... “Да... — сказал врач. — ... [От болезни] 
мало вылечиться. Надо позабыть, что она... существовала... вычеркнуть ее 
из сознания психики”*. Далее врач рассказывает собственную историю. От 
сложной беспорядочной жизни за «год он дошел до крайней степени рас
стройства*. Заядлый альпинист, в горах он отморозил ноги, и «полностью 
потерял обе ноги — они были парализованы. Все потрясение, весь ужас ката
строфы, вся перемена жизни настолько изменили направление психики боль
ного, что через два месяца, встав на костыли, он не нашел у себя признаков 
неврастении... И вот 15 лет, как он не знает, что такое дурное настроение... И 
при этих словах врач показал на свои ноги, закрытые пледом. Они были 
неподвижны и мертвы. Тут я увидел, что врач сидит в кресле-коляске... 
Какая необычайная и жестокая насмешка — чувствовать себя больным и 
несчастным, не имея несчастий, и быть здоровым и радостным, потеряв так 
много... От [болезни] надо вылечиться, и потом ее надо позабыть... таким 
чувством, которое заставит о ней не думать. Однако то чувство, которое испы
тал врач, было слишком дорогой ценой за возвращенное здоровье» (ВМ; 3: 
140—143).

Хотя “авторский” голос всерьез критикует подобные радикальные 
решения, они разительно похожи, с одной стороны, на приемы знахарей 
из комического корпуса Зощенко, а с другой — на рецепты, предлагае
мые в ВМ и ПВС всерьез. Так, излечение от икоты производится путем 
неожиданного выплескивания на больного ведра холодной воды, при
чем сопровождается квазинаучными рассуждениями медика-любителя 
(СЦ; 2: 172—173). А душевный покой, обретаемый ценой потери ног, 
соответствует общей установке на умеренность, а не удовлетворение всех 
желаний, и непосредственно перекликается с рассказом «Испытание», 
где более верная из двух жен согласна принять мужа, сообщившего, в 
порядке “проверки”, об ампутации ноги после ранения (см. гл. II). В 
контексте многочисленных других совмещений жизни со смертью опи
санные методы, так сказать, “лечения смертью” предстают вполне орга
ничными для Зощенко. А в свете частых рассуждений о беспокойстве, 
вносимом в жизнь женщинами и любовью, ампутация ног, являющаяся 
известным кастрационным символом, прочитывается и как проявле
ние амбивалентного “страха/желания кастрации”.

Пользуясь несовершенством научного знания, “страх” проникает 
и на метанаучный уровень, где он принимает форму сомнений в самой 
благотворности разумного подхода.

«[Н]е находя причин своих несчастий, иные люди обращались к разуму 
как к главному виновнику своих бед... [В]ысокий ум чаще других терпит
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страдания... Однако... [э]ти болезни возникают в силу несчастного стечения 
обстоятельств. А свойства ума являются только лишь благодатной почвой 
для их возникновения. Вот где кроется ошибка... [В действительности,] вы
сокое сознание не является чем-то опасным» (ПВС; 3: 660—661). «Казалось, 
что пути человеческого разума ошибочны, искусственны, ненужны... [Но] 
трагедия человеческого разума происходит не от высокого сознания, а от его 
недостатка... Наука несовершенна» (ПВС; 3: 574—575).

Особенно повинны в распространении мифа о вреде разума худож
ники декадентского склада — люди, психически неуравновешенные, но 
полагавшие свое мировосприятие наиболее адекватным. Будучи край
ними носителями иррационального мышления, вообще родственного 
искусству, «именно эти, неполноценные люди заподозрили что разум 
несет беду. Именно они объявили “горе уму”» (ПВС; 3: 661).

Наконец, опасность подстерегает разум даже и тогда, когда он, ка
залось бы, окончательно торжествует над хаосом. Феномен Канта иллю
стрирует печальный эффект “чрезмерной механизации” личности.

«Вся его жизнь была размерена, высчитана и уподоблена точнейшему 
хронометру... Жители Кенигсберга проверяли по нем свои часы... Он в со
вершенстве изучил свое телесное устройство, свою машину, свой организм, и 
он наблюдал за ним, как химик... И это искусство сохранять жизнь... осно
вано на чистом разуме... Психическую силу воли он считал верховным пра
вителем тела. Автор не считает идеалом такую жизнь, похожую на работу 
машины... Это был изумительный опыт человека, приравнявшего свой орга
низм к точнейшей машине... В течение 30 лет Кант не отходил от своих 
привычек. Но тут крылась и ошибка... которая привела Канта... к психиче
ской болезни... Кант через 20 лет приобрел все свойства маньяка... Руково
дить привычками и создавать их — вот один из основных вопросов руковод
ства своим телом... Надо, чтобы человек распоряжался... своей машиной. А 
тут получается, что машина управляет человеком» (ВМ; 3: 97—98, 125).

Правильные методы. Тем не менее, выход ищется на путях рацио
нализма. Речь упорно заходит о поисках, обнаружении и исправлении 
научных ошибок.

«Мне захотелось разрушить эти ошибочные механизмы, возникшие в моем 
мозгу... Наука несовершенна... Это заторможение можно снять светом логи
ки, светом высокого сознания, а не тусклым светом варварства» (ПВС; 3: 
568, 575).

Устранению подлежат как неосознанно-рефлекторные автоматизмы, так 
и приобретенные вследствие “чрезмерной механизации”.

«[Д]аже ошибочное... принимается организмом, в силу привычки, как 
нормальное и даже... необходимое. И при управлении своим телом особен
но важно... вовремя остановить инерцию, идущую со знаком “минус”» (ВМ; 
3: 126). «[0]рганизм склонен работать, как машина, как хронометр, то есть 
организм имеет свойство приобретать точные привычки и неуклонно им
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следовать. Поэтому при болезненном состоянии... благодетельно изменить 
распорядок» (ВМ; 3: 124). «Я имел в виду контроль, который я в дальней
шем установил для того, чтобы освободить мой разум и мое тело от низших 
сил, от их страхов и ужасов, от их действия, которые выражались в бессмыс
ленной, дикой, ошибочной обороне перед тем, перед чем обороняться не сле
довало» (ПВС; 3: 688).

Главная задача — сочетать необходимую дозу контроля с его пол
ной органичностью.

«Избежать этих ложных болезней можно... тем поведением, которое при 
этом имеет здоровый человек, то есть на это не следует обращать внимание. 
И сложность этого излечения состоит в том, что возникший болезненный 
процесс не следует подавлять или вытеснять, как это обычно делается. Его 
попросту следует лишить внимания» (ВМ; 3: 146).

В качестве безоговорочного успеха Зощенко приводит пример Гёте 
(см. длинную выдержку из ВМ в конце гл. IV). Гёте, с которым самого 
Зощенко роднят ранняя болезненность, в частности аллергия к шуму, и 
сознательный подход к самолечению, сочетает в себе достоинства Канта 
(размеренность, долгожительство) и Наполеона и Сенеки (воля, одолеваю
щая болезнь и смерть).

Однако граница между нежелательным “подавлением” и рекомен
дуемым “забыванием” остается неясной, и Зощенко сознает это.

«Но разве этот контроль, постоянная бдительность, настороженный взор 
не приносят, в свою очередь, огорчений, несчастий, тоски? Нет. Этот контроль, 
эта бдительность и настороженность нужны только лишь во время сраже
ний. В дальнейшем я обходился без этого и жил почти добродушно... Да. Но 
такой контроль надлежит делать людям, умеющим профессионально мыс
лить... Некоторые считают, что такой контроль неосуществим» (3: 689— 
690).

Речь идет скорее о неком идеале “незаметного контроля”, нежели о его 
конкретной рецептуре, не говоря уже о его практическом осуществлении.

«Смысл жизни не в том, чтобы удовлетворять свои желания, а в том, 
чтобы иметь их» (ВМ; 3: 126). «И он [Диоген] там им сказал: “Надо жить 
так, чтоб от жизни не зависеть”» (ГК; 3: 411). «Я [М3] не привык много есть 
и не привык исполнять все мои желания» (ПВС; 3: 686). «Ваша “ставка на 
бедность” — это удивительно правильное дело. Это уводит от целого ряда 
огорчений и в хорошем смысле ограничивает жизнь» (письмо к М. Шагинян 
от 27 января 1940 г.; Вахитова: 127, со ссылкой на публикацию в журнале 
«Таллинн» 1989, 2: 97).

Далеко не все люди — и менее всего, “зощенковские персонажи” с их 
«бурлацкими натурами», да во многом и сам “автор” ПВС — устроены 
столь счастливо. Как заявляет «буржуазный философ» и подхватывают 
его друзья-министры: «“Что-что, а уж желаний-то сколько угодно-с”»
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(ГК; 3: 444). Тут-то на сцену и выступает "культура сдерживания”, про
пагандируемая как самим Зощенко, так и его оппонентами, говорящи
ми, что * счастье человечества... в тех тисках, которые ограничивают 
людей в их желаниях» (ПВС; 3: 690).

Разница оказывается, в конце концов, чисто количественной, сво
дясь к различиям в силе желаний, подлежащих сдерживанию, и степе
ни "железности” нужных для этого тисков. Поэтому закончить главу 
будет уместно не суховатой программой, извлеченной из теоретических 
разделов ВМ и ПВС и ориентированной на великого иностранца — Гёте, 
а калейдоском комических срывов в ее выполнении, которыми пестрят 
зощенковские тексты. Тем самым, кстати, замкнется круг, начавшийся 
с “заграничной” тематики.

Буржуазные извращ ения. Элитарный образ жизни — синоним 
"нездоровья”.

Описывая дореволюционную пляжную сцену со светской дамой и ее му
жем, М3 выделяет «чахлое его тело. Впалую чахоточную грудь. И жалкие 
руки, лишенные мускулов... худые и безжизненные [, которые] болтаются, 
как плети». Тот говорит: «“Дух, а не тело — вот в чем наша забота, наша 
красота”» (ПВС; 3: 594). Строительство социализма «это действительно... 
такая громадная работа, небезопасная для здоровья, что представитель дво
рянского класса [в частности, “автор”] может просто не понять, что это та
кое» (ГК; 3: 420).

На помощь «духу» призывается медицина, предпочтительно "заг
раничная”, российское освоение которой дает знакомые эффекты — то 
двусмысленные, а то и однозначно сатирические.

«[Ф]ерт[у] заграничному]... подавай в цилиндре доктора, в пиджаке... 
Там у них и жизнь другая... там, может быть, и болезней-то таких нет, как у 
нас. Вот, рассказывают, грелки у них поставлены в трамваях, чтоб сквозня
чок, значит, ножку не застудил, пожалуйста... Полное европейское просвеще
ние и культура» («Черная магия»)17. «Говорят, в Америке на каждую лич
ность в год идет бумаги двадцать пять кило. Вот это здорово... [0]ни из 
бумаги делают какие-то тарелочки, чашечки, блокнотики. У них там у бачка 
с кипяченой водой стопочка бумажных стаканов стоит. Один попьет и без
жалостно выкинет этот стаканчик. В смысле заразы, говорят, очень гигие
нично... А у нас бумаги, к сожалению, еще мало» («Счастливый случай»). «У 
всех врачи как врачи, а у нас в... тресте из бывших барончиков. Ходит он 
завсегда чисто, за дверную ручку голой рукой не берется — брезгует и после 
каждого больного ручки свои в растворах моет» («Письма в редакцию»).

Последний пример примечателен как амбивалентностью по отношению 
к “элитарному” медику, так и удвоением мотива “недоверия”: самолю
бивой подозрительности некультурного пациента вторят санитарные 
предосторожности доктора.

Классический случай аппроприации заграничной медицины — 
♦Качество продукции»:
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Унаследовав от немца-квартиранта «[ц]ельный ворох заграничного доб
ра»... хозяева налегли на оставленную продукцию... А вещи... хотя и ноше
ные и... чуть держались, однако, слов нет — настоящий, заграничный товар». 
Порошок неизвестного назначения хозяин применяет как пудру после бритья, 
«[п]рямо душой отдыха[ет]», а в конце, узнав, »что это... немецкое средство 
против разведения блох», не огорчается, а радуется: «“Вот это достижение... 
Хочешь морду пудри, хочешь блох посыпай... А у нас что?... Целый месяц 
пудрюсь, и хоть бы одна блоха меня укусила... Даром что насекомые, но 
чувствуют, шельмы, настоящую продукцию”. Сейчас порошок у Гусева кон
чился. Должно быть, снова его кусают блохи».

О порошке (подобном рекомендуемому в другом рассказе для театров) 
речь заходит не сразу, начавшись с элитарной, но распадающейся одеж
ды (подобной царским сапогам). Его защитное действие развертывает
ся на самой границе человеческого тела (а именно «морды»), причем 
наивная гордость героя «настоящей продукцией» доходит чуть ли не до 
слияния с ней — совместного нарциссического любования в зеркале 
«чувств», эмпатически прозреваемых у блох.

На заграничые методы комически возлагаются надежды и в дру
гих сферах охраны здоровья, например, в сфере актуальной в те годы 
борьбы с ненавистным Зощенко шумом.

«[Б]орьба с шумом — это очень хорошее начинание. И в Европе давно с 
этим бороться начали. Но там, в Европе, конечно, более хлипкое население. 
Там много среди них истеричек, разных там квелых интелигентов, воспи
танных на буржуазной системе. Там на них шум особенно тяжело действует. 
А у нас... давеча... [е]дет гусеничный трактор. И до того... гудит... что... 
душа вянет у всякого интеллигента прошлого столетия... [Изобретение [бес
шумного трамвая] пройдет у нас... незаметно... поскольку многие обладают 
хорошими, крепкими нервами» («Сказка жизни»). «По силе звуков радио 
стоит на первом месте. И только... выстрелы дают более сильный звук. И 
то... против выстрелов имеется своя наука — баллистика. А против радио 
наука ходит как слепая». Сосед по квартире, «уехав в отпуск, оставил радио 
работать на полный ход!... А свою комнату закрыл на висячий американ
ский замок». Чтобы вернуть себе «душевный покой», рассказчик идет на все 
и даже ломает какую-то антенну, но и это не помогает («Еще о борьбе с 
шумом»).

В первом случае заграница подает положительный пример изоб
ретением бесшумного трамвая, а «наша» нечувствительность описывается 
как крепкое, «простое» здоровье. Вторая ситуация не менее иронична: 
угроза исходит от техники (радио), наука против нее «слепа», а “загра
ничное” представлено американским замком, который играет тем бо
лее вредную роль, чем лучше исполняет свою защитную функцию, тог
да как рассказчик отстаивает свой законный душевный покой попытками 
взлома и порчей чужого имущества. (Интересное совмещение всего это
го комплекса мотивов — рассказ «Диктофон»; см. гл. XI).
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В “заграничном” ключе разрабатывается также занимавшая Зо
щенко проблематика возвращения молодости.

Рапространено мнение, что, «дескать, в Европе все здорово». Герой заяв
ляет, что в Европе его бы «омолодили», и тогда он бы не отказался и за 
квартиру платить. Он едет в Европу, хвалит тамошнюю медицину, ищет «про
фессоров, которые и человеков омолаживают», выбирает самого дешевого. 
«[Ч]ерез два дня старичок и ноги протянул — помер. А с чего помер — 
неизвестно. Может, ему не в то место впрыснули... а может, старичок сам 
помер от потрясения. Вот. А вы говорите — Европа!» («Европа»).

Подчеркнуто “буржуазные” — европейские и коммерческие — со
ставляющие этого сюжета имеют прямое отношение к топосу “омоло
жения”, каким он предстает в ВМ.

«О какой молодости он думал?... Он — старый человек из другой жиз
ни... Здесь... [когда-то] ходили люди в котелках, гвардейские офицеры и 
гремели саблями... Какая безумная затея вернуть свою молодость» (3: 61).

Речь идет, по сути дела, не столько о восстановлении биологического 
здоровья, сколько о возвращении прошлой — “элитарной” — жизни. 
Этому вторит проходящая через всю повесть дискуссия о роли денег в 
обеспечении женской любви (см. гл. IV). Тема покупной любви прохо
дит затем в ГК:

в эпизоде с уродливым миллионером и его «миловидной куколкой» (3: 
168—169); в «Бедной Лизе» (3: 424—428), где фигурирует и брак с иностран
цем; и в заключительной беседе «с буржуазным философом, с которым мы в 
свое время в детстве воспитывались» (3: 442) и который уже высказывал 
столь близкие “автору” мысли о непрочности жизни и соответственной роли 
денег, что трудно «не смутиться от яда этих слов, в которых есть доля прав
ды» (3: 399), хотя “автор” и пытается отстаивать точку зрения идейной доче
ри профессора Волосатова из ВМ: «[М]ы хотим, чтоб стариков принимали с 
поправкой на их внутренние качества, а не с поправкой на богатство, которое 
может быть краденым”. — “В таком случае я предпочел бы стареть в Евро
пе, — холодно сказал философ, — ... Во всем мире любовь продается. А у вас 
нет. Это противно человеческой природе... Человечество от этого может зах
ворать...” — “Сэр, — сказал я, — у нас иной подход к любви...”. — “Какой 
другой мир?... Люди есть люди... [Б]ашмак стопчется по ноге...”» (3: 443— 
445)18.

Самоотождветвление с буржуазным философом, хотя бы частичное 
и эзоповски скрытое, видно из многократных вариаций на те же темы в 
других текстах Зощенко. Проблема “старость — любовь — омоложе
ние” возвращается и в финале ПВС, в том числе применительно к само
му М3, а потому с любопытной подменой мотива “денег”:

Один знакомый поэт, «цветущий старик», рассказал М3 о своем романе 
со студенткой. «Она однажды осталась у него. И они были счастливы... На
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утро... девушка... случайно увидела... его паспорт». Она заплакала и заяви
ла, что никогда бы не пришла к нему, если бы знала сколько ему лет. <[М]ое 
сердце сжалось. Но потом утешилось, когда я подумал, что я ищу молодость 
не для любовных встреч. А если они будут происходить, то паспорт можно 
будет прятать» (3: 687).

В идеале мыслится некий компромисс: с одной стороны, личные достоин
ства старика (пожилого поэта; М3) приносят ему бескорыстную любовь, 
а с другой — подтверждается необходимость маскирующих старость 
манипуляций, если не с деньгами, то с паспортом.



Г л а в а  XI

Вертер на колесьях

1. Текст: проблема (ре)интерпретации

В отдельном произведении автор обычно сосредотачивается лишь 
на некоторых из своих любимых тем, и в зависимости от их конкретно
го набора традиционная интерпретация может требовать радикального 
пересмотра или сравнительно скромных поправок, обеспечивающих, так 
сказать, наведение на резкость в инвариантных терминах. Примером 
первого случая может служить ♦Операция»: принятая трактовка этого 
рассказа как сатиры на некультурность героя, явившегося на операцию 
в грязных носках, далека от новой, обнаруживающей в том же сюжете 
метафорический роман героя с докторшей и целый комплекс амбива
лентного отношения к женщине, боязни ножа, недоверия к медицине и 
т. п. (см. гл. I) и драму зрения/видимости (см. гл. X); аналогичны ситуа
ции с «Душевной простотой» и РКМ (гл. Ill, V). Пример второго случая — 
рассказ «Страдания молодого Вертера» (далее — СМВ)1, довольно пря
мая культурно-политическая направленность которого ревизии не под
лежит, но в рамках зощенковской картины мира получает более тонкую 
фокусировку и многообразную поддержку. К его разбору мы и 
обратимся2.

В самых общих чертах сюжет этого средней по зощенковским мер
кам длины рассказа-фельетона (три с лишним страницы книжного тек
ста) сводится к следующему.

Во время велосипедной прогулки рассказчик предается мыслям о неда
леком светлом будущем и заезжает на закрытую для велосипедистов аллею, 
не замечая обращенных к нему окриков. Он подвергается грубому обраще
нию и чуть ли не аресту со стороны сторожей, которые, неохотно ограничив
шись взятием штрафа, в конце концов отпускают его, хотя им «охота воло
чить [его] в милицию». Вновь на велосипеде, он с еще большей настойчивостью 
мечтает о будущем («Душа не разорвется... Я согласен сколько угодно 
ждать»). К счастью, заключает рассказчик, «подобное боевое настроение сре
ди служащих по охране зеленых наслаждений идет на убыль... А то... это 
слишком неприятная неудача, с которой следует бороться со всей энергией».

Нравоучительная концовка практически свободна от иронии — в 
отличие от часто применяемой Зощенко «ложной морали» (см. гл. I о 
финале «Землетрясения»). Неясна, пожалуй, лишь степень серьезности, 
с которой сам автор готов утверждать, что грубость и насилие действи
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тельно уходят в прошлое. Но такая амбивалентность типична для зна
комой «культурно-социологической» фигуры Зощенко, избирающего для 
своей эзоповской сатиры скромные мишени (сторожей, банщиков, бу
фетчиков) и окутывающего свои разоблачения нарочито глуповатой 
аурой3. На зыбкую двойственность работают и трехчастное повествова
ние СМВ, в котором идиллические мечтания сменяются грубой реаль
ностью, но не только не разбиваются об нее, а напротив, как бы заряжаются 
от нее дополнительной энергией, и мотивирующий эту композицию об
раз наивного рассказчика, подчеркнуто невнимательного к окружающе
му и, значит, неспособного претендовать на безраздельное доверие чита
теля. Мотив “невнимательности” драматизируется в целую сценку (на 
пол страницы текста), в ходе которой сознание героя, упорствующее в 
позитивном восприятии действительности, находит всевозможные спо
собы идиллического истолкования неприятных сигналов:

«“Кто-нибудь проштрафился... В дальнейшем, вероятно, этого не будет... 
Так грубо, вероятно, и кричать не будут... За кем-то гонятся”, говорю я сам 
себе и тихо, но бодро еду... Тогда я начинаю понимать, что дело касается 
меня...» и т. д.4

Подобный разбор СМВ в традиционном духе может быть продол
жен с целью уточнения критической позиции автора, обсуждения степе
ни близости к нему фигуры рассказчика, соотнесения с общей амбива
лентной трактовкой у Зощенко “сентиментальной” темы5 и, наконец, 
рассмотрения многочисленных словесно-стилистических эффектов рас
сказа:

«Жалко только — колесья не все. То есть колесья все, но только они 
сборные»; «Скоро мы заживем, как фон-бароны»; «Лешка... впивается своей 
клешней в мою руку...»; «Вы видели наглые речи... Такие у меня завсегда 
убегают»; «[А] то я тебя оштрафую — не дам цветка»; и т. п.

Однако при таком подходе не поставленными остались бы два свя
занные друг с другом ключевые вопроса анализа любого, даже самого 
маленького шедевра: Чем (помимо самой общей идеологической уста
новки) мотивируются и интегрируются в единую структуру многочис
ленные детали текста? Какое место все они и рассказ в целом занимают 
в системе мотивов, образующих поэтический мир автора? В случае СМВ 
вопросами такого рода будут, например, следующие: Почему велосипед? 
Почему Вертер? Почему «клешня»? Почему «тихо... еду»? Почему «душа»? 
Ответ на некоторые из них в свете сказанного в предыдущих главах 
более или менее напрашивается, на другие — не столь очевиден, но, как 
мы увидим, вполне закономерен.
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2. Инварианты

Начнем с “души” и “тишины”, которые относятся к наиболее фун
даментальному слою постоянных зощенковских мотивов. Душа у Зо
щенко — это постоянный локус страхов и беспокойств, объект забот и 
лечебных процедур (в том числе психотерапевтических), а в идеальном 
случае (в младенчестве, в обеспеченной старости на блаженной вилле 
«Тишина» и в других ситуациях воображаемого “гарантированного по
коя”) — благодарный носитель искомого “спокойствия”6. Типичными 
воплощениями покоя и является все тихое, мирное, отсутствие шума7, 
тревог, волнений, криков и т. д.

В СМВ оба мотива проведены с большой отчетливостью:

«Приличный велосипед, на котором я иногда совершаю прогулки для 
успокоения нервов и для душевного равновесия. Конечно... ехать — сплош
ное мученье, но для душевной бодрости... я выезжаю... [С]ердце у меня смяг
чается... “Не будем так часто слышать этих резких свистков...” Снова... 
раздается тревожный свисток, и какие-то окрики... И кричит осипшим го
лосом... [Я] тихо, но бодро еду... [С]торож... орет, что есть мочи... Хрип 
раздается из его груди. Дыханье с шумом вырывается наружу... У меня 
шумит в голове... Я бреду с развороченной душой... Я тихо еду по набереж
ной... Тут, тихо смеясь, он подает мне незабудку... Эта тихая сценка услаж
дает мое страдание... “Ничего. Душа не разорвется...”... Снова радость и 
любовь к людям заполняют мое сердце... С переполненным сердцем я вер
нулся домой и записал эту сценку...» (курсив мой — А Ж.).

Душа/сердце обрамляют разворачивающий душу шумный сюжет, да и 
самая поездка, как выясняется, имела целью обретение душевного по
коя, чем заостряется ирония трехфазного повествования. В соответствии 
с описанным в ПВС, зощенковский герой, подобно Гоголю, ищет покоя в 
дороге, но и ситуация “на улице” чревата для него опасностями8.

Угрозы душевному покою и неприкосновенности личности исхо
дят, как это обычно бывает у Зощенко, от мелкого начальства и прини
мают, помимо криков, опять-таки знакомую форму физического наси
лия с участием “рук”. В СМВ этот “ручной” топос представлен достаточно 
полно:

«[Щарнишка... машет палкой и грозит кулаком... [С]едоватый... сто
рож... орет...: — Хватай его...!... Лешка прицеливается в меня, и палка его 
ударяет в колесо велосипеда... Человек десять доброхотов... начинают хва
т а т ь  меня за руки... Сторож говорит: — Как я ахну тебе по зубам... Дер
жите его крепче.. Не выпущайте его, суку... Лешка... впивается своей клеш
ней в мою руку и говорит: — Я ему, гадюке, хотел руку перебить... — Братцы... 
Не вертите мне руки... Сторожу... охота волочитъ меня в милицию... Я 
массирую себе руки... “... Нашелся фон-барон, руки ему не верти”... Я вижу — 
сторож... В руках у него цветочек... [Т]ихо смеясь, он подает мне незабуд
ку...»
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Стоит отметить особо сильные эффекты — такие, как серия взаи- 
моналожений двух рук, начальственной и собственной (достигающая 
кульминации во втором эпизоде — с лешкиной «клешней», а в третьем 
разрешающаяся воображаемым вручением цветка)9, или абзац, следую
щий за отпусканием героя «восвояси», в котором герой идет «покачи- 
ва[я]сь», у него «шумит в голове», и он «бред[ет] с развороченной ду
той » . О “шуме” и “душе” мы уже говорили, а “качание” (и другие 
колебательные состояния) — это одна из основных манифестаций нару
шения “покоя/порядка” (см. гл. VIII), так что здесь наглядно и при том 
в инвариантных зощенковских терминах демонстрируется воздействие 
внешних сил беспорядка на тело, голову и душу героя.

Перейдем к велосипеду. “Велосипедный” топос вошел в литерату
ру в конце XIX века как атрибут эпохи модерна — символ увеличения 
скорости, сокращения расстояний, освобождения личности и даже сек
суального раскрепощения10. У Зощенко велосипед появляется, помимо 
СМВ, еще минимум дважды, но оба раза в довольно мрачном контексте 
и без каких-либо любовных обертонов. Рассказ «Каторга» (1927 г.) вер
тится вокруг болезненного страха воровства и близкой к нему “госте
вой” фобии:

Посещая знакомых, рассказчик, опасающийся похитителей, таскает вело
сипед на верхние этажи, поскольку «человеку со здоровой психикой не со
ставляет труда понести на себе машину... Да и у родственников тоже си
дишь — за руль держишься. Мало ли какое настроение у родственников... 
Отвертят заднее колесо или внутреннюю шину вынут». Надорвавшись («А я, 
действительно, держусь за руль и качаюсь»), герой вынужден лечиться (1991 : 
285—287).

Еще один велосипедный сюжет — детская главка «Первый урок» 
в ПВС:

М3 получает велосипед в оплату репетиторских занятий с более взрос
лым человеком. «У нас условие: если он выдержит экзамен, я получаю его 
велосипед. Это великолепное условие... И вот торжественный момент. Он 
выкатывает в коридор свой велосипед. У меня помутилось в глазах, когда я 
увидел его машину. Она была ржавая, разбитая, с помятым рулем и без шин. 
Слезы показались на моих глазах...» В мастерской велосипед отказываются 
ремонтировать, а старьевщик «не хотел давать рубля... Но потом смягчился, 
увидев, что на ржавом руле есть звонок»11.

В обоих сюжетах обращает на себя внимание теснота связи между 
героем и велосипедом, который как бы замещает, по принципу «Шине
ли», женскую фигуру — объект амбивалентного зощенковского жела
ния, а то и вообще оказывается символическим двойником самого ге
роя, подвергающимся реальному или воображаемому разрушению. В 
мире Зощенко самоотождествление с предметом или животным (сапо
гами, шубой, галошей, козой) может развивать гоголевскую тему отчуж



Вертер на колесьях 223

дения и порабощения личности, но может, особенно в сюжетах с более 
сложными техническими устройствами, воплощать и идею совершен
ной отлаженности и в то же время хрупкости человеческого организма.

Так, рассказ «Диктофон» (1924 г.) начинается с рассуждений о том,

*[д]о чего все-таки американцы народ острый... Сколько... изобретений... 
сделали! Пар, безопасные бритвы “Жиллет”, вращение Земли вокруг своей 
оси... [Щодарили американцы миру особую машину — диктофон... [М]асса 
винтиков, валиков и хитроумных загогулинок бросилась нам в лицо [!]... 
машинка... нежная и хрупкая на вид.«. Ах, Америка, Америка — какая это 
великая страна!» С привозом диктофона в Россиию, «было приступлено к 
практическим опытам» — в него говорили, кричали, ругались («здорово пу
щено, это вам не Америка»), «делали ногами чечетку... — машина действо
вала безотлагательно... [но] оказалась несколько хрупкая и неприспособлен
ная к резким звукам». От звука пистолетного выстрела она «испортилась и 
сдала... С этой стороны лавры американских изобретателей и спекулянтов 
несколько меркнут и понижаются».

В этой вариации одновременно на лесковского «Левшу» и на «Го
родок в табакерке» Одоевского12 технический аппарат уже целиком 
берет на себя роль главного героя. Темы (без)опасности, нежности и 
хрупкости формулируются впрямую, и сюжет (включающий характер
ный зощенковский мотив “недоверчивого испытания”) состоит из се
рии почти человеческих реакций машинки на адресуемые ей грубые 
речи и действия. При этом звукозаписывающее назначение диктофона 
мотивирует не только этот «диалог», но и вариацию на упоминавшуюся 
уже зощенковскую тему “аллергии к шуму и выстрелам”, приписанной 
здесь механическому alter ego автора. Аппарат, состоящий из «массы 
винтиков, валиков и хитроумных загогулинок», представляет собой го
товый предмет, воплощающий “взаимодействие колесьев” и овеществ
ляющий излюбленную Зощенко механицистскую метафору “организм — 
машина” ( см. гл. VIII, X). Кстати, в «Диктофоне», благодаря беглому 
упоминанию об изобретении американцами, помимо разных машин, также 
«вращения Земли вокруг своей оси», взаимодействие колесьев оказывает
ся взятым также и в макрокосмическом масштабе, чем, в свою очередь, 
реализуется инвариантное зощенковское соотнесение функционирова
ния отдельной человеческой единицы со всеобщим миро(бес)порядком 
(типа мотива “один за всех”).

Прямая формулировка “взаимодействия колесьев” (из фельетона 
«Все важно в этом мире») как манифестации “порядка” уже приводи
лась в гл. VIII. Там же были рассмотрены такие проявления “порядка”, 
как “комплектность” того или иного набора (по ходу сюжета, как пра
вило, разрозняемого) и буквальное или фигуральное “равновесие”, от
сутствие которого (в частности, “качание”) требует “уравновешения”. 
Комплексом из четырех излюбленных зощенковских мотивов (само- 
отождветвления с машиной, взаимодействия колесьев, [некомплектно-
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сти и равновесия) и определяется — «сверхдетерминируется» — в СМВ 
выбор велосипеда как готового предмета и дальнейшая разработка его 
образа.

Правильность взаимодействия с самого начала ставится под сомне
ние неграмматичностью формы колесья13 и рассуждением о некомп
лектности велосипеда:

«Очень хорошая, славная, современная машина. Жалко только — коле
сья не все. То есть колесья все, но только они сборные. Одно английское — 
“Три ружья”, а другое немецкое — “Дуке”. И руль украинский. Но все-таки 
ехать можно. В сухую погоду... Конечно... ехать сплошное мученье, но для 
душевной бодрости и когда жизнь не особенно дорога — я выезжаю«.

Сборность велосипеда и оговорки об опасности для жизни служат пред
вестием грядущего провала взаимодействия между героем и социальны
ми институтами; с возвращением же идиллических мечтаний воцаряется 
и идеальная комплектность:

«Мне рисуются прелестные сценки из недалекого будущёго. Вот я, пред
положим еду на велосипеде с полесьями, похожими друг на друга, как две 
капли воды...»

Проблема “равновесия”, в буквальном смысле в тексте не назван
ная, но, конечно, подразумеваемая устройством велосипеда и способом 
езды на нем, объявляется как мы помним, главным экзистенциальным 
стимулом прогулки, нацеленной на душевное “успокоение”. Желанное 
равновесие, ненадолго обретаемое в виде «тихой, но бодрой» езды, вскоре, 
однако, нарушается («Я иду со своим велосипедом, покачиваюсь»), но 
возвращается в идиллической третьей части («Я бодро еду на велосипе
де. Я верчу ногами*).

Слияние героя с его велосипедом, заложенное опять-таки в самой 
конструкции этого кентавроподобного аппарата, акцентировано рядом 
средств, начиная с характерного сдвига по смежности: «Лешка прице
ливается в меня, и палка его ударяет в колесо велосипеда» (ср. также 
далее: «Я ему, гадюке, хотел руку  перебить, чтоб он не мог ехать*.) Хотя 
никаких сведений о поломке не поступает, этот удар по одному из «ко- 
лесьев» достаточно чувствителен — подобно атакам, обрушиваемым на 
диктофон. Действительно, за ударом по велосипедному колесу следует 
выкручивание рук герою14.

Символически единство героя и велосипеда выражено последова
тельным сюжетным параллелизмом между душевными состояниями 
одного и комплектностью/ функционированием другого. Некомплект
ность велосипеда (о ней см. гл. VIII и Щеглов 1999) эмблематизирует 
нехватку у героя внутреннего покоя и правильного взаимодействия с 
окружающей реальностью. Даже в идиллическом финале сторож вы
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нужден сказать ему: «Чего это ты сдуру не туда сунулся? Экий ты, ми
лочка, ротозей».

При этом герой отнюдь не противится общественному порядку, а 
напротив, стремится и в нем увидеть черты “правильного функциони
рования”, в случае же нарушения поддерживает идею штрафа (согласно 
принципу “я сам виноват” и готовности принять даже несправедливое 
наказание):

«“Кто-нибудь проштрафился”, — говорю я сам себе, — кто-нибудь, навер
ное, не так улицу перешел. В дальнейшем, вероятно, этого не будет”»; «— 
Братцы, я штраф заплачу. Я не отказываюсь. Не вертите мне руки»; «— Ну, 
куда ты заехал, дружочек... А ну, валяй дальше, а то я тебя оштрафую — не 
дам цветка».

Однако, успешное взаимодействие со средой для зощенковского героя 
возможно лишь в виде гротескного оксюморона — типа неопоздания на 
работу предусмотрительного рассказчика «Все важно в этом мире», у 
которого «нет полной согласованности со всеми остальными колесьями 
транспорта». Но герою СМВ недоступно и такое решение, ибо он пред
ставляет собой противоположный тип зощенковской маски — не болез
ненно подозрительного и потому отличающегося проницательным “ви
дением” разоблачителя непорядков, а, напротив, чрезмерно доверчивого 
энтузиаста15.

3. Интертекст

Мечтам невольная преданность советского Вертера заставляет 
всерьез задуматься о заглавии рассказа. Как известно, Зощенко любил 
давать своим произведениям классические названия, лишь в неком 
условном, фельетонном смысле соотносившиеся с их сюжетами (Чуков
ский 1990: 82). Однако к СМВ гётевский Вертер имеет более прямое 
отношение.

Помимо своей общей сентиментальной мечтательности и фикса
ции на душе, герой СМВ сходен с Вертером также в амбивалентном 
отношении к официальным структурам. Вспомним Книгу Вторую гё- 
тевского романа, где описываются конфликты Вертера с начальником, 
нарушение им “гостевых” условностей на балу у расположенного к нему 
графа фон К., приводящее к отставке, и его неспособность ужиться даже 
с благожелательным, но сухим покровителем князем*. Непереносимым 
для субъекта противоречием с социальной действительностью (которое 
обостряет реализующая ту же тему безнадежная любовь к замужней 
бюргерше) и определяется провербиальная “самоубийственность” Вер
тера. Эта проблематика была вовсе не чужда Зощенко.
8 —  216
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Прежде всего, в тексте СМВ вопрос о качестве жизни, о ее непрочно
сти и даже сомнительной ценности разрабатывается с большой последо
вательностью .

*[Д]ля душевной бодрости и когда жизнь не особенно дорога — я выез
жаю... Рисуется замечательная жизнь... “... Скоро мы заживем, как фон- 
бароны'*... “Ничего. Душа не разорвется. Я молод. Я согласен сколько угод
но ждать"... “Товарищи, мы строим новую жизнь..."* (курсив мой —А Ж.).

Герой (подобно своему реальному автору) страдает нервным расстрой
ством, полувсерьез роняет реплику о допустимости самоубийства, но изо 
всех сил старается уверить себя в надежности новой жизни. Эту свою 
решимость он формулирует как более или менее явное обращение вер- 
теровского топоса, подчеркнутое использованием ключевой интертек
стуальной лексемы «молод».

Подобно герою СМВ, подумывающему о том, чтобы расстаться с 
жизнью, причем отнюдь не из-за женщины (и в этом смысле в отличие 
от гетевского Вертера), сам Зощенко пытался покончить с собой в воз
расте 19 лет из-за «единицы» на школьных выпускных экзаменах (То
машевский 1994: 340), т. е. тоже по причине конфликта с истеблишмен
том. Впрочем, некий “женский” элемент присутствовал и тут, и в 
соответствующей главке ПВС это подчеркнуто искусным словесным 
стыком:

«Я лежу на операционном столе... Я проглотил кристалл сулемы... Я с 
отвращением слежу за... процедурой. Ну что они меня будут мучить. Пусть 
бы я так умер. По крайней мере кончатся все мои огорчения и досады. Я 
получил единицу по русскому сочинению. Кроме единицы, под сочинением 
была надпись красными чернилами: “Чепуха”. Правда, сочинение на турге
невскую тему — иЛиза Калитина". Какое мне до нее дело?.. Но все-таки 
пережить это невозможно* (3: 467).

Таким образом, некий романический мостик к Вертеру, характерным 
образом опосредованный литературой, все-таки перебрасывается. Более 
того, двумя страницами позже описывается и реальное самоубийство 
знакомого студента из-за неудачной любви («Стоило ли вешаться»; 3: 
469). А тема столкновения с истеблишментом, объявляющим литера
турную деятельность Зощенко «чепухой», возвращается в ПВС еще раз, 
но автор уже не настроен по-вертеровски:

«Я ухожу из редакции. У меня уже нет чувств, какие я когда-то испытывал 
в гимназии... Я не огорчаюсь. Я знаю, что я прав» («Снова чепуха»; 3: 507)16.

В терминах зощенковских инвариантов “самоубийство” — не что 
иное, как крайняя, ибо особенно инфантильная, форма “бегства в бо
лезнь и смерть” (см. гл. X). Согласно Зощенко,
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«Странное поведение всегда инфантильно. Взрослый ведет себя, как ребе
нок, или, скорее, пытается это делать. Ему кажется, что такая игра в ребенка 
поможет избежать опасности... Чтобы избежать опасности, человек начинает 
думать о самоубийстве. Что такое самоубийство? Зощенко объяснил мне и 
это. Он объяснил, что смерть может восприниматься как спасение. Дело в 
том, что ребенок еще не понимает, что такое смерть, он видит только, что 
смерть — отсутствие. Он видит, что можно просто уйти — и тем самым 
избавиться от опасности. Таким уходом ребенок и считает смерть, поэтому 
она его не пугает. Когда человек болен, то его чувства равносильны чув
ствам ребенка... Самойубийство — поспешное спасение от опасности. Это 
поступок ребенка, который панически напуган жизнью.. [Самоубийство... 
[—] победа низшего уровня [психики], полная и окончательна победа» (Шос
такович: 507—508).

В «Комментариях» к ВМ, т. е. более или менее одновременно с на
писанием СМВ, Зощенко посвящает несколько страниц проблеме само
убийства, объясняя его «неумением обращаться с самим собой... заве
довать своей сложной машиной — своим телом» (3: 86). Идеальным 
же образцом обеспечения правильного функционирования собственно
го организма для Зощенко был не кто иной, как автор настоящего «Вер- 
тера». Отсылая читателя к соответствующему фрагменту из ВМ, приве
денному в конце гл. IV в связи с проблемой “медицина и власть” (3: 
99—100), подчеркну, что в ориентации Зощенко на Гёте (столь отлично
го от своего сентиментального героя) примечателен не только акцент на 
роли внутреннего порядка в управлении собственной физиологической 
машиной, но и приятие сколь угодно жесткого внешнего порядка, на
глядно выраженное маршировкой под ненавистный, но упорядоченный 
шум и программно сформулированное в словах о предпочтении неспра
ведливости беспорядку. Очевидная аналогия с добровольно-принудитель
ным самоперевоспитанием в тоталитарных условиях подкрепляется 
рассуждением Зощенко (в той же ВМ) о способе, каким Пушкин мог бы 
избежать своей практически самоубийственной гибели:

«В двух случаях Пушкин продолжал бы жить. Первое — Пушкин отбра
сывает политические колебания и, как, скажем, Гёте, делается своим челове
ком при дворе. Второе — Пушкин порывает со двором... Двойственное же 
положение... привело его к гибели. Противоречия не ведут к здоровью... Эта 
смерть была похожа на самоубийство» (3: 82).

Именно на “гётеанский” вариант и берет курс герой-рассказчик 
СМВ, предаваясь примирительной лакировке власти в образе сторожа с 
незабудкой в руках17. В этой связи примечателен тот иностранный, в 
частности, так сказать, немецкий, акцент, с которым подается желанный 
гибрид прав человека и подчинения власти. Велосипед у рассказчика 
частично английский, частично немецкий, а надежды на «уважение к 
личности» и «мягкость нравов» оба раза связываются с «фон-барон-

8 *
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ским» самообразом участника будущей «прелестной», предположитель
но социалистической, жизни. Впрочем, во второй раз герой уже готов 
отречься от мировых стандартов («Подумаешь — нашелся фон-барон, 
руки ему не верти»), и в финальном лозунге о строительстве новой жизни 
и необходимости «все-таки уважать друг друга» бароны отсутствуют18.

4. Словесная структура

Как обычно у Зощенко, текстуальный уровень рассказа обнаружи
вает филигранную отделку. Не только основные сюжетные ходы, но и 
практически все ключевые слова и мотивы проходят с повторами и 
вариациями, как мы это уже видели на примере “ручного”, “душевного” 
и “шумового” топосов. Что касается последнего, то, в духе общей пове
ствовательной иронии рассказа, не любящий окриков герой дважды по 
ходу сюжета и притом с самыми, казалось бы, лучшими намерениями и 
сам поднимает крик:

«Захотелось крикнуть: “Братцы, главные трудности позади. Скоро мы 
заживем, как фон-бароны”»; «Снова им хочется сказать что-нибудь хорошее 
или крикнутъ: “Товарищи, мы строим новую жизнь...”* и т. д.

Ироническое сближение героя с его мучителями проявляется также во 
взаимности обвинений в сумасшествии:

«— Братцы, да что вы, обалдели! Чего вы, с ума спятили совместно с этим 
постаревшим болваном?... [Сторож:] — А он, как ненормальный едет»19.

Построенный вокруг велосипедной езды, погони, перехвата и спе
шивания нарушителя, рассказ изобилует глаголами движения.

В рассказе сообщается что герой ехал однажды на велосипеде, что он 
регулярно совершает велосипедные прогулки, что ехать (2 раза) можно, хотя 
и сплошное мученье, что он выезжает, едет, воображает, как кто-то непра
вильно перешел улицу, слышит, что кто-то бежит позади него, воображает, 
что за кем-то гонятся. Сторож бежит по дороге, герой соскакивает с вело
сипеда и стоит в ожидании, сторож подбегает, доброхоты подбегают, сто
рож жалуется, что герой, сука, прямо загнал его, что он едет (3 раза) не там, 
где надо, как будто с луны свалился, хорошо, что помощник успел остано
витъ его. Герой утверждает, что не хотел удирать, сторож говорит: “Он не 
хотел удиратьі... Такие у меня завсегда удирают”. Героя решают не воло
чить (2 раза) в милицию, он идет с велосипедом, покачиваясь, бредет, выхо
дит на набережную, садится на свою машину, тихо едет, воображает, как он 
бодро едет (2 раза) на велосипеде с одинаковыми полесьями и видит — 
сторож идет В мягкой шляпе и, спросив, куда это он заехал и сдуру сунулся, 
велит валять обратно (курсив мой — А. Ж.).
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Почти каждый глагол появляется минимум дважды, включая такие, на 
первый взгляд, незаметные пары, как гонятся — загнал и свалился — 
валяй.

На фоне этой моторной пантомимы особо выделяется серия “вра
щательных” лексем:

«Сворачиваю на боковую аллею... Осенняя природа разворачивается пе
редо мной... Я оборачиваюсь назад... А он ногами кружит... Не вертите 
мне руки... Я бреду с развороченной душой... [Н]ашелся фон-барон — руки 
ему не верти... Вот я сворачиваю на эту злосчастную аллейку... Он вертит 
цветочком... А ну валяй обратно... Я верчу ногами... С переполненным 
сердцем я вернулся домой и записал эту сценку, которую вы сейчас читаете*.

Истоки вращательной парадигмы, метафорически спроецированной 
также на душу героя и на пейзаж, а в конце подключенной к замыка
нию повествовательной рамки на читателя, естественно возвести к ос
новному физическому действию рассказа — вращению педалей и ко
лес велосипеда. В этом главном значении вращательные глаголы 
употреблены лишь дважды, оба раза применительно к ногам, причем 
лексически не совсем аккуратно («ногами кружит*, «верчу ногами»; 
точнее было бы «крутить педали [ногами]» и «вертеть/крутить педа
ли») и потому — остраненно. Аналогичным образом сдвинуты и тем 
самым акцентированы и три другие употребления глагола «вертеть* 
(правильнее было бы «скручивать руки* и «вертеть в руках цветочек»). 
Они, кстати, выделены и тем, что, как мы помним, рифмуются друг с 
другом семантически и композиционно — в качестве соответственно не
гативного реального и позитивного воображаемого “ручного” обраще
ния представителей власти с личностью героя-рассказчика.

Единая тенденция, скрывающаяся за этими лексическими играми, 
состоит в настойчивом избегании естественно напрашивающихся «кру
титься)» и «вращать(ся)» в пользу нарочито выпячиваемого «вертеть». 
В свете излюбленного Зощенко «некультурного* осмысления языко
вых варваризмов, за этим настойчивым верчением соблазнительно про
честь анаграмму заглавного имени, предстающего как бы именем дея
теля по соответствующему глаголу: «Вертер» — тот, кто вертит. Это 
тем более вероятно, что поскольку две другие лексические составляю
щие заглавия («страдани-» и «молод-») повторены в тексте (см. выше), 
постольку естественно ожидать появления в нем и ключевой третьей.

5. Языковые инварианты

Приемы обыгрывания иностранных, да и русских, имен собствен
ных и насыщения текста лексическими вариациями на центральную
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тему применяются у Зощенко как с подчеркнутым обнажением, так и с 
утонченной незаметностью. Примеры первого типа хорошо известны.

Рассказ «Обезьяний язык» целиком построен на неправильном употребле
нии политической терминологии «с иностранным, туманным значением» — 
слов «кворум», «пленарный», «перманентно», «индустрия* и т. п. В рассказе 
«Рачис* кириллическое прочтение рукописного латинского написания фран
цузской столицы положено в основу сюжета и вынесено в заглавие. В фелье
тоне в газете «Пушка», озаглавленном «“Пушка” — Пушкину», предлагает
ся шуточный способ «отгонять на пушечный выстрел* от памятника поэту 
покушающихся на него злоумышленников.

Остраняющая этимологическая игра с Пушкиным открыто под
хватывается в главе ВМ, вводящей героя по фамилии Волосатое:

«Такая, скажем, блестящая и сияющая, как фейерверк, фамилия Пушкин 
мало обозначает чего хорошего, если от нее немного отвлечься и если отойти 
от привычки к ней. Это будет средняя фамилия из батальной жизни, вроде — 
Ядров, Пулев или Пушкарев» (3: 28—29)20.

Далее следует целая страница разоблачительно этимологизирую
щих переводов на русский язык таких имен, как Тиберий («пьяница»), 
Заратустра («старый верблюд»), Боттичелли («Бутылочкин или Посу- 
динкин»), Тинторетто («маляр, красильщик»), Пуанкаре («примерно — 
Кулаков»), и обратный перевод на иностранные языки «скромн[ой] фа
милии] Волосатое, что по-французски будет, если хотите, мосье Шве. А 
по-немецки — господин Харман* (3: 29—30). Пристрастие Зощенко к 
значащим именам вообще и этимологизации иностранных имен в част
ности позволяет предположить, что фамилия Вертер (Werther), в немец
ком языке омонимичная (с поправкой на архаичную орфографию) при
лагательному со значением «ценный, дорогой, уважаемый* (werter), введена 
в рассказ об ощущении, что «жизнь не особенно дорога*, и необходимос
ти « уважатъ друг друга» (корень «уваж-* появляется в тексте дважды) 
еще и по этим соображениям21.

Кстати, Зощенко любил этимологизировать и собственную фами
лию, восходившую, согласно его разысканиям (или фантазиям) к назва
нию профессии его прапрадеда, итальянского архитектора, который уча
ствовал в постройке потемкинских деревень, получил после этого 
предложение остаться в России и взял себе значащую фамилию: Зодчен- 
ко22. В этой связи стоит отметить «сборность* происхождения писателя, 
которое сочетает таким образом иностранные и русские, точнее украин
ские, элементы — подобно велосипеду «молодого Вертера» («И руль 
украинский*).

Весь этот этимологический напор представляет собой проекцию в 
языковую сферу характерной установки зощенковских рассказчиков и
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персонажей на упрощенную «научность* и рациональность. Зощенко 
охотно прибегает также к лесковского типа народным этимологиям 
вроде «утопия* от «утопиться* («Пушкин*, 1927 г.; 1: 374) и комиче
ски путает (в параллель к описываемому в ГК провалу отравления рим
ским папой Александром VI Борджиа и его сыном Цезарем неугод
ных кардиналов в результате перепутывания отравленных бокалов) два 
значения слова «папа*: словосочетание «папа с сыном» обыгрывается 
на протяжении всего эпизода (3: 336—338; см. гл. XII).

Что касается более тонких лексических эффектов, то они, естествен
но, остаются по большей части незамеченными и требуют специального 
исследовательского внимания, будучи проявлением поэтического, как 
бы стихотворческого, обращения Зощенко с языком. Как мы помним, в 
рассказе про «глазную» операцию поведение героя под сурдинку моти
вируется в “глазном” коде («Охота было Петюшке пыль в глаза пу
стить*; см. гл. I, Прим. 20, в частности, ссылку на восприятие зощен- 
ковской прозы Мандельштамом), а заглавного героя другого рассказа 
связывает с его антагонистом подспудная парономасия («Тут, конечно, 
монтер схлестнулся с тенором»; см. гл. VII).

В качестве типологической параллели к паре «вертеть» — ♦ Вер
тер* рассмотрим пассаж из ГК:

«А приехал в то время в Россию немецкий герцог, некто Голштинский... 
с тем, чтобы жениться по политическим соображениям на дочери двоюрод
ного брата Ивана IV... Наверное, расфуфыренный. В каких нибудь шелковых 
штанах. Банты. Ленты. Шпага сбоку. Сам, наверное, длинновяэый. Этакая 
морда красная, с рыжими усищами. Пьяница, может быть, крикун и руко
суй... Врет, наверно, с три короба. Дескать, у нас в Германии.. Дескать, мы 
герцоги и все такое». Свадьба назначается, готовится («[н]евесту в баню ве
дут»), но отменяется ввиду скоропостижной смерти невесты. Герцог собирается 
уезжать, но ему предлагают жениться на «сестренке» покойной: “Она, прав
да, постарше той, и она менее интересна из себя, но все-таки, она, может быть, 
вам подойдет. Тем более, такой путь сделали из Германии — обидно же воз
вращаться с голым носом”» (3: 229).

Несмотря на политический характер брака и циничность развязки, 
телесно-эротический аспект сюжета (включенного в раздел «Любовь») 
настойчиво акцентируется — крупным планом усов герцога и обтяну
той нижней части его корпуса {штаны, шпага, длинновяэый), много
значительно звучащим в этом контексте словом «рукосуй», упомина
нием о бане, обсуждением сравнительной «интересности» двух сестер 
и, наконец, завершающей пуантой — метафорическим голым носом.

В свернутом виде вся эта конструкция задана самим топонимичес
ким титулом персонажа — Голштинский, внимание к словесной факту
ре которого сразу же привлекается невежественным истолкованием его 
в качестве фамилии и поддерживается далее фонетическим параллелиз
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мом между «герцогом» и «Германией». Голштинский коннотирует «го- 
лоштанность», которая вторит морализированию на тему вранья и брака 
по расчету, а главное, развертывается в образы облегающих штанов, ма
териально-телесного низа и голого носа-фаллоса.

Аналогичным образом, в СМВ Вертер оказывается заглавной эмбле
мой двух основных тематических ветвей рассказа. С одной стороны — 
“душевной", мечтательной, страдающей, болезненной, самоубийственной, 
à Іа Вертер, с другой — “колесной”, машинной, тренажной, регулировоч
ной, обеспечивающей равновесие, правильное взаимодействие и консер
вативное возвращение на круги своя, à Іа Гёте.
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Еда на границе жизни и смерти

Михаил Слонимский, сосед Зощенко по Дому искусств, вспоминал:

«Посидев у меня, [он] пошел по делам... И вдруг, через какой-нибудь 
час... стук в дверь, и он появился снова у меня в комнате... “Понимаешь, — 
сказал он с некоторым недоумением, — написал сейчас рассказ... На лестнице 
схватило, и пришлось вернуться. Все-таки, знаешь, — прибавил он вдруг, — 
это вроде болезни. Вообще от хорошей жизни писателем не становятся”... 
Рассказ, который он тогда написал, был “Аристократка”...* (Слонимский: 87).

В этом авторском отчете об истории создания одного из шедевров 
русской гастрономической прозы, примечательно многое1, не в послед
нюю очередь — интригующе двусмысленная фраза «схватило, и при
шлось вернуться». Даже с учетом контекста, удостоверяющего ее пере
носность («это вроде болезни»), подозрение, что «схватило» в самом 
прямом желудочном смысле, потому-то и пришлось вернуться, а уж 
там и рассказ написал, — не рассеивается полностью. Как общая тео
рия писательской ипохондрии, так и ее специальный пищеварительный 
вариант, походя формулируемые Зощенко в разговоре с собратом-сера- 
пионом, бросают уже знакомый нам свет на потайные изгибы его твор
ческой перистальтики2.

Основные черты зощенковской картины мира были достаточно 
четко обрисованы в предыдущих главах; затрагивалась в них и та клю
чевая роль, которую играет у Зощенко “еда”. К ряду уже приводивших
ся пассажей из ПВС добавлю еще три:

«[В]ысокий, здоровый, даже цветущий» молодой человек (не М3), страдаю
щий «неврозом желудка в тяжелой форме», особенно, когда он «ждет... жен
щину», «рассказал историю, которую он слышал от своей матери. Мать од
нажды заснула, когда он был у ее груди. Она очнулась от дремоты, когда 
ребенок был почти синий. С трудом его вернули к жизни» (3: 632). «Грудь 
и... еда стали доставлять ребенку волнение, иногда ужас... Значит, надо избе
гать еды. Но избегать ее нельзя. Тогда смерть. В таком случае... надо... есть 
и страдать за еду... [0]билие условных доказательств уверило меня в смер
тельной опасности еды» (3: 613-614). «Я вспомнил, как я ел. Почти всегда 
стоя, крайне торопливо (могут отнять), небрежно, без интереса. Я ожидал за 
еду расплаты, и она являлась... — болезни, спазмы, тошнота» (3: 614).

Итак, патологическое недоверие к материнской груди (под дейст
вием связавшихся с ней “карательных” образов руки, грома, выстрела и
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т. п.) развивает у М3 целый букет пищевых неврозов, хорошо знакомых 
нам и по комическим рассказам. Особая острота этих фобий может 
объясняться способом потребления пищи — принятием внутрь, пред
ставляющим самое радикальное нарушение границ человеческого тела. 
Преодоление этих страхов ищется на путях научного регулирования 
соответствующих “колесьев”, часто принимающего гротескные масшта
бы некого культа пищевых продуктов и научно обоснованных процес
сов питания. Так, перекликающиеся друг с другом эпизоды из «Аристо
кратки» («“Ежели, говорю, вам охота скушать одно пирожное, то не 
стесняйтесь. Я заплачу”») и ПВС («“Один блин, пожалуйста, кушай”*), 
содержат общий мотив “математически выверенной щедрости” — иро
ническое воплощение идеи “разумного контроля над хаосом”. Важней
шим последствием недоверия к материнской груди становится невро
тическое отношение к сексу и любви, которые Зощенко относит к числу 
наиболее дестабилизирующих факторов в человеческой жизни. Но этим 
символический потенциал пищевого комплекса не ограничивается, акку
мулируя более широкий круг экзистенциальных означаемых.

1. Проблемы с едой

Отдел ГК «Неудачи», открывается следующей идиллической кар
тинкой:

«Когда мы в свое время лежали себе в люльке и крошечными губенками, 
мало чего понимая, тянули через соску теплое молоко, — какое, наверное, 
архиблаженство испытывали мы от окружающей жизни... [М]ы решительно 
ниоткуда не ожидали никаких неприятностей и не испытывали никаких 
неудач. Ну, разве там, предположим, животик у нас неожиданно схватит, либо 
там блоха, соскочивши со взрослого, начнет кусать наше еще не окрепшее 
тельце... А все остальное текло, конечно, в чудном свете безмятежного суще
ствования» (3: 330).

Питание предстает здесь эмблемой жизни, счастья и покоя — эмб
лемой, которая, однако, сразу же дается под знаком маячащих невдале
ке опасностей, тоже, кстати, выраженных в “питательном” коде — в 
виде поноса (ср. то же словечко «схватит», что и в рассказе о сочинении 
«Аристократки») и блошиных укусов (представляющих, с точки зрения 
блох, не что иное, как процесс насыщения)3.

Та или иная тень если не внешней угрозы, то хотя бы повествова
тельной иронии ложится у Зощенко даже на самые положительные 
образы еды. Например — на восторги перед высококачественными про
дуктами питания, омрачаемые, но тем самым и обостряемые проблема
тичностью доступа к этой роскоши.

«[Е]му казалось, что он идет с ней в кафе, где пьет густое какао с венски
ми сухарями, платит за все один...» (ВП; 2: 127). «[0]н пил какао, удивляясь
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и восторгаясь этому жирному напитку, вкус которого он позабыл за восемь- 
девять лет своей походной и неуютной жизни» (СЦ; 2: 155). «Этого [мороже
ного австралийского] кролика ешь и прямо чувствуешь на зубах цивилиза
цию. А наш кролик? Дрянь кролик» («Суконное рыло»).

Жизненная важность питания и готовность удовольствоваться в 
этом вопросе хотя бы минимумом отчетливо проступают в характер
ных — особенно для «Сентиментальных повестей» — ситуациях, где 
“слабый” герой так или иначе пристраивается нахлебником к преста
релой тетке или к семье своей бывшей жены или возлюбленной, т. е., к 
негативным материнским фигурам («Люди», «Сирень цветет», «Коза», 
«Мишель Синягин»)4.

Подобные коллизии, так сказать, воспроизводящие несовершенство 
исходной ситуации кормления грудью, имели место и в позднейшей 
жизни самого Зощенко, в частности, в его взаимоотношениях с любовни
цами. Как мы помним из гл. V, нередко он знакомился с ними в обще
стве их мужей, по окончании романов обедал или жил в гостях у них, а 
в двух случаях произошел почти полный переход любовниц на роль 
квази-жены и кормящей матери. Причудливую вариацию на тему “борь
бы за материнское молоко” являет рассмотреннный в той же главе эпи
зод из ВМ с мужем, кормящимся молоком жены, потерявшей ребенка. 
Из множества инвариантных черт здесь выделю лишь отчасти ирони
ческое восхищение питательной ценностью молока и правильностью 
природного «обмена веществ», а также остраненное кормление грудью 
“взрослого ребенка”. Обнажая символическое уравнение “жена = мать”, 
этот мотив развивает тему соперничества между мужем, в его роли “стар
шего ребенка”, с грудным младенцем (даже после его смерти) и как бы 
воспроизводит запоздалое отнятие самого М3 от груди («я продолжал 
кормиться»; 3: 610), его эдиповские взаимоотношения с отцом (см. гл. И) 
и борьбу за родительское внимание с семью братьями и сестрами.

Жизненная ценность еды может заостряться до превращения ее 
чуть ли не в лекарство от болезни, боли и даже смерти.

«[0]дной умирающей старухе дали полстакана шампанского, чтоб под
держать ее жизнь на несколько минут, для того чтобы проститься с родными. 
В безжизненное... почти мертвое тело влили шампанское... Серое, мертвое 
лицо оживилось и покрылось легким румянцем... Она оживленно беседова
ла... несколько минут, потом... откинулась на подушку и умерла» (ВМ; 3: 
131). «[Боткин] ... подумал, что все люди смертны... И так подумавши, он 
стал лихорадочно растрачивать деньги... [0]н стал доставлять себе удоволь
ствие в питании. Он стал обжорой. Он нанял лучшего повара.... Но вдруг 
желудок его перестал работать. И он мог только высасывать сок из бифштек
са» (ГК; 3: 345). «Два солдата режут свинью. Свинья визжит так, что нет 
возможности перенести... “Вы бы ее братцы чем-нибудь оглушили”, — гово
рю я. — “Нельзя... Не тот вкус будет... Крайняя быстрота сало портит”... 
[В]торой солдат говорит: “Нервы у их благородия”». Далее первый расска
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зывает, как ему ампутировали раздробленную снарядом руку. «“Полстакана 
вина. Режут. А я колбасу кушаю... Съел колбасу. “Дайте, говорю, сыру”. 
Только съел сыр, хирург говорит: “Готово, зашиваем?”. Вот вам, ваше благо
родие, этого не выдержать”... Я ухожу» (ПВС; 3: 474-475).

В последнем примере еда, правда, служит защитой не от смерти, а 
лишь от боли, однако параллель с забиваемой свиньей и ее будущими 
вкусовыми качествами компенсирует эту недостачу. А по линии вуае- 
ристской зависти “слабого” героя к чужой выдержке и богатырскому 
аппетиту эпизод перекликается со следующим фрагментом из ВМ:

«[3]доровье... людей... значительно снизилось за последние столетия... 
Вот... были на редкость молодцы и здоровяки... обжоры и пьяницы. То и 
дело читаешь: “Он почувствовал жажду, освежился, выкушав две бутылки 
розового анжуйского вина и... понесся галопом за своим оскорбителем..”. 
Ну-те, скажем, поднесите две бутылки анжуйского вина нашему... обитате
лю... Он, пожалуй... приляжет... проспится [и] поохает... махнув рукой на 
своего оскорбителя...» (3: 15).

Если питание воплощает жизнь, то признаком смерти, естественно, 
служит нарушение его процессов. Когда Зощенко требуется символи
ческий образ экзистенциальной прострации в духе пушкинского Как 
труп, в пустыне я лежал, он включает в него живот: «С распоротым 
брюхом я валялся в постели» (3: 626). И в любом случае «за еду надо 
страдать» — наказание в той или иной форме (нередко именно в эмбле
матической форме ножа) постоянно подстерегает зощенковского едока.

В «Елке» наказание, выступающее в мифологически четкой форме 
(древо познания, яблоко, властная отцовская фигура), расцвечено типич
но зощенковскими мотивами — соперничеством детей, завистью к чу
жому обжорству, недо-еданием, гостененавистничеством. Своебразное 
обращение этой ситуации можно усмотреть в рассказе о кормлении якобы 
«безрукого» сумасшедшего в поезде (см. гл. VI): символическое «яб
лочко» опять становится причиной раздора и источником насилия, в 
котором центральную роль играют рука и нож и повинен опять-таки 
перволичный герой, хотя поедание яблока, угрожающая еде агрессия и 
наказание распределены между персонажами по-иному.

Угроза еде может носить как более, так и менее категорический 
характер. В рассказе «Встреча» бывший аристократ болезненно реаги
рует на обвинения, выдвигаемые хозяином и гостями, порывается уйти, 
но продолжает есть (2: 315—318), — ситуация, напоминающая поведе
ние «аристократки» и самого М3, который, как мы помним, «почти все
гда ел стоя, крайне торопливо (могут отнять)*. Характерен в этом отно
шении «Отхожий промысел»:

Герой, нанятый проституткой в качестве «альфонса... [т. е.] мужчин[ы] 
вроде родственника», ибо тогда ей «цена... другая», идет с ней в ресторан.
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«Сидим. Терпим. Жрать нестерпимо хочется, а вокруг жареных курей носят, 
даже в носу щекотно». Герой на время отлучается. «Гляжу... сидит моя 
девица... и жрет чего-то. А рядом буржуй— Потоптался я— а уходить 
неохота. И жрать к тому же хочется это ужасно как... А он: “... Не желаете 
ли портеру выкушать?”... Выпил я портеру и захмелел... Принялся чью-то 
котлету есть... “[Родственнику отчего не съесть?”* (1: 253-254; см. также 
гл. X).

Налицо богатое сочетание инвариантов: лишение еды, пищевой вуае- 
ризм, соблазнительная женщина, деньги, обжорство, «родственники».

Иногда вуаеристская позиция по отношению к чужому обжорству 
трактуется в по-марксистки классовом духе:

«Она кушает, а я с беспокойством... смотрю рукой, сколько у меня де
нег... И молчу. Взяла меня этакая буржуйская стыдливость. Дескать кава
лер, а не при деньгах... Не нравятся мне аристократки» («Аристократка»). 
«Обратим ваше внимание на буржуазный быт... нередко болонки печенье 
жрут, а трудящиеся только на это смотрят* (ГК; 3: 297).

Но по сути та же ситуация может представать и наоборот как пато
логическая нужда “слабого” аристократа в индуцирующем “зараже
нии чужим аппетитом” — вспомним «Барона Некса» (гл. II).

В советском быту “лишение еды” часто происходит в “гостевой” 
ситуации и может осложняться другими инвариантными мотивами. Так, 
в «Семейном счастье» сюжет с освобождением жены от домашней го
товки ради взятия ею заказов на шитье совмещает “пищевые” мотивы 
(отказ гостю-рассказчику в угощении; гастрономические обертоны его 
ответного замечания, что для жены, что кухня, что шитье — «хрен редь
ки не слаще»; комментарий хозяина, что непокормленный гость «желчь 
свою на людей пущает») с ироническим обыгрыванием “оптимального 
взаимодействия колесьев”, предстающего в виде извлечения из жены 
“сверхсметной выгоды”. Изощренные формы “лишение еды” может 
принимать и в сочетании с мотивом “провокационного испытания”, ср. 
«Находку», где сначала Леля и Минька подманивают прохожего краси
вым пакетом, а затем та же ситуация повторяется с повзрослевшим 
Минькой в роли жертвы — голодающего студента. К “пищевому” топо- 
су, хотя бы по заглавию, относится и перекликающийся с «Находкой» 
сатирический рассказ «На живца».

Интересный вариант “лишения еды”, связанного с “детской” темой, 
представлен в «Происшествии»:

«А у ней малютка на руках... Его... в пути желудочная болезнь настиг
ла. Или он покушал сырых продуктов, или чего-нибудь выпил, только его в 
пути схватило». В результате, мать даже «чаю не может попить» и вынужде
на оставить ребенка под присмотром пассажиров. «“Я, говорит... побегу на 
станцию... хотя бы супу скушаю. У меня, говорит, язык в глотке прили
пает”». Поев, а затем и поспав в другом вагоне, мать долго не возвращается,
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вызывая подозрения, что она подбросила ребенка, и насмешки над доверчи
востью единственного пассажира, взявшегося присматривать за ним.

Сюжет, в целом построенный на инвариантной схеме “недоверия” (и 
соответственно отмеченный в гл. II), сочетает целый ряд гастрономиче
ских и медицинских мотивов (расстройство желудка, голодание, обжор
ство), причем, проецируя их на ситуацию “материнства и младенчества”, 
изображает страдающими и виновными обе стороны и таким образом 
воспроизводит детскую травму М3 из ПВС. Кстати, тема поноса («схва
тило») вновь напоминает об истории написания «Аристократки*, а мо
тив отравления сырыми продуктами подводит вплотную к следующей 
группе инвариантов — опасностям, угрожающим еде не извне, а тая
щимся в ней самой.

2. Опасная еда
В зощенковском мире, где одной из основ “порядка” является прин

цип “ничего лишнего”, дестабилизацией чревато любое превышение 
нормы. В пищевой сфере это — “переедание, обжорство”.

На самодеятельном концерте «объявляют... комический номер... Каж
дому... выдадут по фунтовой булке и какой батальон скорее скушает, тому 
премия в размере двух пирожных... Я, граждане, видал, как едят, и сам едал, 
а такой еды не видывал. Многие давятся, мотают башками, шипят, плюют
ся... что жабы, захватили зубами булки и ни туды ни сюды, ни чихнуть, ни 
сморкнуться... Жуют наспех... [Один] молодой парнишка... умял свою бул
ку и кричит: “... Наляжем по возможности”. Тут, конечно, и налегли... Тут 
публика стала бис требовать... чтобы и с пирожными устроили такой же 
номер... “Не можем, говорят. У нас, говорят, некоторые несознательные това
рищи захворали”... [У одного] рот раскрыт, глаза выпучены и пот со лба 
капает. “Граждане, говорит, я булкой подавился... Проскользнула она внутрь”. 
Начали его расспрашивать, куда, дескать, проскользнула и дошла ли до живо
та... Начали... успокаивать, дескать, вполне переварится — не тарелка ведь. 
Тарелка, это действительно, может не перевариться, а булка, хоть и целая, 
всегда размякнет и со временем, даст бог, вон выйдет. Далее корреспондент 
расстроился и пишет... дескать, безобразие... Но это он не иначе как из зави
сти. Дай ему, каналье, фунтовую булку, так он... лопать будет... Знаем мы 
этих писателей. Сами пишем» («Комики»).

Фельетон, обрамленный зощенковскими мотивами “вуаеристской 
зависти”, “лишения еды” и амбивалентной фигуры рассказчика6, приме
чателен чистотой опыта: опасность проистекает исключительно из ко
личественных параметров “еды”, качество которой сомнению не под
вергается. Налицо такж е “научные” обертоны — рассуждения о 
продвижении булки по желудочно-кишечному тракту и ее отличиях в 
пищеварительном плане от тарелки. Наконец, особую ауру создает ха
рактерный аспект ситуации, состоящий в “обжорстве под видом чего-то
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другого”, в данном случае — под видом соревнования. Этот мотив, уже 
встретившийся нам в рассказе о голодном альфонсе, который набрасы
вается на еду в профессиональном качестве * родственника*, совмещает 
“обжорство” с повсеместным у Зощенко оборонительным “притвор
ством”. В пищевой сфере оно призвано демонстрировать якобы незаин
тересованное, а в пределе негативное, отношение к еде.

Яркий пример “профессионального обжорства” — рассказ «Какие 
у меня были профессии*.

Рассказчик, сменивший много занятий, в частности, после Февральской 
революции побывавший выборным врачом («напишешь...: душевная бо
лезнь, и с этой диетой отпускаешь*), голодает и устраивается « пробол ыци- 
ком*. «Это масло и сыр отправлялись на пароходе заграницу. И надо было 
это все пробовать, чтобы буржуазия не захворала от недоброкачественного 
товара». Рассказчик притворяется специалистом, знающим «последний заг
раничный метод», две недели обжирается, переедает, не может выдержать 
такой несбалансированной диеты и решает обменяться ролями с другом — 
таким же псевдо-проболыциком вин, который, со своей стороны, изнемогает 
от питья без закуски («— Вот оно и получится у нас какое-то равновесие»), 
но их вскоре разоблачают (2: 242—247).

Эта квази-автобиографическая история, стилизованная под «горь
ковский» миф о писателе из народа6, изобилует зощенковскими инва
риантами. Тут и медицинский момент (работа врачом; диагностика ду
шевных болезней; предотвращение заболеваний у буржуазии), и ситуация 
“один за всех” («чтоб буржуазия не захворала»), и опасность пищевого 
отравления («недоброкачественный продукт»), и напускной вуаеризм 
плюс лишение еды (герой как бы только пробует, предназначается же 
пища мировой буржуазии), и научность («последний заграничный ме
тод»), и ироническое “взаимное уравновешение”. Центральные мотивы 
“переедания” и “притворства” изящно дублированы: первый вводится 
уже в экспозиции — упоминанием о мифической «диете», а второй (на 
глубинном уровне состоящий в выдаче обжорства за профессиональ
ную обязанность) проходит через весь сюжет в виде чреды симулируе
мых специальностей, начиная с роли «выборного врача» и кончая риско
ванной кульминационной конструкцией с двумя лже-проболыциками. 
Сомнителен, кстати, и самодельный — типично зощенковский — тер
мин для обозначения «дегустатора*, словарями не зафиксированный.

Психологическая подоплека “гастрономического притворства” рас
сматривается в ПВС на страницах, посвященных Гоголю, которого М3 
считал своим alter ego.

«“Он... съел просвору [и] назвал себя обжорой”... Чем же сам Гоголь 
объяснял свой отказ от еды?... “[0]н отказывался болезнью, объяснял, что 
чувствует что-то в животе, что кишки у него перевертываются, что это бо
лезнь его отца, умершего... оттого, что его лечили”... [Э]ти слова Гоголя гово
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рят о нежелании лечиться... нежелании быть здоровым... Однако как же 
совместить голодовку Гоголя с [его] пристрастием к еде...? Гоголь “священ
нодействовал” за обедом... называл ресторан... “храмом жратвы”... “[М]ы 
нарочно ходили иногда смотреть Гоголя за обедом, чтоб возбуждать в себе 
аппетит, — он ест за четверых... Получив тарелку риса... Гоголь приступил к 
ней с необычайной алчностью, наклоняясь так, что длинные воЗюсы его упали 
на самое блюдо, и поглощая ложку за ложкой со страстью и быстротой”... 
“При этом необыкновенном пристрастии [к еде]... Гоголь подчас жаловался 
на отсутствие аппетита, на несварение желудка... [Щриступая к еде, Гоголь... 
“капризничал”, нервничал... сердился...” Как бы младенческие инфантиль
ные сцены разыгрывались перед едой... Происходит как бы борьба за объект 
устрашения, который могут отнять. И временная победа... увеличивает тор
жество победителя. Однако окончательная победа остается за страхом... И 
вот мы видим трагические сцены голодовки, видим неосознанный страх 
который постоянно присутствовал к еде... Только бегство... избавляло от 
опасностей... Только садясь в экипаж, он чувствовал освобождение, отдых, 
здоровье... [Но] помимо инфантильного страха, который испытывал Гоголь, 
ему еще нужно было притворяться, что страха нет и нет бегства* (3: 652— 
657)7.

Свое крайнее выражение “опасная еда” находит в мотиве “отрав
ления”. Последнее может носить достаточно невинный характер, от со
вершенно пустяковых пищевых казусов до более вредоносных, хотя все 
еще невольных, так сказать, « объективных», нарушений.

Леля и Минька любят ужинать с гостями, но слишком разговорчивы и 
затмевают папиного начальника. Отец запрещает детям говорить за столом, 
и они молчат, даже когда Леля роняет масло в чай начальника («Золотые 
слова»). В ПВС маленький М3 нервно ждет мать из города, воображая раз
ные опасности: «Скорей всего, мама зашла в кафе, там что-нибудь скушала и 
заболела. И вот теперь ей доктор делает операцию» (3: 540). Рассказ о доре
волюционном генерале, увлекшемся цирковой актриской, кончается так: «А 
в дороге покушал генерал через меру и помер от дизентерии» («Веселая 
жизнь»). «Кормящая... мать теряет своего младенца... Он простудился и 
вдобавок, кажется, еще проглотил какой-то металлический ключик» (ВМ; 3: 
22). «Наша мама не позволяла нам... есть [мороженое]. Она боялась, что мы 
простудимся и захвораем» («Калоши и мороженое»). Леля, завидующая 
Миньке, который часто болеет, благодаря чему его особенно балуют родители, 
притворяется проглотившей бильярдный шарик — в надежде на подарки 
(«Тридцать лет спустя»).

Менее безобидно выглядит “опасная еда” в «Истории болезни»:

«Однако перед самым выходом я захворал детским заболеванием — 
коклюшем. Сестричка говорит: “Там у нас детское отделение. И вы, наверно, 
неосторожно покушали из прибора, на котором ел коклюшный ребенок. Вот 
через это вы и прихворнули"».

Эта зловещая картинка, оттененная нарочито безобидными пояснения
ми «сестрички», собирает воедино целый ряд зощенковских фобий:
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боязнь еды, болезней, врачей и ситуации “в гостях”. Готовым предметом 
для такого совмещения и является больница.

Медицина, призванная спасать людей от последствий различных 
эксцессов, в частности, гастрономических, нередко (как мы помним из 
гл. IV) сама выступает в роли источника опасности и властных репрес
сий, в частности — нанося удары по пищеварителным органам.

К перепившему герою вызывают врача, который ♦говорит: “Что-то у него 
в организме от пива заскочило. Кишка, может, за кишку зашла”*. Его везут 
в больницу, и он с ужасом пробуждается среди покойников в морге, после 
чего бросает пить («Живой труп*). «Нынче... все больше медиков судят. 
Один... операцию погаными руками произвел, другой — с носа очки обронил 
в кишки и найти не может, третий — ланцет потерял во внутренностях или 
же не то отрезал, чего следует, какой-нибудь неопытной дамочке. Все это не 
по-европейски*. Приглашенный к заболевшему мужику «медик с высшим 
образованием» определяет, что тот «объелся... через меру. Пущай... клистир 
ставит и курей кушает». Но мужик остался недоволен. «Какие дамские ре
цепты ставит!... А курей пущай кушает международная буржуазия*. При
гласив знаменитого знахаря, он проглотил по его указанию записку с загово
ром, «повеселел, покушал даже, но к ночи все-таки помер» («Медик»).

В первом случае во всем виноваты врачи, а во втором ирония равно
мерно направлена во все стороны, адресуясь и мировой буржуазии, и 
европейским медикам с высшим образованием, и отечественным зна
харям, и невежественным обжорам.

Наконец, нередки и ситуации злонамеренного “отравления”.

Чтобы избавиться от неугодных им кардиналов, «римский папа Алек
сандр VI Борджиа» и его сын Цезарь за ужином подсыпали в вино «какой- 
то сильный египетский яд», но перепутали бокалы. «Кардиналы им гово
рят: “Что, дескать, с вами, папа с сыном?”. Но те произносить слова не могут. 
И падают. И сын падает. И папа, к черту, под стол сползает... лежит кверху 
брюхом и дышать не может». «Кардиналы задрожали задним числом», а 
«его сын, этот бешеный Цезарь, даром что он тоже свое вино вылакал, все- 
таки благодаря, может быть, своей молодости и нахальству, вскочил на ноги и 
пулей бросился куда-то там такое. Он моментально отыскал противоядие, 
принял его. Его хорошенько вырвало, прослабило и он остался жив всем на 
удивление. А папа так и умер на месте» (ГК; 3: 337-338).

К противоядию, т. е. “пищевому” же средству против яда, постоян
но прибегает и преследуемая сыном мать Нерона: она «всякий раз при
нимала перед едой противоядие, так сказать — на всякий пожарный 
случай* (ГК; 3: 286). Пренебрежение же этой “превентивной мерой” 
гибельно:

«Генрих Седьмой... пугался, как бы современники его не убили...[Д]ома 
он давал еду попробовать повару и приближенным... Ну, а в церкви он, есте
ственно, не мог на этот счет тревожиться. Он был абсолютно спокоен. И он,
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наверное, глотнул причастие без всякого сомнения... Может быть, он даже 
подумал: “Это, мол, единственное местечко, где я, не тревожась, пью и кушаю. 
Не начать ли мне, думает, вообще в храмах закусывать. Сейчас, думает, питье 
допью и просвиркой закушу. Славно!” Но не тут-то было. Только он выпил, и 
только хотел облаткой заесть, как вдруг зашатался, побледнел и, как говорит
ся в священном писании, упал с катушек долой. И, наверное, упавши, сердито 
на попов взглянул... Неужели у вас хватило нахальства подсыпать чего-ни
будь мне в причастие?... Попы, наверное, вскрикнули от удивления. Которые, 
конечно, не знали, в чем дело, и которые, может, сами хотели допить причастие 
и докушать просвирки. Но теперь забоялись это делать... И только потом 
историки откуда-то узнали, что яд в причастие велел подсыпать папа» (ГК; 
3: 284—285)®.

В основе типично зощенковской виньетки о превращении церкви в 
идеальную закусочную лежит мотив “гарантированного покоя”, характер
ным словесным сопровождением которого являются выражения «не... 
тревожиться», «абсолютно спокоен», «славно» и под. (так же, как слова 
«на всякий пожарный случай» по поводу матери Нерона представляют 
словесный эквивалент “непрочности”; см. гл. VIII). А слова о «докуши- 
вании» опять напоминают об «Аристократке» («И докушал... за мои-то 
деньги»).

В «патриотических» рассказах Зощенко о войне “отравление” бе
рется на вооружение как немецкими оккупантами, так и силами сопро
тивления.

Преследуя немцев, советские войска «зашли в одну деревню... Заглянули 
в комнату. Там стоит накрытый стол. На столе миска с супом. На тарелках 
закуски... И все так аппетитно выглядит, так заманчиво, что прямо нет сил 
отказаться за стол сесть. Сержант кричит: “Пищу не трогать. Все, вероятно, 
отравлено ядом”... Один из нас бросил кошке кусок колбасы. Та съела и хоть 
бы что... Мимо дома проезжал наш санитарный отряд. Докторша осмотрела 
пищу и тоже нашла, что отравы нет... Немцы так поспешно удирали, что им 
было не до отравы... [Но] в другой деревне были отравлены колодцы» («В 
гостях у немцев»).

Как это часто бывает у Зощенко, “чрезмерная подозрительность” (в дан
ном случае — “боязнь отравления”) оказывается в значительной мере 
напрасной, вопреки официальной риторике приписывания фашистам 
всех возможных злодеяний. Характерна и верность Зощенко “гостево
му” топосу, отраженная в заглавии рассказа.

Обращенным вариантом той же ситуации является рассказ под не 
менее символическим названием «Мы вас не звали».

Заигрывая с русскими женщинами, немецкий повар иногда приглашает 
их зайти на кухню погреться. Одной из них партизанский разведчик поручает 
«засыпать отраву в... кухоный котел» немцев. Он «подал ей порошок и ска
зал: “Это очень сильный яд. Одной порции хватит отравить роту солдат.... 
Лучше всего высыпать его в суп, но можно и во второе. Вкуса и цвета яд не
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имеет. И покушавший отравленную пищу не поймет, что это отрава. Он ни
чего не заметит, пока его не схватит [!] окончательно”. Маша взяла порошок 
и пошла на кухню... и посматривает, что у них там варится в котлах. В 
одном котле кофе с молоком, в другом — свинина с картошкой. Супа же 
нет... Маша поспешно высыпала в кофе порошок, а что осталось на бумажке, 
она высыпала во второе... Она молчала, но всем своим видом как бы гово
рила: “Мы вас не звали сюда. А пришли, так вот и кушайте начинку, если 
вам позволяет аппетит”». Ей удается отравить 28 врагов.

Злорадная тщательность этих описаний находится в прямом противо
речии с разоблачительной установкой соответствующих — «антиотрав- 
ленческих» — страниц ГК, свидетельствуя о фундаментальной амбива
лентности отношения автора к еде.

3. Еда как троп

Зощенковский мир настолько пронизан ощущением “пищевой 
опасности”, что вдобавок к каузальным ситуациям “гибели от еды”, он 
изобилует причинными последовательностями, где, наоборот, “еда” вы
зывается “смертью”, а также сопряжениями “еды” и “смерти” по про
стой смежности, рассчитанными на формирование метонимических ас
социаций. В гл. V уже приводились примеры монтажных соположений 
молока (и шире — питья) со смертью или иной опасностью:

питье молока М3 — смерть его дяди (3: 561—562); питье воды отцом — 
его смерть (3: 544); питье молока перед сном — комическое ожидание воров 
(3: 534—535); питье молока взрослым М3 у крестьянина, держащего в доме 
свой надгробный крест, чтобы не бояться смерти (3: 669—670).

Готовым предметом, сополагающим еду со смертью в, казалось бы, 
безобидную причинно-следственную пару, осложненную, однако, “госте
вой” ситуацией, всегда чреватой опасностями, являются излюбленные 
Зощенко “поминки”.

Герой идет на поминки малознакомого сослуживца, родственники кото
рого заявляют, что тот «заш[ел] сюда пожрать», и за руки выводят его. («По
минки»). Священник, приглашенный отпевать покойника, является напив
шимся на голодный желудок, и его приходится кормить, чтобы «усилить его 
физически». Тем не менее, «качка у него продолжалась», хотя он и «уравно
вешивал [ее] помахиванием кадила» («Шумел камыш»)9.

Финал сентиментальной повести «Мудрость» строится на букваль
ном превращении пиршественного стола в поминочный — по архетипи
ческому державинскому рецепту (Где стол был яств,/ Там гроб стоит):

Первые гости, пришедшие после внезапной смерти пригласившего их 
хозяина, «тихо поохав и потолкавшись у стола, ушли на цыпочках, съев по
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куску семги... Вслед за ними... все приглашенные... узнав о смерти, тихонь
ко ахали... и уходили... [Щроходя мимо стола, дамы брали по одной груше 
или по яблоку, а мужчины кушали по куску семги или выпивали по рюмке 
малаги. И только один... ближайший друг... ковырнул вилкой в тарелку с 
семгой, но, поднеся ко рту кусок, отложил его обратно и... вышел» (2: 56—57).

Ассоциативное сопряжение еды и смерти может быть и менее бро
ским — в соответствии с зощенковской установкой на утонченные сло
весные эффекты. Спасенную утопленницу »спрашивают, где она рабо
тает, и она отвечает: “В институте поварского искусства”» (»Анна на 
шее»).

Будучи одной из ключевых мифологем, “еда” вообще часто высту
пает в качестве тропа. Так, в сооответствии с идеей научного регулиро
вания психики предметом внимания Зощенко оказывается подчеркнуто 
физиологически понимаемый мозг — его »переутомление», «изнашива
ние» и особенно «истощение». “Истощение” мозга напрямую связывается 
с расстройством всей системы организма, в частности, нарушением пи
тательного баланса.

«Истощенный, перераздраженный мозг разрушил этого великого... чело
века [Наполеона]» (ВМ; 3: 93). «У самоубийцы же душевное состояние, то 
есть мозг, ослабленный и истощенный навязчивыми мыслями... отравлен
ный ядами неправильно работающих внутренних органов... Почувствовав 
крайнее утомление, [Джек Лондон] бросает работу... Однако мозг, ослаблен
ный крайним и длительным напряжением... не мог... поддержать нормаль
ную работу организма... Крайнее утомление мозга.... привел[о] и Маяков
ского к ранней смерти... Утомленный и ослабленный мозг не слишком 
заботится о внутреннем хозяйстве... [М]озг как бы не находит себе покоя... 
не находит отдыха и, переутомляясь, начинает работать неправильно, созда
вая этим неправильную работу внутренних органов и самоотравление орга
низма» (ВМ; 3: 83; 84—86, 114—115, 121). «У [Гоголя]... была неправильная, 
крайне ослабленная работа всех органов... вызванная расстройством внут
ренней секреции, которая... пришла в негодность в силу крайнего переутом
ления нервных центров.... [Внутренняя секреция находится в теснейшей 
связи с тем аппаратом, который состоит из нервных центров, находящихся в 
мозгу... [Значительное утомление мозга и неправильное питание его нару
шают работу секреции... Тут... можно допустить какую-то наследственную... 
слабость механизма... котор[ый] регулирует... обмен веществ. В сущности 
говоря, тут все дело было в истощенном мозгу.... [Н]еправильное питание 
мозга... ослабляет мозг» (ВМ; 3: 89—90). «[Профессия [сатирика] тем нехо
роша, что она... утомляет ум и зрение... Нервная экзема и сахарное изнуре
ние также иной раз суть прямые следствия этой вредной професии» (ГК; 3: 
276). «[Т]ут следует пролить несколько капель яду, поговорив... о гибельно
сти буржуазной европейской цивилизации, которая изнашивает мозг...» (ВМ; 
3: 107).

В последнем примере обращает на себя внимание совершенно уже мета
форическое присутствие «яда», вкрапленного в рассуждения об «изна
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шивании». Наивно-материалистическая модель “обмена веществ” и пре
образования одних видов энергии в другие охотно применяется также 
на стыке питания и секса — вспомним « Рассказ про одну корыстную 
молочницу» (гл. V).

Особую группу образуют сюжеты, в которых символический харак
тер носит уже самый объект заглатывания — не пища, а нечто несъедоб
ное, но зато воплощающее идею здоровья и счастья. С некоторыми подоб
ными случаями мы уже встретились — в рассказах о лечении путем 
съедания магической записки («Медик») и о симуляции проглатывания 
биллиардного шарика с целью привлечь любовь родителей («Тридцать 
лет спустя»). Архетипической эмблемой счастья является золото10, отку
да естественный интерес Зощенко к “глотанию денег”.

На именинах подается «крендель с сюрпризом для гостей. [Хозяин] го
ворит: Гривенник серебряный в нем запечен. Кому... достанется, тот и
есть самый счастливый в жизни”». Один из гостей особенно «навалился на 
крендель, жует — хозяин даже резать не поспевает», а «на двенадцатом [кус
ке] — стоп!., проглотил гривенник... “[В]се-таки счастье ко мне обернулось. 
Попрет мне теперь в жизни”. Но [ему] не поперло. К вечеру он заболел и 
через два дня умер в страшных мучениях. А доктора заявили, будто скончал
ся Петрович от гривенника, будто гривенник в кишках засел. Монета все- 
таки хотя и некрупная, но новая, шершавая, по краям зазубринки — ... не 
проскользнуть» («Верная примета»).

Заглатывание символического гривенника совмещено здесь с самым 
буквальным “обжорством”, которое таким образом отчасти маскируется, 
но, впрочем, как обычно, сопровождается «научными» рассуждениями 
врачей о проблемах прохождения проглоченного предмета по желудоч
но-кишечному тракту.

Классическую разработку всего этого топоса являет «Рассказ про 
одного спекулянта» из ГК.

«[Н]адо сказать, он своего ареста ожидал... и на всякий пожарный слу
чай... подзашил свое добро в тужурку... В ссылке, заболев, он «подпары
вает... бортик, кладет на язык золотые монетки и глотает их в порядке жи
вой очереди. “Поскольку, — думает он, — я помру, а тут кто-нибудь шарить 
начнет. А мне это неприятно. И пущай это золото у меня в брюхе лежит, чем 
кто-нибудь им воспользуется”. И, значит, подумавши так, глотает... Заметил 
это приятель... и не допустил глотать остальные деньги... [0]н говорит: “[В]ос- 
паление легких иногда проходит. А тут и денег не будет, и вообще засорение 
желудка”... [Б]ольной вскоре... поправился... Но... в желудке колет, кушать 
неохота, и слюна идет... Конечно, можно было бы... на операцию лечь. Но... 
он... не захотел. Он, может, пугался, что во время хлороформа он недосмотрит 
и хирурги разворуют монеты, лежащие в желудке... Он только допустил 
разные внутренние средства и дозволил себя массировать. Разные сильные 
средства, конечно, выгнали монеты наружу, но по подсчету их оказалось меньше, 
чем следует... Или уперли во время тарарама несколько монет, или они в 
желудке остались... Тем более для здоровья это не играет роли. Золото не
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имеет права давать ржавчину, так что оно может лежать до бесконечности... 
[0]н имеет мнение, что золото благополучно лежит у него в желудке, заце
пившись за какой-нибудь естественый поворот внутренней системы. Но для 
душевного спокойствия он непременно хочет сделать себе просвечивание. И 
если наука найдет, что золото там внутри, то он и не будет его трогать до 
поры до времени» (3: 199—201).

Глотание денег оркестровано целым набором зощенковских инва
риантов. Тут и ненадежность защитных оболочек (в частности, одеж
ды); и боязнь воровства; и болезни (воспаление легких; засорение же
лудка) с их симптомами, в особенности пищевыми; и ожидание смерти; 
и фиксация на заглатывании и на структуре внутренних органов; и 
боязнь медицины, в частности — хирургического вмешательства и потери 
контроля над собой (боязнь даже после смерти, а тем более под хлоро
формом, доверить свое тело и имущество окружающим, в частности, вра
чам); и попытки обеспечения “гарантированного душевного покоя”, в 
частности, путем опоры на надежность научных свойств золота, «не имею
щих права» быть нарушенными11. Интереснейший аспект этого расска
за, впервые напечатанного в Год Великого Перелома12, — взаимоотноше
ния индивидуума с властью, представленной как врачами, так и 
карательными органами — в духе проблематики, расмотренной в гл. IV 
под рубрикой «Медицина и власть»13.



Г л а в а  XIII

« Иностранцы », 
или «все в порядке»

1. Традиционное прочтение

Коротенький, меньше двух страниц, рассказ «Иностранцы», впер
вые появившийся в 1928 году под названием «Все в порядке» (см. 1: 
550), относится к числу наиболее знаменитых и регулярно перепечаты
вавшихся. Начинается он с “научного” рассуждения о свойствах иност
ранцев:

«Иностранца я всегда сумею отличить от наших советских граждан. У 
них, у буржуазных иностранцев... морда... более неподвижно и презритель
но держится, чем у нас... Некоторые иностранцы для полной выдержки мо
нокль в глазах носят. Дескать, это стеклышко не уроним и не сморгнем, чего 
бы ни случилось. А только иностранцам иначе и нельзя. У них там буржуаз
ная жизнь довольно беспокойная... Без такой выдержки они могут ужасно 
осрамиться».

Далее, со слов «знакомого человека из торгпредства», сообщается 
история, якобы происшедшая «на званом банкете» где-то заграницей, 
по всей видимости, в Париже.

Некий француз «костью подавился. Курятину... кушал и заглотал лиш
нее... [Он] смертельно испугался», но ввиду «мелкобуржуазного приличия» 
не мог «выйти из-за стола и побежать в ударном порядке в уборную... “Ага, 
скажут, побежал до ветру”». «Конечно, с нашей свободной точки зрения, в 
этом факте ничего такого оскорбительного нету. Ну проглотил и проглотил. 
У нас на этот счет довольно быстро. Скорая помощь. Мариинская больница. 
Смоленское кладбище. А там этого нельзя... Кругом миллионеры располо
жились. Форд на стуле сидит. Опять же фраки. Дамы. Одного электричества 
горит, может, больше как на двести свечей. А тут человек кость проглотил. 
Сейчас сморкаться начнет. Харкать. За горло хвататься. Ах, боже мой! Мове
тон и черт его знает что... [Ф]ранцуз... взял себя в руки... [Н]ачал дамам 
разные воздушные поцелуи посылать» и вообще делать вид, что «все в по
рядке». Лишь после ряда перипетий — «досидел до конца обеда и никому 
виду не показал... на бламанже налег [, с]кушал порцию... слегка покачнул
ся и за брюхо рукой взялся, наверное, кольнуло... [— он] отбыл. Ну, на лест
нице, конечно, поднажал. Бросился в свой экипаж. “Вези, кричит, куриная 
морда, в приемный покой”. Подох ли этот француз или он выжил — я... не 
знаю. Наверное, выжил. Нация довольно живучая», заключает рассказчик.



248 Глава XIII

В плане культурно-социологической трактовки Зощенко рассказ 
не представляет загадки. За официально приемлемой критикой «бур
жуазной морали» в противовес отечественной слышится эзоповская сати
ра на «наши» недостатки: на катастрофическое медицинское обслужива
ние à Іа Земляника (у которого больные «все как мухи выздоравливают»; 
Гоголь, 4: 42) и на низкий культурный уровень рассказчика, рисующего 
жизнь мировой элиты по собственному образу и подобию («Начал, мо
жет, хозяйскую собачку под столом трепать»), жеманно пересыпая свою 
грубоватую речь французскими словечками («Моветон...»; «Коман? В 
чем дело?... Извиняюсь...»; «На бламанже налег...»).

К контрапункту “некультурного” (советско-мещанского) сознания 
и “культурной” (элитарно-западной) описываемой ситуации и сводятся 
при подобном прочтении такие комические эффекты рассказа, как:

— скромная в своей наивности количественная оценка яркости ламп: 
«больше как на двести свечей» (ср.: «Портянки небось белее снега. 
Подштанники зашиты, залатаны. Житьишко!» в мифической амери
канской бане [«Баня»; 1: 278]; см. гл. X);

— двукратное, то есть, вдвойне тавтологическое, подчеркивание, что «Форд 
на стуле сидит», обладающее, однако, и неожиданной информатив
ностью: именно на стуле он сидит, повидимому, в отличие от рядовых 
миллионеров, не удостоившихся сидений со спинкой (ср. в «Монте
ре»: «А в центр, на стул со спинкой, посадили тенора»1);

— картинка «светского» поведения в передней: «с хозяйкой побеседо
вал, за ручку подержался, за калошами под стол нырял вместе со 
своей костью»; и

— шикарная лингвистическая ремарка в духе исторических эпизодов 
ГК: «Хозяин до него обращается по-французски...» (ср. в истории с 
«персидским царем Камбизом» фразу: «— Как?! — закричал он по- 
персидски»; 3: 233).

Продолжая эту культурологическую линию, в «Иностранцах» во
обще правомерно усмотреть предвосхищение центрального приема ГК — 
систематической проекции полуинтеллигентного дискурса на явления 
мировой культуры. Что же касается фабульных реалий рассказа — 
монокля, беспокойной жизни, выдержки, проглоченной кости, боязни 
осрамиться, боли в желудке, смертельного испуга, — то в культурологи
ческом разборе они скорее всего фигурировали бы в качестве мишеней 
антимещанской сатиры, а то и вообще остались бы за пределами рас
смотрения.

При формалистическом же подходе эти реалии, скорее всего, были 
бы списаны на счет игры с литературными клише, поставляющими не
обходимый для комического повествования контраст между “вульгар
но-телесным” и “претенциозно-великосветским” материалом, особенно —
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учитывая иллюзорность их фактического присутствия в сюжете. Дей
ствительно, репортаж с международного раута доходит до нас через по
средство двух ненадежных рассказчиков (явно ограниченного перволич
ного «я» и его «знакомого из торгпредства») и страдает, помимо курьезных 
культурных апперцепций, прямыми несообразностями. Начать с того, 
что риск подавиться именно куриной костью не особенно велик, если, 
конечно, речь идет не о басенном звере или кинематографическом клоу
не, а о лощеном французе типа носящих монокль. Трудно, далее, пове
рить, чтобы представитель парижского бомонда «начал... в горле ко
паться», — поведение, уже описанное рассказчиком как недопустимое. 
Наконец, сомнителен и основной фабульный стержень рассказа — реше
ние благовоспитанного и, значит, свободно владеющего репертуаром свет
ских условностей героя с риском для жизни скрывать свое состояние.

Если все эти несообразности отнести на счет сказовой техники, текст 
приобретает излюбленный формальной поэтикой характер сугубой ли
тературности. В таком случае повествование сводится к ироническому 
оперированию готовыми стереотипами (иностранец с моноклем, целова
ние ручек, воздушные поцелуи) путем наложения их на стандартные же 
комические «гаги» (глотание кости, копание в горле, хватание за брюхо) 
и подаче всей этой конструкции в целом как просвечивающей сквозь 
языковые срывы рассказчика и персонажей.

Более того, в духе формалистического подхода и в свете собственных 
программных высказываний Зощенко о «стихотворной» природе его 
письма, естественно обратить внимание на изощренность словесной тка
ни рассказа. Нам уже встретилось несколько очевидных симметрий: 
параллелизм «У них... — У нас...»; тройной грамматический повтор 
«Скорая помощь. Мариинская больница. Смоленское кладбище»; реф
рен о миллионерах и Форде на стуле; перекличка двух упоминаний о 
горле; и некоторые другие. К ним можно добавить ряд менее броских 
повторов, явственно проступающих при внимательном всматривании в 
нарочито бедную фактуру зощенковского текста; ср. серии: «Как, ска
жем, взято у них одно выражение лица» — *взял себя в руки» — «за 
брюхо рукой взялся», «морда... держится» — «для... выдержки мо
нокль... носят» — «с хозяйкой... за ручку подержался», а также пароно- 
мастическую перекличку: «стеклышко... не сморгнем* — «сейчас 
сморкаться начнет».

Особенно эффектен в этом плане финал рассказа. Внешняя рамка 
замыкается возвратом глобальных рассуждений перволичного рассказ
чика о целых культурах (в начале это «иностранцы», в конце — францу
зы как «нация») и вопросах жизни и смерти (в начале — «буржуазная 
жизнь... не дозволяет проживать естественным образом», в конце — «по
дох... или выжил... живучая»). А последняя фраза собственно фабулы 
(«Вези, кричит, куриная морда, в приемный покой») собирает воедино
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целый ряд словесных и событийных мотивов рассказа. Слово «кури
ная» игриво напоминает о происхождении проглоченной кости («куря
тину... кушал»), «морда» — о физиогномике типового иностранца («как... 
взято... одно выражение лица»; «в морде что-то заложено другое»), «по
кой» — о «беспокойной жизни» на буржуазном Западе, а «приемный» — 
о подразумевающемся (за «званым обедом/банкетом») «приеме».

Намеченный культурологический и формалистический разбор рас
сказа можно было бы развернуть с большей детальностью, но на сегодня 
ресурсы такого подхода представляются скорее исчерпанными. Вспом
ним сказанное в гл. I об односторонности взгляда на зощенковские фа
булы исключительно как на мотивировки повествовательных приемов. 
Даже если согласиться, что Зощенко работает исключительно с готовы
ми клише, открытым остается вопрос о выборе им того конкретного ре
пертуара стереотипов, которого он столь настойчиво придерживается. 
Аналогичным образом, подбор слов, попадающих в сильные, так сказать, 
рифменные, позиции его языковых построений, — «жизнь», «морда», 
«рука», «держаться», «глотать», «беспокойный» — вовсе непроизволен; 
это ключевые единицы его словаря.

Прочтение рассказа в свете зощенковской мотивики прояснит его 
смысл, явно не сводящийся ни к критике представителя «буржуазной 
морали», чуть не осрамившегося на дипломатическом рауте, ни к осмея
нию расейских представлений о Западе, ни к чистому искусству пасти- 
ша. «Иностранцы», лежащие на пересечении нескольких групп харак
терных зощенковских топосов — “порядка”, “еды”, “гостей”, “заграницы”, 
“притворства” — являют на редкость представительный сколок его поэ
тического мира.

2. Инварианты
Действительно, рассказ читается как своего рода антология зощен

ковских мотивов. Вступительное рассуждение о нравах иностранцев 
впрямую вводит тему “беспокойства/ беспорядка” («жизнь довольно 
беспокойная»), конкретными манифестациями которого становятся три 
хорошо знакомых нам инварианта:

— “испуг”, представленный “шатанием” («[С]мертельно испугался... 
[У]жасно побледнел. Замотался на своем стуле») и рядом других 
проявлений, предвидимых рассказчиком и отчасти реализующихся 
в сюжете (сморканием, копанием в горле, побегом в уборную);

— “переедание”, т. е., проекция в сферу “еды” мотива “лишнее” («Куря
тину, знаете, кушал и заглотал лишнее»); и

— характерная увещевательная конструкция («Ну проглотил и прогло
тил»), развивающая мотив “ничего лишнего” в духе еще одной разно
видности “покоя” — “довольствования минимумом” (вспомним ана
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логичный оборот «Ну, заплатил и заплатил» рассказе «Часы», см. гл. II, 
IV, X, Прим. 4).

Вообще, рассказ об иностранцах недаром сначала назывался «Все в 
порядке». Это выражение, взятое из ответа героя на вопрос заботливого 
хозяина («Извиняюсь... не знаю, как у вас в горле, а у меня в горле все в 
порядке»), может служить иронической эмблемой всего происходящего. 
Именно такой характер носит гиперкорректное поведение корчащегося 
от боли и страха француза: улыбки, воздушные поцелуи, поглаживание 
собачки и съедание ровно одной порции десерта («После на бламанже 
налег. Скушал порцию»). Последнее представляет собой проекцию “науч
ной, математической выверенное™” в сферу “еды” (вспомним аналогич
ные моменты в «Аристократке» и ПВС, отмеченные в гл. XII), с которы
ми рационирование бламанже перекликается и по линии контраста с 
«налеганием»2.

Манифестации “культурного порядка” прописываются — а альтер
нативные им проявления “естественного беспорядка” возбраняются — 
дисциплинирующей властью «буржуазной морали» и дипломатическо
го этикета:

«Им там буржуазная мораль не дозволяет проживать естественным 
образом... Там уж очень исключительно избранное общество... А выйти из- 
за стола и побежать в ударном порядке в уборную — там тоже нехорошо, 
неприлично... [Т]ам этого абсолютно нельзя... Посидел в гостиной минуты 
три для мелкобуржуазного приличия...* (курсив мой — А. Ж.).

Описание банкета строится в духе таких разновидностей “поряд
ка”, как “правильное функционирование” и “каждый на своем месте” 
(«Кругом миллионеры расположились. Форд на стуле сидит. Опять же 
фраки. Дамы. Одного электричества горит... на двести свечей»). Стара
тельно разыгрываемый героем спектакль на тему «все в порядке» при
зван гладко вписаться в функционирование этой совершенной систе
мы. Даже контрапунктная врезка «наших свободных» нравов («Скорая 
помощь...» и т. д.) выдержана в терминах иронически “правильного 
взаимодействия колесьев”, особенно учитывая мысленную трансформа
цию кареты скорой помощи в похоронный катафалк3. На игру с поддер
жанием порядка работает и фарсовое совмещение этикетных кодов, 
«ихних» и «наших», вроде предположительно светского ныряния под 
стол за галошами.

Поскольку угроза порядку исходит от “опасной еды” (“перееда
ния”, сопровождающегося “страхом”, “боязнью отравления” и “хожде
нием по грани смерти”), “пищевая” парадигма представлена достаточно 
подробно, включая ее “медицинские” ответвления:

Место действия — званый обед; основные компоненты декорации — стул 
(Форда) и обеденный стол; меню — «курятина»; диагноз — «костью пода
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вился»; пораженные области — горло и живот («харкать... за горло хватать
ся»; «за брюхо рукой взялся — наверное, кольнуло»); первая помощь — “по
пытки самолечения” («Начал было в горле копаться*); альтернативный диаг
ноз — “подозреваемое отравление” («может... заглотали... несъедобное?*); 
отвергаемый курс лечения — посещение туалета («побежать... в уборную... 
до ветру*); избираемый курс — “еда под видом чего-то другого” (продолже
ние еды и досиживание до конца обеда ради приличий).

В то же время коллизия, развертывающаяся в рассказе, подпадает 
под категорию “гостевого” топоса, всегда чреватого опасностями и подво
хами, несмотря на внешнюю корректность взаимного обращения гостей 
и хозяев, здесь доведенную до дипломатического максимума. Заострен
ный вариант “гостевой” ситуации образует ее совмещение с “иностран
ностью”, дающее архетипический топос «незваных гостей», то есть, “вра
жеской оккупации”4. Правда, «француз» не является в буквальном смысле 
ни жертвой отравления, ни даже иностранцем (по отношению к хозяину 
и остальным гостям). Однако общая атмосфера стресса, вызванного не
обходимостью действовать на чужой территории и по чужим правилам 
налицо благодаря повестовательной перспективе «нашего» (то есть, ино
странного относительно заграницы) рассказчика.

Наконец, еще одним источником “страхов”, в рассказе проходя
щим под сурдинку, но легко узнающимся по аналогии с другими зо- 
щенковскими текстами, является “недоверие к медицине”, способной 
спровадить пациента прямиком на кладбище5. Соответственно, герой 
как можно дольше избегает обращения к врачебной помощи, полагаясь 
на самостоятельные меры (копание в горле, игнорирование симптомов, 
целебную дополнительную еду), и лишь в самом конце направляется в 
больницу.

“Страхам” противопоставляются “оборонительные стратегии”. Как 
мы помним, вступительные абзацы насыщены повторениями дисцип
линарного корня ДЕРЖ- и его близких синонимов («морда... держит
ся» — «для полной выдержки» — «без такой выдержки* — «взято 
одно выражение» — «монокль носят» — «не уроним и не сморгнем»). 
Более того, необходимость самоконтроля прямо связана с житейским 
беспорядком, причем “беспокойная жизнь” конкретизирована харак
терным оборотом «чего бы ни случилось», на первый взгляд, проход
ным, но часто появляющимся у Зощенко именно в подобной связи (см. 
гл. VIII). С небольшой вариацией этот мотив затем возвращается и в 
собственно фабуле — в эпизоде с предполагаемым отравлением («[М]о- 
жет, вы чего-нибудь действительно заглотали несъедобное? Вы, говорит, 
в крайнем случае скажите»), но герой неукоснительно держится «инос
транной» программы самоконтроля.

Типовое лицо такого супердисциплинированного иностранца вво
дится в первом же абзаце. Оно подается не как нечто живое, способное 
выражать внутренние состояния и реагировать на внешний мир, а как
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воплощение неизменного агрессивно-оборонительного отношения к ок
ружающему: «Как, скажем, взято у них одно выражение лица, так и 
смотрится этим выражением лица на все остальные предметы». В сле
дующем абзаце неподвижность этой мины окончательно («для полной 
выдержки») застывает, материализуясь в монокле, который опять-таки 
выступает не в своем прямом оптическом назначении, а как предмет 
бутафории, нужный для демонстрации чуть ли не сверхъестественного 
жонглерского самоконтроля6.

Последним предложением второго абзаца («Без такой выдержки 
они могут ужасно осрамиться » ) перебрасывается мостик от «научно
философской» рамки к собственно фабуле с ее опасностями, кроющими
ся не только в еде, но и во власти общественных условностей. Опасность 
принимает форму надвигающегося публичного унижения, к которому 
зощенковские персонажи, да и он сам, очень чувствительны7. Тема “до
стоинства/ унижения” намеком дается уже в первом абзаце рамки 
(«морда... презрительно держится»), возвращается во втором («могут 
ужасно осрамиться*)у затем по ходу фабулы контрастно сопоставляет
ся с «нашим» отношением к человеку («С нашей свободной точки зре
ния в этом факте ничего такого оскорбительного нету*) и развертывает
ся в серию забавных эпизодов постыдного поведения, по большей части 
воображаемых («Моветон и черт его знает что»; «“Ага”, скажут...»), 
как то и пристало манифестациям темы “подозрительность”.

Простым самоконтролем («Но сразу взял себя в руки») герой в 
своих защитных мерах не ограничивается. Притворяясь, что «все в по
рядке», он, в сущности, надевает маску, подобную непроницаемому лицу 
типового иностранца. Впрямую это сначала дано словами о том, что 
француз «никому виду не показал», а затем драматизовано его диало
гом с хозяином, подвергающим его, говоря в терминах зощенковских 
инвариантов, “испытанию”, каковое он успешно выдерживает, так ска
зать, не роняя монокля своей иностранной выдержки.

Этот железный самоконтроль «француз» демонстрирует практически 
перед лицом “смерти”, угроза которой маячит чуть ли не за каждым 
поворотом сюжета («чего бы ни случилось»; «в крайнем случае»; «Смолен
ское кладбище»; «подох ли... или... выжил... не знаю»). Его выдержка 
могла бы претендовать на высший зощенковский разряд — “удивитель
ную смелость”, типа проявленной Муцием Сцеволой и хилым студентом, 
победившим силача-водолаза (см. гл. X). Однако, как мы помним, Зо
щенко, рассматривая в ПВС знаменитые исторические образцы выдерж
ки и мужества, проводит различие между совершаемыми во имя велико
го дела и продиктованными менее достойными мотивами; поведение 
француза относится, конечно, ко второй категории. Более того, его вы
держка является примером “притворства” (типа гоголевского) и омертв
ляющей “сверхавтоматизации” (типа кантовской), отвергаемых в ВМ и
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ПВС в качестве “неправильных” методов управления собственным орга
низмом.

“Неправильная самодисциплина” не может не дать трещины, что и 
происходит в финале, когда француз пускается в “бегство”, часто венчаю
щее зощенковские комические сюжеты и автобиографические эпизоды, 
а также иллюстрируемое в ВМ и ПВС анекдотами из жизни любимых 
Зощенко, но подвергаемых им беспощадному анализу великих людей — 
Бальзака, Толстого и опять-таки Гоголя, которые чувствуют себя хорошо 
лишь в дороге. Побег француза начинается, как только он оказывается 
вне общественного поля зрения («Ну, на лестнице, конечно, поднажал»), 
и совершается с привлечением колесного экипажа, овеществляя гротеск
ную метаморфозу “скорая помощь — похоронный катафалк”, ранее за
данную в «нашем свободном» контексте. Роковые коннотации этого эки
пажа (ср. в гл. X о “транспорте на тот свет”) усилены обертонами 
словосочетания, указыващего цель поездки, — «приемный покой». Слово 
«покой» употреблено здесь в значении «комната, помещение» и обозна
чает «отделение приема больных» (что, впрочем, достаточно тревожно 
само по себе). Но оно ассоциируется также с «покойником, покойниц
кой» и всей вообще метафорикой смерти как «последнего покоя» — в 
рамках христианской культуры в целом и зощенковской мифологии, с 
ее амбивалентным мотивом “мертвенного покоя”, в частности8.

Рамка замыкается на ноте неопределенности относительно даль
нейшей судьбы француза, напоминающей характерные для Зощенко “аль
тернативные” варианты повествования9, в том числе игривые переходы 
от смерти к воскресению и обратно в духе мотива “мотание между жизнью 
и смертью”, рассмотренные в гл. VIII.

3. Реинтерпретация

Как видно уже из заглавия рассказа, он принадлежит к распростра
ненному жанру историй об иностранцах, подлинных или мнимых, вклю
чающему такие вещи, как «Пиковая дама» и «Дубровский» Пушкина, 
«Железная воля» Лескова, «Дочь Альбиона» и «На чужбине» Чехова и 
мн. др.10 Повествование в них часто ведется в обоюдоостром ирониче
ском ключе, допускающем, что западный образ жизни и поведения являет
ся, возможно, более цивилизованным и предпочтительным, но, увы, мало 
пригодным для особых российских условий. Интерес Зощенко к подоб
ным сюжетам и его специфический подход к ним вытекают из его амби
валентной фиксации на проблемах “порядка/ беспорядка”, “опасности/ 
самозащиты” и “достоинства/унижения”. Как было показано в гл. X, 
“иностранное” представляет для него готовое воплощение “порядка, куль
туры, личного достоинства, хорошей одежды и безукоризненных манер”,
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но тем самым и “чего-то холодного, неприступного, устрашающего, уни
жающего”. А в “медицинском” плане великие иностранцы Гёте и Кант 
являют для Зощенко соответственно положительный (“научно сбалан
сированный”) и отрицательный (“сверхавтоматизированный”) вариан
ты управления собственной биологической машиной.

Таким образом, “иностранцы” эмблематизируют одновременно и 
источник “страхов”, и средство от них, отражая общую амбивалентность 
Зощенко по поводу порядка, культуры, медицины, науки, власти. При
чем сами эти неистребимые комплексы явно занимают его больше, не
жели реальная или мнимая “иностранность”. Более того, значительную 
подгруппу образуют зощенковские сюжеты о русских, напускающих на 
себя иностранный вид, а то и притворяющихся иностранцами ради тех 
или иных выгод11. В свете центрального места, занимаемого в мире Зо
щенко “притворством”, такая “поддельная иностранность” оказывается 
не просто еще одним фарсовым приемом, а характерной, тематически 
релевантной моделью поведения. «Иностранцы» являют изощренное 
упражнение на эту тему.

Начать с того, что по ходу действия предполагаемый герой-иност
ранец предстает исполняющим роль светского джентльмена; хотя и мо
тивированный задачами самозащиты, спектакль этот остается спектак
лем. Более того, свою, выражаясь по-зощенковски, «рольку»12 герой ведет 
неровно, то и дело сбиваясь на расейский тон. Разумеется, это соскаль
зывание тоже мотивировано — тем, что все происходящее подается не 
как факт, а как приблизительная реконструкция силами «наших» рас
сказчиков. Но в результате, все действующие лица, включая говорящего 
по-французски француза-хозяина, в еще большей мере выглядят акте- 
рами-любителями, старательно, но неумело разыгрывающими пьесу из 
иностранной жизни. Наконец, и рассказчик, и его герой страдают теми 
же страхами и неврозами, что и зощенковская «авторская троица»: се
рьезный автор-повествователь ПВС и ВМ, подразумеваемый автор всего 
зощенковского корпуса и реальный автор — М. М. Зощенко.

Иными словами, в этом типично зощенковском экзистенциаль
ном рассказе вообще нет никаких иностранцев, а есть лишь разнообраз
ные маски и роли, примериваемые автором-рассказчиком в попытках 
спрятать свою колеблющуюся идентичность за причудливыми изгибами 
абсурдистского дискурса. Именно в этом и состоит секрет зощенковского 
«фиктивного» повествования — не как чистой литературности и формаль
ной игры, а как выразительного воплощения тем неуверенности и при
творства.

Что касается реалий рассказа, то в контексте подобного “автобиог
рафического” истолкования эмблематический “защитный монокль” 
может быть соотнесен со знаменитой табакеркой Зощенко, которая так 
шла к культивировавшемуся им облику офицера и джентльмена (М икла-
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------------------- \------------------ -
шевская: 45) и находится в фокусе известного шаржа-портрета Зощен
ко работы Б. Б. Малаховского 1935 года.

«Зощенко... невысокого роста, никогда не расстававшийся с живописной 
табакеркой времен Екатерины Второй... пользовался большим успехом сре
ди женщин и был всегда окружен молодыми девушками интеллигентской 
среды. Смущенно, Зощенко говорил, что им, вероятно, больше всего нравится 
его табакерка. Опрятно одетый, коротко подстриженный и всегда чисто выб
ритый, Зощенко никогда не походил на представителя писательской богемы, 
и его скорее можно было принять за молодого служащего в каком-нибудь 
административном ведомстве» (Анненков: 311). Ср. еще: «Был он вежлив, 
подтянут и удивительно, до неподвижности, спокоен» (Молдавский: 7).

Сказанное не значит, что автор-рассказчик полностью сливается со 
своими «иностранными» героями. Характерное свойство многих зощен- 
ковских повествователей — их агрессивно-оборонительная наблюдатель
ность, вырастающая из “недоверия” и существенным образом связан
ная с проблематикой “воли к зрению”, то есть, способности видеть факты 
и смотреть им в лицо. В «Иностранцах» повествование ведется от лица 
именно такого проницательного рассказчика, хотя на этот раз его при
стальное внимание мотивируется не “недоверием”, вполне уместным в 
сатирических сюжетах вроде «Слабой тары», а общей интеллектуаль
ной любознательностью, более подходящей для экзистенциального этю
да на темы жизни и смерти, каковым являются «Иностранцы».

Детективная установка рассказчика заявляется в первом же пред
ложении («Иностранца я всегда сумею отличитъ от наших советских 
граждан»), и при быстром чтении это предвестие может остаться подпо- 
роговым. Однако далее следует крупный план типового лица иностран
ца, которое подвергается внимательному осмотру, само же полностью 
игнорирует направленный на него взгляд, не удостаивая «остальные 
предметы» своего внимания13. Парадоксальным образом, эта высоко
мерная мина работает не только на возвышение, но и на унижение «ино
странца». Предоставив себя в распоряжение наблюдателя в качестве 
научного экспоната, он уподобляется неодушевленному предмету, что 
для лица означает превращение в безжизненную маску, будь то теат
ральную или посмертную. В сюжетном плане необычная зрительная 
дуэль между пытливым рассказчиком и непроницаемым типовым 
иностранцем предвещает допрос, в дальнейшем учиняемый хозяином 
герметичному французу.

Но шансы противников далеко не равны. Автор-рассказчик распо
лагает гораздо большими возможностями, чем рядовые персонажи. 
Прежде всего, как было сказано, сама бесстрастность типового иност
ранца делает его не только непостижимо-загадочным, но и практически 
беззащитным перед бесцеремонно разглядывающим его рассказчиком. 
Более того, символически это разглядывание как бы перерастает в фи
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зическое прикосновение, благодаря тому, что применительно к лицу ино
странца рассказчик употребляет — и даже дважды — слово «мор
да». Последнее относится к той полублатной лексике, которая подразу
мевает, среди прочего, полное крушение межличностных границ, так что 
обращение к ней аналогично излюбленному Зощенко мотиву букваль
ного или фигурального “раздевания” персонажей. А само слово «мор
да» ассоциируется с физическим насилием и непосредственно, встре
чаясь преимущественно в сочетаниях типа «дать по морде», «заехать в 
морду» и под.

Наконец, пользуясь своим нарративным всеведением, автор-рассказ
чик имеет полную возможность проникнуть сквозь все оборонительные 
барьеры, возведенные персонажем, в содержимое как его головы, так и 
его внутренностей. Именно это он и делает, переходя, в соответствии с 
классической риторикой фарсового снижения, от портретирования не
проницаемого лица типового иностранца, то есть, от престижного и духов
ного «верха», к описанию перипетий, реальных и предполагаемых, дви
жения куриной кости по желудочно-кишечному тракту фабульного героя, 
то есть, к материально-телесному «низу»14.

“Мертвенные маски” типового иностранца находят естественное 
место в ряду других манифестаций топоса “смерти” (включая ее “ли
цезрение”), изобилующих в рассказе и вообще в зощенковском мире. 
Символизируемая моноклем стоическая выдержка описывается рассказ
чиком в двусмысленных тонах невольного восхищения («Это, надо от
дать справедливость, здорово»)15, подобного тому, с которым гораздо бо
лее серьезный повествователь ПВС рассказывает историю губернатора 
Шевелева, отличавшегося особым интересом к смерти и заказавшего 
себе гроб со стеклянным окошечком (см. гл. IX).

4. Интертексты и прототипы

Поскольку речь заш ла о самоотождествлении/размежевании 
рассказчика, да и реального автора, с фигурирующими в рассказе 
«иностранцами», стоит сказать несколько слов о тех реальных ино
странцах, которые могут претендовать на роль их прототипов. Начнем 
с «француза».

Несмотря на всю неправдоподобность его рискованного поведения, 
оно, повидимому, восходит к документальному источнику, совершенно 
неожиданному, но вполне достоверному. Прообразом «француза» могла 
послужить фигура великого датского астронома Тихо Браге, умершего 
почетным изгнанником в Праге в 1601 году, после чрезмерно долгого 
удержания мочи во время званого обеда. Предоставим слово биографу.

«По всем признакам... в Богемии у Тихо было достаточно родственных 
душ и доброжелателей, чтобы вести столь интенсивную общественную жизнь.

9 —  216
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сколь ему хотелось... Но то ли ввиду представления богемского общества о 
нем как иммигранте, то ли (что более правдоподобно) ввиду его собственного 
представления о себе как эмигранте, Тихо, похоже, так и не сумел почувство
вать себя полноправным членом того общества, в котором оказался. В по
следней записи о его жизни сообщается, что 13 октября 1601 года,

“[он] отправился с советником Минцквичем на обед к Петеру Воку Ур- 
синусу [владельцу огромной библиотеки]. Удерживая мочу дольше, чем он 
привык это делать, Браге продолжал сидеть за столом. Хотя [, как он сказал 
Кеплеру,] он пил немного слишком вволю и ощущал давление на мочевой 
пузырь, состояние его здоровья беспокоило его меньше, чем [возможное на
рушение] этикет[а, если бы ему пришлось извиниться и выйти из-за стола]. 
К тому времени, когда Браге вернулся домой, он уже более не мог мочиться”. 
(Запись рукой Кеплера в конце журнала астрономических наблюдений Браге.)

Хотя Тихо по сути дела сам был врачом, вылечить себя он не мог. В 
течение бессонной агонии, продолжавшейся пять суток, он размышлял о злой 
иронии судьбы, заставившей его так дорого заплатить за столь, как он пола
гал, банальный проступок.

“Наконец, со страшными мучениями ему удалось выдавить из себя не
сколько капель мочи. Но задержка продолжалась. Последовали... бессонни
ца... воспаление кишок... бред... 24 октября... бред утих... и [Тихо Браге] 
мирно скончался”. (Запись Кеплера.)

Похороны состоялись 4 ноября 1601 года.... в Праге», при участии мно
жества высокопоставленных особ. Могила Браге была вскрыта в трехсотую 
годовщину его смерти для проведения экспертизы, которая установила, что 
причиной смерти были не камни в почках, а уремия, вызванная увеличением 
простаты (Торен: 468—470).

Переклички этого эпизода с «Иностранцами» и другими зощен- 
ковскими текстами внушительны. Тут и “иностранный, эмигрантский” 
самообраз Браге, и его “врачебная” квалификация (и перспектива само
лечения), и его основная профессия (не забудем, что астрономом является 
герой ВМ профессор Волосатое, в связи с чем длиннейший коммента
рий [№ 13] посвящен «книге английского ученого и астронома... Джем- 
с[а] Джинса» и рассуждениям об астрономии; 3: 133—140), и тот факт, 
что эксгумация его трупа, сделавшая его анекдотическую смерть обще
ственным достоянием, пришлась как раз на детские годы Зощенко. Хотя 
никаких упоминаний о Браге у Зощенко не обнаруживается (ни в ВМ, 
ни в ГК, ни в ПВС — несмотря на потенциальную уместность в любой из 
этих книг), знакомство писателя с историей болезни и смерти великого 
астронома представляется в высшей степени вероятным, особенно в свете 
« Иностранцев ».

Обратимся теперь к другому заграничному кандидату в прототи
пы — на этот раз по линии монокля. В связи с особой ролью в зощен- 
ковской картине мира Гёте как образца мудрой самодисциплины, любо
пытен пассаж из эккермановских «Разговоров» об отношении Гёте к 
очкам. В нем веймарский олимпиец предстает похожим скорее на не
уверенного в себе зощенковского рассказчика, нежели на неприступно
го монокленосителя.
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«Как известно, Гёте не любит очков. “Может быть, это моя причуда, — 
говорил он мне неоднократно, — но я не могу этого преодолеть. Как только 
незнакомый человек с очками на носу подходит ко мне, у меня тотчас же 
портится настроение, и я ничего не могу с этим поделать. Это так меня 
стесняет, что я немедленно утрачиваю значительную часть своей благожела
тельности и чувствую себя настолько расстроенным, что не может уже быть 
более речи о свободном и непринужденном развитии моих мыслей. На меня 
это производит впечатление какой-то неделикатности, точно чужой человек 
при первом же знакомстве со мною сказал мне какую-то грубость. И я ощу
щаю это еще сильнее после того, как несколько лет тому назад я заявил в 
печати о том, как фатально действуют на меня очки. Когда теперь я вижу у 
себя незнакомца в очках, я тотчас же думаю: он не читал моих последних 
стихотворений. И уже это одно говорит не совсем в его пользу. Если же он 
их читал, знает мою особенность и не хочет обращать на нее внимания, то это 
еще хуже... Мне всегда представляется, что человек в очках делает меня 
предметом самого тщательного исследования, что своим вооруженным взгля
дом он хочет проникнуть в тайники моей души и рассмотреть каждую мор
щинку моего старого лица. В то время как он имеет возможность меня изу
чать, нарушается справедливое равенство между нами, ибо он мешает мне 
вознаградить себя тем же. В самом деле: как могу я наблюдать человека, 
которому нельзя смотреть в глаза во время его речи, человека, зеркало души 
которого скрыто от меня парой слепящих меня стекол!”* (Эккерман: 824— 
825; запись от 5 апреля 1830 г)16.

При всех бесспорных различиях, начало «Иностранцев» читается 
как своеобразная игра с пассажем об очках из Гёте/Эккермана. Эта 
игра, а также подозрительное сходство с историей смерти Тихо Браге 
являются дополнительными аргументами в пользу глубинного само- 
отождествления Зощенко, пусть маскарадно-иронического, одновремен
но и с типовым иностранцем, способным не выронить монокль, и с рас
сказчиком, подобно Гёте, опасающимся непроницаемых стекол, и с 
«французом», подобно Браге, проявляющим нечеловеческую выдержку 
на грани смерти.

Встреча в одной точке трех столь разнородных фигур — Браге, 
Гёте и Зощенко — может показаться притянутой за уши выдумкой. 
Интересно в этой связи, что нечто похожее обнаруживается в недавнем 
романе чешского писателя-эмигранта Милана Кундеры «Бессмертие» 
(Кундера 1992).

Перемежая линии своих современных персонажей с отчасти вы
мышленными эпизодами из земной и загробной жизни великих людей 
(от Наполеона до Хемингуэя), Кундера, в частности, разрабатывает имею
щие фактическую основу фарсовые коллизии между престарелым Гёте 
(дело происходит в 1811 г.), кокетничающей с ним молодой Беттиной 
фон Арним-Брентано, ее мужем — поэтом-романтиком Иоахимом фон 
Арнимом и мещанистой женой Гёте Кристианой. Одна из сценок (II, 1) 
строится вокруг спора между Беттиной и Кристианой о живописи, в 
ходе которого Кристиана смахивает с носа Беттины очки; очки падают

9 *



260 Глава XIII

на пол и разбиваются. Как высказывания Беттины, так и само ношение 
ею очков противоречат мнениям Гёте, и скандал вписывается в исто
рию конфликта между Гёте и поколением романтиков.

«Гёте... отказывает молодой чете от дома. Беттина объявляет во всех 
веймарских салонах: “Эта жирная сосиска взбесилась и покусала меня!" 
Реплика передается йз уст в уста, и Веймар хохочет... Эта бессмертная фраза, 
этот бессмертный смех продолжают звучать до наших дней» (с. 47).

Далее Кундера предлагает классификацию видов бессмертия и вво
дит понятие «сметного бессмертия» (II, 2), эталоном которого объявляет 
историю смерти Тихо Браге (возможно, особенно близкую ему как про
исшедшую в столице Чехии).

«Тихо Браге был великим астрономом, но все, что мы помним о нем 
сегодня, это что во время праздничного обеда при императорском дворе он 
постеснялся пойти в уборную, так что его мочевой пузырь лопнул и он при
соединился к сонму смешных бессмертных в качестве мученика стыдливо
сти и мочеиспускания» (с. 50).

Следующая главка открывается рассказом об этой смерти в стиле, 
отчасти напоминающем модернизированные исторические эпизоды ГК:17

«Представим себе, что во времена императора Рудольфа уже... было кино 
и производились съемки того пира при императорском дворе, во время кото
рого Тихо Браге начал извиваться на стуле, побледнел, то скрещивал, то вытя
гивал ноги и сидел, уставившись в потолок остекляневшими глазами. Если 
бы он вдобавок еще и сознавал, что за ним наблюдают миллионы зрителей, 
его мучения были бы еще больше, а смех, раздающийся в коридорах его 
бессмертия, звучал бы еще громче. Народ обязательно потребовал бы, чтобы 
фильм о знаменитом астрономе, который постеснялся пойти в уборную, все
гда показывался бы под Новый Год, когда всем охота посмеяться, а поводов 
для смеха не так уж много» (с. 51).

За этим следует столь же ироническая реконструкция знаменитой 
эрфуртской аудиенции Гёте у Наполеона (II, 3—4), выдержанная в то
нах, напоминающих, с одной стороны Зощенко (так, с легкой руки импе
раторского «советника по культуре», Гёте в сознании Наполеона сливает
ся с Шиллером в сборную фигуру великого немца по фамилии Гётшилл 
[Goethschill], о чем сам кундеровский Гёте, конечно, не догадывается; 
с. 52), а с другой — наполеоновские страницы «Войны и мира»:18

«На дальнем конце салона Наполеон завтракает за круглым столом... 
Он смотрит на [вошедшего Гёте] и просовывает свою правую руку под сюр
тук, так что ее ладонь дотрагивается до нижнего левого ребра. (Когда-то он 
делал так из-за болей в желудке, но в дальнейшем полюбил этот жест и 
автоматически прибегал к нему, когда оказывался в окружении фотогра
фов.) Он быстро глотает кусок (нехорошо, если на фотографиях лицо будет
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искажено жеванием...) и говорит громко,так чтобы все слышали: “Voilà un 
homme!” Вот человек!» (с. 53).

Если непосредственную причастность Зощенко к этому повество
ванию (несмотря на изобилующие в нем “ручные”, “желудочные” и 
“жевательные” мотивы), оставить под вопросом, то тем более красноре
чивым придется признать самый факт широкого избирательного срод
ства, объединяющего Тихо Браге, Гёте, Наполеона (кстати, француза), 
Толстого, Зощенко и Кундеру.



Г л а в а  XIV

Лицо, маска и искусство Мельпомены

1. «И я тоже Зощенко»

Проблема «лица и маски» Михаила Зощенко начала дебатировать
ся с самого начала его литературной карьеры, получила свою чеканную 
формулировку в заголовке статьи Бескина 1935 (в свою очередь, дав
шем название недавнему сборнику исследований и материалов Тома
шевский 1994) и продолжает обсуждаться сегодня. В настоящей книге 
она поставлена по-новому: начиная с гл. I, речь все время идет о том, что, 
грубо говоря, зощенковский герой и есть сам автор, только «в разжало
ванном виде из генералов в солдаты», и что в этом, по сути дела, скрывает
ся зощенковский секрет успеха. Аргументов в пользу такого прочтения 
на предшествующих страницах было развернуто немало; попытка све
сти все их воедино оказалась бы слишком громоздкой. Вместо этого, 
стараясь повторяться как можно меньше, я хочу дать здесь краткий, но 
представительный очерк проблемы зощенковской идентичности — по
казать то, порой скрытое, порой обыгрываемое впрямую, “двуличие”, ко
торое пронизывает всю его творческую манеру и из которого, как из 
пены морской, органически рождается его протеический, сказовый, ли- 
цедейский, непроницаемо амбивалентный, но в то же время вполне опре
деленный, идиосинкратически зощенковский авторский облик.

Гоголь, любивший наделять своих героев собственными свойства
ми, наделял их и самой этой тропогенной установкой. В результате, на
пример, у Собакевича в доме

«все было прочно, неуклюже в высочайшей степени и имело какое-то 
странное сходство с самим хозяином дома; в углу гостиной стояло пузатое 
ореховое бюро на пренелепых четырех ногах, совершенный медведь. Стол, 
кресла, стулья... словом, каждый предмет, каждый стул, казалось, говорил: 
“И я тоже Собакевич!” или: “И я тоже очень похож на Собакевича!”» (Гоголь, 
5: 92).

Этот гоголевский тип соотношения между автором и героями и между 
героями и фоном, если и не универсален, то распространен достаточно 
широко. Так, в рецензии на недавнюю книгу о Льюисе Кэрролле анг
лийский славист и компаративист Джон Бейли писал:

«Физическим прообразом Алисы, блуждающей по стране чудес, была Элис 
[Алиса] Лиддел [для которой написана книга]; духовной и психологической
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Алисой был сам Чарльз [Доджсон, т. е. Льюис Кэрролл]. Наклонности и 
реакции Алисы, ее страхи, ее агрессивность, ее сильные стороны, ее слабости, 
ее острые реплики, ее нескладность, ее растерянность, ее нечуткость и, в конце 
концов, ее упорная решимость выжить — все это принадлежит Чарльзу* 
(Бейли: 12).

В каком-то смысле чуть ли не каждый из зощенковских персонажей 
говорит: «И я тоже Зощенко»: в их страхах, наклонностях, слабостях, 
реакциях, агрессиях и стратегиях выживания узнаются аналогичные 
черты их реального автора.

На самом элементарном уровне «авторизация» персонажей состоит 
в наделении их собственными биографическими и/или психологически
ми особенностями. Как мы помним, целый ряд комических и сентимен
тальных персонажей получает от Зощенко такую деталь его биографии, 
как обстрелянность артиллерией, отравленность немецкими газами и 
общее знакомство с «окопчиками». Для отождествления персонажей с 
автором деталь эта не требует от читателя особой информированности, 
поскольку Зощенко охотно вводит ее в свои многочисленные автобио
графии и авторские отступления и послесловия.

Несколько более лукавый характер носит склонность Зощенко 
называть персонажей своим именем. Мы уже отмечали обилие Минек 
и Мишек в его комических рассказах (см. гл II); к ним можно добавить 
Мишеля Синягина — литератора, с которым Зощенко связывают гораз
до более тесные отношения, чем кажется на первый взгляд ( о чем 
ниже). В первом же предложении повести «Мудрость» вводится ее ге
рой — «мой родственник Иван Алексеевич Зощенко». Не ограничи
ваясь автобиографической игрой со своим собственным именем, в пове
сти «Сирень цветет» (1930 г.) Зощенко отдает имя и некоторые черты 
своей старшей сестры, знакомой читателю более поздних детских рас
сказов «Леля и Минька» (1939 г.) в качестве «Лели», совершенно про
ходному, подчеркнуто ненужному персонажу1, появляющемуся всего 
дважды:

«Володина особенно неприятно поразило, что ревела младшая сестрица 
[бросаемой героем жены] Леля, которая, казалось, никакой корысти от него 
не имела. И своим ревом она только создавала тревожную атмосферу... Всю 
эту семейную сцену покрывала своим рыданием младшая сестрица Леля, 
которая предчувствовала новые крупные потрясения» (2: 161, 166).

Эта игра с домашней семантикой оставалась, разумеется, непрозрачной 
для читателя в течение десятка лет, разделявшего два произведения, да 
и потом требовала бы исследовательской любознательности. Впрочем, 
самый автобиографизм «Лели и Миньки» был первым, осторожным 
шагом к будущему выпрямлению авторского голоса в ПВС (1943 г.) и 
потому потенциальным сигналом к поискам скрытых параллелей в 
других текстах2.
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В большинстве случаев опознание автобиографичности тех или иных 
характеристик или сюжетных ходов становится возможным лишь пос
ле ознакомления с ПВС, а то и тщательного изучения свидетельств о 
жизни Зощенко. Так, целая группа мотивов из ВМ:

воспоминания профессора Волосатова, пожелавшего вернуть свою моло
дость, о его дореволюционной жизни «в этом бывшем Царском Селе», а 
затем и посещение им «сестры своего приятеля, богатого домов л ад ел ьца- 
эмигранта, бежавшего от пролетарской революции в Париж», с которой у 
него когда-то «был жалкий и короткий роман» и которую он теперь находит 
«увядшей» женой простого, нелюбимого ею рабочего (3: 50, 59—60),

имеет, помимо ряда аналогий в рассказах и повестях Зощенко3, доста
точно прямые источники в жизни самого писателя, как она рассказана 
в ПВС. Это:

неоднократные размышления М3 о картинах прошлой жизни и отмеже
вания от нее (3: 521, 592—596), эпизоды с воспоминаниями домов его детства, 
где все сгорело и все умерли (3: 568—569, 576—577), а главное — встречу М3 
с Катей В., сестрой уехавшей заграницу любимой им Нади В., которая «одета 
простенько» и живет теперь с «простым рабочим* (3: 516—517).

А, скажем, биографическая подоплека повторяющегося, начиная с 
самых ранних вещей, мотива “любовные измены и уклонения от супру
жеских обязанностей со ссылкой на нездоровье”, то есть, особого вариан
та “симуляции в рамках брака” (см. «Мещаночка»; «Последний рас
сказ... “Счастливый путь”), обнаруживается лишь в свете долгое время 
не публиковавшихся архивных материалов о Зощенко, в частности, днев
никовых записей его жены (см. Филиппов: 68, В. Зощенко [1972]; см. 
гл. V, Прим. 39).

Примеры использования Зощенко своей биографии в обрисовке 
персонажей легко продолжить; многие из них приводились в предыду
щих главах. Подчеркну еще раз, что степень игровой переклички с фи
гурой автора бывала при этом разной: от нарочитого подмигивания 
читателю до сугубо профессиональной разработки писателем собствен
ного жизненного материала. Однако даже и этот второй — в рецептив
ном плане нулевой — случай не является вполне нейтральным с точки 
зрения рассматриваемых в настоящей главе взаимоотношений автора и 
его героев. Передача, пусть потаенная, отрицательному персонажу соб
ственных постыдных или по тем или иным внешним или внутренним 
причинам осуждаемых, а потому скрываемых и, значит, сокровенных, 
черт автора имеет самое прямое отношение к проблематике лица и маски.

Авторская причастность к герою возрастает, а ее доступность чита
тельскому восприятию падает в той мере, в какой дело идет не столько 
о конкретных фактах биографии автора, сколько об особенностях его 
психологического склада, — казалось бы, более абстрактных и, значит,
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менее уловимых, но вдвойне релевантных для писателя, сосредоточенно
го на “душевной” проблематике. Мы уже видели, как щедро Зощенко 
оделяет своих персонажей собственными неврозами. Бегло сошлюсь на 
приведенный уже дважды — в плане “рук” (гл. VI) и в плане ложных 
надежд на “защитные аксессуары” (гл. X) — рассказ «Рогулька».

Богатый и другими зощенковскими инвариантами (ощущением 
собственной виновности, боязнью воды и выстрелов, иллюзиями гаран
тированного покоя, конструкцией взаимного уравновешения; см. гл. X), 
этот рассказ, повествуемый от первого лица, не принадлежит, однако, к 
числу автобиографических. Сюжет «Рогульки» (1940 г.) был подсказан 
Зощенко Л. Ф. Чаловой, передавшей ему сообщенное Н. Л. Брауном — 
очевидцем потопления советского корабля под Таллинном в начале 
войны (Чалова: 320). В истории, происшедшей с третьим лицом, Зощен
ко усмотрел интересные возможности и, полностью аппроприировав ее, 
до предела насытил собственными фобиями.

На редкость гладкому слиянию автора с перволичным персона
жем способствует конечно, не столько сатирический, сколько улыба- 
тельно-моралистический тон рассказа в духе Зощенко конца 30-х — 
начала 40-х годов. Но, как мы помним, нет недостатка и в случаях наде
ления собственными фобиями-инвариантами вполне отрицательных 
персонажей типа героев «Операции» и «Любви» (гл. I), «Гостей» и «На 
живца» (гл. И) и мн. др., что придает вопросу об авторском “маскараде” 
гораздо большую остроту.

2. «Здесь пишет страх»

Между двумя крайностями — очевидным, вплоть до обнажения 
приема, автобиографизмом эпизодов и вчитыванием собственных инва
риантов в чужой материал — располагается множество промежуточ
ных случаев, примечательных искусным сплетением авторских моти
вов обоего рода и тщательностью маскировки. Рассмотрим в этом плане 
один довольно необычный рассказ Зощенко 1937 года.

Со слов Александра Семеновича Ф. автор в 1936 г. записывает и расска
зывает в третьем лице историю, происшедшую «двадцать три года назад» в 
Виннице. Богатый, но некрасивый и физически нескладный коммерсант же
нится на молодой красавице Музе, выходящей за него по расчету, всячески 
балует ее и боится измен. Она встречает своего школьного приятеля, при
ехавшего на каникулы. «Теперь это не был маленький и прыщеватый маль
чишка. Теперь это был красивый студентик, сильный и стройный, — Са
ша Ф. Он не без шика одевался... и ходил со стеком, веселый и остроумный». 
Между ними возникает роман, муж ревнует, отказывает Саше от дома «и 
даже пригрозил его убить, если тот не перестанет смущать покой его юной 
жены. Но угрозы не устрашили влюбленного юношу. Он попрежнему украд
кой встречался с молодой женщиной», но не планировал связать с ней жизнь.
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«[0]днажды он... пришел к ней, волнуясь за свое безрассудство. Она ус
покоила его, сказав, что муж в Харькове». Между поцелуями «она вдруг шутя 
спросила его, что бы он стал делать, если б сейчас приехал ее муж. Он сказал, 
что «он не трус», но не желая ее компрометировать, он спустился бы из окна 
по деревьям. «Она похвалила его за благоразумие, хотя видно было, что ей 
хотелось бы услышать иное, более героическое, более смелое и мужествен
ное». Тут он увидел телеграмму о предстоящем приезде мужа. «Она сказала, 
что харьковский поезд приходит вечером, так что не следует беспокоиться. 
Он назвал ее безрассудной. Он сказал, что муж каждую минуту, может при
ехать на машине или каким-нибудь иным способом». Тут раздался звонок и 
голос «пятилетней дочки...: “Папа приехал!”»

«Муза страшно побледнела...: “Боже мой... он убьет тебя”». Сбежав че
рез окно, Саша в кустах «с ужасом увидел, что воротничок, галстук, фуражка 
и стек остались... в ее комнате... [Д]ойдя до своей улицы, он захотел было 
вернуться туда, где сейчас, вероятно, разыгрывается трагедия, но у него не 
хватило духу сделать это. Ему показалось, что его возвращение было бы 
смешным и глупым. И он стал успокаивать себя... Муза, вероятно... успела 
сунуть в шкаф оставленные им вещи». Дома он наврал матери, «что его 
срочно вызывают в институт... [э]то случайное вранье определило его шаги», 
и он «в тот же день уехал в Москву». «Нет, он не трус, но фигурировать в 
качестве застигнутого любовника ему не хотелось бы... Конечно, он страшил
ся за судьбу молодой женщины, но... утешал себя тем», что муж любит ее и 
простит. Он написал ей письмо, но «не отправил его, боясь, что письмо попа
дет в руки разгневанного мужа».

В дальнейшем он случайно узнал, что в семье Музы не было ни скандала, 
ни развода. «Это сообщение успокоило Сашу. Но вместе с тем он снова ощу
тил пылкую любовь к молодой оставленной даме. Он поставил ее карточку 
на видное место». Он неоднократно собирался поехать в Винницу, но мешали 
его собственные болезни («переутомленный экзаменами», он едет на кумыс), 
смерть матери, случайный роман, отправка на германский фронт, революция. 
Приехав, наконец, в Винницу, он узнает, что его возлюбленная со своим бога
тым мужем покинула город, понимая, что «революция, вероятно, не пощади
ла бы разбогатевшего дельца». Он ищет их в разных городах, но теряет их 
следы, поскольку «пути к Одессе отрезаны фронтом гражданской войны... И 
он так заплакал, как будто ему было шесть лет. И бессчетно раз целуя ее 
карточку, он дал себе слово до конца своих дней любить свою милую Музу». 
Он возвращается в Москву, женится, имеет детей, но «карточка [Музы], как 
святыня, сто[ит] на его письменном столе». «Всю силу своего чувства он 
перенес в свою работу [и] стал... выдающимся инженером».

Болезнь приводит сорокалетнего Сашу в Кисловодск, где он два месяца 
лечится, «укрепляя свое уставшее сердце», и вновь «чувств[ует] себя моло
дым, способным на безрассудство». В день отъезда он вдруг натыкается на 
Музу Н. и ее мужа, роняет стакан с нарзаном, она смотрит на него, узнает и 
тоже роняет стакан. Муж тоже узнает его. “Александр Семенович, — сказал 
муж, — куда же вы, голубчик, тогда бесследно исчезли?.. [М]ы с Музой очень 
огорчались вашему отъезду... Да, черт возьми, я ревновал вас. Но теперь, 
Александр Семенович, я бы вам и сам сказал: поухаживайте, милый друг, за 
моей женкой”. Муж отходит, Муза сообщает Саше, что в тот день пришел не 
муж, а телеграмма, что он задерживается, а ждавшая отца дочка просто ошиб
лась. Муза кричала ему вслед, но он уже убежал, а затем уехал. Рассказывая
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это, она долго истерически смеется, затем говорит: “Как же вы, Саша, уехали 
в Москву-то.. без фуражки? Вы бы хоть зашли за фуражкой..” Она признает
ся, что очень любила его, но тут возвращается муж, и они думают договорить 
позже.

Саша уходит, чтобы садиться на поезд, и уезжает, забыв узнать их адрес. 
Он рассматривает ее карточку, чувствует, что любит теперь уже эту постарев
шую женщину, несколько раз собирается сойти на ближайшей станции и 
вернуться в Кисловодск, но не делает этого и понимает, что потерял ее навсег
да. Правда, он «успокоился, сказав себе, что он напечатает объявление в цент
ральной газете*, чтобы разыскать Музу, «но этого объявления в газетах я так 
и не видел*, заключает автор-рассказчик («Двадцать лет спустя*; далее — 
ДЛС).

ДЛС стоит особняком в новеллистическом корпусе Зощенко — 
главным образом в силу странной смазанности его морали. С одной 
стороны, главный герой вроде бы подвергается воспитательной прора
ботке; с другой, — в отличие от многих таких персонажей, приходящих 
к «автору* с покаянным рассказом о своих легкомысленных романах, 
растратах, а также злоключениях, вызванных бюрократизмом властей 
или грубостью родственников и сослуживцев, Саша осуждается не за 
безнравственное покушение на чужую жену, а за свою трусость, из-за 
которой он дважды теряет любимую женщину. Семейная же мораль, 
напротив, скорее подрывается — сначала сообщением о том, что это был 
буржуазный брак по расчету, а затем откровенным приглашением мужа 
поухаживать за его «женкой»; однако, на партнеров по этому сомни
тельному браку особой вины не возлагается.

Недоумение, оставляемое ДЛС при попытке традиционной интер
претации (да к тому же в контексте советской культурной обстановки 
конца 30-х годов, когда укрепление семьи стало частью официальной 
политики), может быть рассеяно при ретроспективном — с позиций 
ПВС и зощенковского корпуса в целом — прочтении, которое обнаружит 
в нем многослойную технику маскировки. Не располагая, в отличие от 
случая с «Рогулькой», никакими специальными данными о происхожде
нии сюжета ДЛС, тем не менее можно, как и там, указать на целый слой 
инвариантных зощенковских мотивов.

Прежде всего, это уже упомянутая тема “страха” и попыток его 
преодоления: Сашиных претензий на смелость, словесного отвержения 
им трусости, его «благоразумия», его обвинений Музы в «безрассудности», 
ее ожидания от него героизма, его бегства и последующей многократной 
нерешительности4. Саша явно не отличается “удивительной смелостью”. 
Зато ему свойственно характерное стремление к “покою”, в частности, к 
“самоуспокоению” и “довольствованию малым”. При этом, не раз возни
кает элемент “ложности”: любовники встречаются «украдкой», герой 
врет матери о вызове в институт, а главное, лжет самому себе по всем 
поводам, требующим решительных действий, будучи неспособен “смот
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реть фактам в лицо”. К этому добавляется еще и боязнь ‘‘публичного 
унижения”, дважды пресекающая намерение вернуться. В результате, 
он оказывается “сам виноват” в утрате любимой женщины, вернее, — 
если в духе ПВС проанализировать психологическую подоплеку его 
поведения, — “страх” перед карающими выстрелами мужа, приняв фор
му “притворства” перед самим собой, ведет его по подспудно желанно
му пути “отказа от женщины” и подмены опасной любви сентименталь
но-декадентским любованием фотокарточкой.

Таков беглый очерк основных зощенковских инвариантов в ДЛС. 
К ним можно было бы добавить еще несколько мотивов: анатомию 
брака по расчету; переутомление, усталость, болезнь; сублимирующее 
переключение любовной энергии в трудовую5; “укрепляющее” лечение 
сердца; возвращение молодости и даже “безрассудства”; ненадежность 
элитарных аксессуаров (стека и т. п.); и ряд других, не вошедших в наш 
пересказ (например, образ негативной материнской фигуры — преста
релой матери Саши, препятствовавшей свиданиям в ее доме). Итак, пе
ред нами рассказ, многообразно перекликающийся с ПВС. Правда, осно
ваний усматривать в нем автобиографическую историю, переданную 
другому персонажу, как будто не больше, чем в случае «Рогульки», ко
торая, даже несмотря на повествование от первого лица, оказывается 
взятой из чужого опыта. Этим, однако, «авторский» фон ДЛС далеко не 
исчерпывается.

Красноречивое указание на возможную релевантность ПВС, с его 
фрейдистскими поисками детского субстрата в поведении взрослого М3, 
есть в самом тексте рассказа: «И он так заплакал, как будто ему было 
шесть лет». А при ближайшем рассмотрении ДЛС обнаруживает це
лую сеть совпадений с автобиографическими эпизодами ПВС.

Так, портрет юного Саши Ф. напоминает автоописания М3 в главках 
ПВС, посвященных его дворянской молодости и ухаживаниям за чужи
ми женами, в частности, женами физически ущербных «элитариев». Ср.:

«Похлопывая стеком по своим узким брюкам, я подхожу к моим знако
мым. Это адвокат Н. и его жена, мадам H. Н. Мне нравится жена этого 
адвоката. Я немного ухаживаю за ней. Мадам H. Н. улыбается, когда я 
подхожу... кокетничает со мной... Я вижу чахлое его тело. Впалую чахоточ
ную грудь. И жалкие руки, лишенные мускулов» (3: 594). «[Тата Т.] смеется, 
увидев меня. Она с любопытством рассматривает мою форму и трогает мою 
серебряную шашку. Потом говорит, что я стал совсем взрослый... Позвяки
вая шпорами, я вхожу в ее квартиру... Я... обнимаю ее... Мы целуемся... И 
ей тоже безразлично, что происходит кругом. Потом она смотрит на часы и 
вскрикивает от страха... “Сейчас придет мой муж”... Кисло улыбаясь, муж 
смотрит на меня... Открыв дверь на лестницу, она шепчет мне: “Приходи 
завтра днем. Он уходит в одиннадцать”... Мне кажется ужасным — даже 
преступным — пойти к ней завтра днем. Утром я посылаю Тате записку о 
том, что я срочно уезжаю на фронт» (3: 483).
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Вообще, история любви Саши Ф. и Музы Н. как бы склеена из несколь
ких романов М3 с разными женщинами. Так, среди подруг одиннадцати
летнего М3 есть некая Муза, с которой они целуются и становятся «же
нихом и невестой» («Муза»; 548—549).

Самой большой и неосуществленной любовью М3 была Надя В.

Они с детства жили в одном доме, встречались, целовались, обменивались 
любовными письмами. Он уходит на фронт, приезжает в отпуск, бежит к ней. 
«Она бросается мне на шею... Сквозь слезы она говорит: “Зачем вы мне 
ничего не писали. Зачем уехали так неожиданно. Ведь прошел год. Я выхо
жу замуж... Нет, я его не люблю. Я люблю вас. Я больше никого не полюб
лю. Я ему откажу”. На другой день я встречаю Надю... под руку с... жени
хом... Я взбешен. Вечером я посылаю Наде записку, что меня срочно вызывают 
на фронт. И через день я уезжаю. Это был самый глупый и бестолковый 
поступок в моей жизни. Я ее очень любил. И эта любовь не прошла до сих 
пор» (3: 481—482). Очередной раз вернувшись в родной город (после отказа 
от возможности эмигрировать во Францию через Архангельск), М3 стучится 
к В., но от дворника узнает, что она уехала с мужем и ребенком. “Папа — 
генерал, супруг — помещик.. Ясно.. Взяла младенца и уехала”» (3: 491 — 
492). «Меня пригласили в гости к Зощенко... На бюро под стеклом малень
кая фотография красивой молодой женщины в большой шляпе моды 1914— 
1915 годов. Михаил Михайлович сказал мне, показав этот портрет, что когда-то 
он очень любил эту даму и что живет она за границей» (Нбскович-Лекарен- 
ко: 304—305). Впрочем, когда в 1957 году Надя приезжает с визитом из 
эмиграции, Зощенко не проявляет к ней большого интереса (см. гл. V).

Что же касается драматических перипетий романа с замужней 
женщиной, то они могли иметь своим источником взаимоотношения 
М3 с Алей, фигурирующей в нескольких эпизодах ПВС, а также с еще 
одной женщиной.

Аля приходит к М3, сказав мужу, что поехала на вокзал провожать под
ругу. Она задерживается у М3 позже вымышленного отхода поезда, он нерв
ничает, она звонит мужу и убедительно врет ему о том, сколько времени на 
вокзальных часах. М3 отчитывает ее за бесстыдное вранье, которое легко 
проверить, она отвечает: “[Ч]то за нотации!... Я сама знаю, как мне посту
пать. Он бегает с револьвером, грозит убить моих друзей и меня в том числе.. 
Кстати, он не посчитается, что ты писатель.. Я уверена, что он в тебя велико
лепно выстрелит... Может быть, мне не приходить больше?” — “Как хо
чешь”, — ответил я... Она ушла, надменно кивнув мне головой... Боже мой, 
как плакал бы я теперь! А тогда я был доволен. Впрочем, через месяц она 
вернулась» (3: 511—513). «Я уехал, чтоб вылечить сердце, чтоб снова вер
нуться в строй... Я вспомнил историю, как я заболел... Что случилось тогда? 
Я сидел в шезлонге на палубе теплохода. Я прекрасно себя чувствовал. Я с 
радостью думал о том, что встречу в Москве друзей и женщину, которая 
любила меня и мне нравилась. Я... не без огорчения подумал об ее муже... 
Мне было совестно его обманывать. Он очень любил меня... Казалось, он 
даже снисходительно относился к моему “роману” с его женой. Что же в 
таком случае устрашило меня? Маленький револьвер, который был на его
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поясе? Ни разу такая мысль не мелькала в моей голове. Но, может быть, она 
возникла в темных подвалах моей психики?... Я вспоминаю Надю В... Зна
чит, я бежал и от нее?... Я ее любил... Я действительно бежал от нее... Я 
страшился... того, что было связано с рукой и громом» (3: 617—619).

Как видим, даже в главках ПВС эпизоды, связывающие М3 с раз
ными женщинами переплетаются. Находится там, кстати, и приблизи
тельный прообраз ситуации с забытыми стеком, фуражкой и проч.

М3 бывает в салоне у молодой вдовы, кокетничающей не с ним. «Впро
чем, со мной она тоже приветлива. Но... [о]на говорит, что я слишком инер
тен, немужественен». М3 забывает у нее свои перчатки, звонит ей, она прини
мает его, не отпускает. «[0]на склоняет голову мне на грудь. И я ухожу от 
нее через три часа... Вздохнув [, она] говорит: “Как видите, я оценила вашу 
милую уловку. Вы предприимчивы”». Когда же М3 признается, что «случай
но забыл перчатки» и «не имел никаких намерений», она оскорбляется и 
больше не приглашает его («Замшевые перчатки»; 3: 489—490).

Даже такой служебный, казалось бы, элемент, как спугивающий 
Сашу ошибочный возглас девочки («Папа приехал!»), можно возвести к 
играющей аналогичную роль реплике матери М3 («Воры!») в эпизоде 
«Закрывайте двери» (3: 534—535; см. гл. II). Автобиографическая при
вязка возможна и для ряда других компонентов сюжета: смерти мате
ри; трезвого брака; посещения мест, с которыми связано прошлое; встречи 
через много лет с дореволюционными знакомыми.

Разумеется, проведенные сопоставления — не доказательства, но 
они делают гипотезу об автобиографических истоках ДЛС достаточно 
правдоподобной. Исходя из этой гипотезы, присмотримся к тому, как 
Зощенко обращается со своим «собственным» материалом.

Насытив рассказ чертами собственной психологии и биографии, 
он одновременно всячески отстраняется от них. Он транспонирует по
вествование в третье лицо, ведет его в ироническом ключе и подчеркну
то олитературивает. Название рассказа взято у Дюма-отца, причем не 
чисто формально, а по существу — речь идет об ушедшей дворянской 
жизни и нехватке (даже в ней) рыцарской смелости, несмотря на акро
батические побеги в духе д’Артаньяна, а также Печорина, спускающего
ся от Веры через балкон на связанных шалях, подвергаясь нападению 
сообщников Грушницкого, и пользующегося дружбой ее мужа. Рассказ 
в целом напоминает чеховские сюжеты (см., кстати, гл. IX), «Иду» Бу
нина, а также общую схему «Евгения Онегина», к которому иронически 
отсылает и почти точная цитата: «“Ах, счастье с этой женщиной было 
так возможно” (ср. реплику Татьяны в VIII, 47: «А счастье было так 
возможно,/ Так близко!»). Извинительное объяснение Сашей своего 
страха нежеланием оказаться в ложном положении напоминает ана
логичное поведение некоторых героев Достоевского (например, рассказ
чиков «Записок из подполья» и «Кроткой»)6. Торопящая любовников
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«старая румынка» списана то ли с кормилицы из «Ромео и Джульетты», 
то ли с дуэний любовных романов и водевилей. В предложение мужа 
поухаживать за его «женкой» вкраплено обращение «милый друг», вряд 
ли случайное у такого чуткого стилиста, как Зощенко, к тому же особен
но любившего Мопассана. Отчетливо театральный характер носит сце
на узнавания, где Саша, а затем Муза роняют свои стаканы (не исклю
чена отсылка к «Княжне Мери», где Грушницкий роняет стакан, а княжна 
Мери его поднимает). Металитературно и имя героини — «музы» как 
героя, так и, символически, самого автора.

Интереснейший аспект олитературивающей трансформации авто
биографического материала составляет главный композиционный ход 
рассказа — повтор встречи героев. Он не только придает сюжету фор
мальную симметрию и двойную поучительность, но и знаменует наибо
лее серьезное отклонение от реальной истории любви М3 к Наде В. 
Первый ход сюжета завершается вполне окончательным отъездом ге
роини в эмиграцию (а символически — в смерть), и потому новая встреча 
с ней воспринимается как поворот не просто эффектный, но и подчерк
нуто условный, почти сказочный, чем акцентируется авторское отстра
нение от рассказываемого7. С другой стороны, возвращая, силой художе
ственного вымысла, любимую женщину в сферу досягаемости, Зощенко 
как бы создает сюжетный эквивалент своего излюбленного тезиса, что 
его «не революция подпилила», а что «он сам виноват». В этом свете 
фраза о том, что «давно уже отгремели выстрелы гражданской войны», 
маркирующая начало второго хода повествования, читается не как де
журная, а как глубоко осмысленная, перекликаясь с угрозой мужа убить 
Сашу (звучащей в первом эпизоде, но исчезающей во втором), — мани
фестацией инварианта “боязнь выстрела, удара, грома”.

Итак, Зощенко с помощью целого набора литературных приемов 
отмежевывается от своей идентичности — с тем, чтобы преследовать ее 
в разжалованном виде из авторов в персонажи, для чего и надевает 
авторскую маску, отличающую его от его героя. Но сама эта маскировка 
сближает обоих.

Как мы помним, “страх” толкает Сашу Ф. на “притворство” — вранье, 
ложное самоуспокоение, боязнь «фигурировать в качестве [т. е., в роли] 
застигнутого любовника». Вообще, “театральный” мотив проведен в рас
сказе вполне отчетливо. Ср.:

«[М]ать [Саши]... боялась, что эта любовь кончится драмой или траге
дией»; «Саша снова бросился назад и, страшась услышать сейчас крики дра
мы...»; «Он захотел было вернуться туда, где сейчас, вероятно, разыгрывается 
трагедия...»; «“Боже мой... Какая комедия жизни.. Я вас тоже любил”»; 
«“Как глупо все.. Какая комедия жизни.. Вот она, старость и увядание”».

Хотя все эти метажанровые рассуждения отданы персонажам, очевидно, 
что именно таков авторский план рассказа: сюжет начинается с претен
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зий на драму и трагедию, а оборачивается комедией. Герой не хочет 
оказаться в роли застигнутого любовника, но попадает впросак еще бо
лее трагикомическим образом.

В каком-то смысле то же происходит и с автором. Как известно 
(см. Чудакова: 175—178), устные рассказы Зощенко о себе, которым 
предстояло отлиться в главки ПВС, шокировали его первых слушателей 
из числа друзей-литераторов (в частности, Г. Рыклина) именно своей 
бесстыдной, выходящей за пределы литературного декорума автобио
графичностью; и даже в ходе публикации ПВС в 1943 году Зощенко 
продолжал, и справедливо, опасаться обвинений в эксгибиционизме (см. 
гл. V)8. Поистине, переход от позы ироничного рассказчика к позе бес
пощадного доктора-самоаналитика9 потребовал от Зощенко “удивитель
ной смелости”. ДЛС же он, не решаясь до поры до времени расстаться с 
маской автора, непричастного к страхам и притворствам своих персо
нажей, написал, так сказать, в поэтике страха и притворства.

Поэтика эта отнюдь не противопоказана искусству. Она одна из 
возможных и, в случае Зощенко, поразительно успешных — настолько, 
что даже М. Чудакова, убедительно демонстрирующая радикальность 
совершенного в ПВС скачка к собственному голосу, не отдает себе отче
та в скрытом автобиографизме более ранней продукции Зощенко.

«Так всплыла подводная, незримая часть... материал, остававшийся не
воплощенным в силу невозможности прямого авторского слова, неизменно 
на протяжении многих лет остро осознаваемой писателем. С каждой страни
цей повести [ПВС] все более и более открывается, насколько “неавтобиогра
фично” было все творчество Зощенко, все более уясняется его доминанта: 
писатель все время говорил “не о себе”, не только на долгие годы заместив 
свое слово чужим, но и отграничив себя от собственной биографии — от 
любых форм ее литературного осознания» (Чудакова: 175).

Более сложная и интересная картина состоит, однако, в том, что 
Зощенко удалось разработать — под видом так называемого «сказа» — 
особые формы литературного осознания собственного психо-биографи
ческого опыта. При сличении ПВС с предшествующим корпусом Зо
щенко все более и более открывается как раз, сколь «биографичным» 
было его раннее творчество: доминантой его «маскарада» был не отказ 
говорить «о себе», а преследование «себя», à Іа Гоголь, «в другом званье и 
на другом поприще». Обратимся к ключевому в этом плане комплексу 
притворства, манифестациями которого изобилуют зощенковские тек
сты «не о себе».

3. «Театр для себя»10
Мотив “лица-маски” встречается у раннего Зощенко на каждом 

шагу. Есть он, например, в знакомой нам «Операции», где мы выявили
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комплекс “боязни кастрирующей женщины” (гл. I), а затем и каламбур
ную перекличку между «глазной» операцией и стремлением «пыль в 
глаза пустить», реализующую проблематику “зрения” (гл. X), но до сих 
пор оставляли без внимания “маскарадный” аспект ситуации. Между 
тем, проблематика “внешнего вида” является в рассказе одной из цент
ральных. Выделим в тексте соответствующие пассажи:

«Докторша... говорила: “... Эта болезнь не смертельная. И некоторые 
мужчины, не считаясь с общепринятой наружностью, вполне привыкают 
видеть перед собой этот набалдашник”. Однако, красоты ради, Петюшка 
решился на операцию... [П]осле думает: “Дело это хотя глазное и наружное, 
и операция, так сказать, не внутренняя... как бы не приказали костюм раз
деть”... Охота была Петюшке пылъ в глаза пуститъ — дескать, хотя снару
жи и не особо роскошный костюм, но зато... рубашечка — чистый (!) мадапо
лам. Одним словом, не хотел Петя врасплох попасть... Надел чистую 
рубаху. Шею бензином вытер. Ручки под краном сполоснул. Усики кверху 
растопырил... Докторша говорит: “Снимите сапоги...”... Петюшка... “Ой- 
ой, думает, носочки-то у меня неинтересные...”... После говорит: “Прямо, 
говорит, товарищ докторша... рубашку переменил, а другое, извиняюсь, не 
трогал. Вы, говорит, на них не обращайте внимания во время операции”» 
(курсив мой — А. Ж.).

Очевидна последовательная игра на темах “наружности/внутрен- 
ности”, “одежды/раздевания”, “красоты/неинтересности”, а главное — 
“общепринятости”/  “попадания врасплох”. Едва ли не основную сю
жетную линию образует желание героя вернуть себе “общепринятую 
наружность”; в этом свете его туалетные приготовления предстают не 
просто комическими отказными ходами, оттеняющими зрелище гряз
ных носков, а сознательными маневрами по искусно эшелонированной 
маскировке собственной идентичности, благодаря которым за «не особо 
роскошной» внешностью должна будет обнаружиться заранее костю
мированная и подгримированная якобы сущность («дескать, хотя сна
ружи и не..., зато...»). Далекий от наивности персонаж вполне «по- 
авторски» режиссирует предвидимое — любовно предвкушаемое — 
срывание покровов и тем более фарсово просчитывается.

Прямых свидетельств об аналогичных прорехах в туалете всегда 
подтянутого Зощенко с его неизменным пробором как будто нет, но 
внимание к этой болезненной проблеме несомненно. Ср. записи его жены:

«“[Я] должен иметь обед, я имею право требовать минимальной заботы о 
моем белье...” Сегодня, наконец, купил себе сапоги подороже и очень дово
лен... Михаил... зашел ко мне — купил себе черный заграничный костюм, 
очень доволен — он всегда, как ребенок, радовался “обновкам”. Попросил 
меня зашить его старые брюки — провозилась с этим делом 2 дня, но заши
ла “удачно”» (Филиппов: 71, 78).

И это — вперемежку с записями о болезнях «Михаила», визитах к вра
чам и связях с другими женщинами. Но независимо от возможных
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биографических подтверждений, несомненно глубинное двоиничество 
по существу — между Петюшкой, пытающимся предстать перед доктор
шей в лучшем общепринятом виде, и его автором, вырабатывающим со
циально приемлемую маску для разговора на темы страха и маскировки.

С предельной физической наглядностью тема “лица-маски” дана в 
рассказе «Четыре дня», и тем не менее, сказовая маскировка успешно 
заслоняет ее от критиков.

Герой-рассказчик начинает с того, что «германская война и разные там 
окопчики — все это теперь на нас сказывается. Все мы через это нервные и 
больные. У кого нервы расшатаны» и т. д. Герой вроде здоров («И жру ниче
го»), но «каждую минуту остерегается, что эти окопчики и на [нем] скажут
ся». Утром жена обнаруживает, что у него нездоровый цвет лица. «Поглядел 
я в зеркало. Действительно — цвет лица отчаянный бордо, и морда кирпича 
просит». Герой беспокоится, щупает себе пульс, но идет на работу, где сослу
живец тоже отмечает его «нездоровый... землистый вид». Герой чувствует 
себя хуже, уходит домой, ложится в постель, думает о смерти, вызывает врача, 
который объявляет его симулянтом. «Стал я собираться к профессору. Надел 
чистое белье. Стал бриться. Провел бритвой по щеке, мыло стер — гляжу — 
щека белая, здоровая, и румянец на ней играет... Жена... говорит: “Да ты 
небось Ваня неделю рожу не полоскал?” Я говорю: “... [Д]ня четыре... [Н]а 
кухне у нас холодно и неуютно. Прямо мыться вот как неохота”... И боли 
сразу как будто ослабли... И здоровье стало прямо выдающееся».

Знакомые зощенковские инварианты — военные травмы, здоровье/ 
болезнь, расшатанные нервы, ипохондрия, симуляция, недоверие к меди
цине — представлены здесь в таком густом наборе, что даже традицион
ный исследователь усматривает в рассказе попытку автора «как бы да[ть] 
бой своей собственной мнительности, своей глубоко скрытой болезни»11. 
Правда, Зощенко, как всегда, прикрывает свою личную тему обществен
ной — разоблачением «мещанской» внешней обстановки («на кухне 
холодно») и внутренней некультурности («мыться... неохота»), но он 
игриво приподымает эту маску, подмигивая читателю следующей — своей 
окопной сигнатурой. Непроницаемой, однако, остается — возможно, вви
ду своей вызывающей очевидности — та маска, вокруг которой строится 
весь сюжет, включая многозначительную сцену перед зеркалом. Герой, 
не желающий выходить на кухню, ходить на работу, мыть лицо и вообще 
иметь «общепринятую наружность», необходимую для функционирова
ния в социуме, гораздо ближе к реальному Зощенко, человеку с «закры
тым сердцем», сторонившемуся жены, сына, гостей и прочих граждан, 
чем тот идиллически здоровый румяный субъект, чей якобы подлинный 
лик служит финальной заставкой к рассказу. Короста грязи на лице 
героя сродни всем тем “защитным оболочкам”, включая монокль и не
подвижную «морду» иностранца, за которыми столь же упорно, сколь и 
тщетно, пытаются укрыться зощенковские герои (и с несколько боль
шим успехом — их непроницаемый автор).
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Об “одежде” как еще одной из таких “оболочек”, речь уже шла в 
гл. X. Подчеркну, что именно “боязнью раз-облачения”, повидимому, обяс- 
няется навязчивая повторяемость сюжетов с неудачным одеванием, на
сильственным раздеванием, разнообразным заголением и под12. В 
плане “притворства” и “лицедейства” особенно важны, конечно, знако
мые нам разнообразные ситуации “переодевания”, например:

Вернувшийся с фронта отравленный газами рассказчик застает жену за 
столом в обнимку с племянником. «Нет, это меня не взволновало... Я гляжу 
на Мишку и вижу — на нем мой френч сидит... Мишка говорит: “Ваш 
френч я надел все равно как для маскарада”» («Врачевание и психика»). 
Рассказчик нанимается к соседке-проститутке работать альфонсом. «И вот к 
вечеру оделся я. Пиджак надел, свитер. Пенсне на нос прилепил — откуда-то 
она достала». Герой не выдерживает роли, снимает пенсне, проговаривается о 
своем альфонсстве и обнаруживает свою подлинную натуру — обжирается 
за счет клиента и спугивает его («Отхожий промысел»). Рассказчик вывора
чивает пальто наизнанку и объясняется с портье на квази-иностранном язы
ке, чтобы получить номер в гостинице; его разоблачают, но комнату все-таки 
дают — за взятку, хотя и под видом оплаты услуг слесаря (ГК; «История с 
переодеванием»; см. гл. X). Комиссар инсценирует возвращение белых, что
бы проверить лояльность подчиненных («Испытание героев»; см. гл. X).

В первом случае смазывание личностных границ проведено по всем 
возможным линиям: рассказчику придана сигнатурная отравленность 
газами самого Зощенко, его антагонисту — имя автора («Мишка»), а 
сюжетно их двойничество выражено их родством и сожительством с 
одной и той же женщиной в том же доме и доведено до гротескного 
заострения мотивом невольного “маскарада” (который в ранней версии 
того же сюжета отсутствует13). Во втором случае “маскарад” устраивается 
рассказчиком вполне сознательно (с привлечением мотива “очков” и 
соответствующей “зрительной” проблематики), носит сугубо корыстный 
характер и опять-таки проваливается. В третьем примере жало сатиры 
в значительной мере отклоняется от рассказчика и направляется в гости
ничных работников, тоже пускающихся на обман. Наконец, в «Испыта
нии героев» (кстати, рассказываемом от лица стороннего наблюдателя) 
костюмированный спектакль ставится более или менее положительным 
персонажем, успешно выявляя подлинного героя и разоблачая маскирую
щихся приспособленцев.

“Переодевание”, придающее двоению личности предельно наглядный 
характер, разумеется, может и отсутствовать: у Зощенко нет недостатка 
и в других, не столь материальных формах маскировки. Они покрывают 
широкий спектр манипулирования собственной идентичностью, свиде
тельствуя о настойчивом интересе Зощенко к этой проблематике.

Наиболее очевидны, но неспецифичны, случаи маскарада, мотивиро
ванные циничными соображениями непосредственной выгоды. Таковы 
попытки
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«пройти [в гостиницу] под флагом иностранца« (3: 326); под видом спе
циалистов по дегустации одному наедаться, а другому наливаться каждый 
день доотвала, а затем еще и начать регулярно «меня[ть]ся профессиями* (3: 
246); симулируя смерть, с казенными «деньгами... начисто смыться из этого 
мира и начать новую великолепную жизнь» (3: 199)

и многочисленные другие примеры как более, так и менее невинного 
арапства, вплоть до

целого спектакля с ухаживанием, любовью и даже свадьбой («И вот пара 
матросов переодевается попами, и под сдавленный смех окружающих разыг
рывают венчание»), поставленным и сыгранным графом Орловым с целью 
ареста за границей и передачи в руки Екатерины потенциальной претендентки 
на престол княжны Таракановой (ГК; 3: 292—294).

Следующую ступень в смысле серьезности маскировки образуют 
ситуации политической и социальной мимикрии.

Бывший сенатор, опасающийся политических преследований, притворяется 
простым крестьянином. «[М]еня смутила его странная, как бы нарочная 
мужицкая речь. Мужики здесь так не говорили». Рассказчик уверяет его, 
что ему «“[н]ечего... бояться”. Тут произошла удивительная перемена со 
старичком. Он поднялся, скинул с себя шапку, побледнел. Его лицо перекоси
лось какой-то гримасой... В своем волнении он окончательно потерял все 
мужицкое. Он даже стал говорить по-иному — не употребляя мужицких 
слов. Мне было ясно: передо мной стоял интеллигентный человек... Ему, 
видимо, нравилась его роль — тайного опасного человека, которого разыски
вает правительство. Сейчас этот тихий старичок казался почти безумным» 
(«Сенатор»).

Этот довольно ранний рассказ (1923 г.) интересен красноречивым 
сочетанием нетипичной для Зощенко 20-х годов сравнительно прямой 
и безыскусной — несказовой — авторской речи с претензиями на сказ 
его персонажа, маскирующегося под простого, но неконкретного, обоб
щенного мужика, что было характерно для зощенковского сказа и отме
чалось им самим, а вслед за ним и исследователями14.

Тема “приспособленчества” широко разрабатывалась в советской 
литературе и не может считаться исключительной принадлежностью 
Зощенко. Однако его интерес к ней носит более глубинный и интимный 
характер, и у него она пробегает богатую гамму обликов и оценок.

Бывший красавец-артист возвращается после войны и революции в свой 
город. «Казалось, это был другой человек__[В]ернулся он больным, голод
ным даже, иным человеком — с морщинками на лбу, с удлиненным носом, с 
побелевшими глазами и низко опущенной головой». В дальнейшем он опус
кается, меняется еще раз, становясь могильщиком, и умирает (АТ; 2: 39, 47). 
Богатый интеллигент-либерал Белокопытов, напротив, возвращается из-за 
границы одетый по-европейски, но невольно и постепеннно, а затем и вполне 
программно «меняет шкуру», превращаясь в вороватого работника коопера
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тива; кончает он тем, что тоже опускается, живет в землянке и, наконец, 
совсем исчезает из города и жизни (Лю; 2: 58—88). Бывший богач и высоко
мерный циник Лосев, встреченный рассказчиком через двадцать лет, уверяет: 
«“Нынче я другой телом и душой... Нынче я другой человек... Надвигаю
щаяся старость изменила мое мировоззрение”». Присутствующие подтверж
дают его хорошее поведение, но один из них полагает, что дело в притвор
стве: «“Может быть... отнятое богатство притупило [ему] зубы... Нуте, вам 
дай снова ваши дома... — ого!” Нахальный блеск засверкал в глазах преста
релого Лосева. Но он потупи[л] очи...» («Встреча»; 2: 315—318).

Даже в последнем, наиболее «разоблачительном», случае рассказ
чик оставляет простор для сомнений относительно поддельности “пере
мены” и “превращения в “другого”; целый ряд деталей, опущенных в 
настоящем пересказе (см. гл. II), свидетельствует в пользу героя, так 
сказать, очеловечивая его классово чуждый облик и таким образом при
давая “маскировке” экзистенциальную серьезность. (К программной 
“перемене шкуры” героем повести «Люди» Белокопытовым мы еще 
вернемся.)

Проблема подлинности/поверхностности перевоспитания часто 
берется Зощенко в стандартном советском ключе, но в ней то и дело 
звучат характерные для него амбивалентно-экзистенциальные обертоны.

«Рассказ о зажиточном человеке» (ГК) посвящен многократным, но бе
зуспешным попыткам просвещения и перевоспитания «дрянного, неудачно
го человека» путем всяческого улучшения условий его жизни. В «Рассказе 
о письме и неграмотной женщине» (ГК), затянувшаяся неграмотность герои
ни объясняется тем, что ее муж, «ответственный советский работник... был 
чересчур занят и не имел свободного времени на переподготовку своей суп
руги». Ликвидация ее неграмотности все-таки происходит под влиянием 
ревности (3: 247). В другом рассказе из ГК, некий «техник» в бане «вдруг... 
с ужасом замечает, что весь его гардероб украли... Наш техник, имея голово
кружение, начинает говорить уже на каком-то старорежимном наречии с 
применением слова “господа”. Это он, наверно, от сильного волнения порасте
рял некоторые свойства своей новой личности». Проблема кое-как решается 
после вмешательства заведующего баней — женщины («Рассказ о банях...»). 
«Рассказ о человеке, которого вычистили из партии», строится на том, что 
приспособленец, который «крепился и сдерживал свои порывы», узнав об 
исключении, «развязал свою натуру»; обнадеженный возможным восстанов
лением, он «мигом... почистился», стал проситься назад, но ему сказали, что 
его «не восстановили», и совершенно правильно, ибо он «чуть что — обнару
жил свою свиную морду*. Трамвайная кондукторша так «славно и мило 
ведет свое дело», что рассказчик и другая пассажирка решили написать ей 
благодарность и спросили ее «фамилию... и служебный номер... Милая кон
дукторша изменилась в лице». Думая, что на нее хотят пожаловаться, она 
подняла грубый крик, а узнав, в чем дело, стала извиняться, говоря, что «каж
дый пассажир в виде тигра представляется* («Валя»).

Как видим, новое лицо-маска, если и формируется, то благодаря «ста
рым» факторам; под давлением обстоятельств оно часто сползает, при
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чем “маскарад” иногда оказывается двусторонним: кондукторше, с ее 
переменчивым лицом, пассажиры кажутся тиграми, а проблемами го
лого мужчины, вместе с одеждой утратившего и свою новую личность, 
занимается заведующий, личность которого, в свою очередь, создает про
блемы (о чем ниже).

Принципиальная двусмысленность перевоспитательного маскара
да, причем с некоторыми автобиографическими нотками, разработана в 
фельетоне 1929 г. под каламбурным названием «Горько».

«Ответственный работник товарищ П.» женится на барышне, которая 
«передовых взглядов не имела... одевалась чересчур бойко... губки свои очень 
отчаянно красила помадой. И с глазками... производила какую-то махина
цию... Давала им особую такую игру и выразительность... Конечно, товарищ 
П... видит, барышня... так сказать, что ли, чуждый элемент. Придется заново 
ее воспитать и привить ей новые взгляды. Чтоб это... был человек, а не
обезьянка с бантиком__Мол, не сомневайтесь... Барышня, действительно,
выражает собой, ну, что ли, мелкобуржуазную стихию нашего дома. Но, не 
пройдет и полгода», как он ее перевоспитает. Он принимается за ее воспита
ние, она перестает «мазать свои губки», надевает «длинные платьица» и на
чинает «ходить с портфельчиком». Но вскоре П. с ней разводится и женится 
на «новенькой малютке. И нач[инает] ее перевоспитывать, чтобы из этой 
напудренной обезьянки сделать настоящего достойного человека, с которым 
прилично будет ему идти рука об руку к намеченным идеалам».

Здесь особенно примечательно, что перевоспитание реализуется путем 
переодевания и перегримировки, так что ни о какой подлинной лично
сти героини речь не заходит. А неистребимая приверженность героя к 
накрашенным «обезьянкам» сродни вкусам самого Зощенко16.

Набор ролей, усваиваемых в порядке “смены личности”, не сводит
ся к советскому репертуару. Нам уже знакома излюбленная Зощенко 
маска иностранца (см. гл. X, XIII): зощенковский герой любит выйти 
прогуляться или проехаться, «как барон» («Один день»; 2: 362; вспом
ним также «Страдания молодого Вертера», см. гл. XI). Ср. еще рассказ 
«Европеец»:

Герой, заказавший установку телефона, «[н]а улицу вышел иным челове
ком. Он шел солидным медленным шагом, слегка иронически посматривая 
на прохожих... Долгожданная мечта исполнилась... [Теперь он] — настоя
щий, истинный европеец с культурными навыками и замашками».

Здесь узнается мотив обретения «другой» личности, причем перевопло
щение в иностранца, аналогичное «Истории с переодеванием», осуще
ствляется без применения какого-либо грима, так сказать, исключительно 
актерской игрой, отражающей хотя и напускное, но вполне искреннее 
новое самоощущение героя.

Распространенная вариация на тему “неустойчивой личности” — 
неопределенность половой идентификации.
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Перипетии рассказчика с получением номера в гостинице, борьбой с про
валивающейся кроватью и клопами и переругиванием с женщиной из сосед
него номера венчаются подменой документов — герою выдают «дамский 
паспорт* соседки («Спи скорей»). Не в состоянии добиться от фотографа 
хорошей фотографии на паспорт рассказчик подбирает на рынке у торговца 
«готовыми фотографиями» похожую карточку. В милиции обнаруживается, 
что «это ж баба». «Сержант говорит: “Явитесь сюда с настоящими карточка
ми. Но если вы еще раз предъявите мне женскую или детскую фотокарточку, 
то вряд ли отсюда выйдете, поскольку у меня мелькают подозрения, что вы 
хотите скрыться под чужой наружностью” («Фотокарточка»).

Обвинение в желании «скрыться под чужой наружностью», в дан
ном случае несправедливое, напоминает о жульнических попытках 
«пройти под флагом иностранца» в гостиницу и под видом мертвого 
«смыться из этого мира» с казенными деньгами (см. выше). Но само 
невольное паспортное отождествление с женщиной носит вполне серьез
ный экзистенциальный характер, в особенности учитывая женственные 
черты в облике реального автора (см. гл. Ѵ)1в. В этом плане оба сюжета 
перекликаются с еще одним сексуально тревожным «паспортным» слу
чаем, на этот раз касающимся и М3:

Молодая любовница бросает моложавого семидесятилетнего поэта, загля
нув в его паспорт. «Я утешил поэта, сказав, что девушка глупа... Однако мое 
сердце сжалось. Но потом утешилось, когда я подумал, что я ищу молодость 
не для любовных встреч. А если они произойдут, то паспорт можно будет 
прятать* (ПВС; 3: 687; см. гл. X).

Кастрационными обертонами, правда, несколько по-иному, играет и 
приведенная выше «транссексуальная» ситуация в бане.

При появлениии женщины-заведующей обокраденный техник объявляет 
ее «курской аномалией», после чего «прикрываясь кепкой, он в изнеможении 
садится на диван». Но заведующая объясняет, что «курской аномалией» она 
является только в мужском отделении, а в дамском она «далеко никакая не 
курская аномалия» («Рассказ о банях...»).

О мотиве “курской аномалии” речь шла в гл. X (см. в особенности 
Прим. 12), здесь же важно, что заведующая, курсирущая между муж
ским и дамским отделением, как бы теряет свою половую определен
ность, подобно рассказчику с «женским» документом. Что же касается 
голого клиента, то на него вторжение заведующей действует двойствен
ным образом. С одной стороны — по половой линии, оно его возбуждает 
(откуда намек на эрекцию, подобную движению курской магнитной стрел
ки), с другой стороны — по административно-социальной линии, оно его 
подавляет (откуда необходимость прикрываться кепкой).

Наконец, иногда двоение личности дается как таковое, в чистом 
экзистенциальном виде и применительно к самому М3. С одной сторо
ны, есть случаи, когда его писательское имя не отождествляется с его
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прежней личностью, с другой — когда это имя «похищает» другой чело
век. Ср.:

М3 встречает Катю, сестру его эмигрироваввшей возлюбленной Нади В. 
«Рыдания... сотрясают ее.... Вероятно, она во мне видит прошлое... Я успо
каиваю ее*. Она рассказывает о своих бедствиях. “Почему же вы не обрати
лись ко мне? — спрашиваю я. — Должно быть, вы слышали обо мне.. “Да, но 
я никак не думала, что это вы”*. Она сообщает, что общий знакомый Коля М., 
который любил Надю, написал ей и в ответ получил «открытку, в которой 
было три слова: “Теперь мы враги”* («Враги»; 3: 516—517). К М3 приходит 
человек, страдающий паранойей. Ему кажется, что за ним гонятся и тянут к 
нему руки. Он просит М3 отдать ему свою фамилию и взять его. М3 согла
шается, тот уходит, успокоенный. «Я ложусь в постель и чувствую, как ужа
сающая тоска охватывает меня» («Безумие»).

В первом примере, помимо очевидного неопознания личности МЗ- 
Зощенко Катей, стоит подчеркнуть, что, хотя все переживания отданы 
МЗ-рассказчиком Кате, он является в этом отношении ее молчаливым 
двойником, а также двойником Коли М., ибо для него память о Наде и 
о собственном прошлом и отчуждение от них не менее травматичны, 
чем для этих периферийных персонажей ПВС. Во втором примере двой- 
ничество, на первый взгляд, являющееся нелепой выдумкой сумасшед
шего посетителя, оказывается вполне реальным: симптомы его безумия 
подобны характерным для М3 (преследование, руки), а результатом его 
визита становится болезненная прострация самого М3. Отсюда нити 
протягиваются к другим эпизодам самоотождветвления М3 с людьми, 
выпавшими из нормы, вроде Тинякова и других нищих из числа «быв
ших», а также, что более интересно, к тем комическим рассказам, где 
сумасшедшими оказываются не те или не только те, кого объявляют 
таковыми, но и считающие себя нормальными окружающие, в частно
сти, автор-рассказчик17.

Проецирование же своих страхов на других, в свою очередь, является 
формой притворства. Так, изображая совершенно вчуже преступника, 
пытавшегося «смыться из этого мира» с казенными деньгами, Зощенко, 
в сущности, наделяет его собственным комплексом “мотания между 
жизнью и смертью” и стратегией “бегства в смерть и болезнь”, о которых 
в ПВС он напишет в том числе применительно к М3, то есть, к самому 
себе (см. гл. X). Более того, в свете рассуждений в ПВС о притворстве 
(«В любом невротическом симптоме я находил страх или притворство»; 
3: 635; см. гл. X) с неожиданной серьезностью читаются пассажи из 
сентиментальной повести «Люди» о смысле приспособления:

«[У]строи[вшись] в один из потребительских кооперативов... Иван Ива
нович... тотчас и немедленно развил... целую философскую систему о необ
ходимости приспособляться, о простой и примитивной жизни и о том, что 
каждый человек... непременно обязан, как и всякое живое существо... ме
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нять свою шкуру, смотря по времени... Иван Иванович... говорил о той вели
кой научной теории, о симпатической окраске, о так называемой мимикрии, 
когда ползущий по стеблю жучок имеет цвет этого стебля для того, чтоб 
птица не склевала бы его, приняв за хлебную крошку... Он с некоторым 
даже пафосом говорил... что без цинизма и жестокости ни один даже зверь 
не обходится и что, может быть, цинизм и жестокость и есть самые правиль
ные вещи, которые дают право на жизнь» (2: 75, 77)18.

В данном случае поданный иронически (и по сюжету кончающийся 
провалом), подобный социальный дарвинизм не был, однако, как мы 
знаем, чужд Зощенко, в частности, не желавшему после революции пи
сать так, «как будто в стране ничего не случилось», и выработавшему 
для этого свою систему литературных масок.

4. «Трансформатор»

Между ролями, которые зощенковские персонажи на каждом шагу 
играют в жизни с целью обмана окружающих и себя самих, и двуликой 
ролью “реального автора/ вымышленного рассказчика”, естественно 
вырастающей на этой богатой притворством почве, располагаются роли 
театральные, то есть, маски, санкционированные условностями искусст
ва. Театральный топос разработан Зощенко очень интенсивно, и о нем 
уже писалось — с точки зрения проблематики “культуры/некультурно- 
сти”, “срывания масок” и освоения социальных ролей19. В интересую
щем нас здесь плане особенно важно экзистенциальное снятие разли
чий между искусством и реальностью, сценой и жизнью, притворством 
эстетическим и практическим.

Для зощенковских героев мир — театр и театр — мир.

В рассказе «Комики» соревнование по обжорству происходит на сцене, но 
обжорство это вполне реальное, и один из героев давится всерьез (1: 483— 
485; ср. героя «Иностранцев», подавившегося костью, который, наоборот, по- 
актерски разыгрывает сценку на тему «Все в порядке»; см. гл. XIII). В рас
сказе «Актер» (другое название «Искусство Мельпомены») актера-любителя 
его собратья «по ходу пьесы... “всерьез грабят”*, но его «“крики не помо
гают. Потому, чего ни крикнешь — все прямо по ходу пьесы ложится... Вы 
говорите — искусство? Знаем! Играли!”» (1: 268—270; см. гл...).

Настоящий театр, как и житейский «театр для себя», оказывается лишь 
удобным прикрытием для обычных отправлений — обжорства, воров
ства и т. п .20

Особое место в театральной парадигме Зощенко занимает рассказ 
«Случай в провинции» (1924 г.).

«Многое я перепробовал в своей жизни, а вот циркачом никогда не был. И 
только однажды публика меня приняла за циркача-трансформатора... [Е]зди-
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ли по России такие специалисты-трансформаторы. Они, скажем, выходили 
на эстраду, почтительнейше раскланивались публике, затем, убравшись на 
одно мгновение за кулисы, снова появлялись, но уже в другом костюме, с 
другим голосом и в другой роли. Вот за такого трансформатора однажды 
меня и приняли». В голодный 1920-й или 1921-й год рассказчик вместе 
тремя другими деятелями искусства выезжает в провинцию, чтобы концер
тами заработать себе на пропитание. Концерт имеет бешеный успех, ибо пуб
лика принимает всех четверых за роли, исполняемые одним артистом. «[Чи
стое искусство дошло до масс, но в какой-то странной... форме... Маленькая 
блондинка пианистка, саженного роста имажинист, я и, наконец, полный, ру
мяный лирический поэт — мы вчетвером показали провинциальной публи
ке поистине чудо трансформации» (1: 248—252).

Рассказ этот, хотя и довольно ранний, написан в прямой, несказо
вой манере, и в нем фигурируют по крайней мере некоторые историче
ские лица, например, поэт Дмитрий Цензор, так что он читается как 
описание реального события. (Оно действительно имело место, но, по
добно «Рогульке», произошло не с самим Зощенко21.) При этом, он инте
ресно перекликается с той главкой ПВС, где

М3 жалуется на вульгарную публику, которая требует читать «Баню» и 
«Аристократку», смеется издевательским ответам М3, просит его рассказать 
автобиографию и т. п. «Ах, если б мне сейчас пройтись на руках по сцене или 
прокатиться на одном колесе — вечер был бы в порядке» («Выступление»).

«Случай в провинции» (как, впрочем, и ПВС в целом и главка «Вы
ступление» в частности) не лишен определенного авторского лу
кавства. Автор, подчеркивающий, что сменил множество профессий 
(вспомним, кстати, «Какие у меня были профессии», где автор-рассказ
чик, начав с перечисления множества своих специальностей, рассказы
вает как он выдавал себя за «проболыцика»), знаменитый своими лите
ратурными псевдонимами, стилизациями и сказовыми масками, с 
которыми многие читатели одобрительно его отождествляли (см. гл. I, 
Прим. 7), строго говоря, не имеет права жаловаться на подобную рецеп
цию. Собственно, в главке «Выступление» жалобы эти носят привыч
ный обоюдоострый характер — эпизод рассказывается в рамках исто
рии собственной психической болезни. «Случай в провинции» более 
публицистичен, и вся вина возлагается на публику. Обратим, однако, 
внимание, что на этот раз публика демонстрирует не нехватку понима
ния художественных условностей (неспособность к suspension of disbelief)* 
сколько его переизбыток — готовность поверить в чудо сценической 
метаморфозы. Но тем самым она невольно проникает в тайну зощенков- 
ской неустойчивой идентичности, питающей как его жизненное притвор
ство, так и его литературное лицедейство (тем более, что и описываемая 
история присваивается им у ее реальных участников — Максимилиана 
Волошина и Алексея Толстого; см. Прим. 21). Отсюда, возможно, его
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авторское недовольство, напоминающее его обиженную реакцию на пред
ложение Чуковского «вышелушить» из ПВС новеллистический компо
нент, отбросив «научную» маску автопсихоаналитика (см. конец гл. V).

Рассказ «Комики» кончается признанием рассказчика, что он и 
сам причастен к обжорству, зависти и т. п., и его сомнениями в искрен
ности журналистов, негодующих по поводу изобличаемых пороков 
(«Знаем мы этих писателей. Сами пишем»). Такая концовка типична 
для Зощенко — многие его рассказы о воровстве венчаются прямой или 
косвенной демонстрацией виновности рассказчика (например, «Собачий 
нюх», «Фокин-Мокин», «Воры»). Чисто выразительный эффект смягче
ния дидактичности сочетается в таких концовках с глубинной зощен- 
ковской темой “я сам виноват”. В «Комиках», однако, Зощенко идет 
дальше — “виновным”, хотя бы в шутку, рекомендуется не просто ус
ловный рассказчик, а рассказчик-писатель.

Сходным поворотом от «персонажного» сюжета к «авторскому» 
завершается еще один ранний текст — фельетон «Паразит» (1926 г.), 
уже целиком построенный на металитературной тематике.

На протяжении 11 миниатюрных главок фининспектор все больше и 
больше увеличивает налог на романиста Васю Кучкина. В 12-й главке, рас
сказчик, дотоле писавший лишь в 3-м лице, раскрывает карты. «Братцы!... 
Никакого такого Кучкина и в природе нет. Это я про себя написал. И вышла 
у меня, как видите, авторская исповедь. Конечно, нет в этой исповеди — как 
у других прочих писателей — ... великих переживаний... — есть один, мож
но сказать, подлый коммерческий расчет. А что поделать? Не подняться, нам, 
видимо, с мелкой своей натуришкой над прозой жизни. А исповедь эту, как 
видите, подписал я одной двусмысленной буквой. Не то это “три”, не то — 
“зе”... По секрету скажу — побоялся я полной фамилией подписывать. А 
то... опять, скажут, этот, как его, Зощенко пишет... 3.» (1: 496—498).

При всей фельетонной незадачливости, это еще одна вариация на тему 
“подлинного лица/ мурла автора”. А написанный в том же году фельетон 
«Товарищ Гоголь», наоборот, проецирует великого классика на собственное 
положение Зощенко как живущего от гонорара до гонорара и подвергаю
щегося дурацкой критике автора «Смехача» и, предвосхищая соответ
ствующие страницы ВМ и ПВС, сообщает, что Гоголь «[л]ечился бы элек
тричеством от острой неврастении в Знаменской лечебнице» (1: 499).

Двусмысленные игры в сходство-родство-тождество с довольно со
мнительными авторскими фигурами встречаются у Зощенко на каждом 
шагу. Последовательные предисловия к четырем изданиям «Сентимен
тальных повестей», приписанных некому И. В. Коленкорову, многократ
но обыгрывают идеологически проблематичную близость/ дистанцию 
между Зощенко и его белкинским повествователем, о котором, кстати, 
сообщается, что в свое время он «играл в театре» и лишь затем стал 
писателем (2: 6—10).
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Среди персонажей «Сентиментальных повестей» есть фотограф, ре
тушер, тапер; в немецкий туалет-западню попадает советский поэт22; как 
мы помним, творческой фигурой является театральный монтер.

Из примеров, которые легко умножить, остановимся на заглавном 
герое повести «Мишель Синягин». Зощенко, с одной стороны, всячески 
снижает человеческие и творческие достоинства своего героя, а с другой, 
четко проводит тему его причастности к высокой литературе, приписы
вая ему даже одно стихотворение Блока. При этом, развенчивая в нем 
таким образом декадента типа Тинякова, Зощенко, который, как мы 
помним, остро переживал свое двойничество с последним, щедро оделяет 
своего тезку (см. выше) чертами собственной биографии. Как и Зощен
ко, Синягин — «дворянин» (2: 182), и даже его «знакомый и, прямо 
скажем, родственник» (2: 179), а две детали его жизни перекликаются с 
соответствующими местами ПВС и зощенковской биографии достаточ
но специфическим образом.

«К этому времени Мишель получил в квартире комнату, которая неожи
данно очистилась благодаря отъезду за границу одного известного поэта X. 
Это была прелестная небольшая комната, тоже с видом на Фонтанку и Нев
ский» (2: 198). «В 1922 году... Зощенко и я получили комнаты в другом 
отсеке того же дома, на пятом этаже... Собрания “Серапионовых братьев” 
перенеслись из прежней моей комнаты в новую, из окна которой открывался 
во всю длину свою Невский проспект» (Слонимский: 86). «Они с М. Л. [Сло
нимским]... переехали в другую квартиру. Окно комнаты М. Л... выходило 
на Невский, как раз на угол Мойки, комната была угловая, а Зощенкина — 
была рядом, окнами во двор. По другую сторону... [жила] бывшая жена Хо
дасевича Анна Ивановна с сыном...» (Слонимская: 135). «1922. 22 июня — 
отъезд [Ходасевича] из России» (Ходасевич: 619). «Помещался “Диск” в... 
темнокрасном доме... что выходит тремя фасадами на Мойку, Невский про
спект и Большую Морскую... Моя [комната]... представляла собою правиль
ный полукруг* (Ходасевич: 420). «1922... Осень. [Зощенко п]ереезжает жить 
в Дом искусств (семья остается на Пушкарской)* (Томашевский 1994: 344).

Зощенко селит Синягина в комнату прозрачно зашифрованного Хода
севича, в которую, по всей видимости, въезжает Слонимский и рядом с 
которой поселяется он сам; всем этим он приближает своего героя не 
только к самому себе, но и к еще одному крупному поэту из «бывших», 
его ровеснику (год рождения Ходасевича 1886, Синягина — 1887)23.

Мотив (не)отъезда в эмиграцию проходит в MC еще раз, опять-таки 
перекликаясь с фактами зощенковской биографии.

«В ту пору он сошелся с одной весьма красивой женщиной... совершенно 
неопределенной профессии... [Она] приходила к Мишелю на своих француз
ских каблучках и требовала все новых и новых расходов... Она презирала 
бедность и мечтала уехать заграницу, подбивая на это Мишеля, с которым 
мечтала перейти персидскую границу» (MC; 2: 199). В Архангельске «француз
ский полковник» предлагает М3, за которого просила «мадемуазель Р__
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получить [французский] паспорт. М3 отказывается. « Вечером ко мне прихо
дит мадемуазель Р. Она француженка. Она не очень хороша собой. Но она 
очень веселая и смешливая... Я говорю ей: “[3]ачем же вы уехали из Пари
жа?”... “Я приехала сюда к миллионеру... А там я буду... кокотка”. Мы 
смеемся» (ПВС, «Дороги ведут в Париж»; 3: 490—491). «Был момент, когда 
я из Архангельска хотел уехать за границу... Одна влюбленная в меня фран
цуженка достала мне во французском посольстве паспорт иностранного под
данного. Однако в последний момент я передумал* (ВМ, Комм. 18 [Автобио
графическая справка]; 3: 157).

Эти и многочисленные подобные биографические наложения уси
ливают эффект двусмысленной причастности автора к его герою-лите- 
ратору. Подобная техника и тематика отождествления/отчуждения была 
характерна для целого круга писателей-попутчиков рубежа 30-х годов, 
в частности, Олеши и Мандельштама, мучительно пытавшихся разоб
раться в своих взаимоотношениях с новым порядком. Эпиграфом к MC 
Зощенко мог бы взять слова автора-рассказчика «Египетской марки»:

«Господи! Не сделай меня похожим на [моего персонажа] Парнока. Дай 
мне силы отличить себя от него* (Мандельштам, 2: 74).

Непроницаемо амбивалентная игра в самоотождествление с услов
ным «автором», а «автора» с совсем уже сниженными героями особенно 
сильна в «Сентиментальных повестях». Ограничусь двумя красноречи
выми примерами.

«Автор не знает, что самое главное, самое, так сказать, великолепное в 
нашей жизни... Может быть, это служение... народу и всякая такая ураган
ная идеология... Но вот в личной жизни... существуют и другие, более мел
кие идейки, которые главным образом и делают нашу жизнь интересной и 
привлекательной... Иной раз автору кажется, что после общественных за
дач на первом плане стоит любовь... Ах, читатель! Ах ты, милый мой поку
патель! Да знаешь ли ты это драгоценное чувство любви...?... Сергей Петро
вич хотя был и помоложе автора, но у него были такие же мысли и такие же 
точно соображения насчет жизни и любви. Он также понимал жизнь, как 
понимает ее автор, умудренный житейским опытом» (ВП; 2: 129—131). «Это 
раньше действительно автор горячо заблуждался в некоторых основных 
вопросах и доходил до форменного мракобесия... Теперь, конечно, неловко 
сознаться перед лицом читателя, но автор в своих воззрениях докатился до 
того, что начал обижаться на непрочность и недолговечность человеческого 
организма и на то, что человек, например, состоит главным образом из воды 
и влаги... Но эти мысли мелькали, без сомнения, по случаю болезни авто
ра... Но теперь вся эта меланхолия прошла, и автор снова видит своими 
глазами все, как оно есть. Причем, хворая, автор отнюдь не отрывался от 
масс. Напротив того, он живет и хворает в самой, можно сказать, человечес
кой гуще» (СЦ; 2: 145—147).

В СП техника отождествления состоит в одновременном придании 
«автору» собственных зощенковских черт (интереса к проблемам любви,
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секса, физического и психического здоровья, мирового порядка) и сни
жении их путем приравнивания к соответствующим чертам жалких, а 
то и подлых персонажей. В ВМ эта техника несколько меняется — повы
шается уровень как условного «автора-рассказчика», приближающегося 
почти до неотличимости к реальному автору повести, так и его героя — 
профессора Волосатова, который даже в своих ошибках, падениях и го
товности поучиться у «этого бревна* Кашкина, а также в биографиче
ских деталях близок к самому Зощенко24.

Нейтрализация оппозиций между автором, «автором-рассказчиком* 
и героями СП и ВМ не прошла мимо внимания наиболее проницатель
ных критиков, но была объявлена творческой неудачей Зощенко. Ср.

«Состязание писателей Коленкорова [“автора” СП] и Зощенко идет... с 
переменным успехом. Иронический смех Зощенко не всегда берет верх над 
трагическими нотами Коленкорова... Зощенко не решается задеть [иронией] 
самого Котофеева [героя СН], а вместе с тем он теряет пути к дальнейшей 
дискредитации Коленкорова... Зощенко уже не удается заглушить своим 
смехом громкий плач писателя Коленкорова над неустойччивостью жизни 
[см. гл. IX]... Зощенко, одержав ряд блестящих побед над Коленкоровым, в 
конце концов ослабевает, его смех звучит все глуше и наконец окончательно 
заглушается трагической интонацией писателя-попутчика И. В. Коленкоро
ва... Весь сюжет [ВМ] построен как борьба автора за профессора Волосато
ва... Зощенко растворил науку в мелкобуржуазном сознании неожиданно 
для себя... Повесть была задумана как история перековки мелкого человека. 
Волосатое должен был убить в себе Кашкина, Каретниковых, Тулю. Этого не 
получалось... Зощенко не склонен видеть Фауста в Волосатове, а вот Кашки
на в нем он видит очень ясно... “Возвращенная молодость” написана пол
ным авторским голосом. Сказ... отсутствует. Однако резкая субъективность 
языка... создает впечатление... полемики автора с воображаемым рассказ
чиком. Но рассказчика нет, и язык “Возвращенной молодости" выражает 
только полемику автора с самим собой. Тема... социального распрямления 
мелкого человека оказалась неразрешенной... Единоборство с Кашкиным... 
опять не окончилось для Зощенко победой... Кашкин на пантеистическом 
фоне плывущих облаков и светящего солнца!... Это гротеск торжествующего 
пессимизма... [Б]ез маски Зощенко выглядит как-то неожиданно и непри
вычно* (Бескина, 2: 74—76, 82, 89—91)25.

«Без маски* Зощенко предстает, однако, не столько в ВМ, сколько в 
анализе Бескиной, которая и сама удивляется его результатам. Но в 
гротескном отсутствии победы над «мещанином» как раз и состоит твор
ческий успех Зощенко (и его маски), независимо от того, достигнут ли 
он сознательно или невольно.

Тенденция к «выпрямлению» голоса «автора» и увеличению дозы 
«оптимизма» продолжалась в ГК и ПВС, но та или иная маска скрыва
лась и под самой, казалось бы, обезоруживающей прямотой. В ПВС есть 
главка о работе М3 на переписи (упоминавшаяся в гл. X).
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«Я взял эту работу, чтобы увидеть, как живут люди. Я верю только своим 
глазам. Как Гарун аль Рашид, я хожу по чужим домам... Я вхожу в полу
темную комнату. На койке... лежит человек... Он раздражен. Может быть, 
болен... Где-то я видел это лицо. “Алеша!” — говорю я... Я вижу перед собой 
Алешу Н. — гимназического товарища», который спился, опустился. М3 дает 
ему денег (ПВС, «Встреча»; 3: 505—506).

На первый взгляд, Зощенко/МЗ пишет абсолютно прямым тек
стом, практикует “волю к зрению”, стремясь подсмотреть обычно скры
тую от него объективную, «чужую» реальность и «вер[я] только своим 
глазам». На самом же деле, он натыкается на «знакомое лицо» очеред
ного alter ego (товарища по гимназии, нищего, больного, простертого на 
кровати), то есть, опять как бы смотрится в зеркало. “Маскарадно” и его 
собственное поведение, что косвенно выражено гримировкой под ска
зочного халифа, одновременно высоко вознесенного над своими поддан
ными и не желающего от них отрываться26.

Условная маска благородного халифа, которой оборачивается долж
ность работника переписи, эмблематична для всей авторской позиции 
Зощенко в ПВС. Взяв на себя роль врача-психоаналитика, автор ПВС, 
подобно МЗ/аль-Рашиду, спускается в темные подвалы, конечно же, соб
ственной психики. Это позволяет ему говорить о себе в якобы объектив
ном третьем лице и служит очередной — теперь уже как бы совершен
но прозрачной — маской для его исповедального эксгибиционизма и 
научно-обоснованного примирения со своей человеческой, слишком чело
веческой личностью, вернее — с ее неизбывной «закрытостью» и усколь
зающим от идентификации протеизмом.
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Последняя глава, 
под названием «Ессоіа!»

В этой главе будут проиллюстрированы не только “театрально-ма
сочные” инварианты, о которых говорилось в предыдущей, но и многие 
другие, затронутые на протяжении всей книги. Заключительный разбор 
одного короткого текста Зощенко, взятого из его последнего шедевра 
(ПВС), позволит собрать воедино большинство понятий и приемов ана
лиза, порознь разрабатывавшихся выше — структурных, тематических, 
психо-биографических и интертекстуальных.

1. Текст и подтекст

Ввиду исключительной краткости миниатюры, о которой пойдет 
речь, ее можно привести целиком и с сохранением авторской разбивки 
на абзацы.

«Эльвира
Станция Минутка. У меня тихая комната с окнами в сад.
Мое счастье и тишина длятся недолго. В соседнюю комнату въезжает 

прибывшая из Пензы актриса цирка Эльвира. По паспорту она — Настя 
Горохова.

Это здоровенная особа, почти неграмотная.
В Пензе у нее был короткий роман с генералом. В настоящее время гене

рал приехал с супругой на «Кислые воды». Эльвира приехала вслед за ним, 
неизвестно на что рассчитывая.

Все мысли Эльвиры с утра до ночи направлены в сторону несчастного 
генерала.

Показывая свои руки, которые под куполом цирка выдерживали трех 
мужчин, Эльвира говорит мне:

— Вообще говоря, я могла бы спокойно его убить. И больше восьми лет 
мне бы за это не дали... Как вы думаете?

— А, собственно, что вы от него хотите? — спрашиваю я ее.
— Как что! — говорит Эльвира. — Я приехала сюда исключительно ради 

него. Я живу тут почти месяц и, как дура, плачу за все сама. Я хочу, чтобы он 
хотя бы из приличия оплатил бы мне проезд в оба конца. Я хочу написать 
ему об этом письмо.

За неграмотностью Эльвиры, это письмо пишу я. Я пишу вдохновенно. 
Мою руку водит надежда, что Эльвира, получив деньги, уедет в Пензу.
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Я не помню, что я написал. Я только помню, что когда я прочитал это 
письмо Эльвире, она сказала: «Да, это крик женской души... И я непременно 
его убью, если он мне ничего не пришлет после этого».

Мое письмо перевернуло все внутренности генерала. И он с посыльным 
прислал Эльвире пятьсот рублей. Это были громадные и даже грандиозные 
деньги по тогдашнему времени.

Эльвира была ошеломлена.
— Имея такие деньги, — сказала она, — просто было бы глупо уехать из 

Кисловодска.
Она осталась. И осталась с мыслями, что только я причина ее богатства.
Теперь она почти не выходила из моей комнаты.
Хорошо, что скоро началась мировая война. Я уехал».

Уже название места действия, которым открывается текст («стан
ция Минутка»), эмблематически задает “лаконичную” ноту — одновре
менно с темой “непрочности покоя”. Счастью суждено «длиться недол
го» («коротким» был и роман Эльвиры с генералом), оно будет нарушено 
в следующем же абзаце и вернется — под знаком мрачного юмора — 
лишь в последнем, когда рассказчик будет спасен от вторжения в его 
жизнь героини началом мировой войны («Хорошо, что...»). В эту иро
ническую рамку Зощенко уместит пятнадцать микроабзацев полноцен
ного повествования — с экспозицией, предысториями героев (женатый 
генерал, циркачка, юный интеллигент), диалогами, вовлечением рассказ
чика в основное действие, двойным внезапным поворотом (присылка 
денег; неотъезд Эльвиры), любовью, покинутостью, угрозами убийства, 
шантажом, внезапным богатством, крупным планом мощных рук герои
ни и всегда притягательной для художника слова металитературной 
темой — темой “письма” в обоих смыслах: и как lettre, и как écriture.

Ультракраткость не стесняет Зощенко. Он находит место для сту
пенчатого нарастания («актриса цирка» — «здоровенная особа» — «руки, 
которые под куполом цирка выдерживали трех мужчин») и даже для 
нарочито монотонных — как бы фольклорных — лексических повторов:

а тихая комната» — «счастье и тишина»; «въезжает» — «генерал при
ехал» — «Эльвира приехала» — «я приехала» — « проезд в оба конца» — 
«уедет» — «было бы глупо уехать» — «я уехал*; «почти неграмотная» — 
«за неграмотностью Эльвиры...»; «Эльвира говорит...» — «вообще говоря*; 
«могла бы ... его убить* — «непременно его убью*; «что вы... хотите* — 
«я хочу... хотя бы»; «Я приехала» — «Я живу» — «Я хочу» — «Я хочу»; 
« плачу* — доплатил бы»; « написать об этом письмо* — «это письмо 
пишу я* — «я пишу* — «я написал* — «мое письмо*; «Я не помню* — «Я 
только помню*; «если... не пришлет* — «с посыльным прислал*; «она ос
талась» — «осталась с мыслями...»

Неброским рамочным повтором отмечен и сюжетный сдвиг от privacy 
героя к его нарушению молчаливо — “тихо” — подразумеваемой поло-

7, 10- 216
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вой близостью с героиней: «У меня тихая комната... В соседнюю ком
нату въезжает» — «Теперь она почти не выходила из моей комнаты*.

Этот минималистский стиль зрелого Зощенко был выработан им 
путем приглушения более ранней, тоже нарочито примитивной, но го
раздо более густой манеры. Впрочем, следы сказовой экзотики есть и в 
«Эльвире», ср.:

«прибывшая из Пензы» — «в настоящее время» — «неизвестно на что 
рассчитывая» — «вообще говоря» — «исключительно ради него» — «хотя 
бы из приличия» — «мою руку водит надежда» — «и я непременно...» — 
«громадные и даже грандиозные деньги...»

Скромный минимализм, соответствующий не только частной теме 
под главки — “жажде тишины”, но и общей теме ПВС — авторским 
поискам корней собственной неврастении и путей к “душевному по
кою”, проявляется и в разработке металитературной проблематики. 
Последняя естественно располагает к интертекстуальной игре, которой 
вполне можно ожидать от Зощенко, любившего давать своим вещам 
громкие литературные заглавия1 и обильно начинившего ПВС цитата
ми и примерами из жизни и творчества великих писателей. Классиче
ский подтекст молчаливо присутствует и в «Эльвире».

Собственно, дело не столько в неявности отсылки, сколько в нео
бычности угла, под которым взят знаменитый оригинал. Заглавное имя 
Эльвира задано в рассказе как вымышленное его носительницей: «по 
паспорту она — Настя Горохова»2. Вымышлено оно, скорее всего, и авто
ром, не случайно вынесшим его в заголовок, ибо у леди Эльвиры пензен
ской губернии есть почтенный прототип — одна из героинь моцартов- 
ского «Дон-Жуана» (либретто Лоренцо да Понте)3. Это тем более вероятно 
в свете настойчивого интереса автора «Аристократки» к “театральной” 
теме4.

Донжуановский сюжет, особенно хорошо знакомый русской публи
ке в пушкинском преломлении, явно занимал Зощенко. Вспомним куль
минационную сцену «Личной жизни»:

На фоне памятника Пушкину рассказчик пытается завязать интрижку с 
дамой, она уличает его в обладании пальто, украденным у ее мужа, и ведет в 
милицию (так сказать, к Командору), где его лишают пальто, а главное — 
вынуждают назвать «почти трехзначную цифру» его возраста, т. е. подвергают 
символической смерти (ГК-Л, «Мелкий случай...»)5.

А в рассказе «Нахальство» (1930 г.) Зощенко впрямую обращается 
к донжуановской традиции и дает свое определение «донжуана» — 
применительно к моральному разоблачению некого комсомольца:

«... Одним словом, “молодец” и донжуан. А донжуан, по буржуазной 
литературе, — это такой определенный сукин сын, который согласен сразу за
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всеми дамами ухаживать__И думает, что оно так и будет до старости лет...
Одна женщина ударяет его по лицу, или, правильней сказать, по морде, делает 
ему истерику в общественном месте и вообще устраивает скандал. Тогда 
ячейка решает энергичней взяться за это дело. И назначает товарищеский 
суд и разбирательство», после чего тот сам решает выйти из комсомола.

И полигамные устремления героя, и сцены в общественных местах, и 
физические покушения покинутых женщин, и перспектива идеологи
ческого (церковного) отлучения, и намерение грешить до старости (а 
там и о душе подумать) — это типичные составляющие общедонжуа- 
новского сюжета. А в связи с выходом героя из комсомола, отмечу, что 
“уход” — типичная реакция М3 на угрожающие ситуации в ПВС; та
ков, в частности, и “отъезд” рассказчика в конце «Эльвиры». И даже 
словесное оформление образа этого донжуана перекликается с ирони
ческим самоописанием «автора» ВМ:

«Нет, конечно, автор не имеет намерения сказать: вот, мол, старцы помер
ли со#своим секретом [продления жизни], а вот автор, молодец и сукин сын, 
открыл этот секрет и сию минуту осчастливит человечество своим нестерпи
мым открытием» (3: 14).

Внимание Зощенко к другому компоненту донжуанского и пуш
кинского мифа — “столкновению с памятником”® интересным образом 
проявилось в шуточной пьесе «Культурное наследство» (1933 г.), где 
фигурируют петербургские памятники Петру, Екатерине, Николаю I, 
Александру III и др., а также живой, не-статуарный Пушкин. Характер
ную вариацию не те же темы являет и упоминавшийся в гл. VI фелье
тон «“Пушка” — Пушкину», где предлагается провести «провод... че
рез ручку поэта Пушкина», с помощью которого всякая злоумышляющая 
«личность... силой тока... отгоняется на пушечный выстрел».

Итак, «Дон-Жуан». Оперная Донна Эльвира предвосхищает зощен- 
ковскую Эльвиру-Настю целым комплексом мотивов.

Соблазненная и покинутая Дон-Жуаном, обещавшим жениться на ней, 
но через три дня уехавшим из города (Бургоса), Донна Эльвира следует за 
ним повсюду, раздираемая, с одной стороны, любовью, готовностью простить, 
желанием перевоспитать и спасти его, а с другой — жаждой мести и разобла
чения (Эльвира-Настя тоже колеблется — между убийством, шантажом и... 
настоянием на «приличиях»), и постоянно вторгается во все его действия 
(как Эльвира-Настя — в комнату рассказчика).

Правда, в отличие от корыстной циркачки, испанская донна не 
просит даже эмоциональных «милостей» (non chiede... qualche mercè), из
меряя «стоимость» своих потерь лишь количеством пролитых слез (quante 
lagrime е quanti sospir voi me costate)7. Тем не менее, самый мотив убытка и 
расплаты налицо.

7, ю*
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Параллели умножаются, если рассматривать не только прямые со
ответствия, то есть, сходства между сюжетно подобными персонажами, а 
весь комплекс реализованных в обоих текстах функций — таких, как 
“насилие”, “подкуп”, и “маскарадная подмена личности и авторства”.

Донна Эльвира грозилась «вырвать сердце» у своего соблазнителя 
(Gli ѵо’ саѵаг’ il cor)8 — в рассказе «письмо перевернуло все внутренности 
генерала». Вообще, убить Дон-Жуана желают многие (так, Мазетто хо
чет «растерзать его на сотню кусков»; I)); впрочем, они надеются, что он 
«сам залезет в петлю», т. е. будет метафорически удушен, но это как раз 
тот вид смерти, который угрожает генералу от рук Эльвиры-Насти.

Донна Эльвира не вымогает денег у Дон-Жуана, но он все время 
подкупает своих жертв из числа крестьян, а пируя перед смертью, пря
мо говорит, что желает развлекаться за свои деньги. Мотив оплаты воз
никает также в отношениях Донны Анны и Оттавио, который готов 
«сладостно возместить» (fia dolce compenso) ее горькую потерю — смерть 
отца — «своим сердцем и рукой» и т. д. Еще ближе к успешному 
вымогательству Эльвирой-Настей пятисот рублей получение Лепорелло 
в начале 2-го акта премиальных четырех пистолей9 от Дон-Жуана в 
ответ на обвинения и угрозу покинуть службу.

С Лепорелло же связан и ряд параллелей по “маскарадной” ли
нии. Пытаясь избавиться от Эльвиры, Дон-Жуан в 1-м акте поручает 
тому объясняться с ней вместо себя (следует знаменитая ария о донжуан
ском списке), а во 2-м, желая поухаживать за ее служанкой, меняется с 
Лепорелло одеждой, чтобы тот увел Эльвиру, подражая голосу Дон-Жуа
на. В начале этого эпизода Дон-Жуан обращается к Донне Эльвире с 
нежными речами из-за спины переодетого Лепорелло и, гордый удаю
щимся обманом, славит свой «талант»: Piu fertile talento/ Del mio, no, non si 
da! («Нет таланта плодовитее моего»; I). Лепорелло удаляется с Эльви
рой, принимающей его за своего «обожаемого мужа»; сначала эта «игра 
приходится [ему] по вкусу» (La burla mi dà gusto), но затем и он, подобно 
Дон-Жуану, начинает тяготиться Донной Эльвирой; он не знает, как от 
нее «отвязаться» (II), она просит «не оставлять» ее (I), он находит мо
мент «сбежать» (Ессо П tempo di fuggir’!), но затем попадает в руки целой 
троицы противников Дон-Жуана (Эльвиры, Анны, Оттавио), чем и за
вершается это комическое предвестие судьбы, ожидающей его хозяина.

Почти все это есть в «Эльвире» — с интересными сдвигами в рас
пределении ролей. Зощенковский рассказчик сочетает черты Лепорел
ло (сменяя генерала в роли невольного возлюбленного Насти-Эльвиры, 
вскоре не знающего, подобно генералу, как от нее отделаться) с чертами 
Дон-Жуана (выступая в качестве мастера слова и автора подмены). 
Правда, ситуация именно писания писем от имени влюбленного персо
нажа в «Дон-Жуане» отсутствует и может восходить у Зощенко к «Си
рано де Бержераку» Ростана или «Опасным связям» Шодерло де Лак- 
ло10, но мотивы подменного авторства и авторского тщеславия сближают
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рассматриваемые тексты. Кстати, Пушкин в «Каменном госте» активно 
развивает тему художественной одаренности героя: по словам Лепорел- 
ло, «воображенье ... у нас [т. е., у Дон Г у с т а ]  сильнее живописца»; Лаура 
поет песню на слова, сочиненные Дон Гуаном (ср. письмо — «крик жен
ской души» Насти-Эльвиры); а сам Дон Гуан намеревается явиться к 
Донне Анне «импровизатором любовной песни»11.

Если в результате зощенковский рассказ предстает насквозь лите
ратурным — перелицовкой известного либретто, то и это либретто, в 
свою очередь, было энной трансформацией долгой традиции, восходящей 
к пьесе Тирсо де Молина 1630 года (см. Тирсо де Молина 1969) и вклю
чающей мольеровскую, 1665 года (см. Мольер 1932, 1952). Более того, 
сами оперные персонажи (Дон-Жуан, Лепорелло, Оттавио, Донна Анна, 
Эльвира) непрерывно рядятся в маски и разыгрывают роли. Выслушав 
от Эльвиры историю ее соблазнения, Лепорелло бросает реплику в сторо
ну: «Как по книге читает!» (Pare un libro stampato!). Текстовым объектом 
является и знаменитый донжуанский список (il catalogo), над пополнением 
которого трудится по ходу действия Дон-Жуан и чтением которого пред
лагает Эльвире заняться вместе с ним Лепорелло (Osservate, leggete con 
me)12. Наконец, в сцене предсмертной пирушки Дон-Жуан вместе с Лепо
релло слушает исполнение известных музыкальных номеров, третьим 
из которых становится моцартовская автоцитата — фрагмент из «Свадьбы 
Фигаро»!13

Интертекстуальным по самой сути — утрирующим готовые лите
ратурные маски — является поведение всех персонажей оперы: навяз
чивой Донны Эльвиры, мстительной Донны Анны, покорного Дон-Отта
вио, лукавой Церлины, простоватого Мазетто и, конечно, развратного 
Дон-Жуана. Зощенко действует скорее модернистским, нежели класси
ческим образом, — смело сдвигая акценты. Но прежде чем заняться 
этим вопросом, рассмотрим еще одну, едва ли не важнейшую, мотивную 
перекличку «Эльвиры» с «Дон-Жуаном».

2. Инвариант: руки

Среди лексических повторов в «Эльвире» особым изяществом от
личается двойное проведение мотива «руки». Первое его появление весь
ма эффектно — это демонстрация циркачкой своих мужеподобных рук, 
потенциальных орудий убийства. Зато второй раз он проходит под сур
динку: рука осуществляет ту же, по сути, задачу, но передается другому 
персонажу и действует не физическим, а словесным и полу-фигураль- 
ным путем:

«Мою руку водит надежда, что Эльвира... уедет в Пензу... “И я непремен
но его убью, если он... не...”... Мое письмо перевернуло все внутренности 
генерала. И он... прислал... Теперь она почти не выходила из моей комнаты». 10

10 —  216
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Сокрушительная рука Эльвиры оборачивается не менее действенной 
рукой героя-писателя, вершащего, впрочем, волю все той же Эльвиры, а 
против нее остающегося беззащитным.

Сходный “ручной” тур-де-форс был использован Зощенко двумя 
годами позже в рассказе на фронтовую тему «Два письма» (1945 г.; см. 
пересказ в гл. VI). Правда, там “пишущей рукой” автора-расказчика 
подменяются не здоровенные, а наоборот, больные руки заказчицы тек
ста, но, несмотря на это и на общий сусальный дидактизм рассказа, в 
сущности перед нами вариация на тот же глубинный сюжет: “пишу
щая рука” продолжает и правильно осуществляет то, с чем физически 
не справляется рука персонажа. В каком-то смысле сохраняется даже 
“убийственное действие” руки: Эльвира хочет убить генерала, и письмо 
переворачивает его внутренности; перепечатанное автором-рассказчи- 
ком письмо жены фронтовика помогает сохранить твердость его руки и 
этим способствует его меткой стрельбе по врагу.

Значение “руки” в «Эльвире» не сводится, конечно, к тому, что вид
но из текста, а определяется местом, занимаемым ею в зощенковской 
мифологии — в ряду угрожающих образов, связанных с детскими пси
хическими травмами, таких, как вода, удар грома, выстрел, женская грудь. 
В свете инвариантного мотива “карающей родительской руки, наказы
вающей за любовь к женщине”, в рассказе проясняется многое. Напри
мер, — амбивалентность отношения рассказчика к Эльвире; угадывает
ся даже вероятное искажение ее внешности — подмена не упомянутой 
в рассказе груди преувеличенно страшными руками14. Дорисовывается 
и подспудный страх перед генералом, который своим чином больше 
напоминает Командора, нежели Дон-Жуана, особенно ввиду ужаса, вну
шаемого М3 «карающей рукой... мужа... отца...» (3: 615), и на фоне 
пушкинской парадигмы «Командор — Медный всадник — муж Татья
ны («важный генерал”)»15.

Но рука играет решающую роль и в «Дон-Жуане». Две ее ключе
вые манифестации это, конечно, соблазнение Церлины: Là ci daremm la 
mano... («Ручку мне дашь свою ты...»; И), и губительное рукопожатие 
Командора: Dammi la mano inpegno — Eccolal («Руку в залог мне дай ты!» — 
♦Вот она!»; II; III). Зощенко сохраняет даже порядок введения в дей
ствие женских и мужских рук: сначала это рука Эльвиры-Насти/Цер- 
лины, затем — рука рассказчика/Командора.

Двумя главными руками Моцарт и да Понте не ограничиваются, 
проводя этот мотив чуть ли не через все сюжетные линии.

В 1-м акте, еще до арии о руке Церлины Дон-Жуан (вместе с Церлиной) 
успокаивает ревнующего Мазетто, говоря, что беспокоиться не о чем — она 
«в руках джентльмена» (in man d’un cavalier)15, a по уходе Мазетто принимается 
расхваливать ее «благоуханные пальчики» (dituccie... odorose)17. Далее Дон- 
Жуан лицемерно предлагает Донне Анне свою руку (questa man) для борьбы с 
ним же. Опознав Дон-Жуана, Донна Анна рассказывает Дон-Оттавио, как он
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пытался овладеть ею, одной рукой зажимая ей рот, а другой сжимая ее так, 
что чуть не добился своего (ehe gia mi credo vinta)18. Виноватая перед Мазетто 
Церлина призывает его побить ее, мазохистски обещая «с удовольствием 
потом целовать [его] милые руки»19 (Е le саге tue mane/ Lieta poi saprô baciar).

Во 2-м акте Лепорелло под видом Дон-Жуана с любовными клятвами 
целует руку Эльвиры; Мазетто, побитый Дон-Жуаном, жалуется Церлине на 
боль по всему телу, в частности «в этой вот руке» (questa тало), а она предла
гает ему вылечиться, потрогав, как бьется ее сердце; Дон-Жуан рассказывает 
Лепорелло, как он в его наряде соблазнял его подружку, а может быть, жену, 
причем сначала он взял ее за руку, а потом и она его; наконец, Дон-Оттавио 
предлагает Донне Анне уже упоминавшуюся «компенсацию» в виде своих 
любви, сердца и руки (questa тало).

«Головокружительно краткий»20 Пушкин в «Каменном Госте» до
вольствуется (как и Зощенко) двумя основными проведениями «руки», 
причем роковому пожатью каменной десницы Командора он предпосы
лает собственную оригинальную вариацию. В ней рука тоже принадле
жит Командору, но в его человеческой, а не статуарной ипостаси.

Осматривая памятник, Дон Гуан замечает: «Каким он здесь представлен 
исполином/.../ А сам покойник мал был и щедушен,/ Здесь став на цыпоч
ки не мог бы руку/ До своего он носу дотянуть» (Пушкин, 5: 332).

Таким образом, мотив руки эффектно совмещается с мотивом масок, 
ролей и подмен, столь важным как для да Понте/Моцарта, так и для 
Зощенко21.

Пожалуй, привлекательность «Дон-Жуана» с точки зрения зощен- 
ковских инвариантов не нуждается в дальнейшей аргументации. Ука
жу лишь на один аспект ситуации, совершенно не затронутый в ПВС. 
Карающая рука связана там с женской грудью и влечением к женщи
не, но сама она обычно принадлежит мужчине. В этом отношении втройне 
мужские руки Эльвиры являют уникальный андрогинный гибрид, хо
рошо вписывающийся в общую атмосферу двусмысленных ролевых 
инверсий рассказа. Действительно, Эльвира-Настя сочетает черты поки
нутой возлюбленной с чертами Командора — тенденция, отчасти наме
ченная в донжуановской традиции (так, Донна Эльвира последний раз 
посещает героя, призывая его перемениться, непосредственно перед ро
ковым приходом статуи; а пушкинская Дона Айна даже готовится сама 
вонзить кинжал ему в сердце), но лишь болезненным модернистом Зо
щенко доведенная до передачи женщине суперменских рук Командора.

Среди других ролевых сдвигов в «Эльвире» назову совмещение в 
фигуре генерала функций Дон-Жуана (причем, сравнительно поклади
стого) и Командора (см. выше) и аккумуляцию рассказчиком свойств 
Лепорелло (см. выше), Командора (чья рука карает генерала), Дон-Жуа- 
на (мастера слова и любовника Эльвиры, покидающего ее), Дон-Оттавио 
(творящего волю возлюбленной) и — опять-таки андрогинным обра-

10*
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зом — Эльвиры (крик чьей «женской души» рассказчик так удачно вос
создает в письме). Кстати, внесение андрогинных черт в образ автобио
графического персонажа было, как мы помним, не чуждо Зощенко (см. 
гл. XIV, в частности, в связи с рассказом «Фотокарточка»)22.

Моцартовский «Дон-Жуан», при всем обилии в нем подмен и пере
одеваний, не содержит (в отличие, скажем, от «Так поступают все жен
щины») прямых гендерных инверсий — если не считать систематиче
ского проведения темы тирании женщин, от которой страдают все 
мужские персонажи (что само по себе близко Зощенко): Дон-Оттавио — 
от нацеленной исключительно на месть (а не любовь) Донны Анны, Ма- 
зетто — от вертящей им по своему усмотрению Церлины, Дон-Жуан — от 
неоднократно срывающей его планы Эльвиры. Инверсия, отчасти подоб
ная зощенковской и связанная с “маскарадом”, есть, однако, в «Камен
ном госте». По ходу соблазнения Доны Анны, Дон Гуан сбрасывает две 
маски: последней — маску некоего Дон Диего, а перед этим — маску 
монаха, использованную, чтобы познакомиться с благочестивой вдовой, 
которая, как ему сообщил настоящий служитель культа, «никогда с муж
чиной не говорит.../ Со мной — иное дело; я монах»23.

Релевантность для Зощенко пушкинской вариации подкрепляется 
не только общим интересом Зощенко к Пушкину — ср. его «В пушкин
ские дни», «Пушкин», стилизованную «Шестую повесть Белкина», — но 
и находящимся в центре последней образом изуродованной руки героя 
(см. гл. VI). Кроме того, тщательно выполненная стилизация под Пуш
кина свидетельствует в пользу вероятности сознательной работы Зощен
ко и с классическими образцами «Эльвиры».

3. Ранняя версия

Помимо серии классических и собственных — “донжуановских” и 
родственных им — интертекстов, в зощенковском корпусе у «Эльвиры» 
есть и более или менее непосредственный ранний вариант: рассказ «Ве
селая жизнь» (1922 г.).

Одному генералу «на пятьдесят первом году, перед смертью», надоели 
капризы жены, и он решает «пожить разгульно». Он едет к «циркачке» — 
«наезднице и актрисе... мамзель Зюзиль», с мыслью увезти ее на юг. «У 
циркачки руки трясутся», она соглашается, камердинера Ваську посылают 
за пивом, а когда он «возвращается — сидят у зеркала генерал с циркачкой, 
будто новобрачные». В Кисловодске «[с]нял генерал квартиру, а циркачка 
через улицу комнату. Живут... Только... дама мамзель Зюзиль по этим мес
там не слишком шикарная». Васька советует прогнать ее. «А циркачка: — 
Передайте, кричит, генералу, что я ему... за такое нахальство24 голову выр
ву... А очень тут испугался генерал... — Мне, военному генералу, невозмож
но перенести оскорбления. Лучше, говорит, я из комнаты никуда не вый
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ду...* Но к нему приходит некий лезгин и предлагает «за едой» рассказать 
«дельце», говоря: «— ... [3]а честь женщины [я] всегда вступлюсь... [Е]сли 
вы не удовлетворите капиталом обиженную мамзель Зюзиль, так она оскор
бит вас действием публично. А [я]... выжимаю левой рукой три пуда, рука у 
меня тяжелая. Были даже смертельные исходы». Генерал посылает Зюзиль 
«три катеньки», но Васька пропивает их. Вечером генерал выходит в кафе, и 
циркачка бьет его «по сухонькой щеке наотмашь. Упал генерал в траву и 
лежит битый в тревожной позе. А лезгин схватил скатерть, сдернул — все 
бламанже на пол рухнуло». Дома генерал хочет стреляться, но раздумывает: 
«— Если бы лезгин меня ударил, то да — я бы застрелился— А баба не 
считается... А в дороге покушал генерал через меру и помер от дизентерии» 
( 1 : 74— 8 1 ).

Сходство с «Эльвирой» и ее донжуанским и автопсихоаналитиче- 
ским фоном поразительно. Общая с «Эльвирой» сюжетная канва вклю
чает

ситуацию генерал — генеральша — циркачка; выезд на воды; снятие 
комнат, настояние на privacy и его последующее нарушение; требование от
ступных; карающее действие рук; финальный отъезд; посредничество (соот
ветственно: рассказчика/ камердинера и лезгина).

В свою очередь, мотив “нового брака”, слова о «вырывании» (здесь — 
головы, в «Дон-Жуане» — сердца) и наличие камердинера дополни
тельно сближают коллизию с оперной, причем фигура слуги подкреп
ляет параллели, проведенные выше между рассказчиком «Эльвиры» и 
Лепорелло. А навязчивое проведение темы “еды”, кульминацией кото
рого становится смерть от обжорства и дизентерии, делает «Веселую 
жизнь» хрестоматийной иллюстрацией к еще одному компоненту зо- 
щенковского невротического комплекса (в «Эльвире» представленному 
лишь намеком — словами о “переворачивании внутренностей генерала”).

Знаменательные отличия «Веселой жизни» от «Эльвиры» состоят 
в отсутствии металитературного мотива “письма”, а также в том, что 
“убийственные руки” принадлежат пока что не циркачке (хотя та и 
наносит генералу обещанный удар по морде), а ее отдельной мужской 
ипостаси — лезгину. Ср.:

«выжимаю левой рукой три пуда, рука у меня тяжелая. Были даже смер
тельные исходы» и «руки, которые под куполом цирка выдерживали трех 
мужчин... — ... могла бы спокойно его убить».

Лишь в «Эльвире» Зощенко достигнет оригинального слияния “караю
щей десницы Командора”, с одной стороны, с образом “кастрирующей 
амазонки”, а с другой, с процессом écriture.
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4. Современный фон: Бабель

Наряду с классиками, авторы часто берут на прицел современни
ков. Одним из ближайших соперников Зощенко был Бабель, родив
шийся в том же 1894 году и считавший Зощенко «наиболее интерес
ным» из своих советских современников.

«Однажды, в одну из наших парижских бесед на литературные темы, я 
спросил Бабеля, кого из современных советских писателей он считает наибо
лее интересным? Бабель вдруг расхохотался и произнес: “Зощенку”. Затем, 
совершенно серьезно и даже — с оттенком раскаяния добавил: “Я совсем не 
потому рассмеялся, что назвал имя Зощенки, а потому, что в моей памяти 
сразу всплыли некоторые вещицы Зощенки: это они вызвали мой смех”» 
(Анненков: 310).

Их объединяло многое: популярность у читателей, использование ска
зовой техники, краткость, изощренная модернистская игра с классикой.

Между прочим, у Бабеля тоже есть скрытая транскрипция «Дон- 
Жуана» — в рассказе «Ди Грассо».

Заглавный герой, гастролирующий итальянский актер, играет в безымян
ной «сицилианской народной драме» роль пастуха, обручившегося с крестьян
ской девушкой, которая, однако, готова изменить ему с приехавшим из горо
да »барчуком в бархатном жилете». Пастух подводит ее к »статуе святой 
девы», чтобы та вразумила ее. «Безумная» невеста не поддается этим увеще
ваниям. «В третьем действии приехавший из города Джованни встретился 
со своей судьбой. Он брился у цырюльника... Пастух... улыбнулся, поднялся 
в воздух, перелетел сцену городского театра, опустился на плечи Джованни и, 
перекусив ему горло, ворча и косясь, стал высасывать из раны кровь. Джо
ванни рухнул, и занавес... скрыл от нас убитого и убийцу» (Бабель 1990, 2: 
235—236).

Бабелевская вариация на оперные темы оснащена, помимо упоми
нания о статуе, скрытой аллюзией на другую оперу Моцарта, «Свадьбу 
Фигаро», — через слово «безумный», входящее в название ее литератур
ного источника, пьесы Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фига
ро», а также отсылкой — через слово «цырюльника» — к «Севильскому 
цырюльнику» Россини, связанному с «Безумным днем...» общностью 
героя (Фигаро) и авторством Бомарше. Сходства с «Дон-Жуаном* тоже 
лукаво замаскированы, в частности, тем, что у Бабеля фигурируют «бар
чук Джованни» вместо знакомого русскому читателю и зрителю Дон 
Гуана/Дон-Жуана и статуя святой девы вместо статуи Командора.

Не отвлекаясь на дальнейший анализ «Ди Грассо», рассмотрим 
вероятный бабелевский подтекст к «Эльвире» другого плана.

Счеты с современниками у интертекстуалиста идут по иным ли
ниям, нежели с классиками. В случае, о котором пойдет речь, Зощенко
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представляется состязающимся с Бабелем в ряде отношений: повество
вательном минимализме; модернистской металитературности (портрет 
художника в юности); и владении «низким» материалом (провинциаль
ный анекдот, деньги, проституция). Две последние темы пересекаются в 
мотиве “писательской продажности”.

У Бабеля есть рассказ, известный в двух вариантах, «Мой первый 
гонорар» и «Справка», не опубликованных при жизни автора (и к мо
менту написания ПВС), но подававшихся в печать и широко читавших
ся автором в литературных кругах в 30-е годы26. Особенным лакониз
мом отличается «Справка» — в ней три с небольшим страницы.

Писатель вспоминает о юношеской встрече с усталой и прозаичной трид
цатилетней проституткой, сердце и бесплатную, «сестринскую», любовь кото
рой он зарабатывает своим первым «произведением» — выдумкой о своем 
тяжелом детстве в качестве мальчика на содержании у богатых стариков; в 
поэтическом отступлении писатель уподобляет секс с «сестричкой» дружной 
работе собратьев-плотников, рубящих избу; рассказ кончается идиллическим 
совместным питьем чая на тифлисском майдане.

Сходства с «Эльвирой» многочисленны. В обоих рассказах

повествование ведется зрелым автором о своей юности в документаль
но-автобиографическом духе;

действие происходит на Кавказе (в Кисловодске; в Тифлисе) в 1914 году 
(«вскоре началась мировая война» [Зощенко]; «литературную работу начал... 
лет двадцати» [Бабель]), когда реальному автору около 20 лет;

чувствительный молодой литератор сталкивается с простой, физически 
внушительной, практичной женщиной и завоевывает ее любовь силой худо
жественного слова;

другие — «взрослые» — мужчины (генерал; клиенты обеих «сестричек») 
фигурируют лишь за сценой; литературный талант сюжетно связывается с 
продажностью и финансовыми махинациями, и его успех получает денежное 
выражение2®;

в процессе сближения литератора с продажной читательницей оба персо
нажа обнаруживают андрогинные черты (руки Эльвиры, «крик женской души» 
в письме рассказчика [Зощенко]; две «сестрички», они же «собратья» [Ба
бель]).

Подобно Зощенко, Бабель опирается на богатую литературную тра
дицию. В случае «Справки» это жанр рассказа о встрече с проституткой, 
среди мастеров которого числятся Мопассан, Гоголь, Достоевский, Тол
стой, Гаршин, Чехов, Куприн, Горький и др. И как и Зощенко, Бабель 
решительно переверстывает традиционный сюжет, ставя его на службу 
своим целям27. Цели эти, однако, отличны от зощенковских. Там, где 
зощенковский герой страшится и бежит женщины, любовь которой до
ставляет ему его литературный талант, бабелевский по-ницшеански на
слаждается своей эстетико-сексуальной победой. Впрочем, и у Зощенко
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был ранний интерес к Ницше28, и тем jkç духом пропитаны его позд
нейшие навязчивые попытки воспитать в себе простого, сильного и сча
стливого «варвара». Со своей стороны, Бабель в другом рассказе на сход
ную тему — «Гюи де Мопассане», где герой тоже завоевывает любовь 
опытной женщины силой художественного слова (и произносит знаме
нитый афоризм о том, что «никакое железо не может войти в челове
ческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя», ср. пись
мо, которое «перевернуло все внутренности генерала»), берет более 
трагическую ноту: «Сердце мое сжалось. Предвестие истины коснулось 
меня» (Бабель 1990, 2: 219, 223).

Параллель между «Эльвирой» и «Справкой» может показаться 
натянутой, в частности, потому, что тема проституции отодвинута в «Эль
вире» на второй план, и сходство держится главным образом на мотиве 
“литература в обмен на деньги и секс”. Неожиданное подтверждение, 
однако, обнаруживается на соседних с «Эльвирой» страницах ПВС — в 
подглавке «На именинах».

М3 идет к проститутке, которая зазывает его к себе на именинный чай и 
одаряет бесплатным сексом; однако, «зайти еще разок» М3 отказывается.

Рассказ написан в той же традиции, что «Справка» (особенно явственна 
перекличка с гаршинским «Происшествием», где, наоборот, проститутку 
приглашает к себе на именины безнадежно влюбленный в нее герой). В 
сумме «Эльвира» и «На именинах» покрывают сюжет «Справки» почти 
целиком.

Однако обе эти виньетки четко противопоставлены «Справке» и 
бабелевской трактовке проституции вообще: у Зощенко любовь, возник
шая в социальном и сексуальном «низу», не получает продолжения; 
напротив, у Бабеля — вдобавок к «Справке», можно вспомнить «В ще
лочку», а также «Старательную женщину» — такая любовь как раз 
расцветает. Кстати, в «Старательной женщине» (опубликованной в 
1928 г.) четко проведен еще и мотив “(не)выдерживания” проституткой 
трех мужчин, делающий вероятной прямую перекличку «Эльвиры» и с 
этим рассказом Бабеля (ср. Прим. 14):

«За два фунта сахару она согласилась принять троих, но на третьем не 
выдержала [...] “Нет, говорит, я на себя надеюсь, что выдержу, мне троих 
детей прокормить, неужели я девица какая-нибудь...”» (Бабель 1990, 2: 160, 
161).

Разумеется, ипохондрический рисунок “желания, подавляемого стра
хом”, пронизывает отношение зощенковских героев к женщинам вооб
ще, особенно к «аристократкам в шляпках» и им подобным. Однако в 
параллель к Бабелю сосредоточимся на случаях именно “проституции”.
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Герой, получив прибавку к зарплате, начинает обжираться в ресторанах и 
знакомится с эффектной дамой — «мадонной сикстинской*; она оказывает
ся проституткой, сдирает с него пятерку и зажиливает сдачу («Мадонна»). 
Чтобы накрыть с поличным жилиц-проституток, управдом заходит к ним 
проверить водопровод28; его угощают, он обжирается и напивается, сажает 
девицу к себе на колени, спит на диване, «[о]дин или с кем — не помнит»; 
наутро под страхом скандала его принуждают выдать расписку, что он полу
чил с девиц «полностью и вперед за три месяца» («Веселая масленица»). 
Проститутка нанимает рассказчика альфонсом — «мужчиной вроде родствен
ника», повышающим ее цену и т. д. («Отхожий промысел»). Уйдя от мужа- 
драчуна, женщина решает было стать проституткой, но первому же «хахалю» 
дает возмущенный отпор («Да, может, это порядочная дама вышедши к воро
там подышать вечерней прохладой?») и даже хочет «по морде его лупце
вать» («Нервы»). «Толстоватая* тридцатилетняя проститутка спрашивает 
скучающего двадцати летнего М3: «Спать хочется?» и ведет его к себе на
верх. Он засыпает в буквальном смысле слова, отпустив ее обратно в зал — 
танцевать и веселиться (ПВС; 3: 473).

В свете бабелевского обыгрывания в «Справке» мотивов “прости
тутки как сестры” и “проститутки как врача” к сюжетам о проститут
ках можно присоединить еще два.

В армейском эпизоде с «сестрой милосердия» Клавой роман расстраи
вается из-за отравления газами, невозможности пить и травмирующей бом
бежки (ПВС; 3: 485—486, 616—617). В «Операции» визит к «интересной» 
докторше строится как любовное свидание и инициация, включающая страх 
кастрации (1: 397—99; ср. знаменитое место в «Справке»: «Сейчас сделаем
ся, — сказала она... Приготовления ее были похожи на приготовления док
тора к операции»; Бабель 1966: 321)30.

По различным уже знакомым нам причинам у Зощенко не нахо
дит себе места, хотя бы взятый в циничном бабелевском ключе, ни один 
из красивых мифов о встрече с проституткой — ни бесплатность услуг, 
ни потрясающие утехи, ни внезапная любовь.

5. О статусе интертекстуальных сопоставлений

Можно ли на основе сказанного утверждать, что в творческом созна
нии Зощенко, поглощенного задачами автопсихотерапии, действительно 
нашлось место для изощренных игр с моцартовской оперой и неопубли
кованными вещами Бабеля?31 Не располагая решающими доказатель
ствами, удовольствуюсь для проведенных параллелей статусом «стран
ных сближений».

Бабель, погибший в начале 1940 года, не дожил до появления ПВС. 
В противном случае он — завороженный «бывшим цирковым атле
том... в черном... оперном плаще», влюбляющим в себя и властным 
хлыстом поднимающим полудохлую клячу («Начальник конзапаса»;
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Бабель 1990, 1: 15—16), и сестрой Бени Крика Двойрой, которая «обеи
ми руками подталкивала оробевшего мужа к дверям их брачной ком
наты и смотрела на него плотоядно, как кошка, которая, держа мышь во 
рту, легонько пробует ее зубами» («Король»; Бабель 1990, 1: 126), — 
вероятно, оценил бы оперные коннотации зощенковского сюжета и лако
ничную демонстрацию устрашающих цирковых рук Эльвиры. А вот 
опознали ли бы в них каменную десницу Командора Моцарт, да Понте и 
Пушкин — менее очевидно. Как полагал Трубецкой, «если бы Пушкин 
прочел Хлебникова, он просто не счел бы его поэтом... не нашел бы у 
[него...] даже состава поэзии» (Трубецкой: 17—18).

Нас же, в плане развиваемой интерпретации поэтического мира 
Зощенко, в «Эльвире» главным образом интересует, конечно, еще один 
поворот “ручной” темы и еще одно — в pendant к «Монтеру», но и в 
отличие от него — сплетение ее с “театральной” темой масок и сокры
тия собственной личности. Присмотримся к особенностям обращения с 
оперным подтекстом и распределением ролей в этих двух метатеат- 
ральных текстах.

В обоих случаях соответствие с «оригиналом», как мы видели, да
леко не однозначно. При этом, в «Монтере», сюжет которого строится 
вокруг вызова истеблишменту, с “удивительной смелостью” бросаемого 
героем, выступающим в ролях сразу и Руслана и Черномора, отсылка к 
глинкинскому источнику присутствует непосредственно в тексте, хотя 
до известной степени и смазана. Можно сказать, что эта полу-явная 
игра с «Русланом и Людмилой» соответствует полу-открытой — до
вольно дерзкой, но все же лишь под маской монтера — авторской акции 
в этом рассказе.

В «Эльвире» МЗ-рассказчик тоже интертекстуально аккумулирует 
множество ролей (Дон-Жуана/Гуана, Статуи, генерала, Лепорелло, лезги
на, монаха, Донны Эльвиры и Донны Анны), но делает это подчеркнуто 
“слабым” — невольным, пассивным, осторожным, тайным, чуть ли не 
трусливым — образом. Он подвергается вторжению и командованию со 
стороны Эльвиры-Насти, совершает свой главный «мужественный» по
ступок по ее заказу и под ее именем — как бы из-за ее спины (подобно 
Дон-Жуану, поющему из-за спины Лепорелло) и вообще ни разу не всту
пает в прямой контакт со своим «соперником» (и тайным объектом 
желаний) — генералом. Иными словами, он ведет себя прямо противо
положным образом по сравнению с отважным монтером, действуя в 
духе другой инвариантной стратегии — “бегства в слабость” в расчете 
на “мертвенный покой”. Этому робкому фабульному поведению соот
ветствует полное сокрытие автором указаний на оперный подтекст эпи
зода (если не считать имени заглавной героини), так сказать, замалчива
ние классического образца. Можно сказать, что две стратегии фабульного 
поведения и соответственного повествовательного обращения с интер-
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текстамии эмблематизируют две стороны единой агрессивно-оборони
тельной установки Зощенко и его персонажей по отношению к социуму.

Поскольку в любом случае элемент двусмысленной маскировки 
достаточно силен, постольку зощенковские интертекстуальные отсылки 
часто остаются наполовину, а то и целиком скрытыми или вообще лож
ными. Вспомним дезориентирующее название пьесы «Кто виноват?», 
разыгрываемой в «Актере», тогда как имеется в виду, скорее всего, «Гра
беж» Лескова (см. гл. VII, Прим. 5); или дураковатое упоминание о «не
гритянской негрооперетте» в «Душевной простоте», из-за которого 
лишь для информированных современников (и позднейших историков 
культуры) проглядывает виртуозная танцевальная программа черных 
гастролеров, столь релевантная для сюжета на “ножную” тему (см. гл. III). 
В перспективе зощенковедческих исследований это обещает неожидан
ные открытия театральных, литературных и иных подтекстов, вскользь 
или намеком упомянутых в рассказах или еще менее определенно про
свечивающих сквозь их повествовательную ткань. Не исключено, что в 
один прекрасный день удастся установить и название оперы, полностью 
проигнорированной «аристократкой» и ее кавалером32.
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Реинтерпретацию творчества Зощенко следует воспринимать в об
щем контексте переосмысления литературных репутаций. За четыре с 
лишним десятка лет со времени смерти Сталина официальный канон 
претерпел серию изменений. В историю русской литературы XIX века 
постепенно вернулись во всей своей сложности Достоевский, Николай 
Федоров, Константин Леонтьев и Аполлон Григорьев, а Гоголю позволе
но было оказаться большим модернистом и одновременно большим 
консерватором, чем считалось. Что касается картины XX века, то свое 
законное место в ней снова заняли ранний Маяковский, потом Блок, а 
затем и весь Серебряный век. Были полностью реабилитированы, опуб
ликованы и «признаны» (в том или ином порядке) Ахматова, Бабель, 
Булгаков, Бунин, Вагинов, Гумилев, Добычин, Зощенко, Мандельштам, 
Набоков, обэриуты, Пастернак, Пильняк, Платонов, Ремизов, Розанов, Сол
женицын, Цветаева. Одновременно оказались потесненными не только 
члены соцреалистической обоймы, в том числе Горький, Маяковский и 
Шолохов, но и такие ранее «спорные» и даже полузапретные авторы, 
как Ильф и Петров, в позиции и творчестве которых обнажились “совет
ские” обертоны. Пересмотру с пристрастием подверглись и дореволю
ционные классики, например, Толстой и Блок (а с ними и такие миро
вые предтечи коммунизма, как Руссо, Платон и другие).

Особенно интересна именно эта, так сказать, вторая волна ревизий, 
инкриминировавшая “советскость” авторам, которые в свое время в той 
или иной степени сами пострадали от советских литературных, идеоло
гических, а часто и физических репрессий и лишь недавно, усилиями 
либеральной — оттепельной, диссидентской, перестроечной — критики, 
были полностью интегрированы в советский канон. У многих (позднего 
Блока, Маяковского, Бабеля, Платонова и мн. др.) элементы “советизма” 
были более или менее очевидны всегда, у других (например, Ахматовой, 
Булгакова, Мандельштама, Пастернака) — стали предметом внимания 
благодаря ряду специальных работ последнего времени.

Красноречивый побочный признак перехода ряда бывших полу- и 
нон-конформистов в разряд советских классиков, созревших для демифо
логизации, — широкое усвоение их текстов интеллигентской средой, сви
детельством чего является их центонное цитирование и иное обыгрыва
ние как явлений масскультуры в новейшей литературной практике (у 
Дмитрия Александровича Пригова, Тимура Кибирова, Татьяны Толстой, 
Виктора Ерофеева и др.). Перефразируя известную формулу, обитате
лям диссидентского Парнаса, уже раз трагически погибшим от Сталин
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ских проработок, приходится переживать вторую, фарсовую смерть в 
сочинениях постмодернистов. Теоретическое осмысление этих фактов 
сегодняшней словесной культуры можно считать насущной задачей 
литературоведения.

Интеллектуальными орудиями подобной реинтерпретации служат 
понятия единого духа времени, мутации авангарда в соцреализм, эзопо
ва языка, искусства приспособления, стокгольмского синдрома (соглас
но которому жертвы принимают идеологию преследователей), а также 
аналогии с подцензурной практикой классиков XIX века, в частности, 
Пушкина. Они нацеливают на констатацию схождений, будь то наме
ренных или бессознательных, между оппозиционным и официальным 
дискурсами. Фиксации и соотнесению с советским контекстом при этом 
подлежит не просто некое “абстрактно-гуманистическое”, “а-советское” 
мировоззрение классиков-нонконформистов, а их различные специфи
ческие жизнетворческие установки (инварианты поэтических миров, 
стратегии самопрезентации и т. п.), состоявшие с окружающей средой в 
сложных взаимоотношениях противостояния и симбиоза. Особую ост
роту делу придает тот факт, что как субъективные жизнетворческие 
сценарии этих авторов, так и предлагавшиеся им объективные обстоя
тельства имели во многом общие идеологические корни, уходившие в 
культурную почву Серебряного века и далее в XIX век: в соборность, 
дионисийство, ницшеанство, религиозное возрождение, чувство вины 
интеллигенции перед «народом», жажду опрощения, «этику нигилиз
ма», преданность «прогрессу».

Принятое либеральное восприятие нонконформистских классиков — 
Мандельштама, Ахматовой, Пастернака, Булгакова и других — пред
ставляет их то невинными жертвами режима, то его умудренными и 
проницательными критиками, вынужденными к неприятным компро
миссам с ним, но тем не менее никак не затронутыми его тлетворной 
идеологией. Разумеется, две эти версии противоречат друг другу. К тому 
же, первая из них («невинная»), проникнутая эзоповским духом защи
ты нонконформистов от официальных нападок, содержит, пусть в мис
тифицированном виде, зерно понимания их “советской” природы, а вто
рая («проницательная») невольно смыкается с традиционной советской, 
которая справедливо вменяла будущим классикам ту или иную сте
пень идеологической невыдержанности и часто делала это на высоком 
профессиональном уровне, чутко выявляя особенности их творческой 
физиономии (пример — статья Гурвич 1994 [1937] о Платонове, где по
литический донос на писателя основан на серьезном анализе его поэти
ки, во многом сохраняющем свою ценность по сей день). Ирония объек
тивного сближения сегодняшних либеральных оценок с взаимно 
противоположными (подСоветскими уже отмечалась в критике. Подоб
ных совпадений не следует стыдиться. Их надо признать, критически
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осмыслить и превзойти всерьез, а не путем риторических отмежеваний. 
Ценные опыты ревизии подобного рода уже имеются — достаточно со
слаться на работу М. Л. Гаспарова о позднем Мандельштаме (М. Гаспа
ров 1996).

Вернемся в этом свете к Зощенко. Зощенковедческая литература 
включает сегодня несколько монографий и материалов о жизни и твор
честве писателя, многочисленные воспоминания современников и все 
растущий корпус исследовательских статей и глав в книгах. Постепен
ное движение от критико-публицистических реакций к более объек
тивным исследовательским подходам породило достаточно богатый 
спектр принятых трактовок. Несколько схематизируя, их можно свести 
к следующим пяти.

Обвинительная: ортодоксальная советская. Зощенко, как и его 
герои, — представитель идеологии отсталого, аполитичного, а то и анти
советского, мещанства. Его сатира на отдельные реальные недостатки 
идеологически не выверена, его сюжеты — отражение коммунального 
быта, а язык — зеркало некультурности обывательской стихии. Место 
Зощенко в литературе периферийно, несмотря на читательский успех, и 
обречено на постепенную элиминацию — по мере изживания комму
нального быта. Зощенко необходимо сменить тематику, идеологию и 
стиль — в противном случае он оказывается классово чуждым клевет
ником на советскую жизнь. В 30-е годы он отчасти справляется с этим 
(поездка на Беломорканал, «идейные» повести, простой, более «чистый» 
язык и т. п.), но затем, в 40-е и ранние 50-е (в ПВС, «Приключениях 
обезьяны», беседе с английскими студентами и выступлении на собра
нии ленинградских писателей) — обнаруживает свое подлиннное мурло 
мещанина-антисоветчика, за что и платится официальным осуждением.

Оправдательная: эзоповская. Зощенко — не враг, а благонамерен
ный и все более советизирующийся попутчик. Его герои, сюжеты и язык — 
не прямые выражения его взглядов, а объекты его сатиры, необходимой 
в борьбе за новое общество и нового человека (Чуковский). Отсюда его 
повествовательная маска и сказовая манера, за которыми скрывается 
его подлинное лицо благородного сатирика, совершенно отличное от мурла 
его персонажей — мещан-приспособленцев. По мере успехов социализ
ма меняется стиль и содержание творчества Зощенко, но цепкость пере
житков прошлого такова, что его произведениям суждена долгая жизнь. 
Эволюция его стиля ведет к выработке все более прямого авторского 
голоса; однако Зощенко-рассказчик, пожалуй, выше Зощенко — мора
листа, врача-исцелителя и исповедующегося фрейдиста-эксгибициони- 
ста. Учительность Зощенко сродни обычной ошибке русских писателей; 
вершина его творчества — рассказы 20-х — 30-х годов и «Голубая книга».

Оправдательно-академическая: формалистская. Избегая идеоло
гических формулировок, она сосредотачивается исключительно на язы
ковых приемах пародийной деавтоматизации стиля, объявляя единствен
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но релевантной у Зощенко не фабулу, а приемы повествования и низво
дя зощенковских рассказчиков и персонажей на роль мотивировки его 
сказа (Шкловский, Виноградов). Место Зощенко в литературном про
цессе оказывается достаточно прочным, где-то в ряду великих реформа
торов стиля — типа Стерна, Гоголя, Толстого, Лескова. До появления 
«серьезных» вещей Зощенко формалистическая школа не доживает.

Академическая: культурно-социологическая. Эта трактовка соче
тает, на высоком научном уровне, черты обеих оправдательных интер
претаций, акцентируя те или иные аспекты метакультурной игры Зо
щенко с наличными дискурсами. Иногда на первый план выдвигается 
пародийно-сатирическое начало. Так, у Щеглова (развивающего тради
цию истолкования Зощенко как разоблачителя нового мещанства) Зо
щенко предстает своего рода этнографом определенного образа жизни — 
составителем «энциклопедии некультурности». А согласно Попкин (раз
вивающей традицию истолкования Зощенко как подрывателя советских 
клише) суть зощенковского стиля и его «мелких» фабул — в «поэтике 
незначительности,» противоположной официальному монументализму. 
В других случаях (в развитие формалистской традиции) подчеркивает
ся открытость, чуть ли не бахтинская полифоничность или постмодер
нистская неопределенность зощенковского повествования и нерелевант
ность зощенковских фабул (Чудакова, Карлтон).

Постепенное движение Зощенко к незамаскированному автобиог
рафизму повествования и прямому авторскому голосу (Вольпе, Чудако
ва) констатируется, но их место в поэтике Зощенко и общем спектре 
дискурсов эпохи остается неясным: теоретически, былая двусмыслен
ность должна бы цениться выше новообретенной однозначности (Карл
тон), но исторически, приход Зощенко в ПВС именно к такой манере и 
ее недавняя официальная запретность окружают ее ореолом престиж
ности. Выход из противоречия иногда усматривается в выявлении дву
смысленности также и этой якобы простой стилистики, в частности, путем 
расслоения фигуры «автора» ПВС на героя, психоаналитика и повество
вателя и обнаружения сложных, в том числе «цензурирующих» (одно
временно во фрейдистском и в советском смысле), взаимоотношений 
между ними (Мэй). Амбивалентность обнаруживается и в зощенков- 
ской игре с толстовским отрицанием культуры во имя «варварской 
простоты», то ли по-советски (толстовски, ницшеански, медицински) одоб
ряемой, то ли по-эстетски (декадентски, серапионски, интеллигентски) 
осмеиваемой (Жолковский 1994а: 192—204).

Что касается историко-литературной судьбы Зощенко, то в рамках 
данной группы трактовок она оценивается довольно оптимистично. По 
линии как мета-советского содержания, так и мета-дискурсивной фор
мы, Зощенко предстает отражением своей эпохи. Долговечность его 
творчества предполагается, однако, сильно зависящей от сохранности 
(или реконструкции) его социо-культурного контекста.



308 Заключение

Академическая: психоаналитическая. В центр рассмотрения ста
вятся автопсихоналитическая повесть Зощенко, его человеческая и пи
сательская личность и фрейдистская подоплека его творчества. Фабуль
ное содержание реабилитируется, причем особое внимание уделяется 
изображению детства писателя, соответствующим травмам, эдиповской 
тематике секса, родительской власти и т. п. (Мазинг-Делик, Хэнсон, 
Ходж). От ПВС связи перебрасываются к биографии реального автора, 
его детским рассказам (Хэнсон), некоторым из «Сентиментальных пове
стей» (Синявский), отдельным рассказам на психотерапевтические темы 
(фон Вирен-Гарчински) и ницшеанской мотивике самых ранних вещей 
(Гроуз, Кадаш), но не к основной массе комических рассказов. Почетное 
место Зощенко в историко-литературной перспективе принимается в 
этой новейшей школе зощенковедения за данное и не обсуждается.

Актуальность предложенной в настоящей книге реинтерпретации 
зощенковского наследия определяется рядом факторов. Среди них: 
возвращение ПВС его законного места в зощенковском корпусе; уход в 
прошлое советской реальности — объекта изображения у Зощенко и 
источника критических истолкований его творчества; и общая переме
на дистанции и перспективы. Для Зощенко, перешагнувшего за столет
нюю отметку со дня рождения и сорокалетнюю со дня смерти, наступает 
время формирования «вечной» репутации.

Основу нового истолкования Зощенко составили три теоретические 
установки. Первая — на выявление глубинного единства обычно проти
вопоставляемых друг другу аспектов его творчества: комических рас
сказов и автопсихоаналитической повести, автора и персонажей, лите
ратурных масок и подлинной личности, сказовой манеры и характерных 
фабул. Вторая — на определенную степень освобождения писателя из 
детерминистских объятий эпохи: Зощенко в этом смысле заслуживает 
не меньшего уважения, нежели его любимые авторы Боккаччо, Вольтер, 
Гоголь и Мопассан, которые сегодня воспринимаются в равной мере как 
представители своих стран и эпох и как общечеловеческие классики. 
Третья установка состояла, напротив, в констатации глубинных точек 
схождения Зощенко, а также его интерпретаторов, с русской (в частно
сти, официальной советской) культурной традицией.

Даже в самых смешных своих вещах Зощенко предстает мрачно
ватым философом жизни, а его «мещанские» маски — защитными ко
мическими вариациями на темы тех же фобий, которыми всерьез мучает
ся герой-повествователь ПВС, узнаваемый также в мемуарах о реальном 
авторе. Единство ситуаций, мотивов, поз и характерологических черт, 
обнаруживающееся при взгляде на его комические рассказы сквозь 
призму ПВС, подтверждает глубину известного признания Гоголя о раз
жаловании и преследовании «собственной дряни».

Экзистенциальная суть зощенковского мироощущения оказывает
ся сводимой к страху перед непрочностью существования, недоверчи
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вым поискам защиты от опасностей и жажде покоя и порядка. Соответ
ственно, его знаменитый сказ может быть понят как амбивалентное — 
ненадежное и прячущееся от опознания — повествование недоверчиво
го рассказчика о ненадежном мире. Эта новая интерпретация претен
дует не столько на полную отмену принятых взглядов на Зощенко, сколь
ко на корректирующий синтез прозрений, накопленных предыдущими 
школами.

Специального внимания заслуживает проблема взаимоотношений 
Зощенко с советской эпохой. Вечное всегда выступает во временных, 
социально ориентированных формах, хотя Зощенко и принадлежит зна
менитый пассаж о «бывшем учителе рисования», которого «не револю
ция подпилила», ибо он «бы все равно спился или... проворовался». 
Речь поэтому не может идти о полном вызволении писателя из-под 
власти социума, в том числе — власти тех культурно-социологических 
трактовок, которые являют еще одну, утонченную и неизбежную, форму 
институционального контроля общества над писателем.

Параноическая природа детских страхов Зощенко (автора-героя 
ПВС) как бы заранее сделала его идеальным писателем на “советскую”, 
в частности — “коммунально-квартирную”, тему подавления личности. 
Востребованные действительностью, которая не замедлила оправдать 
самые худшие опасения, зощенковские неврозы обеспечили ему глубо
кую созвучность эпохе; воплощение, казалось бы, сугубо личных, но в то 
же время архетипических экзистенциальных травм обернулось верным 
портретом исторического момента. Зощенко оказался подлинным клас
сиком советской литературы, но не столько как сатирик-бытописатель 
советских нравов, сколько как поэт страха, недоверия и амбивалентной 
любви к порядку.

В этом отношении он не одинок. Существенная причастность нон-, 
вернее, полу-конформистских классиков к господствующей советской 
культуре — несомненный историко-культурный факт. Глубокую ана
логию к рассматриваемым случаям содержит анализ Б. Гройсом на
следия Бахтина.

«[Б]ахтинский “полифонизм” понимается как протест против “моноло- 
гизма”... сталинской идеологии... Между тем, Бахтин... настаивает... имен
но на тотальности карнавала, весь пафос которого состоит в разрушении ав
тономии человеческого тела и существования... Либерализм и демократизм... 
вызывают у Бахтина резкую антипатию... [Б]ахтинские описания карнава
ла... рождены опытом Революции... [и] атмосфер[ой] сталинского террора... 
[Но] целью Бахтина была отнюдь не [их] критика... а их теоретическое оп
равдание в качестве извечного ритуального действа... Разумеется, сталинис
том Бахтин не был. Но в еще меньшей степени был он антисталинистом... 
[Эстетическое оправдание эпохи было одной из основных тем тогдашней 
русской культуры... [Т]оталитаристский стиль мышления 30-х годов... по- 
своему... представляют и те, кто не разделял алоллоновских иллюзий о вла
сти над миром, но был готов на дионисийскую жертву* (Гройс 1989).
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Основной концептуальный ход этого рассуждения применим и к 
Зощенко, а также, скажем, к Пастернаку и Ахматовой (см. Жолковский 
1994в: 213—238, 1996з, 1997а), — несмотря на многочисленные разли
чия, требующие поправок, как общих для трех авторов, так и специфи
ческих для каждого из них. Все трое оказываются носителями совет
ской атмосферы не только в более или менее очевидных внешних 
отношениях, но и в своих самых глубинных творческих и экзистенциаль
ных установках. И именно на уровне этих установок обнаруживаются 
неожиданные сходства и поучительные различия между ними.

Так, для каждого из троих, при всей необщности выражений их 
лиц, характерна та или иная стилистическая и самопрезентационная 
маскировка, отчасти объясняющаяся общими законами искусства, но во 
многом — эзоповскими стратегиями самосохранения. Зощенко прини
мает облик полуобразованного сказчика, Пастернак — наивно-вдохновен
ного небожителя, Ахматова — хрупкой и одновременно неприхотливой 
женщины. Тем самым все они, каждый по-своему, вносят в свои имид
жи те или иные слабые, «неопасные» (unthreatening), а потому извиняю
щие черты: один — малокультурность, другой — наивность, третья — 
хрупкость.

Эти слабости, искусно разыгрываемые в защитных целях, однако, 
не просто выдуманы, а отражают вполне реальные нехватки. Маски и 
стратегии Зощенко и Ахматовой представляют собой разные — комиче
ский и трагический — ответы на испытываемый страх, а маска Пастерна
ка и весь его “братательный” (в духе “сестринства с жизнью”) квест — 
попытку преодолеть ощущение оторванности, поддавшись соблазну при
чащения. Общим для всех троих является при этом и элемент ориента
ции на некую “почвенную простонародность”: у Зощенко — в виде поис
ка здоровой экзистенциальной, физической и стилистической простоты, 
у Пастернака — в виде стремления слиться с природой и простыми 
людьми и вообще впасть... в неслыханную простоту, у Ахматовой — в 
виде позы простой, непритязательной до обезличенности героини, ра
створенной в коллективном «мы». Связь подобного “опрощенчества” 
с постулатами советской идеологии и ее интеллигентскими и прогрес- 
систскими источниками в дореволюционной культуре очевидна.

Таким образом, Зощенко и другие писатели-нонконформисты пред
стают великими советскими художниками, глубоко отобразившими со
ветскую эпоху. Ценность этого отображения состоит, однако, не в ка
ком-то чудесным образом обретенном ими незамутненно-объективном 
критическом взгляде на советскую жизнь, а, напротив, в их теснейшей 
до обидного причастности к ней — ее страхам, соблазнам и стратегиям.

Намеченный реинтерпретативный очерк поэтического мира Зощен
ко, конечно, далек от полноты и окончательности. Открытыми остаются 
интереснейшие вопросы как содержательного, так и формального по
рядка. Как новое прочтение соотносится с несомненно адекватными
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аспектами традиционных трактовок? Не являются ли они в значитель
ной мере взаимно переводимыми, и если нет, то сколь значительно объяс
нительное приращение, обеспечиваемое новой интерпретацией? Нельзя 
ли на новом витке истолкования попытаться осмыслить весь “недовер
чивый научно-материалистический” дискурс Зощенко в целом как еще 
одну манифестацию его функционирования в качестве пародийного 
♦пролетарского» писателя, в частности, рассмотреть его повествователь
ную манеру в ПВС как очередную жизнетворческую позу? И, наконец, 
каковы перспективы применения нового подхода к интригующей сфе
ре зощенковского стиля? Для разработки этой последней проблемы, — 
на мой взгляд, наиболее настоятельной, — предложенная модель предо
ставляет, как кажется, нетривиальные возможности, вытекающие из 
концепции “недоверчивого повествования о ненадежном мире”. В идеале 
можно надеяться на выявление богатейшей системы стилистических 
инвариантов Зощенко, не менее разветвленной, нежели сформулирован
ные тематические, хотя в книге, закрываемой читателем, по этому пути 
сделаны лишь осторожные первые шаги.





Примечания

I. Невидимые страхи

Глава основана на Жолковский 19946, 1996а, д.

1. О глубинном смысле «Землетрясения* см. в гл. VIII.
2. Эта недооценка фабул в работе Чудаковой проницательно отмечена 

в Попкин 1993: 67. В новейшем зощенковедении формалистско-деконст- 
руктивистский подход представлен в монографии Карлтон 1998.

3. О соотношении Зощенко — Гоголь см. Бицилли 1994, Кадаш 1994. 
Любопытно, что при всей любви к апроприации чужих заглавий и обилии 
перекличек с гоголевскими текстами, Зощенко как будто ни разу не посягает 
на его названия.

4. К его чести, Ходасевич все же признает у Зощенко «художественные 
достоинства» (с. 534); не забудем также, что статья написана в 1927 г., т. е. 
задолго до «серьезного* Зощенко.

5. В связи с критикой «эзоповской» интерпретации Зощенко укажу на 
сходные противоречия в трактовке автора, давшего свое имя этой литера
турной проблематике, — греческого баснописца Эзопа. Согласно М. Л. Гас
парову (М. Гаспаров 1968, 1997), в античной (и последующей литературо
ведческой) традиции смешивались как бы две совершенно разные фигуры: 
с одной стороны, — герой «Жизнеописания Эзопа», остроумный и предпри
имчивый раб (или свободный плебей), смело обличающий и побеждающий 
сильных мира сего, но практически не ассоциируемый с какими-либо басня
ми, с другой, — автор классических басен, инвариантный смысл которых 
отнюдь не революционен, а откровенно пессимистичен и консервативен. Рас
смотренные Гаспаровым культурно-политические задачи разных слоев и 
периодов развития античного общества, определившие как формирование 
двух разных версий образа Эзопа («плебейской» и «элитарной»), так и их 
нерасчлененную контаминацию (в единой фигуре раба — революционного 
баснописца), поучительны для анализа ситуации с Зощенко, хотя аналогия 
является не столько прямой, сколько обратной: эзоповско-диссидентская 
трактовка Зощенко опирается преимущественно на его творчество (особен
но 20-х — 30-х годов), тогда как анализ его болезненной и консервативной 
личности сосредотачивается на его «жизнеописании» — ПВС и биографи
ческих данных.

6. Классическими образцами «культурно-социологического» подхода 
к Зощенко являются работы Вольпе, Молдавского, Попкин, Чудаковой, Щег
лова (Щеглов 1986а, 1999); дань ему отдана и в Жолковский 1985, 1986; но 
в Жолковский 1987 (149—155) уже опробуется квази-психоаналитический 
анализ некоторых рассказов («Фотокарточка», «Личная жизнь») с опорой 
на ПВС и ВМ. В формировании моего теперешнего подхода важную роль



314 Примечания

сыграли две неопубликованные работы коллег: диссертация Кристы Хэн
сон {Хэнсон 1985), любезно предоставленная мне для ознакомления автором, 
и написанная отчасти под ее влиянием курсовая работа моей аспирантки 
Лили Грубишич (Грубишич 1987). Упомяну также статью Адамович 1994 
[1958] — редкий пример «серьезного» прочтения «смешного» Зощенко как 
своего рода Кафки, хотя и без обращения к ПВС, и книгу Сарнов 1993, бога
тую наблюдениями и ценную общим пониманием идеологической новизны 
зощенковского мироощущения, хотя и написанную в неакадемической ма
нере.

7. Речь, разумеется, идет об отождествлении архетипическом (а не 
вульгарно-заушательском, типа Гурштейн 1994 [1936]), подкрепляемом ус
тойчивой читательской реакцией, которую доброжелательные критики рас
сматривали как простое заблуждение, а не существенную проблему, заслу
живающую анализа и описания. Ср.:

«М. Зощенко, рассказывающий свои новеллы от первого лица, вдруг 
стал в глазах иных читателей отожествляться со своим героем!... [Н]о даже 
это обстоятельство лишь увеличивало известность писателя» (Молдавский: 
107).

Кстати, серьезная и информативная монография Дм. Молдавского мо
жет служить характерным примером старательного отделения Зощенко от 
его персонажей. Зощенковские герои(-рассказчики) то и дело объявляются 
«антипатичными людьми,» «негодяями», «провокаторами», «врагами», не 
вызывающими «ни искорки жалости, ни капли симпатии», «ни о каком 
сочувствии к [которым] и речи быть не может» (сс. 49, 66, 94, 96, 97,118), хотя 
в нескольких местах и проскальзывают замечания о близости между авто
ром и персонажем, например:

«Можно даже подумать, что писатель ищет в себе какие-то черты этих 
персонажей и всей силой своего разума пытается их подавить» (56—58). 
«Попросим читателя запомнить слова [автора-рассказчика] о черной ме
ланхолии [из СЦ; 2: 146] — здесь, увы, звучат ноты реальности» (72). «[Р]ас- 
сказ этот [«Четыре дня»] при всем своем шутливом настрое немаловажен 
для понимания многих последующих произведений писателя. В нем автор 
как бы дает бой своей собственной мнительности, своей глубоко скрытой 
болезни» (с. 137).

В психоаналитическом плане проблема художественных проекций 
внутренних конфликтов авторской личности была поставлена Фрейдом в 
статье «Creative Writers and Daydreaming», в частности, в связи с Гоголем {Фрейд, 
9: 150, Ранкур-Лаферрьер 1982: 40). Что касается «защитных» установок 
зощенковедения, то к ним следует отнести и сосредоточение многих иссле
дователей исключительно на проблемах языка и сказа Зощенко (заданное 
поздне-формалистским сборником Казанский и Тынянов 1928) — в ущерб 
« содержанию ».

8. Теория и техника подобного анализа подробно развиты в работах по 
поэтике выразительности, см. Жолковский и Щеглов 1996.

9. Подразумеваются эпизоды и рассуждения из ПВС, приводимые да
лее в наст, главе.

10. См. ПВС, «У калитки» (3: 540—541).
11. См. ПВС, «Я сам виноват» (3: 509—510).
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12. См. ПВС, «Я не виноват» (3: 533—534).
13. См. ПВС, «На кладбище» (3: 546—547).
14. См. «Елка» (1978: 285—288).
15. О библейском подтексте «Елки» см. Хэнсон 1989: 295.
16. См. ПВС, «Гроза» (3: 527—528).
17. Имеется ввиду доклад, сделанный Зощенко в 1919 году в студии 

Чуковского и долгое время известный лишь по описаниям мемуаристов 
(Чуковский 1990: 35, Полонская: 149—150), но теперь опубликованный — 
«Конец Рыцаря Печального Образа» (1994в).

18. У Зощенко есть еще один рассказ под тем же названием (1922 г.; 
1: 81—90).

19. Вариации на «Шинель» многочисленны у Зощенко, и мотив “разде
вания” (мотивированного ограблением, обыском, мытьем, медицинским ос
мотром, попаданием в морг и т. д.) — один из частых, хотя и не выявленных 
им самим в ПВС; о “раздевании” как выражении страха перед либидо см. 
Ференци 1927; много внимания эощенковскому “раздеванию” (и его гого
левским интертекстам) уделено в Попкин 1993 (61—84), где оно рассматри
вается в связи с выдвигаемой Попкин концепцией “замечания незаметного” 
как центральной для поэтики Зощенко.

20. Подобное проходное упоминание «глаз» в рассказе о глазной опе
рации — пример характерного стилистического приема автора, считавшего, 
что «не только содержание, но фразы и даже отдельные слова должны быть 
в... гармонии» (1994а: 109). Ср. обнажение той же техники в заглавии и 
кульминации рассказа «“Пушка” — Пушкину»: «силой тока она [отпетая 
личность] отгоняется на пушечный выстрел» от памятника Пушкину (1991а: 
310). О “глазной” теме см. в гл. X. Со «стихотворным» характером своего 
письма связывал Зощенко внимание к нему Мандельштама.

«Знаете, Осип Мандельштам знает многие места из моих повестей наи
зусть, — может быть, потому, что они как стихи. Он читал мне их в Госизда
те» (Долинский: 51, со ссылкой на дневник Чуковского, запись 30 октября 
1927 г. [Чуковский 1991: 421]).

Наиболее известный отзыв Мандельштама о Зощенко — в финале «Чет
вертой прозы», где зощенковская проза сравнивается брюссельскими кру
жевами (Мандельштам, 2: 99; см. Прим. 21 к гл. XI).

21. Трактовку сюжета «Операции» как примера инвариантного моти
ва “неспособность ответить на культурный вызов” (одного из описываемых 
“энциклопедией некультурности”), см. Щеглов 1986а: 62. Попкин подробно 
рассматривает «Операцию» как точку пересечения двух интересующих ее 
зощенковских мотивов (“одежды” и “ноги”) в рамках собственной версии 
культурологического подхода (Попкин 1993: 85—86).

22. Мытье ног фигурирует в качестве атрибута сватовства и в рассказе 
«Жених»: «Заложил я лошадь, надел новые штаны, ноги вымыл и поехал» — 
срочно искать жену (1: 176).

23. В связи с усиками, ланцетом и т. п. ср. демонстративно унижаю
щее — кастрирующее — отстригание усов в «Веселой игре» (см. гл. V). В 
ПВС М3 претерпевает еще и промывание желудка после попытки отравить
ся (3: 467—468), релевантное для «Операции» лишь в общем смысле, но 
зато перекликающееся с фобиями “воды” и “отравления”.
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24. Имеется в виду формат изложения, принятый в поэтике вырази
тельности (см. Прим. 8).

25. Недоверие к миру и культуре как основа остраненной манеры по
вествования относится к числу черт, роднящих Зощенко с Толстым. Ср. 
соображения Шкловского о толстовском “недоверии”, определяющем всю 
его стилистику:

«[Стремление все сделать самому создавало у Л. Н. не только собст
венную педагогику, но и собственную арифметику, собственную геометрию... 
В хозяйстве Л. Н. изобрел способ кормить свиней, и все время, и каждый 
день, изобретал собственную нравственную систему. В этом есть деревенс
кое недоверие к чужой мысли и деревенская замкнутость... Но творчеству 
Л. Н. Толстого, всей его изобретательности принесли пользу недоверчивость 
и свежесть писательского глаза — невключенность его в обычную систему 
восприятия. Л. Н. в своем творчестве — человек из деревни, рассказываю
щий и пересказывающий свою жизнь... Эта лошадь [Холстомер] не включе
на в систему человеческих отношений, так же как Левин не включен, сидя в 
деревне, в товарооборот мира. Ей не нужна культура—  Лошадь не доверяет 
человеческой жизни. В конце рассказа, как я говорил... в своей работе 
“Искусство как прием”, лошадь умирает, но прием ее переживает. Толстой и 
без лошади, способом недоверия к человеческим словам, рассказывает бес
смысленность их жизни» (Шкловский 1928: 27).

О соотношении между идеологией и остранением у Зощенко и Толсто
го см. также Шкловский 1990, Керн 1974, Жолковский 1994а: 122—138.

26. Ср. характерный пассаж у современника Зощенко — Андрея Пла
тонова:

♦Отец спросил у Фроси, не пойдет ли она в клуб... “Нет, — сказала 
Фрося, — ... Я по мужу буду скучать”. — “... Он явится: пройдет один год — 
и он тут будет.. Скучай себе... Я, бывало на сутки, на двое уеду — твоя 
покойница мать и то скучала: мещанка была!” — “А я вот не мещанка, а 
скучаю все равно! — с удивлением проговорила Фрося. — Нет, наверно, я 
тоже мещанка..”. Отец успокоил ее: “Ну, какая ты мещанка!.. Теперь их 
нет, они умерли давно. Тебе до мещанки еще долго жить и учиться нужно: 
те хорошие женщины были..”» («Фро», 1936 г.; Платонов 1983: 549).

Новейшую научно аргументированную апологию мещанства см. в Ели
стратов 1997.

27. Вдобавок к прямому высказыванию Зощенко об общеприложимо
сти понятия «мещанство» (приведенному выше), ср. сюжеты двух его рас
сказов, в заглавие которых оно вынесено:

Герой обвиняет в мещанстве людей, недовольных тем, что он обливает 
их одежду керосином, не платит за квартиру и т. п., а главное — девушку, 
отвергающую его ухаживания («Мещанство»; 1925 г.). Рассказчик трактует 
как мещанство (и нэпманство) реакцию пассажиров и кондукторши, кото
рые ссаживают с трамвая маляра со стремянкой, запачкавшего их одежду 
(«Мещанский уклон»; 1926 г.).

Стоит привести слова Мариэтты Шагинян, видевшей в Зощенко вели
кого писателя:

« Я не считаю и не считала Вас сатириком. Вы очень сентиментальны 
подчас в своих повестях, Вы грустны, Вы любите своих людишек, Вы не даете
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их зло, Вы не выворачиваете их с корнем... а как-то пишете о них, утверждаю- 
чи их бытие» (Вахитова: 144).

Тот факт, что это написано в 1948 г., т. е. с оглядкой на конъюнктуру, 
созданную Постановлением ЦК (ср., впрочем ее же соображения о Зощенко 
и »сатире», приводимые в Прим. 24 к гл. VII), не отменяет проницательно
сти этих соображений — официальная советская критика чутко восприни
мала «непартийность» зощенковской «абстрактно-гуманистической» пози
ции. Так, выражение «человек вообще» фигурирует в качестве ругательного 
в критической статье 1939 г.:

«[М. Зощенко ведет] мизантропическое разоблачение “общечеловече
ской” пошлости, низменности побуждений, лежащей в основе даже самых 
лучших поступков [речь идет о «Пациентке»]. Зощенковский герой — это 
не столько социальный тип, сколько примитивно мыслящий “человек вооб
ще”» (И . Виноградов, «О теории новеллы», в сб. «Борьба за стиль», 1939, 
с. 77; цит. по Молдавский: 94).

II. Проблемы с гостями

Глава основана на Жолковский 1994д, 1996д.

1. Сходная сюжетная схема лежит в основе рассказа из дореволюцион
ной жизни — «Монастырь» (1: 188—192); согласно Щеглов 1986а, все это 
случаи “автоматической некультурности”.

2. Драматический вариант этого сюжета — одноактная комедия «Не
удачный день» (1934 г.).

3. Примеров этой ситуации множество, ограничусь указанием на клас
сический «Собачий нюх», где последовательно сознаются все, включая следо
вателя. А интерес Зощенко к “невольному воровству” подтверждается его 
отзывом о лесковском «Грабеже»: «[Это] прекрасный рассказ о том, как 
один купчик случайно украл часы у прохожего» (1991а: 363; сюжет «Гра
бежа», кстати, этим далеко не исчерпывается), включением в «Письма к 
писателю» двух аналогичных сюжетов, присланных читателями (1991а: 363— 
364), а также использованием истории ограбления купца в качестве сюжета 
той пьесы, по ходу которой «всерьез грабят» актера-любителя в рассказе 
«Актер» (1925 г.).

4. Симптоматична в этом смысле концовка «Собачьего нюха», где рас
сказчик вроде бы не входит в число преступников: «Чего было дальше — 
неизвестно. Я от греха подальше смылся» (1: 182). «Я не виноват», «Я сам 
виноват» — заголовки двух фрагментов ПВС (3: 533—534; 509—510).

5. Ср. в ПВС: «Маяковск[ий]... мнителен даже больше, чем я. Он дваж
ды вытирает салфеткой свою вилку. Потом вытирает ее хлебом. И, наконец, 
вытирает ее платком. Край стакана он тоже вытирает платком» (3: 513— 
514); ср. ниже о «Рубашке фантази».

6. О руках и рукопожатиях см. гл. VI.
7. В связи с агорафобией см. в ПВС эпизоды «Я сам виноват», «Не надо 

стоять на улице», «У калитки» и др. (3: 509—510, 524, 540—541, 623), а 
также эпизоды с фиксацией на закрывании дверей; среди коротких расска
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зов см. серию заголовков «На улице» (1991а: 446, 475, 491). О страхе крова
ти в ПВС см. эпизод «В гостинице» и комментарий к нему (3: 520—521, 
616—617). Гостиницы и кровати фигурируют и в рассказах, см. «Спи ско
рей», «История с переодеванием» и мн. др. Характерная вариация — проб
лема лежания на полке в поезде («Плохая ветка», «Пассажир»). Ср. также 
смертоносный потолок, уготованный Нероном его «преподобной маменьке» 
(ГК; 3: 286—287).

8. Ср. печальный исход аналогичного сюжета в «Драме», где ребенок 
простужается и умирает.

9. Подглавка «Двадцать третье сентября» в ПВС (3: 510—511) посвя
щена реальным, но тоже не подтверждающимся страхам М3 за свою семью, 
от которой он жил отдельно, во время наводнения 1924 года.

10. Ср. в ПВС воспоминание о трусливом отказе М3 от романа с жен
щиной, несмотря на снисходительность мужа (3: 617).

11. В ПВС есть отчасти сходный эпизод, происходящий, правда, не с М3, 
а с его приятелем, который просит М3 заверить копии, снятые им с писем 
бывшей возлюбленной, чтобы она не могла утверждать, что не любила его 
(«С подлинным верно»; 3: 465).

12. Об амбивалентных взаимоотношениях Зощенко с (советской) 
властью см. гл. IV.

13. Впрочем, Зощенко охотно разыгрывает и противоположный ход — 
“все дело в медицине”; см. «Грустные глаза», «Очень просто», а также «Куз
ницу здоровья», где герой, вылечившись, превращается в пышущего здоровьем 
негодяя, в связи с чем ср. аналогичную метаморфозу М3 на одной из стадий 
самолечения в ПВС: «Я... не зна[л], куда мне девать мои варварские силы... 
[Я] стал людям приносить больше горя, чем... когда я был... слабый» (3: 
627).

14. Ср. в ПВС: «Удобней было есть за столом. Но я ел стоя, торопли
во... Стоя и торопливо мылся в ванне. Тщательно закрывал двери моей 
комнаты, страшась неизвестно чего» (3: 623).

15. Об этом рассказе подробнее см. в гл. VIII, X.
16. О гостиницах ср. Прим. 7. К подобным сюжетам примыкают рас

сказы на тему жилищного кризиса, часто сплетающие ее со сложными лю
бовными коллизиями; ср. например, «Забавное приключение», где один из 
центральных мотивов — претензии на чужую жилплощадь, в частности кро
вать (ГК; 3: 263—270); сами же адюльтерные коллизии этого рассказа на
поминают аналогичные страницы ПВС (3: 481—483, 489—490, 509—510, 511— 
513, 517—518, 593—594, 616—617 и др.); о браке и адюльтере у Зощенко см. 
гл. V.

17. Ср. еще рассказ «Последний барин» — о нищем, бывшем богаче, 
при известии о революции сжегшем свой дом, чтобы он не достался мужи
кам. В образах приезжающих в СССР эмигрантов, а также в фигуре сумас
шедшего — «помещика», который «сумел сохраниться через всю вашу рево
люцию» (ГК-У, «Мелкий случай...»), ощущается, автобиографический элемент; 
ср. в частности, замечание Зощенко о самом себе устами официальных кри
тиков: «Этакая, скажут, невинность сохранилась после трех революций» 
(1991а: 578); ср. также в ПВС визиты М3 в места собственной дореволюцион
ной жизни, воспоминания о сгоревших и разгромленных домах, детских и
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юношеских романах, эмигрировавших возлюбленных и т. п. (3: 568, 576— 
577, 490—492, 516). «А тут ваших дробили — красота!» (3: 491), — говорит 
ему дворник, выражаясь похоже на строителя смертоносного потолка для 
матери Нерона (»Потолок сделаем — просто красота!»; ГК; 3: 286). См. 
ниже о самоотождествлении М3 в ПВС с опустившимся «бывшим» — по
этом Т[иняко]вым.

18. Примечательно, что и в ПВС есть отталкивающая няня («Ну, теперь 
спите»; 3: 529—530); речь обо всем этом пойдет в гл. V.

19. К мотиву негативной материнской фигуры мы вернемся в гл. V; 
ср. также Прим. 27.

20. См. «Пятичасовой чай», «Замшевые перчатки», «Мы играем в кар
ты», «Муза», «Замечание», «Мой друг* (3: 487—488,489—490,495—496, 548— 
549, 553—555). Стоит упомянуть также редкий случай “безобидных” отно
шений между гостями и хозяином — рассказ «“Передовой человек”».

21. О территориальных проблемах см. Прим. 16; о проживании мужа 
отдельно от жены и детей в ПВС см. 3: 510 (о самом М3), 3: 538 (о его отце).

22. Об этом эпизоде как параллели к «Аристократке» говорилось в 
гл. I; о готовности зощенковского героя (и “я”) к компромиссу с “порядком” 
см. гл. IV.

23. См. Томашевский 1994: 340; замалчивание этого факта в ПВС впер
вые отмечено в Мак-Лейн 1974. О ситуации в семье, где вырос Зощенко, ср. 
еще данные, сообщаемые его женой со слов его матери:

«[0]на была... удивительная женщина... [Оставшись с восемью деть
ми — от 16 до 2-летнего возраста, без всякой пенсии... она каким-то чудом 
сумела всех их поднять... [Д]оставала продукты... и кормила всех своих 
пятерых [живших с ней] детей... Помню, как она говорила...: “когда делю 
между детьми песок, Михаил не доносит свою порцию даже до своей комна
ты — уничтожает на ходу”» (Филиппов: 60—61).

24. “Подарок” — еще один инвариант, близкий к рассматриваемой 
парадигме и промелькнувший в примерах (см. «Бабушкин подарок», «Трид
цать лет спустя», «Умная Тамара», «Елка», «Рассказ о подлеце», «Помин
ки»). Этот освященный общественными условностями акт безвозмездной 
передачи ценностей совершается преимущественно в “родственном” или 
“гостевом” контексте и в то же время граничит с “милостыней” и, значит, 
“нищенством”. Последнее налицо в ситуациях с вручением денег опустив
шемуся гимназическому приятелю и поэту Т[иняко]ву и подачей милосты
ни старушке в кинотеатре. В детских рассказах важное место занимает обу
чение детей правильному поведению вокруг “подарка”, причем результаты 
иногда сказываются лишь «тридцать лет спустя».

25. См. хотя бы такие знаменитые вещи, как «Баня», «История болез
ни», «Рассказ о банях и их посетителях».

26. Любопытной параллелью к этому сюжету в жизни самого Зощенко 
является следующий эпизод из воспоминаний его жены, относящихся к 
1920—1922 гг.:

«Михаилу мы с Ольгой устроили “кабинет” в бывшей ванной комнате — 
Ольга притащила досок, положила их на ванну, набили матрасник сеном — 
и во время своих довольно частых приездов [в Сестрорецк] Михаил поме
щался в этой “ванной”, в кот[орой] он написал свою “Козу”» (Филиппов: 66).
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27. Тема тяжелых взаимоотношений между родственниками распрост
ранена и за пределами “гостевого” топоса; см. «Рассказ об имениннице» 
(муж — жена), «Гримаса нэпа» (сын — мать), «Происшествие» (подозревае
мое подбрасывание ребенка матерью); «Материнство и младенчество» (реаль
ное подбрасывание). Интересное полуироническое признание самого Зощенко 
на эти темы содержится в одной из его автобиографических справок: «Ста
рух не люблю. Кровного родства не признаю» (1991а: 579). И там же на 
“родственническо-гостевую” тему:

«[В] Полтаве есть еще Зощенки. Например: Егор Зощенко — дамский 
портной. В Мелитополе — акушер и гинеколог Зощенко. Так заявляю: тем 
я вовсе даже не родственник, не знаком с ними и знакомиться не желаю. 
Из-за них, скажу прямо, мне даже знаменитым писателем не хочется быть. 
Непременно приедут. Прочтут и приедут. У меня уж тетка одна с Украины 
приехала» (1991а: 578).

III. «Душевная простота»

Глава основана на Жолковский 1995в.

1. Филострат в «Сне в летнюю ночь» (V, 1; Шекспир: 196).
2. См. «Страдания молодого Вертера» (ГК; 3: 364—368); об этом рас

сказе см. гл. XI.
3. В русской рецепции Ницше эта глава (ч. 1, гл. 16) заняла особое 

место благодаря посвященной ей статье С. Л. Франка (Франк 1903); на тему 
Зощенко и Ницше см. Гроуз 1995, Кадаш 1995, Федоров 1997. Согласно 
Федорову, к «Так говорил Заратустра» восходит (полемически) название 
«Перед восходом солнца» (сс. 234—235).

4. “Культурные”, в частности “театральные”, начинания и их “провал” — 
инвариантный мотив Зощенко (см. Щеглов 1986а, Жолковский 1994а: 122— 
127). Именно такова конспективно заданная в начале рассказа роль «негри
тянской негрооперетты»: «Так эти негры очень... хвалили нашу культуру и 
вообще все начинания». Из более специфических потенциальных соотно
шений между сюжетом рассказа и содержанием, подразумеваемым в “опере
точной” заставке к нему, можно назвать:

— “душевность”: негры поют не что иное, как «спиричуэле»;
— “ножной” элемент: негры виртуозно танцуют; и
— свадебно-эротические мотивы, полностью отсутствующие в зощен- 

ковском рассказе (если не считать характерной для Зощенко эдиповской 
ситуации “страха перед мужчиной-соперником”).

О зощенковском амбивалентном стремлении к “варварской простоте” 
см. Жолковский 1994а: 127—138.

5. “Некультурность” — обобщающий термин, введенный в Щеглов 1986а 
и призванный покрывать, в духе культурно-социологического подхода, боль
шинство негативных действий зощенковских персонажей-«мещан».

6. Этому сюжету находится автобиографическая параллель: «Пожа
луй, самая светлая черта советского человека — это доброжелательство. Я 
вспомнил Крым. Человек бежал за мной: “Не ходите, там обвал”» (1994а:
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126). Разговоры об этом эпизоде, явно занимавшем Зощенко, отражены также 
в воспоминаниях его жены (Филиппов: 73).

Под названием «Встреча» у Зощенко есть еще один рассказ (2: 315— 
318); он упомянут в гл. И.

7. О соотношении Зощенко — Чехов см. гл. IX.

IV. Зощенко и власть

Глава основана на Жолковский 19976, 19986.

1. Основные на сегодня источники биографических данных о Зощенко 
это Долинский 1991, Бабиченко 1992, Скэттон 1993, Томашевский 1990, 
1994, 1995, Грознова 1997, а также неопубликованная работа В. Зощенко 
[1972]; на них (в первую очередь, на Томашевский 1994: 340—365) и осно
ваны четыре рассмотренные сюжета; аналогичный сводный конспект лич
ной жизни Зощенко см. в гл. V.

2. О властной тематике в ПВС и детских рассказах Зощенко см. Хэн
сон 1989; о властных аспектах авторской маски в ПВС см. Мэй 1996.

3. О некоторых их этих установок речь уже шла, о других пойдет в 
настоящей и последующих главах.

4. Собственно, уже и Пенкин («какой-то, кажется, работник водного 
транспорта») — фамилия условная и явно не кремлевского масштаба.

5. О “руке” см. гл. VI, о «Страданиях молодого Вертера» — гл. XI.
6. Подробно о “правильном функционировании” см. гл. VIII.
7. Кстати, обеим «адюльтерно-гостевым» коллизиям находятся инте

ресные биографические параллели. Это:
— роман жены писателя с «милиционером» (см. выше; информация 

основана на устных свидетельствах людей, знавших Зощенко);
— ее любовь к приему гостей (см. Авдашева: 383; о “совместной жиз

ни врозь” Зощенко с его женой свидетельствует ряд мемуаристов и он сам в 
ПВС);

— романический эпизод из жизни Зощенко (в ходе которого он послал 
сам себе письмо в Ялту, см. гл. II), многообразно сплетенный с надзором 
ГПУ.

8. Литературным источником этих рассуждений буржуазного фило
софа могут быть слова Федора Павловича Карамазова из главы 2-й четвер
той части «Братьев Карамазовых» — «У отца»:

«Денег он [Иван]... от меня ни шиша не получит... [М]не каждая ко
пейка нужна, и чем дольше буду жить, тем она будет нужнее... Теперь я 
пока все-таки мужчина, пятьдесят пять всего, но я хочу еще лет двадцать на 
линии мужчины состоять, так ведь состареюсь — поган стану, не пойдут они 
ко мне тогда доброю волей, ну вот тут-то денежки мне и понадобятся... Вот 
моя философия [!]» {Достоевский, 14: 157—158).

По мнению Р. Д. Тименчика (устно), внимание Зощенко могло быть 
дополнительно привлечено к этому пассажу статьей Л. П. Карсавина 
«Ф. П. Карамазов как идеолог любви», появившейся в 1-м номере «Начал» 
в 1921 году.
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Другой возможный источник — воззрения Шопенгауэра, в частности, 
на целесообразность легализации проституции. К Шопенгауэру — заглавию 
его труда «Мир как воля и представление» — могут восходить и слова «бур
жуазного философа»: «Мир — это мое представление» (3: 397).

9. В ранних вариантах рассказа (впервые появившегося в 1927 г. под 
названием «Неприятная история») звонившие требовали к телефону Троц
кого; см. , например, Зощенко 1933: 126—128.

10. См. выше; о хлопотах Зощенко за брата жены см., в частности, 
Долинский'. 46—47, Филиппов: 75—76.

11. Тем самым предвещается ситуация «Приключений обезьяны», где 
согласно Жданову, Зощенко «наделяет обезьяну ролью высшего судьи... и 
заставляет ее читать нечто вроде морали советским людям» (Жданов: 10).

12. В. В. Зощенко «“вычистили” из университета из-за социального 
происхождения» (Слонимская: 134).

13. О ялтинском землетрясении 1927 года как метафоре “непрочно
сти жизни” и о рассказе «Землетрясение» см. гл. VIII.

14. Этот сюжет лег также в основу многострадальной пьесы «Уважае
мый товарищ», упомянутой в начале главы. Кстати, столь надежная профес
сия героя («он из брадобреев») дважды обыгрывается в характерном зощен- 
ковском духе. Во-первых, в “парикмахерском” коде каламбурно описывается 
его реакция на исключение из партии: «[Он д]умает: “Сколько лет я кре
пился и сдерживал порывы своей натуры... И вдруг — пожалуйте бриться»; 
во-вторых, в аналогичных терминах, причем на этот раз с привлечением 
зощенковского страха “ножа”, осмысляется недопустимость его пьянства: 
«Так что если он из брадобреев, а не в канцелярии, то он мог бы причинить 
физические увечья любому из клиентов» (ср., кстати, докторшу из «Опера
ции»; см. гл. I).

15. См. «Чудесная дерзость» (Зощенко и Зощенко Б /д : 48—49) и сооб
ражения публикатора, В. фон Вирен-Гарчински (там же: 13), а также Гроу- 
за (354).

16. Ссылка на врача в попытке (безуспешной) освободиться от контро
ля жены — мотив, повторяющийся у Зощенко; см. о нем в гл. V.

17. Есть устные свидетельства, что Зощенко любил употреблять это 
выражение и в частной жизни. Аналогичным образом, отданная «буржуаз
ному философу» мысль, что «смешно и глупо располагаться в жизни, как в 
своем доме, где вам вечно предстоит жить» (3: 397), есть и в собственных 
зощенковских записях: «Мы живем очень коротко. И, может быть, не дело 
так располагаться в жизни — так всерьез» (1994а: 129). И далее — тоже в 
полном согласии с «буржуазным философом»: «Надо открыть клубы, пуб
личные дома, ввести (ограниченную) собственность».

18. О соотношении этих двух рассказов и роли в них мотива “руки” 
см. гл. VI; о «Вертере» см. гл. XI.

19. Оригинальным упражнением на тему “симуляции” можно счи
тать фронтовой рассказ «Уважили» — о немце, который залег в воронку и 
выставил ногу для того, чтобы его ранили и он поскорее попал в тыл («Сол
датские рассказы»; 1946: 154—156).

20. Соответствующие максимы Гёте гласят (в моем переводе): «Лучше, 
чтобы случались несправедливости, чем чтобы они устранялись несправед
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ливым способом* (2. 81. 1; Гёте 1993: 217). «Лучше чтобы по отношению 
к тебе была совершена несправедливость, чем чтобы мир был лишен закона, 
поэтому каждый должен подчиняться закону* (2. 87. 1; Гёте 1993: 225). 
Об ориентации Зощенко на Гёте см. также гл. IV, XI, XIII.

V. Крепковатый брак

Глава основана на Жолковский 1996в.

1. Пример радикально переделывавшегося рассказа: «Электрифика
ция* (1991а: 220—221) — «Бедность* (1927: 149—151) — «Последний рас
сказ* в ГК. РКМ цитируется по изданиям 1946 (54—56) и 1987 (3: 206— 
209).

2. Ср. зощенковские заголовки типа «Преступление и наказание», 
«Поучительная история», «Все важно в этом мире». Приведу любопытный 
образец буквальной моралистической трактовки РКМ реальным читателем, 
да еще в сочетании с непосредственной реакцией на ждановскую травлю 
автора, — письмо в редакцию «Звезды»,

«пришедшее из Черкасс от некой Александры Салопай. Оно начина
лось с восклицания: “Поделом хулигану Зощенко!” — а дальше сообща
лось: “Жертвой одного Вашего рассказа вот уже много лет имею удоволь
ствие быть. Десять лет назад я учительствовала в селе Волицы, около курорта 
«Сосновка». Будучи вдовой, я второй раз вышла замуж за начальника поч
ты. Мой муж был красивый парень. Я имела много соперниц и завистниц. 
И вот появился ваш глупый рассказ о вдовице, которая купила на время у 
скаредной молочницы мужа за пять червонцев. А тот и прижился у вдовы, 
не захотел вернуться назад. В общем, злостное, хулиганское изображение 
нашей действительности. Кому-то из моих соперниц попал на глаза этот 
дурацкий рассказ, и она пустила слух, будто это я купила мужа у какой-то 
разини. Много эта насмешка, гулявшая меж соседок, испортила мне крови, а 
особенно моему мужу, нас повсюду преследовали этой идиотской выдумкой. 
По заслугам вам, Зощенко! Жалею, что постановление сделано поздно. Мно
го вреда принесла ваша помойная литература”» (Капица: 425—426).

3. Ср., например, рассказы «Мещанство» и «Мещанский уклон» (см. 
гл. I, Прим. 26).

4. Это понятие введено в Щеглов 1986а: 63—64.
5. Примечательно, однако, что именно к РКМ относятся слова Чуков

ского (Чуковский 1990: 54) о «суровом обвинительном акте» против «ко
рыстных» и «скотски блудливых» приспособленцев (см. гл. I).

6. См. В. Зощенко 1990: 13—14.
7. Вспомним его слова о важности отражения в литературе архетипи

ческого уровня человеческой психологии персонажей, приведенные в гл. I 
по Гор: 211—212. “Фольклорность” сохранилась у зрелого Зощенко не только 
на архетипическом уровне, но и в существенных чертах его повествователь
ной манеры. Красноречивым свидетельством ее фольклорной подоплеки 
может служить характерная интонация подхватывающего, «амебейного»
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повторения, с которой Зощенко читает рассказ «Расписка» на единственной 
сохранившейся звукозаписи его исполнения.

8. Ср. высказывание Зощенко, записанное Чуковским: «“Ой, К. И., ка
кую я великолепную книгу пишу”. Книга — “Декамерон” — о любви, о 
коварстве и еще о чем-то» (Долинский: 65).

9. Приводились к РКМ и параллели из других аналогичных сборников 
новелл, например — из

«популярного тома Мазуччо Гвардато “Новеллино”, выпущенного из
дательством “Academia” в 1931 году... Так, новелла Пятнадцатая этой книги 
рассказывает о том, как некий кардинал полюбил замужнюю женщину. “Он 
совращает мужа деньгами, и тот приводит жену в комнату кардинала: на 
следующее утро он приходит за ней обратно, но жене понравилось ее новое 
положение, и она не хочет возвращаться домой: долгие уговоры мужа ни к 
чему не приводят”... Но... [РКМ] написан раньше, чем М. Зощенко мог 
познакомиться с “Новеллино”!» (Молдавский: 158—159).

Молдавский отмечает также (со ссылками на высказывания самого 
Зощенко) жанровую ориентацию ГК на Апулея, Боккаччо, Сервантеса и «Тыся
чу и одну ночь», а в другой связи сообщает о неосуществленном намерении 
Зощенко перевести «Бравого солдата Швейка» Гашека (сс. 154—158, 263).

10. Мопассан далее цитируется по характерному в этом смысле массо
вому изданию пятидесяти четырех избранных новелл (Мопассан 1946). О 
влиянии Мопассана на Зощенко см. В. Зощенко 1990: 9 и признание самого 
писателя: «Я считаю, что на меня повлияли Мопассан и Мериме. У них я 
старался учиться искусству короткой новеллы» (Долинский: 69). О топосе 
“семьи и проституции”, в частности, у Мопассана, см. Жолковский и Ямполь
ский: 317—368.

11. С точки зрения аналогий с Зощенко в мопассановских рассказах 
существенны также активная роль родительских и вдовческих фигур и при
сутствие фигуры нищего (см., например, «Дядя Жюль»).

12. Об этих топосах см. ниже. Тема связи чрезмерного питания с по
требностью в сексе была введена в русскую литературную традицию «Крей- 
церовой сонатой» Толстого. О символических уравнениях “материнское 
молоко — сперма” и “материнская грудь — пенис” (и литературе вопроса) 
см. Ранкур-Лаферрьер 1985: 287—297, особенно 288—289.

13. О “молочном” топосе в ПВС см. Мазинг-Делик 1980: 80, 84—87.
14. Архетипическая подоплека этого сюжета — брачное испытание, 

состоящее в опознании невесты фольклорным героем; см. Пропп: 301—302.
15. Ср. обращение Нерона со своей «царственной мамашей» (ГК-К, 3: 

286—288).
16. В этом рассказе 1937 года, хотя и написанном в 3-м лице, заметно 

нащупывание Зощенко автопсихоаналитического стиля ПВС; см. об этом в 
гл. XIV.

17. Ср. «порчу» козы с превращением феи и кормящей матери в коро- 
ву/козу в ПВС и ВМ. Коза, ее пропажа, обретение и доение фигурируют 
также в рассказе «Загадочное преступление». Об архетипических и авто- 
психоаналитических аспектах «Козы» см. Синявский 1994.

18. Провербиальное богатство именно зубных врачей в СССР было свя
зано с их правом покупать золото.
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19. См. Пропп: 303—305; Ранкур-Лаферръер 1985: 178—191. В свете 
уравнения “жена = мать” и амбивалентности образа матери в ПВС и мате
ринской фигуры в других произведениях Зощенко подобная трактовка не
весты неудивительна.

20. О мотиве “утомленности высшим образованием” см. в гл. X.
21. О трактовке невесты как существа мужского пола см. Ранкур-Ла- 

феррьер 1985: 187.
22. Ср. еще врача, к которому муж ревнует жену, сцеживающую моло

ко (в ВМ, см. выше), а также выход героини рассказа «Сердца трех», после 
многочисленных перипетий с разными любовниками и трений с матерью, 
замуж за врача-психиатра.

23. Ср. сходную ситуацию и фразеологию в «Тридцать лет спустя», где 
Леля притворяется проглотившей биллиардный шарик и заявляет, что ей 
«от этого щекотно и хочется какао и апельсинов».

24. Желание «нового» в любви — постоянная тема в личных отноше
ниях М. М. Зощенко и его (будущей) жены в начете их романа весной и 
летом 1917 г. (1994а: 27—28, Филиппов: 52—53).

25. И «вкручивание» и «накручивание» — из «Рассказа про даму с 
цветами» (см. Жолковский 1994а: 194—198), где о них заходит речь в связи 
научно-материалистическим недоверием к “лишним” идеалистическим 
фикциям:

«[Ч]ерез несчастный случай окончательно выяснилось, что всякая ми
стика, всякая идеалистика, разная неземная любовь, и так далее, и тому по
добное есть форменная брехня и ерундистика. И что в жизни действителен 
только настоящий материальный подход и ничего, к сожалению, больше. 
Может быть, это чересчур грустным покажется некоторым отсталым ин
теллигентам и академикам... но пущай... [они] увидят, сколько всего они 
накрутили на себя лишнего... Так вот, дозвольте старому, грубоватому мате
риалисту, окончательно после этой истории поставившему крест на многие 
возвышенные вещи, рассказать эту самую историю» (3: 250—251).

Подчеркну прямую связь между зощенковскими “недоверчивыми ис
пытаниями” и научным скептицизмом, требующим доказательств, экспери
ментов и т. п.

26. Эта стершаяся еще в XIX в. метафора уместна в контексте Зощен
ко в виду не только его ориентации на традиционные материалистические 
модели, но и его особого уважения к анатомии (в частности, благодаря про
фессии его отца):

«Меня всегда поражало: художник, прежде чем рисовать человече
ское тело, должен в обязательном порядке изучить анатомию. Только зна
ние этой науки избавляло художника от ошибок в изображении. А писа
тель, в ведении которого больше, чем человеческое тело, — его психика, его 
сознание, — не часто стремится к подобного рода знаниям. Я посчитал своей 
обязанностью кое-чему поучиться. И, поучившись, поделился этим с читате
лем [“Возвращенной молодости”]» (цит. по Молдавский: 138—139).

27. О ребенке как архетипическом воплощении неконтролируемости 
будущего см. Брукс 1975 (в связи с «Макбетом» Шекспира).

28. Шантаж состоял в том, что мать угрожала выброситься из окна. Но 
во время свадебного ужина в ответ на ехидный вопрос молодого мужа «она
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сердито сказала, что у нее шесть дочерей и если из-за каждой она начнет из 
окон прыгать, то неизвестно еще, что бы от нее осталось» (2: 195). О “серий
ном” отношении материнской фигуры к многочисленным детям уже гово
рилось в гл. II (см. Прим. 23).

29. См. ВМ; ГК: «Бедная Лиза», «Рассказ о старом дураке», «Опасные 
связи», «Забытый лозунг»; «Брак по расчету» (1991а: 216—218); и мн. др.

30. Все подобные махинации вокруг брака представляют собой ирони
ческую оборотную сторону “оптимально правильного функционирования”, 
основанного на “научном” подходе к жизни; см. гл. VIII, X.

31. См. соответственно рассказы «Горькая доля», «Плохая жена», «Бед
ная Лиза», «Опасные связи», «Новые времена» (1991а: 461—466), «Врачева
ние и психика», «Нахальство».

32. См. комедию «Парусиновый портфель», а в ГК — «Забавное при
ключение» и «Трагикомический рассказ...», непосредственно следующий за 
РКМ.

33. Об этой оппозиции см. Кадаш 1995. О мотиве “крепкости/слабо- 
сти” см. гл. VIII.

34. См. «Рыбья самка»; «Любовь» (1: 81—90) и ранний рассказ «Как 
она смеет» с тем же мотивом неспособности брошенного мужчины испол
нить угрозу самоубийства; «Любовь» (1: 193—195) — отказ драться с граби
телями и претензия, что женщину они «не трогают» (см. гл. I); «Коза»; 
«Опасные связи»; «Новые времена»; «Муж» («драться не могу»).

35. Как показано в Колесникова 1997, сюжет «Испытания» был, по- 
видимому, целиком позаимствован Зощенко из письма читательницы (не
кой Казицкой). Вдобавок к соображениям Колесниковой о фольклорной 
природе мотива “испытания” и обращения Зощенко к “святочному” жанру, 
стоит подчеркнуть инвариантность — в рамках зощенковской картины мира — 
“испытания” как одной из вариаций на центральную тему “недоверия” (см. 
гл. II).

36. См. «Веселая жизнь», СЦ, «Врачевание и психика», «Новый чело
век», «Чертовинка», «Люди», и мн. др.

37. Интересная вариация на тему «Рассказа о студенте...» и «Любви» 
(1924 г.) — рассказ «Новые времена» (2: 443—445), где “сила” передается 
женщине; см. гл. VI; ср. выше о богатырь-девицах.

38. Впрочем, эти подозрения представляются не столь уж необоснован
ными на фоне устойчивой зощенковской трактовки “усов”:

Жена уходит от «неживого... длинноусого инженера» к лихому Гриш
ке («Любовь» [1922 г.]; кстати, согласно В. В. Зощенко, прототипом «длин
ноусого инженера» был сам М. М. Зощенко, которого В. В. упрекала в пас
сивности [Филиппов: 64]). «Прохвост» Кашкин «усы носил стоячие», 
омоложение профессора Волосатова связано с подстриганием усов, а его воз
вращение к уравновешенной жизни — с полным их сбриванием (ВМ). Сим
волическая кастрация подчиненного начальником включает добровольно
принудительное обстригание усов («Веселая игра»).

39. По медицинской линии ср. выше «Мещаночку», а в предыдущей 
главе комментарии к «Рассказу о том, как жена...». Медицинские оправда
ния отсутствию полового интереса засвидетельствованы и в жизни реально
го М. М. Зощенко — его женой:
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«Первый раз в жизнь Михаила вошла новая женщина... Миклашев
ская, “Агутя”, подруга Дуси, будущей жены Слонимского... И это возмути
ло... меня... Как любовница, я не нужна ему. Он объясняет это своей болезнью 
сейчас, но я думаю другое... [Я] выслушиваю его бесконечные жалобы на 
свое здоровье... у него нет любви ко мне» (Филиппов: 68; курсив в тексте).

40. О «Монтере» и параллелях к нему см. гл. VII. Кстати, в этом рас
сказе герой флиртует сразу с двумя барышнями.

41. Мак-Лейн 1974: 410, Скэттон: 14, Филиппов: 60—61. Информа
ция из ПВС и детских рассказов дается без ссылок, а ссылки на материалы 
из Томашевский 1990 — без даты.

42. Носкович-Лекаренко: 305, В. Зощенко [1972].
43. О главке ПВС «Эльвира», в которой нашел отражение этот эпизод, 

см. гл. XV.
44. В. Зощенко: 12, Томашевский 1994: 17, Филиппов: 53—63.
45. См. Кичанова-Лифшиц 1982: 25; этот пассаж отсутствует в Кича

нова-Лифшиц 1990; см. также В. Зощенко [1972]. Об истории сватовства 
см. ниже, Прим. 51.

46. Ср. героя повести «О чем пел соловей», съезжающего от дьякона, с 
женой которого у него был роман, на квартиру к Рундуковым, где его подо
зрение вызывает «беккеровский рояль», ибо он, «человек, потрясенный 
жизнью, побывавший на двух фронтах и обстрелянный артиллерией, не 
может переносить лишних мещанских звуков». О перипетиях брака см. 
Филиппов: 63—70, В. Зощенко [1972].

47. Слонимская: 134—136, 144, Гитович: 276, Носкович-Лекаренко: 
305—306, Кичанова-Лифшиц: 369, Авдашева: 385—386, Леонтьева: 470, 
Филиппов: 72, Вахитова 116. Непоявление вместе на людях интересным 
образом предвещается в рассказе «Каприз короля» (1917 г.): «Никто их не 
видел вместе» (1994а: 47).

48. Слонимская: 133, 136, Иванова: 174—175, 182, Журбина: 158, Рах
манов: 259, Гитович: 277, Левитин: 300—301, Носкович-Лекаренко: 304, 
307—308, Чуковская: 310, 312, Чалова: 314, 328—329, Юнгер: 348, Кичанова- 
Лифшиц: 369, Мухранская: 488—489, Филиппов: 67, 70, 72—74, 77, Хин 1995: 
193. О любви к песенкам Вертинского см. также Филиппов: 52.

49. Мунблит: 214, Меттер: 236—237, Рахманов: 253, Гитович: 279— 
281, Чуковская: 312, Чалова: 314, 332, Юнгер: 348, Кичанова-Лифшиц: 369, 
372, Леонтьева 467—469, Мухранская: 476 et passim, Лифшиц: 495, Хин 1995: 
192, Кичанова-Лифшиц 1982: 22, Филиппов: 71, Вахитова: 132—136, В. Зо
щенко [1972].

50. Бузник: 82—89.
51. В. Зощенко [1972]. В связи с описанием в ПВС женитьбы М3 и ВЗ 

ср. следующий комментарий последней:
«Но как же была я далека от той женщины, кот[орую] изобразил Ми

хаил, как свою жену, в “Перед восходом солнца”! Как бесконечно далека! 
Где же тут — “одна женщина, кот[орая] меня любила, сказала мне — ‘Ваша 
мать умерла. Переезжайте ко мне’. Мы пошли в загс, записались, и теперь 
это моя жена...”. Да, м. б., если бы было так, он был бы счастливее, но увы! 
Так не было.. И я никогда не могла так “жертвенно” любить его! Я всегда
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требовала его любви и была несчастна, потому, что не могла ее получить — 
такую, как мне надо...» (Филиппов: 62).

Согласно примечанию публикатора (там же, с. 62), Зощенко делал пред
ложение своей будущей жене дважды, причем она хотела «свободного» бра
ка, а он настаивал на супружеской верности. На письмо ВЗ с упреками по 
поводу искажения истории сватовства, М3 отвечает (17 ноября 1943 г.) до
вольно сбивчиво:

«Кстати, ты писала, что я про наши отношения (прошлые) будто бы 
неважно написал. Это вздор. Там всего две фразы о том, что после смерти 
мамы я переехал к тебе. Я не считал удобным писать более подробно. Кро
ме того, это не есть подлинная автобиография. Это литература... Кроме хо
рошего, в этой фразе нет ничего. Кроме того, это был факт» (Бузник: 94).

52. Слонимская: 141—142, 144, Чалова: passim, Кичанова-Лифшиц: 374, 
Мухранская: passim, В. Зощенко [1972].

53. Чуковский: 64, Каверин: 130, Слонимская: 140, Носкович-Лекарен- 
ко: 306, Кичанова-Лифшиц: 372, Авдашева: 386, В. Зощенко [1972].

54. См. В. Зощенко 1990: 11 и ранние вещи «Актриса» и «Костюм 
маркизы».

55. Ср. в ВМ: «Эта книга, для ее достоверности и поднятия авторитета 
автора... обязывает меня жить по крайней мере до 70 лет. Я боюсь, что этого 
не случится» (3: 159). Драматическое описание последней болезни Зощенко, 
обостренной подозрениями и страхами по поводу взаимодействия с государ
ством (в вопросе о пенсии) и сведшей его в могилу, см. в В. Зощенко 1995.

56. Журбина: 162, Чалова: 319, 327, Нагибин: 441, Леонтьева: 467— 
471, Мухранская: 483, 485; Гитович: 279—281.

57. Чалова: 319, 329; об эмоциональной дисциплине см. также Кича
нова-Лифшиц: 371; ср. рассказ «Иностранцы» (о нем см. гл. XIII).

58. Ср. выше Прим. 39.
59. Эта схема “индуцирования” в сочетании с постоянной ролью сосе

дей в брачных ситуациях и с рядом других инвариантов наводит на мысль 
об особом преобладании в зощенковской сюжетике связей по смежности. 
Последние, как известно, характерны не просто для прозы в отличие от поэ
зии, но и в особенности для постсимволистской поэтики (в частности, пас- 
тернаковской, платоновской и бабелевской) в отличие от символистской, а 
также для риторики хаоса и безумия в противовес риторике логики и по
рядка. Это обширная тема, требующая специального изучения. См. Якобсон 
1987а, Де Ман 1979, Жолковский 1992: 61—65, 1994г: 391, Жолковский и 
Ямпольский: 107—117.

60. Об этой эволюции см. Вольпе 1991, Чудакова 1979; напротив, о 
двусмысленности даже и «научного» дискурса ПВС см. Мэй 1996.

61. Сомневаясь в целесообразности продолжения публикации ПВС, он 
суеверно — и пророчески — ожидал ее прекращения; см. Чалова: 323— 
325. О сознательности вызова властям и принятым мнениям см. также 
Хэнсон 1989: 288.
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VI. Рука ближнего

Глава основана на Жолковский 19956.
1. См. фон Вирен-Гарчински 1967, Керн 1974, Мазинг-Делик 1980, 

Хэнсон 1989, Ходж 1994 [1989], Скэттон 1993.
2. Цитата взята из цикла фельетонов «Дни нашей жизни», появив

шихся в «Пушке» в 1927—1929 гг. В бытовом снижении лермонтовского 
образца Зощенко следует за Некрасовым, написавшим свой «карточный» 
(т. е. опять-таки “ручной”) вариант стихотворения всего лишь четыре года 
спустя после появления оригинала: И скучно, и грустно, и некого в карты 
надуть/ В минуту карманной невзгоды../ Жена?., но что пользы жену об
мануть?/ Ведь ей же отдашь на расходы... и т. д. («И скучно, и грустно!»; 
1844 г.; Некрасов: 474).

3. Об этом мифе у Зощенко см. Жолковский 1994а: 228—230; см. 
также гл. XV.

4. Булгакова, по-видимому, больше интересует язык; впрочем, у Зощен
ко найдется и усечение языка, см. ГК (3: 289, 333).

5. Об этом эпизоде и параллелях к нему в «Сентиментальных повес
тях* см. Синявский 1994.

6. Подробную цитату из ПВС на «грудную тему* см. в гл. VII. Что 
касается инверсии половых ролей (женская рука на мужской груди, муж
ская на женской), то она вовсе не подрывает сопоставления. Напротив, как 
ПВС, так и комический корпус Зощенко изобилуют подобными и иными 
обращениями (см. гл. XIV, XV).

7. См. подробно в гл. XV.
8. Сам Зощенко рассматривает и отвергает в ПВС фаллическую трак

товку “руки” (3: 570, 622).
9. Возможный источник этого эпизода см. в Кичанова-Лифшиц 1982: 34.
10. См. гл. V о превращении “слабого” в “сильного” и гл. X об “удиви

тельной смелости”.
11. Интересный контрапункт к этим ситуациям “опасных рукопожа

тий” образует эпизод из жизни самого М. М. Зощенко, рассказываемый спут
ницей его жизни в эвакуации в Алма-Ате — Л. Чаловой:

«Позвонил военный... Сказал, что он давний его поклонник... и перед 
отъездом [на фронт] мечтает увидеть своего любимого писателя. И вот при
ходит молодой человек, старший лейтенант. Очень смущается. И, по-види- 
мому, от волнения у него вспотели ладони. И вот перед тем, как протянуть 
для пожатия руку, он вынимает флакончик одеколона и протирает ладони. 
И затем протягивает флакон Михаилу Михайловичу — предлагает ему сде
лать то же самое... Я только глянула на Михаила Михайловича — и тут же 
выскочила из комнаты. Видеть его глаза было выше моих сил: такая в них 
стояла боль и растерянность!... “И это — офицер, цвет армии.. И такое вос
питание!” — сказал он после ухода старшего лейтенанта. И не забыл мне 
припомнить: “А ты говоришь — изменились”» (Чалова: 321—322).

Последние слова отсылают к постоянному спору между Зощенко и 
Чаловой на тему, обсуждавшуюся и в печати, — о том, ушли ли в прошлое 
некультурные «зощенковские типы». Стоит, однако, заметить, что поведение

1 1 - 2 1 6
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старшего лейтенанта с равным успехом можно понимать и как проявление, 
пусть наивное, его досконального знакомства с фобиями любимого автора 
(ср. в ПВС о мнительности Маяковского; 3: 514).

12. Ср., в частности, известный пассаж из «Второй речи о Пушкине» 
(«В пушкинские дни»; 2: 418—421) о предполагаемом взятии Пушкиным 
на ручки предков рассказчика (см. гл. IX, Прим. 1).

13. О “порядке” и его “расшатывании” см. гл. VIII, о «Не пущу» — там 
же и гл. VII, Прим. 4.

14. О «Рогульке* см. также в гл. VIII, X.
15. К этому сюжету мы вернемся в гл. XV.

VII. «Монтер»

Глава основана на Жолковский 1998а.

1. Об этой группе рассказов см. Жолковский 1994а: 124—127, Попкин 
1993: 76—79.

2. Об “альтернативности” зощенковского повествования см. Щеглов 
1986а: 73—74.

3. О “массовом” измерении происходящего в рассказах Зощенко см. 
Щеглов 1986а: 67, Попкин 1993: 118.

4. Имеется в виду одноименная картина В. Б. Маковского. Ср. в пре
дыдущих главах игру с цитатой из Лермонтова, перекличку «Елки» с Биб
лией, а с другой стороны, с картиной отца писателя «Отъезд Суворова»; ср. 
еще ссылку на «Неравный брак» В. В. Пукирева в «Рассказе о старом дура
ке». Обилие у Зощенко перекличек с живописью может объясняться его 
впечатлениями ребенка, выросшего в семье художника.

5. Кстати, название пьесы, упоминаемое в тексте рассказа — «Кто ви
новат?», по-видимому, является ложной отсылкой; во всяком случае, в одно
именном романе Герцена (заглавие которого неоднократно всплывает в ПВС 
в связи со снедающим М3 чувством вины; см. гл. II) ничего подобного не 
происходит. Эпизод с грабежом мог быть взят Зощенко из довольно длинно
го рассказа Лескова «Грабеж» (1887 г.; Лесков: 112—153), сюжет которого 
он с одобрением пересказывает в «Письмах к писателю», причем сводит его 
исключительно к соответствующему эпизоду, а заглавие перевирает (см. гл. II, 
Прим. 3). Интерес Зощенко к этому рассказу следует связать с зощенков- 
ским инвариантным мотивом “невольного воровства”. Правда, в «Актере» 
воровство никоим образом не носит “невольного” характера. Поэтому с 
привлечением лесковского подтекста где-то на заднем плане рассказа возни
кает эффектный контрапункт: у Лескова и, по-видимому, в пьесе один чест
ный человек по ошибке грабит другого, у Зощенко актеры-профессионалы 
цинично грабят честного любителя под прикрытием сценической условности.

6. Аналогичная «еврейская» хохма есть в «Аполлоне и Тамаре» (1923 г.) — 
при упоминании о счастливом сопернике заглавного героя по музыкальной 
линии:

«На всех вечерах подвизался теперь маэстро Соломон Беленький с дву
мя первыми скрипками, контрабасами и виолончелью... Маэстро Соломон
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Беленький и исчезновение бархатной куртки сделали Аполлона Перепенчу- 
ка безвольным созерцателем» (2: 38, 41).

7. Ср., кстати, уподобление театра, режиссера, юпитеров и т. д. сотворе
нию мира в «Мейерхольдам» Пастернака (1928 г.). От “похищения света” 
монтером и Черномором протягиваются самые широкие мифологические 
параллели, и прежде всего — к амбивалентным фигурам типа Люцифера и 
Прометея.

8. Переклички Зощенко с Пушкиным — богатая тема; в интересую
щем нас плане заслуживает упоминания аллюзия на «Каменного гостя» в 
«Мелком случае...» (в ГК-Л), где притязания героя на любовь женщины 
разбиваются — перед лицом памятника Пушкину! — выяснением, что ге
рой красуется в пальто, украденном у ее мужа (см. Жолковский 1994а: 
229—230). Что касается пародируемой Зощенко поэтической формулы «од
ной рукой — другой рукой”, то у Пушкина она могла восходить к класси
ческой строчке Овидия о скифах, вынужденных быть всегда готовыми к 
нападению врагов: Нас arat infelix, hac tenet arma manu, «Пашет одною рукой, 
держит оружье другой» (Tristia, V, 10. 24; пер. С. Шервинского, Овидий: 81). 
Зощенковская абсурдизация этой формулы могла быть подсказана преуве
личенной жестикуляцией оперных певцов, как бы «поющих руками».

9. См. например, Томашевский 1990: 307, 314, 329, 340; Филиппов: 67. 
Зощенко любил также цирк (Поляков: 167—168). В дальнейшем он и сам 
писал для сцены и выступал с чтением рассказов в помещении оперных (!) 
театров (Лавут : 192—193).

10. К развитой в предыдущих гдавах аргументации в пользу право
мерности сближения Зощенко с его героями добавлю аналогичные сообра
жения одного из «серапионовых братьев» Зощенко —Каверина:

«Сходство с нравственной трагедией Гоголя померещилось [Зощенко] 
очень рано... Общие свойства заключались в... мучительном обращении к 
себе, в стремлении сократить расстояние между собой и “маленьким челове
ком”. Оба вглядывались в него как в самого себя» (Каверин 1989: 62).

В заметке «О романе» (1955 г.) Каверин почти в тех же словах говорит 
об ударах, нанесенных романным условностям Гамсуном, а затем Джой
сом: «Возник интерес к автору как к личности, к его биографии — за счет 
сокращения расстояния между автором и героем» (Каверин 1980: 173). Из 
критиков тридцатых годов к серьезному — не заушательскому — осозна
нию близости между “зощенковскими типами” и их создателем вплотную 
подошел Цезарь Вольпе (Вольпе: 220—221, 209, 228—229, 235, 252, 273— 
274).

11. «У “серапионов” был в ходу рефрен...: “Зощенко обиделся”... Да, 
на нас он... имел бы основание обидеться, потому что мы ближе всех знали 
его работу и не вправе были толковать о ней верхоглядно» (Федин: 105— 
106). См. также Томашевский 1990: 76, 80, 85—86, 103—105, 110, 129.

12. В этом монтаже цитат стоит обратить внимание также на любимое 
зощенковское словечко «гибель», неоднократно возникающее в связи с дет
скими страхами героя ПВС и перекликающееся с той «гибелью», на край 
которой монтер ставит весь спектакль.

13. О “просветительском” — в отличие от диалектического (будь то по 
Гегелю или по Марксу) — подходе Зощенко к истории в ГК, см. Вольпе:
п*
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278—285. По свидетельству мемуаристов, одним из любимых писателей 
Зощенко был Вольтер (см., например, Кичанова-Лифшиц 1990: 372).

14. Рассказ перепечатывался также под названием «Бедность» и в 
измененном виде вошел в ГК-У, под названием «Последний рассказ».

15. Кстати, вариацией на тему “отказа от [просвещения” можно счи
тать и превентивное вывинчивание (а затем и раздавливание) лампочки 
героем рассказа «Гости», рассмотренного в гл. II. Ср. еще рассказ «Актер», где

«[0]дин любитель... выпил... И как выйдет к рампе, так нарочно элек
трические лампочки ногой давит». Режиссер просит рассказчика заменить 
этого пьяного, аргументируя свою просьбу, среди прочего, так: «“Передавит, 
сукин сын, все лампочки... Не срывай, говорит, просветительской работы”» 
(1: 169).

16. «Лель — бог любви и брака по условной славянской мифологии, 
сочиненной писателями XVIII века» (комментарий в Пушкин, 4: 412).

17. В опере Глинки мотив “руки” иногда выступает на первый план, в 
частности во II действии, когда Руслан добывает волшебный меч у Головы:

«... Все сокрушу предо мною, лишь бы меч мне по руке... Меч мой 
желанный! Я чувствую в длани всю цену тебе» {Глинка: 181, 184).

18. О Зощенко и Ницше см. Кадаш 1994, Гроуз 1995; о “своей руке” 
см. гл. VI.

19. Зощенко называет в качестве редактора «[Русского] Современни
ка» М. Кузмина, который, однако, к этому журналу причастен не был. Не 
исключено, что Зощенко сознательно подменил покойным Кузминым (1875— 
1936) какое-то иное лицо, упоминание о котором было либо ему нежела
тельно (например, о Чуковском), либо к 1943 году стало невозможным (на
пример, о репрессированном в 1937 году А. К. Воронском или уехавшем 
заграницу Евг. Замятине). Впрочем, на одном из обсуждений ВМ в 1934 
году, Зощенко, в частности, сказал: «Да, толстые журналы меня не печатали. 
Мне возвращали рукописи и Замятин, и Чуковский, и Кузмин [sic]» {Мол
давский: 150; см. также Долинский: 68). С А. К. Воронским Зощенко свя
зывала, в частности, взаимная полемика по поводу провокационно заявлен
ной Зощенко «идеологической неопределенности»; см. зощенковскую 
автобиографию 1922 г. {1991а: 578) и статью Воронский: 137.

20. Статья Зощенко «О себе, о критиках и о своей работе. Предупреж
дение» {19916) впервые появилась в Казанский и Тынянов 1928: 7—11.

21. Ситуация “художественного фотографирования” в сочетании с мо
тивами “оспаривания авторитета”, “оппозиции в центре/сбоку” и “борьбы за 
внимание женщин" была еще раз использована Зощенко в комедии «Ува
жаемый товарищ» (1930 г.), заглавным героем которой является подвергаю
щийся чистке партийный бюрократ, квартирный тиран и бабник Барбарисов.

*Растопыркин. .. Жильцы уж очень горят желанием поскорей вместе 
засняться. Так сказать, вы в окружении... И эту группу в переднюю комна
ту повесим... Тем более в такой грозный... час засняться поучйтельно... 
Все-таки личико у вас... не будет такое смелое выражение давать в случае, 
ежели чего такое случится после чистки...

Растопыркин ставит стул ближе к аппарату.
Барбарисов. Ну зачем мне посередке стул? А другие чего? Другие, зна

чит, будут стоять?... Нет, тогда пущай все будут сидячие... Мне мое равен
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ство важней. Я последнее время равенством очень шибко интересуюсь... 
[Нэпман Патрикеев тоже] на карточку сыматься может. В середку он пу
щай не лезет, а сбоку (!) от меня пущай присаживается. Эта нечисть тоже 
маленько дыхнуть хочет...

Растопыркин... Петр Иванович, жильцы чересчур томятся в приня
тых позах... Вас... дамы прямо ну на части разрывают.

Барбарисов. Да!... Все меня любят и обожают, но дамы — это что- 
нибудь особенное.

Растопыркин. Пожалуйте сюда, в это креслице... Хорошо ли вам Петр 
Иванович сидится? Или, может, быть кресло прикажете жильцам за ножки 
держать?... И чтоб не скучно сыматься — учительша, мадам Ершова, в по
рядке общественной нагрузки пущай на рояле нам что-нибудь такое боже
ственное сочинит, какой-нибудь там собачий вальс Шопена...

Растопыркин (смеется). Петр Иванович... Мадам Барбарисиху зас
нять забыли...

Барбарисов (машет рукой). А ну ее к богу в рай» (Зощенко 1993, 3: 
211—219).

Мотив “фотографии” в связи с экзистенциальной проблемой самообра
за разработан Зощенко также в рассказе «Фотокарточка» (см. Жолковский 
1994а: 230—231); а трактовка фотографа-ретушера как своего рода худож
ника, амбивалентно близкого автору, есть в «Сирень цветет» (см. Вольпе: 
209).

22. Еще одна возможная литературная привязка «тенора» — это Алек
сандр Блок, уже после смерти Зощенко получивший от Ахматовой звание 
«трагического тенора эпохи» («Три стихотворения», 2 [«И в памяти черной, 
пошарив, найдешь...»; 1960 г.]; Ахматова, 1: 316). Оно может восходить к 
их беглому обмену репликами перед выступлением на вечере на Бестужев
ских курсах (1913 г.), приведенном в ее «Воспоминаниях об Ал. Блоке» 
(1965 г.):

«К нам подошла курсистка со списком и сказала, что мое выступле
ние после блоковского. Я взмолилась: “Александр Александрович, я не могу 
читать после вас”. Он — с упреком — в ответ: “Анна Андреевна, мы не 
тенора”. В это время он уже был известнейшим поэтом России. Я уже два 
года довольно часто читала мои стихи в Цехе Поэтов... и на Башне Вячесла
ва Иванова, но здесь все было совершенно по-другому... Владеть залом очень 
трудно — гением этого дела был Зощенко... Меня никто не знал и, когда я 
вышла, раздался возглас: “Кто это?”...» (Ахматова, 2: 191—192).

Отмечу подчеркиваемую Ахматовой оппозицию “известность/неизвест- 
ность”, а также неожиданное упоминание о Зощенко. Это появление Зощен
ко в контексте Блока тем любопытнее, что для Зощенко Блок с его декадент
ским величием и падением всегда был притягательной и проблематичной 
фигурой, начиная с раннего эссе «Конец рыцаря Печального Образа» (1919 г.), 
и далее в MC и ПВС. Возможно, что образ Блока как «тенора» входил в 
культурный словарь питерской интеллигенции; не исключено, что Зощенко 
слышал о Блоке-теноре от самой Ахматовой. Ср., кстати, характерную фра
зу из ГК-Л: «Но чтобы это было что-нибудь такое, слишком грандиозное, 
вроде того, что напевали поэты своими тенорами, — вот этого история почти 
не знает» (3: 240).
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О соотношении Зощенко — Толстой см. Жолковский 1994а: 122—138.
23. Сходная аналогия между Зощенко и его персонажами — наруши

телями принятого порядка, часто представленного жестко кодифицирован
ным театральным декорумом, в частности, параллель между автором и ге
роем «Монтера», проводится в Попкин 1993: 76—79.

24. Жене Зощенко говорил (1923 г.), что
«его до сих пор никто не понимает», на него смотрят «как на рассказ

чика веселых анекдотов, а он совсем не то»; «одни считают [его] анекдоти
стом, подражателем Лескова, другие, наоборот, говорят такое, что “неловко 
становится” (его собственное выражение)» (Филиппов: 69)

К числу редких ценителей Зощенко относилась Мариэтта Шагинян:
«Миша, я считаю всех, кто упорно жалеет, что Вы пишете “мелочи”, и 

советуют Вам перейти к “сатире”, — форменными идиотами... Вы класси
ческий русский писатель, величайший сатирик нашего времени... Ваша 
“мелочь” достойна изучения под микроскопом, — она никогда не выветрит
ся... Вы войдете в историю русского искусства как рассказчик гениальных 
“мелочей”... Насчет того, что Вы пишете “мелочишки” ради хлеба — эти 
Ваши мелочишки вроде прелюдий Баха. Он ими шутил, а сейчас его имя 
связано с этими шутками. И эти шутки человечество еще будет перевари
вать несколько веков» (Вахитова: 119, 137).

Сам Зощенко, возможно, под влиянием опоязовских представлений, 
видел свой художественный вклад в том, что он «постарался ввести в мел
кие рассказы традицию и сюжет большой литературы» («От автора», в Собр. 
соч., т. 3, Л.: 1929, с. 101; цит. по Молдавский: 88).

25. “Авторско-режиссерское” поведение, способствующее развитию дей
ствия, — вообще характерная функция отрицательных и амбивалентных 
персонажей — злых волшебников, злодеев, провокаторов, жуликов, шутов и 
т. п., ср. Мефистофеля, Хлестакова, Петеньку Верховенского, Остапа Бендера 
и мн. др.

26. Вообще, по меркам зощенковского мира духовно-интеллектуаль
ный статус монтеров достаточно высок, — вспомним хотя бы аттестацию 
монтера в РКМ как «интеллигента», а не «крючника» (3: 207; см. гл. V). А 
заявление монтера об отказе «освещать ваше производство» допускает и 
обобщенно-эзоповское прочтение в литературном ключе — как нежелание 
участвовать в обязательном для советских писателей освещении производ
ственных успехов (о зощенковской стратегии уклонения от разработки на
вязываемых официальной идеологией тем см. Попкин 1993: 106—109). 
Кстати, лексическая подмена «просвещения» «освещением» есть уже у ран
него Зощенко — в речи Назара Ильича Синебрюхова: «Я, говорю, человек 
неосвещенный. Но произошла Февральская революция...»; «Не знаю, гово
рю, не освещен», «... я, хоть и человек не освещенный... но знаю культу
ру...» (1: 31—32).

27. Сочетание в монтере “маленького человека” и “художника” типо
логически восходит к «Шинели»: Акакий Акакиевич тоже своего рода “ма
стер” (письма), дающий гротескный “отпор начальству”. Ироническое сме
шение “художника” с соответствующим “ремесленником” — излюбленный 
прием Зощенко, ср. выше о ретушере (см. Прим. 21, а также Прим. 10); ср. 
также характерное рассуждение в «Мишеле Синягине» про «какие-нибудь
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необыкновенные поступки... гениального художника, пианиста или настрой
щика» (2: 176).

В плане перекличек «Монтера» с «Русланом и Людмилой» стоит упо
мянуть об интенсивном развитии в опере Глинки (по сравнению с поэмой 
Пушкина) метахудожественного начала: там не только действует особый 
персонаж — певец Баян, но он еще и предрекает (тенором) появление много 
веков спустя своего двойника — автора «Руслана и Людмилы»:

«Есть пустынный край, безотрадный брег, там на полночи далеко. Солн
це летнее на долины там сквозь туман глядит без лучей. Но века пройдут, 
и на бедный край доля дивная снизойдет. Там младой певец в славу родины 
на златых струнах запоет, и Людмилу нам с ее витязем от забвения сохра
нит. Но недолог срок на земле певцу; все бессмертные в небесах» (Глинка: 
28—31).

Появление «младого певца», противопоставленное бессолнечности се
верного края, к тому же соотносит его с полюсом “света” в оппозиции “свет/ 
тьма”. Сама эта оппозиция, конечно, относится к числу общих мест пушкин
ской поэзии (ср. хотя бы «Вакхическую песнь»). “Пушкинский” характер 
носит и сама анахроническая связь между Баяном и Пушкиным, ср. «пре
данье» об Овидии, якобы хранящееся в коллективной памяти современных 
кочевников и рассказываемое Алеко Стариком в «Цыганах».

28. Долинский ссылается на Томашевский 1988, откуда приводит так
же обширную стенограмму выступления Зощенко (Долинский: 120—123).

29. История эта, конечно, не была чем-то исключительным. Г. Мунблит 
вспоминает о том, как Зощенко «решительно и зло» отчитал его за одну его 
насмешливую рецензию: «“Это первая вещь молодой писательницы! А вы 
обидели ее. Публично обидели!”» (Мунблит : 238). Здесь опять сочетаются 
защита женщины, апология скромной художественной продукции, мотивы 
обиды, публичности и гневного вызова.

30. См. комментарии в 1: 548.

VIII. Покой — беспокойство

Материал этой главы не публиковался.

1. О перекличке этих слов Кашкина с ранней автобиографической за
меткой самого Зощенко 1922 года см. гл. IV. Что касается нелюбви Зощен
ко к “излишествам”, то она была амбивалентна — как и вся его установка 
на “простоту” в ее сложном соотношении с тем, что С. Франк описал как 
“этику нигилизма” (см. Жолковский: 1994а: 336).

2. Об этой гравюре (занимавшей и Платонова, который был на пять лет 
моложе Зощенко) см. Я. Шимак-Рейфер 1994: 274:

«Поиски... привели... к изданной в 1888 году в Париже книге К. Флам- 
мариона “Атмосфера”, русский перевод которой вышел в 1910 году... [Уче
ные разных специальностей... считали ее воспроизведением анонимной гра
вюры на дереве XVI века... Более осторожные видели в ней произведение 
XVIII или XIX вв. Знаменательно, однако, что [ее]... можно встретить толь
ко в публикациях XX века, в... книгах по астрономии, астрологии, в попу
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лярных календарях... Как доказал Бруно Вебер... автором был сам Ка
милл Фламмарион».

Естественно предположить, что Зощенко если не в детстве, то в годы 
своего более позднего увлечения астрономией (отразившегося в ВМ), позна
комился с этой иллюстрацией.

3. О «Городке в табакерке» (в связи с зощенковским «Диктофоном») 
см. гл. XI, Прим. 12.

4. Своеобразная вариация на ту же тему есть в ПВС:
«“Чтобы построить новый дом, нужны деньги”, — говорит мать. “Пусть 

он заработает”. — “На эти деньги не построить дом” — “А как же тогда 
строятся дома?” — Мама тихо говорит: “Не знаю, может быть люди крадут 
деньги”... “Значит, надо красть деньги?”, — спрашиваю я мать. — “Нет, 
красть нельзя. За это сажают в тюрьму”... “А как же тогда?”... Я молчу. Я 
вырасту большой и тогда сам узнаю, что делается в этом мире. Должно 
быть, взрослые в чем-нибудь тут запутались, и теперь не хотят об этом рас
сказывать детям» (3: 532).

5. В каком-то смысле аналогично и взаимодействие с хаотическим 
транспортом рассказчика, который ухитряется не опаздывать и тем самым 
спасает если не “всех”, то хотя бы саму идею “явки вовремя”.

6. Интересной параллелью к этому сюжету, правда, не по линии шата
ния, а по линии роли ребенка в семейном конфликте, является в ПВС эпи
зод «В мастерской»:

Мать берет М3 с собой к отцу, который изменяет ей и живет отдельно. 
«Увидев нас, он сначала хмурится. Потом, взяв меня на руки, подкидывает 
чуть не под потолок. Смеется и целует меня. Мама улыбается» (3: 538). 
Наступает примирение родителей, которое могло бы кончиться любовными 
объятиями, но ввиду присутствия М3, этого не происходит. Мать сердится 
на М3, усугубляя его чувство вины. (Последнее для сравнения нерелевантно — 
в отличие от использования ребенка как примиряющей приманки, а также 
от эпизода со взятием на ручки и подкидыванием.)

Другой возможный биографический комментарий к этому рассказу — 
семейная жизнь самого М. М. Зощенко (по воспоминаниям его жены; 
1923 г.):

«[0]н ответил, что его ничто не интересует. Если он не пишет, он или 
играет в карты... или сидит в пивной... Ему, кажется, ничего не надо... 
Вчера он оживился лишь тогда, когда я заговорила о ребенке. Сына он лю
бит и даже гордится им...» (Филиппов: 68—69).

7. О благотворной некультурности см. Щеглов 1986а. О «Рогульке» 
см. в гл. VI.

8. О переключении и сохранении энергии см. гл. V.
9. Это ситуация в духе известного мотива “настоящая свобода — толь

ко в сумасшедшем доме»; ср. аналогичные мотивы в «Золотом теленке» и 
«Мастере и Маргарите», восходящие к «Горю от ума» и «Гамлету».

10. Об отчасти сходном мотиве у Пушкина см. работу Жолковский 
1996е [1980], опирающуюся на глубокие соображения (в частности, о пуш
кинском оксюмороне Покой меня бежит) Р. О. Якобсона (Якобсон 19876 
[1937]).
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11. Ср. выше аналогичную холодную позу “автора-рассказчика” по 
поводу ожидаемых слез читателя в «Аполлоне и Тамаре» (2: 45). Об общем 
принципе “пусть лучше не будет желаний, чем снова беда”, см. также в 
гл. X. Прозрачное соотнесение зощенковской героини с беззаконной коме
той из стихотворения Пушкина «Портрет» («С своей пылающей душой...») 
и через нее с хрупким «мировым порядком» выдержано в близком Зощен
ко астрономическом коде.

12. «[М]ежду... приведенной Дм. Молдавским [М олдавский: 14] 
записью [В. В. Зощенко, 1918 г.] о необходимости “придумать себе цель в 
жизни” и... последующей, о том, что “цель жизни — найти призвание”, имеется 
еще одна фраза...: “Но, может быть... цель в жизни — это стремление к 
бессмертию”» (Федоров: 229).

«Зощенко... казалось, что если он напишет о смерти с иронией, то пере
станет ее бояться... Но [он]... видимо, так и не сумел преодолеть страха 
смерти. Он лишь стремился убедить себя и других, что достиг этой цели... 
Гоголь умер от страха смерти. Впервые я услышал об этом от Зощенко. Я 
пытался убедить себя, что не боюсь смерти. В этом плане я следовал взгля
дам Зощенко... хотя и считал их несколько наивными. Разве можно не 
бояться смерти?» (Шостакович 1995: 505—506).

13. Рассказ действительно появился в «Крокодиле» (1943, No. 21), см. 2:477.
14. Зеркальность, аналогичная фельетону об управдоме, есть и в рас

сказе из ГК о симулянте-казнокраде, где она эмблематизирована на словес
ном уровне. Врач сначала прописывает мнимому больному «нашатырно
анисовых капель», потом удивляется, что тот умер, поскольку «от анисовых 
капель редко кончаются», а в конце, обнаружив, что покойный пациент жив, 
«выпил нашатырно-анисовых капель, успокоился и позвонил в милицию» 
(«Таинственная история...»).

15. Слово «надуть» употреблено Зощенко в Комментариях к ВМ не 
применительно к смерти, а в пассаже о сублимирующем переключении сек
суальной энергии в творческую:

«[М]ногие, если так можно сказать, “надували” природу. Гёте, напри
мер, был женат на неграмотной служанке... постоянно влюблялся в “пре
красных женщин”, которых он встречал при дворе. И эту влюбленность он 
как бы превращал в поэзию» (3: 95).

В порядке рискованной догадки выскажу мысль, что слово «надуть» 
могло быть подспудно навеяно рассуждением на предыдущей странице о 
роли сублимированной любви в творчестве Бальзака, одним из знаменитых 
созданий которого был (не упомянутый в тексте ВМ) Вотрен, по прозвищу 
«Надуй-Смерть*.

16. В связи с “мотанием между жизнью и смертью” стоит сказать еще 
несколько слов о «Землетрясении» и его проецируемости на революцию. 
Дело в том, что одним из вероятных подтекстов этого рассказа, по-видимому, 
является знаменитый «Рип Ван Винкль» Вашингтона Ирвинга» (Ирвинг 
1978 [1819]), герой которого проспал в горах целых двадцать лет и таким 
образом пропустил американскую революцию. Кроме этого центрального 
сходства, Снопкова роднит с Ван Винклем еще ряд черт:

оба засыпают, напившись на открытом воздухе; вернувшись, оба нахо
дят свой дом в жалком состоянии («“Ишь ты, кругом какое разрозненное
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хозяйство!”», думает Снопков; 1: 442); оба обращают внимание на различия 
в одежде (в «Землетрясении» все ходят в кальсонах); оба нуждаются в ин
формации о пропущенном событии, но больше интересуются касающимися 
их мелкими переменами, нежели масштабными сдвигами: Снопков жалеет 
об убытках и решает лечиться от алкоголизма; Рип Ван Винкль счастлив, 
что избавился от сварливой жены и необходимости работать:

«Дома теперь ему нечего было делать, и, достигнув, наконец, того счаст
ливого возраста, когда человек может безнаказанно предаваться праздности, 
он снова стал проводить все дни на скамье возле трактира [откуда его рань
ше гоняла жена — А. Ж.]... Долгое время... ему не могли втолковать, что, 
пока он погружен был в сон, совершились важные события... Рип... не слиш
ком был сведущ в политике. Падение королевств и империй нимало его не 
трогало, но один вид деспотизма он готов был всячески осуждать, ибо сам 
долго страдал под его гнетом — деспотизм злой жены. К счастью, с этим 
было покончено, ярмо брака спало с плеч Рипа. Он мог приходить и уходить, 
не опасаясь тирании госпожи Ван Винкль» (с. 52).

Мотив сварливой жены, избегая которой, Ван Винкль, кстати, отпра
вился в горы, где и впал в многолетний сон, перебрасывает мостик к другому 
сюжету Зощенко — «Рассказу о том, как жена не разрешила мужу уме
реть». Подобно Ван Винклю, герой этого рассказа мало зарабатывает, и жена 
пилит его, но в отличие от Ван Винкля, чтобы избавиться от ее контроля, он 
не уходит в горы и не засыпает на 20 лет (что, впрочем, равносильно своего 
рода смерти), а заболевает, ложится в постель и решает умереть (кстати, и он 
хочет «перед смертью на лоно природы поехать, посмотреть, какое это оно»). 
Однако жена, заставляя его сначала заработать себе на похороны и ей на два 
месяца вперед, вынуждает его как бы воскреснуть — встать, выйти на улицу, 
начать собирать милостыню, а затем и работать по специальности.

Для параллели с новеллой Ирвинга особенно существенна связь между 
женой героя (и ее властью над ним: «“А пока [, говорит,] ты с моей власти 
не вышел”»; 3: 203) и революцией:

Герой «имел несчастье жениться до революции, не понимая еще, что 
значит такое подруга жизни... А она, родившись задолго до революции, по
нимала свою женскую долю как такое, что ли, беспечальное существование, 
при котором один супруг работает, а другой апельсины кушает и в театр 
ходит» (3: 202; о сходных претензиях М3 к ВЗ см. гл. V).

Перекликается рассказ с «Рип Ван Винклем» и рядом других мотивов, 
в частности — мотивом чуда и потусторонних видений, овладевающих героем, 
находящимся на грани смерти: Ван Винкль встречается с Гудзоном и его 
людьми, открывшими эту местность полтора столетия назад, зощенковский 
герой — «ослаб... душевно... затосковал, что ли, по другой жизни. Ему стали 
разные кораблики сниться, цветочки, дворцы какие-то....» (3: 203), а затем 
чудесно ожил (вопреки предсказаниям «медика»). Кстати, “воскресение” 
связывает с новеллой Ирвинга не только данный рассказ, но и историю о 
«беспокойном старике»-летаргике (а типологически — и «Землетрясение»).

Еще один аргумент в пользу иносказательной интерпретации «Земле
трясения» — его перекличка с более ранним рассказом «Жертва революции» 
(1923 г.), где герой тоже не замечает происходящих исторических событий, 
будучи озабочен своими мелкими интересами (он занят опровержением
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ложного обвинения в краже драгоценных «дамских часиков»), причем оба 
рассказа строятся на сходных приемах сказового анахронизма. Ср.:

«Перед самым, значит, землетрясением__сапожник... Снопков, не дож
давшись субботы, выкушал полторы бутылки русской горькой. Тем более 
он кончил работу... Так чего же особенно ждать?... Тем более он еще не 
знал, что будет землетрясение... [Выпив, о]н вернулся к дому... лег во дворе 
и заснул, не дождавшись землетрясения». Проснувшись, он не узнает мест
ности, напивается еще раз, просыпается обобранный, всему удивляется. «Ну, 
рассказал ему прохожий насчет землетрясения... После подсчитал Снопков 
свои убытки...» (1: 441, 443).

«Так вот... натер я им полы, скажем в понедельник, а в субботу рево
люция произошла... а во вторник, за четыре дня до революции, бежит ко 
мне ихний швейцар [с обвинением в краже]... И вдруг на пятый день [, 
вспомнив, где часики,]... бегу я по улице, и берет меня какая-то неясная 
тревога. Что это, думаю, народ как странно ходит боком и вроде как пугает
ся ружейных выстрелов и артиллерии? С чего бы энто, думаю. Спрашиваю у 
прохожих. Отвечают: “Вчера произошла Октябрьская революция”. Подна
жал я — и на Офицерскую. Прибегаю...» (1: 169—170).

Возвращаясь к перекличке «Землетрясения» с «Рип Ван Винклем», 
можно добавить, что свой рассказ Зощенко написал не по горячим следам 
ялтинского землетрясения 1927 года, а значительно позже, в том же году, 
когда нашумел фильм Эрмлера «Обломок империи» (1929 г.), построенный 
на использовании классического топоса Рип Ван Винкля. Последний обрел 
к этому времени новую жизнь благодаря обращению зарубежных авторов к 
теме потери памяти из-за ранений на фронтах первой мировой войны (см., 
например Жан Жироду, «Зигфрид и Лимузэн»; 1922 г., рус. пер. 1927 г.), а 
советских — к теме путешествия в коммунистическое будущее, вдохновлен
ного фантастикой Г. Уэллса (Маяковский, «Клоп», 1928 г.; ср. «Когда спя
щий проснется», 1899 г.). Фильм Эрмлера оригинально соединяет обе темы: 
герой, потерявший сознание и память в результате ранения на империали
стической войне, пробуждается к жизни в советское время (см. Цивъян и 
Ямпольский 1990).

Зощенко мог быть знаком с теми или иными из этих влиятельных 
произведений, не говоря уже о вновь актуальном хрестоматийном рассказе 
Вашингтона Ирвинга, жившего примерно за сто лет до него (1783—1859) и 
названного отцом — солдатом американской революции по имени своего 
вождя. Кстати, это имя (типа наших «Владленов», «Нинелей» и «Сталин») 
обыгрывается в рассказе с остранением вроде зощенковского:

«С вывески, впрочем, по-прежнему глядело краснощекое лицо короля 
Георга, под сенью которого Рип выкурил столько мирных трубок, но и оно 
претерпело удивительную метаморфозу. Красный мундир сменился синим 
и коричневым, вместо скипетра король держал в руках шпагу, на голове у 
него была треугольная шляпа, а внизу большими буквами было написано 
“Генерал Вашингтон”» (с. 48)

Отсылка от «Землетрясения» (и двух других зощенковских рассказов) 
к давнему иностранному тексту хорошо согласовалась бы со структурой 
ирвинговской новеллы, где герой встречается в горах с давно почившими 
историческими лицами, а затем сам оказывается экспонатом ушедшей эпохи
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для нового поколения. Цепочка “после революции (скажем, 1790 г.) — до 
революции (1770 г.) — во времена Генри Гудзона (1609 г.)” простирается и 
глубже в прошлое: в Примечании к новелле Ирвинг подчеркивает подлин
ность рассказанного, отводя предположение, будто оно навеяно * немецкой 
легендой о Фридрихе Барбароссе». Последняя возникла в XIV в. и состояла 
в том, что император (1125—1190), погибший во время крестового похода в 
Малой Азии, спит в гробу в своем замке Кюффхойзер в горах Тюрингии, но 
встанет из него, когда его рыжая борода вырастет настолько, что трижды 
опояшет его тело. Зощенко, с его интересом ко всему немецкому, мог знать 
эту легенду и независимо от Ирвинга.

IX. Зощенко и Чехов

Глава основана на Жолковский 1999а.

1. «Итак, сто лет отделяют нас от него!... Германская война... началась 
двадцать три года назад. То есть... до Пушкина было не сто лет, а всего 
семьдесят семь. А я родился, представьте себе, в 1879 году... Не то, чтобы я 
мог его видеть, но, как говорится, нас отделяло всего около сорока лет. Моя 
же бабушка, еще того чище, родилась в 1836 году. То есть Пушкин мог ее 
видеть и даже брать на руки. Он мог ее нянчить, и она могла, чего доброго, 
плакать на руках, не предполагая, кто ее взял на ручки. Конечно, вряд ли 
Пушкин мог ее нянчить, тем более что она жила в Калуге, а Пушкин, кажет
ся, там не бывал, но все-таки можно допустить эту волнующую возмож
ность... Мой отец, опять-таки, родился в 1850 году. Но Пушкина тогда уже, 
к сожалению, не было, а то он, может быть, даже и моего отца мог бы нян
чить. Но мою прабабушку он наверняка мог уже брать на ручки. Она, пред
ставьте себе, родилась в 1763 году, так что великий поэт мог запросто прихо
дить к ее родителям и требовать, чтобы они дали ему ее подержать и ее 
понянчить.. Хотя, впрочем, в 1837 году ей было, пожалуй, лет этак шестьде
сят с хвостиком, так что, откровенно'говоря, я даже и не знаю, как это там у 
них было и как они там с этим устраивались.. Может быть, даже и она его 
нянчила.. Но то, что для нас покрыто мраком неизвестности, то для них, 
вероятно, не составляло никакого труда, и они прекрасно разбирались, кому 
кого нянчить и кому кого качать... И, может быть, качая и напевая ему 
лирические песенки, она... вместе с его пресловутой нянькой Ариной Роди
оновной вдохновила его на сочинение некоторых отдельных стихотворе
ний. Что же касается Гоголя и Тургенева, то их могли нянчить почти все 
мои родственники, поскольку еще меньше времени отделяло тех от дру
гих...» («В пушкинские дни»; 1: 418—419).

2. Непосредственной мишенью Зощенко были, конечно, полубеллетри- 
стические упражнения образца юбилейного 1937 года (на который он всерьез 
отозвался изощренной «Шестой повестью Белкина»; см. гл. VI). Эта 
литературоведческая тематика получила новое развитие в таких рассказах 
1960-х — 1980-х годов, как «Звон брегета» Ю. Казакова (1959 г.) и «Фото
графия Пушкина (1799—2099)» А. Битова (1987 г.); ср. также мои «На 
полпути к Тартару* и «НРЗБ» (в Жолковский 1991).
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3. Траектория этого движения была непростой. Зощенко начал с «че
ховской формы» («Любовь» [1922 г.], «Война», «Рыбья самка»), потом уко
ротил ее, переориентировавшись на более краткие вещи того же Чехова (Воль
пе: 159—160; Чудакова: 36, 39—40, со ссылками на высказывания самого 
Зощенко), а в «Сентиментальных повестях» и позднее, в 30-е годы, опять 
обратился к более крупным формам.

4. Указаниями тома и страницы в настоящей главе ограничиваются 
отсылки не только к Зощенко 1987, но и к Чехов 1974—1982.

5. В этом дайджесте поэтического мира Чехова, я исхожу из работ 
Шестов 1908, Берковский 1969, Чудаков 1986, Щеглов 19866, 1988, 1994, 
1996, Первухина 1993, Попкин 1993 и ряд других.

6. Мотив “велосипедной эмансипации” проходит и в «Ариадне» (9: 
111); о культурном контексте этого мотива см. Керн 1983: 11—113, 216— 
217; о велосипеде у Зощенко, см. гл. XI.

7. Ср. «радостное лицо», с которым умирает жена Якова в «Скрипке 
Ротшильда» (8: 299); см. Щеглов 1994: 85.

8. Как легко видеть, здесь совершенно нет того «натаскивания себя на 
доброту», в котором упрекал Чехова Зощенко:

«Он задал мне вопрос: должен ли писатель быть добрым? И мы стали 
разбирать: Толстой и Достоевский были злые, Чехов на[та]скивал себя на 
доброту, Гоголь — бессердечнейший эгоцентрист, один добрый человек — 
Короленко, но зато он и прогадал как поэт. “Нет, художнику доброта не 
годится. Художник должен [быть] равнодушен ко всем!” — рассуждал Зо
щенко, и видно, что вопрос этот [его] страшно интересует. Он вообще ощущает 
себя каким-то инструментом, который хочет наилучше использовать. Он 
видит в себе машину для производства плохих или хороших книг и прини
мает все меры, чтобы повысить качество продукции» (Чуковский 1991: 425, 
запись от 26 ноября 1927 г.; см. также Чудакова: 39—40).

9. Шокирующий эффект этого тезиса (развиваемого здесь вполне серьез
но) с лихвой превзойден утверждением Д. Галковского, что прототипом 
Беликова был сам Чехов (см. Катаев 1996: 69, со ссылкой на Галковский 
1991). Любопытным примером авторского самоотождествления с “футляр
ным” персонажем является аксеновский гроссмейстер в «“Победе”»:

«Очки также довольно часто выручали его, скрывая от посторонних 
неуверенность и робость взгляда... Он охотно закрыл бы от посторонних 
глаз свои губы, но это, к сожалению, пока не было принято в обществе» 
(Аксенов: 317; ср., кстати, проблематику очков у Зощенко и Гёте, см. гл. X, 
XIII).

10. Приведенные слова вложены Пастернаком в уста Юрия Живаго, но 
в «Людях и положениях» он высказывает ту же мысль от собственного 
лица: Маяковский напоминает ему «сводный образ молодого террориста- 
подполыцика из Достоевского, из его младших провинциальных персона
жей» (Пастернак, 4: 334). Подробнее о феномене «персонажи пишут» (фор
мула, устно предложенная Наумом Коржавиным, причем в сугубо негативном 
смысле, применительно к Э. Лимонову) в связи с графоманствующими героями 
Достоевского и литературными фигурами типа Хлебникова и Лимонова, см. 
Жолковский 1994а: 54—65. Ср. еще характерное соотношение Альцест 
(мольеровский «мизантроп») — Руссо (а также Толстой), см. Поджоли 1957,
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а также происхождение самого Достоевского из гоголевской «Шинели» и 
пушкинского «Станционного смотрителя», см. «Бедные люди» и Бочаров 
1985. Применительно к Зощенко идея персонажного письма интересно раз
вита в Сарнов 1993, где зощенковские идеология и стиль трактуются как 
пришествие в литературу капитана Лебядкина.

1 1 .0  “гарантированном покое” см. гл. VIII, о запирании дверей и па
раллелях из ПВС см. гл. II. Кстати, мотив “невыносимости гостей/хозяев” 
тоже роднит Зощенко с Чеховым; ср. у последнего такие вещи, как «Имени
ны», «Попрыгунья», «В усадьбе», «В родном углу», «Печенег», «У знакомых», 
«Случай из практики».

12. О Башмачкине как о до старости не повзрослевшем ребенке см. 
( Ранкур- )Лаферръер 1982.

13. О чеховских параллелях к «Иностранцам» см. гл. XIII, Прим. 10.
14. О зощенковском мотиве “человек — машина” см. гл. X, XI, о Гёте — 

гл. IV, X, о Канте — гл. X.
15. О комплексе “страх — омертвение — футляр — гроб” и сходстве 

между Беликовым и гробовщиком по прозвищу Бронза («Скрипка Рот
шильда») см. Щеглов 1994.

16. “Морской” компонент может быть связан с одной из основных зо- 
щенковских фобий, детально рассмотренных в ПВС, — “страхом воды”.

17. В обоих эпизодах ПВС, где М3 изображается на похоронах родите
лей, присутствует мотив “крышки гроба” как последнего барьера между 
живыми и мертвыми (см. гл. VIII).

18. “Беспокойство” и “страх”, навязчивые темы Зощенко, с редким 
постоянством обнаруживаются и у Чехова («Страх», «Скрипка Ротшильда», 
«Учитель словесности», «Печенег», «Человек в футляре», «Случай из прак
тики», «Архиерей»); о сочетании “страха” и “футлярности” см. Первухина: 
passim.

19. О зощенковской анатомии брака см. гл. V, о “непрочности” — 
гл. VIII.

X. Наука выживания

Материал этой главы не публиковался.

1. Ср. высказывание о на тему о загранице реального автора:
«“Я, — говорит [Зощенко], — почти ничего не хочу. Если бы, например, 

я захотел уехать за границу, побывать в Берлине, Париже, я через неделю 
был бы там, но я так ясно воображаю себе, как это я сижу в номере гостини
цы, и как вся заграница мне осточертела, что я не двигаюсь с места”» (До
линский: 48, со ссылкой на дневник Чуковского, запись 23 августа 1927 г. 
[Чуковский 1991: 409]).

2. Ср. еще «последний заграничный метод», демонстрируемый рассказ
чиком — псевдо-«проболыциком»: «Я, говорю, удивляюсь на вашу серость и 
отсталость от Европы» («Какие у меня были профессии»; 2: 244).

«Западня» — это одновременно “ловушка” (зощенковский инвариант — 
типичный объект “недоверия”); использование готового литературного за
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главия (частый зощенковский прием) — названия романа Золя; и каламбур 
на слове «Запад».

3. Ср. еще:
«“Это что же будет:... какой-нибудь... крупный педагог своего време

ни?” — “... У нас педагогов, может быть, с кашей жрут, а это приехадши 
миллионер”» (ГК; 3: 169). «[М]ожет быть [«интуристов», т. е. иностранцев], 
устраивает такая покупная и продажная любезность их родственников... И 
вот каким фальшивым ключом они открывают двери, чтобы войти в рай 
своей буржуазной жизни» (ГК; 3: 357).

4. Ср. еще:
«[Д]ама вдруг.. Черное платье, вуалька... И возьмет Забежкин эту даму 

под руку... с необыкновенным рыцарством, и пройдут они мимо оскорбите
лей презрительно и гордо» (Ко; 2: 11). «Вася... манеры показал» — повез 
даму в трамвае и заплатил за обоих. «Скажи на милость, какие великосвет
ские манеры!... Ну заплатил и заплатил. Так нет, начал, дьявол, для фасона 
за кожаные штуки хвататься. За верхние держатели. Ну и дохватался. Были 
у парня небольшие часы — сперли» («Часы»).

Да и само прошлое с его “элитарными манерами” оказывается полным 
опасностей:

«Вот, кстати, славный урок получают всякого сорта барышни, кото
рые... дескать, ах... охотнее бы находились в каком-нибудь там поэтиче
ском XVI столетии... Вот вам... и поэзия — глядите, за ребро повесят. Дуры» 
(ГК; 3: 334). «Вот, для примера, на что уж беспокойный век, ну, скажем, 
шестнадцатый... Чуть не каждый день., на дуэлях дрались. Гостей с башен 
сбрасывали» и т. д. (MC; 2: 180).

В последнем примере (см. также гл. VIII, раздел о мнимой “сохранно
сти”) темы “опасности” и “гостененавистничества” эффектно развиты в трак
товку «башен» как особого технического устройства — орудия убийства. О 
дуэли в жизни Зощенко см. гл. VII.

5. Ср., в частности, по трупно-обувной линии, историю «дамы с цвета
ми* (о ней см. Жолковский 1994а: 194—198):

«Утром [он] уезжает... а она в своем миленьком пеньюаре спешит его 
провожать... Он приезжает... и что-нибудь несет в своих руках... там тру
сики ей или какой-нибудь новенький бюстгальтер... А тут пошла после 
дождя на своих французских каблучках — и свалилась [в воду]. Только что 
трусики остались на плоту*. В дальнейшем инженер «[н]оском своего са
пожка... перевернул лицо утопленницы... повернулся и быстро пошел к 
лодке... а еще бывший интеллигент в фуражке!»

6. Переход «заграничного гардероба» и других вещей героя-интелли- 
гента к предприимчивому соседу происходит и в ВМ, см. 3: 70, 73, 74.

7. Ср. еще:
«Изящно разводя руками и сверкая золотым лорнетом, он [обеднев

ший маркиз], наверное, говорил папаше-спекулянту сиплым голосом: “По
слушайте, я бы рад с вами породниться...”* (ГК; 3: 230—231). «Наверно, он 
[«буржуазный философ»] бы так сказал, иронически усмехнувшись и играя 
моноклем... И я, взглянув на его гладкое лицо и на прекрасный перстень на 
пальце, спросил... И наш философ сердито докуривает сигару и откидывается 
на спинку дивана» (ГК; 3: 395—396).
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8. Вероятный источник этого образа — знаменитая строчка из «Во 
весь голос» Маяковского: Профессор,/ снимите очки-велосипед!/  Я  сам 
расскажу/ о времени/ и о себе (Маяковский, 10: 279).

9. Это своеобразная вариация на мотив “один за всех” (гл. VIII).
10. Комплекс “руки — глаза — препятствия к зрению — сексуальный 

контакт — постыдность нечистоплотного обнажения” (но без акцента на 
проблематике “зрения”) представлен в следующем эпизоде из ВП:

«Он хотел сзади, шаловливым движением рук закрыть ей глаза и пос
ле спросить фальшивым тоном: “Кто вас схватил за глаза?”. Но вдруг вспом
нил, что руки у него сегодня не особо чистые и что перед уходом он чистил 
сапоги и ядовитый скипидарный дух вряд ли выветрился...» (2: 128).

А сравнение раздутого глаза с чернильницей (мотивированное, по-ви- 
димому, цветом нарыва) наводит на мысль о подспудном присутствии авто
ра с его металитературными заботами.

11. Отдать должное всему богатству этого рассказа на тему “мотания 
между жизнью и смертью” можно было бы только в специальной главе. 
Среди прочего, заслуживают внимания мотивы мифологического характера: 
мотив “(не)видения”, который можно связать со “взаимной невидимостью” 
живых и мертвых; мотив “посмертного сжигания” имущества старика; и 
мотив “плевания”.

12. Аналогия с «курской аномалией» в буквальном смысле слова, то 
есть, отклонением стрелки компаса под магнитным действием залежей 
железной руды в Курской области, играет в данном контексте дополнитель
ными скабрезными обертонами — намеком на ту пришедшую в движение 
(с появлением женщины-заведующей) «стрелку», которую голому мужчине 
приходится прикрывать кепкой.

13. Ср. «случайно» своевременный приезд похоронного катафалка в 
рассказе о старике.

14. Ср. каламбурное обыгрывание двух значений слова «папа» в эпи
зоде об отравителях — «папе с сыном» Борджиа (см. гл. XI, XII), аналогич
ное также по линии подрыва “родственников”.

15. Ср. еще молочницу из РКМ, которая «может на досуге и в полном 
одиночестве подумать, какую ошибку она совершила» (см. гл. V).

16. Ср. в гл. IV цитаты из ПВС и ВМ, иллюстрирующие неуместность 
“нравственного” подхода к анализу как детского поведения, так и политики 
Наполеона.

А в зрительном коде “ошибки” естественно трактуются как “слепота”:
«Тут, как мы видим, организм работает вслепую... Вот пример необы

чайного ума и вместе с тем поразительной слепоты и непонимания самых 
важных и самых необходимых вещей... Речь идет о Ницше» (ВМ; 3:123,127).

17. Ср. еще: «За границей каждый день чего-нибудь новенькое приду
мывают... За границей появились автомобили с особым граммофонным 
аппаратом... [который] выкрикивает: Берегись! Дорогу! Внимание! Это куль
турное изобретение навряд ли привьется на нашей родимой почве... При
дется наигрывать специальные пластинки:... “Вот я тебя сейчас по морде!” 
(«Дни нашей жизни»).

18. Ср. соотнесение этих мыслей «буржуазного философа» с Шопенгауэ
ром в Прим. 8 к гл. IV.
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XI. Вертер на колесьях

Глава основана на Жолковский 1997а.

1. Рассказ был впервые напечатан в 1933 г. под названием «Страда
ние молодого Вертера*, а затем вошел в ГК, «Неудачи*.

2. Промежуточный случай между двумя крайностями, пожалуй, пред
ставляет «Монтер* (см. гл. VII), где очевидное противопоставление малень
кого человека и институтов власти остается релевантным, но осмысляется 
совершенно по-новому.

3. К эзоповским аспектам повествования может относиться и обойден
ное в тексте молчанием название (с 1924 года до наших дней) злополучного 
бульвара, на который рассказчик сворачивает с Каменноостровского про
спекта: «Парк имени Ленина* (соображение А. С. Долинина).

4. Об этой “задержке в осмыслении” как повествовательном приеме, 
особенно уместном при изображении “консервативного сознания”, см. Жол
ковский и Щеглов 1996: 68.

5. Не забудем, что Зощенко был автором двусмысленных «Сентимен
тальных повестей* и не переставал иронически отзываться о поэтах, гото
вых «про цветки поэмы наворачивать» (MC; 2: 179).

6. О проблематике “покоя” см. гл. VIII, о “душе” — гл. III.
7. К теме «борьбы с шумом» Зощенко возвращался неоднократно, см., в 

частности, в гл. VIII, X.
8. О страхе улицы см. гл. И, о Гоголе и дороге — гл. X.
9. Примирительный вариант взаимодействия с милицией в терминах 

“ручного” топоса, причем тоже с позитивным упоминанием о «баронах», 
представлен в более позднем — и более лакировочом — рассказе «Огни 
большого города» (1936 г.); см. гл. VI.

10. См. Керн 1983: 111—113, 216—217. Одно из ранних отражений 
этого топоса в русской литературе — «Человек в футляре» Чехова (1898 г.; 
см. гл. IX).

11. Для сопоставления с этим эпизодом интересен тоже квази-автобио- 
графический “велосипедный” рассказ Ю. Олеши «Цепь» (1929 г.). Косвен
ное свидетельство о месте велосипеда в жизни реального М. М. Зощенко 
есть в дневниковой записи М. Шагинян (1934 г., т. е. времени, близкого к 
написанию рассказа): «У Миши... кабинет (с велосипедом, почему-то по
ставленным на диван)» (Вахитова: 126, со ссылкой на более раннюю пуб
ликацию в журнале «Таллинн» 1989, 2: 105).

Характерно также упоминание о велосипеде в связи с темой “самооз- 
доровления” в Комментариях к ВМ:

«Обычные представления о Толстом как о человеке с прекрасным здо
ровьем неверны... В период болезни он писал об этом болезненном состоя
нии своим друзьям и родным. Эти письма удивительно читать, настолько... 
они не совпадают с... представлением о Толстом, который в 75 лет научился 
ездить на велосипеде и в 80 лет гарцевал на лошади...» (3: 101).

Впрочем, самому Зощенко именно здоровье не всегда позволяло ездить 
на велосипеде:
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«[Зощенко о]чень поправился, но сердце болит. Хотел купить велоси
пед, но доктор запретил» (Чуковский 1991: 469, запись 26 марта 1929 г.; 
Долинский: 55).

12. Содержание «Городка в табакерке» (Одоевский: 17—32) вкратце 
таково.

Папа дарит Мише табакерку, в которой оказывается целый городок, 
всходит и заходит солнце, появляются звезды, играет музыка. Миша хочет 
войти в этот городок. «[Щапенька поднял крышку... и что же увидел Миша? 
И колокольчики, и молоточки, и валик, и колеса». Миша спрашивает, зачем 
все это, папа велит не трогать «вот этой пружинки». «Под шарниром отво
ряется дверца», Миша входит в табакерку и вслед за тамошним мальчиком- 
колокольчиком углубляется под один за другим все меньшие своды. Он 
знакомится с населением городка — мальчиками-колокольчиками, бьющими 
по ним дядьками-молоточками, извлекающими из них музыку, и валиком- 
надзирателем, у которого «по халату-то... шпильки, крючочки, видимо-неви
димо». У дядек он спрашивает, зачем они жестоко бьют по колокольчикам, 
у валика — зачем он это допускает. «Миша пошел далее... Смотрит — 
золотой шатер с жемчужной бахромой, наверху золотой флюгер вертится, 
будто ветряная мельница, а под шатром лежит царевна-пружинка и, как 
змейка, то свернется, то развернется и беспрестанно надзирателя под бок 
толкает». Миша спрашивает, зачем. «“Кабы я валик не толкала, валик бы не 
вертелся... за молоточки бы не цеплялся... молоточки бы не стучали, коло
кольчики бы не звенели, и музыки бы не было!” Мише хотелось узнать, 
правду ли говорит царевна, наклонился и прижал ее пальчиком... В одно 
мгновенье пружинка с силой развилась... и лопнула. Все умолкло...» Миша 
просыпается, рассказывает это папеньке, и тот говорит: «“[Т]ы... почти по
нял, отчего музыка в табакерке играет; но ты еще лучше поймешь, когда 
будешь учиться механике”».

Кроме очевидных параллелей к Зощенко, отметим: имя мальчика; се
рию поставленных Мишей вопросов и испытаний; разрушительный — в 
пределах сна — финал этой серии (как в «Диктофоне»); и не моральный, а 
технический характер получаемого в конце ответа и финального упора на 
«механику». Подчеркнем в этой связи настойчивый рационализм Одоев
ского, отличающий его от более мистического Гофмана и сближающий «науч
но-механистического» Зощенко скорее с ним, чем с самим создателем «Се- 
рапионовых братьев».

13. Вдобавок к неграмматичности, форма колесъя (по аналогии с колосья, 
коренья, отрепья, лохмотья) обладает четкой коннотацией “множественно
сти”, — а не “двойственности”, соответствующей числу колес велосипеда; 
этому вторит и неправильное употребление квантора «(не) все», применимо
го начиная с трех. Тем самым велосипед приравнивается к чему-то вроде 
поезда и транспорта вообще из «Все важно в этом мире».

14. Это распространенная техника нарастания предвестий, постепенно 
переходящих с предметов, животных и второстепенных персонажей на глав
ных героев (см. Жолковский и Щеглов 1980: 27).

15. Об обоих типах, представленных, например, в рассказе о слабой 
таре, см. гл. X. По линии доверчивой слепоты героя, драматизованной с 
помощью “задержки в осмыслении” (см. Прим. 4), а также по ряду других
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черт (страданий маленького человека, произвола властей, дублирования ге
роем репрессивной роли властей, мотивам сторожа и цветка), СМВ перекли
каются с ранним рассказом Тэффи «Игра» (1910 г.)» где несчастный еврей 
Берка, дожидающийся в скверике выплаты причитающихся ему денег, на
чинает в шутку пугать играющих в песочке детей вымышленными запрета
ми на «произведение анженерских работ» и в конце концов арестовывается 
сторожем и городовым (Тэффи: 57—59).

«Он подмигнул сторожу. “Ты чего мигаешь? — озлился сторож... — Я 
тебе так помигаю”... Берка слегка опешил, но, взглянув на желтенький цве- 
точек[І], сейчас же понял, что сторож шутит... [Сторож]... свистнул. “Куцы 
это они идут — несчастный служащий народ? Может, облава на какого мо
шенника?... Ну., и почему вы меня держите за локоть? Господин сторож! 
Почему?”» (59; конец рассказа).

Непосредственная перекличка с Тэффи, популярнейшей сатириконов- 
кой времен юности Зощенко, тем вероятнее, что ее главы «Древней исто
рии», как и «Всеобщая история, обработанная “Сатириконом”», в целом (Тэф
фи, Дымов и Аверченко 1991 [1912]), явно послужили одним из жанровых и 
стилевых прообразов исторических разделов ГК (отмечено в Молдавский: 
162) — хотя от сравнений с Аверченко Зощенко с негодованием открещи
вался (Молдавский: 142); а зощенковская «Фотокарточка» напоминает 
«Изящную светопись» Тэффи (1910 г.) не только общим мотивом уродую
щей фотографии, но и более специфическим — изменения пола фотографи
руемого, а также многими приемами комической разработки этих мотивов. 
О внимании раннего Зощенко к творчеству Тэффи свидетельствует написан
ная им в 1919 г. статья о ней (1994а: 93—95), где он подчеркивает печальную 
подоплеку ее юмора и сравнивает ее в этом смысле с Чеховым.

16. Ср. свидетельство Шостаковича:
«Иногда казалось, что весь свой гнев Зощенко оставляет на бумаге. Он 

любил производить впечатление человека мягкого, любил притворяться роб
ким... Так легче жить... К счастью, в Зощенко не было ни капли сентимен
тальности. Однажды он смеясь рассказал мне, как ему нужно было написать 
в гимназии сочинение о Лизе Калитиной как идеале русской женщины. 
Что могло быть отвратительнее Тургенева, особенно его женских образов?... 
Я сказал ему, что Чехов тоже не любил тургеневских девушек. Он заметил, 
что все эти Лизы и Елены невыносимо фальшивы и что они вообще не 
русские девушки, а претендующие на эту роль ненатуральные пифии» (Шо
стакович: 511—512).

17. Интенсивный интерес Зощенко к Гёте мог развиться под влиянием 
отчасти М. Шагинян (о ее увлечении великим немцем см. Вахитова: 110, 
со ссылкой на Шварц: 577), отчасти — советских торжеств по случаю столе
тия со дня его смерти (1932 г.). Возможно, что у Гёте Зощенко позаимство
вал идею и формулу «возвращенной молодости» (Федоров: 231, сн. 16). В 
квартире Зощенко имелся бюст Гёте, то лежавший под умывальником, то 
водворявшийся «на особый треножник» (Вахитова 1997: 114, сн. 2, со ссыл
кой на журнал «Таллинн», 1989, 2: 90). С Гёте — не только писателем, но и 
естествоиспытателем — Зощенко сближает его любовь к наукам о жизни, 
возникшая еще в школьные годы, ср.: «Только два предмета мне интересны — 
зология и ботаника» (ПВС, «Хлорофилл»; 3: 550).
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18. Об “иностранном” топосе, в частности, об амбивалентной трактовке 
“баронского” мотива, см. гл. X; ср. также следующую параллель к СМВ в 
более раннем фельетоне «Один день»:

«Вот некоторые думают, что я — меланхолик... А вот морда у меня 
действительно грустноватая... Сейчас, думаю, встану, пойду прогуляюсь по 
набережной, как барон, подышу невским ароматом... без никакой меланхо
лии» (2: 362).

В этой связи характерно, что из некоторых поздних вариантов расска
за — по-видимому, под давлением менявшейся внешнеполитической линии — 
были последовательно изъяты немецкое колесо («Одно английское, другое 
московское»; 1940: 38; книга подписана к печати 23/П—1939, т. е. до пакта 
с Германией), потом английское колесо и заграничность велосипеда («У меня 
довольно хороший велосипед. Приличный велосипед... Одно московское, 
другое тульское»; 1946: 67), а затем — в духе ильфопетровского Робинзона, 
выброшенного из романа о Робинзоне, — и вообще какое-либо описание 
машины (в издании Зощенко 1960 выпущены все четыре соответствующих 
абзаца). Таким образом истеблишмент постепенно решил-таки проблему “не
комплектности”. В послевоенных изданиях изменилось и заглавие: из него 
исчезло прилагательное «молодого» — возможно, ввиду постарения автора.

Кстати, еще один скрыто “немецкий” мотив может быть усмотрен в 
том «цветке», невыдачей которого сторож угрожает герою в воображаемой 
идиллической сценке в финале. Это — «незабудка», во-первых, своим назва
нием дающая понять, что герой «не забыл» своих радужных надежд, во- 
вторых, своим цветом вписывающаяся в иронически блоковскую (и вообще 
«романтическую») сине-голубую гамму Зощенко (ср. «Рассказы... Синеб- 
рюхова», «Мишель Сішлгин», ^Голубая книга.*), и, в-третьих, возможно, вос
ходящая непосредственно к «голубому цветку» Новалиса и, значит, как бы 
противопоставленная гётевскому началу (о нем см. ниже).

19. Классический случай взаимных подозрений в сумасшествии — 
рассказ о «приятной встрече» в поезде с «психическими» (ГК-У, «Мелкий 
случай...»).

20. Перекличка с Пушкиным включает также аллюзию на рассуждения 
о литературной новизне скромного имени Татьяна («Евгений Онегин», П. 24).

21. Подобный «манделыптамоведческий» подход, когда «трудные 
места» Мандельштама подвергаются расшифровке по иностранным слова
рям (впервые предложенный Г. А. Левинтоном), применительно к Зощенко 
может быть оправдан, помимо общих соображений, и высоким мнением о 
зощенковской текстуальности автора «Четвертой прозы» (1930 г.; ср. гл. I, 
Прим. 20):

«Настоящий труд — это брюссельское кружево. В нем главное то, на 
чем держится узор: воздух, проколы, прогулы... У нас есть библия труда, но 
мы ее не ценим. Это рассказы Зощенки... Вот у кого прогулы дышат, вот у 
кого брюссельское кружево живет!» (Мандельштам 1990, 2: 99).

22. См. Носкович-Лекаренко: 302; Скэттон: 14; Молдавский: 12, со 
ссылкой на Д. Поляновского. О неожиданной народной же ре-этимологиза
ции фамилии ЗоЩенко свидетельствует следующий эпизод:

«Известность писателя в эти годы была огромной, доходящей до курье
зов. В. Адмони рассказывал, что не раз слышал, как улицу Зодчего Росси
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называли улицей.. Зощенко Росси» (Молдавский: 228).
Вероятнее, однако, вполне регулярная этимология: «Зощенко < Зосъко 

< Зосима* (Унбегаун: 206).

XII. Еда
Глава основана на Жолковский 1996ж.

1. Характерна, в частности, скорость сочинения, точнее, записывания, 
сближающая его с сочинением стихов; ср. высказывание самого Зощенко о 
его «музыкальном» подходе к форме (1994а.: 112; см. гл. I, Прим. 20).

2. О фрейдистской трактовке творческого процесса (применительно к 
Пушкину) как сублимации оргазма и дефекации, см. Кук 1989; ср. также 
буквальный физиологический смысл аристотелевского катарсиса. Диагно
стическая ценность фигуральной диарреи автора особенно велика в случае 
«Аристократки». Сугубо пищеварительными проблемами (обжорством, го
лоданием, квази-отрыгиванием пищи, ее недо-, а затем до-еданием) сюжет 
этого рассказа (о котором см. в гл. I)., однако, не исчерпывается, сплетая их 
с другими зощенковскими инвариантами. Тут и стержневой троп “еда — 
деньги — секс”; и привлекательность искушенной соблазнительницы; и 
вызываемый ею страх импотенции, кастрации («зубов в промежности») и 
т. д.; и позор публичного унижения, претерпеваемого от “отцовско-началь
нической” фигуры буфетчика; и мерцающая на заднем плане сцена, неслу
чайная в зощенковском мире постоянного лицедейства.

3. Ср. репортаж с точки зрения блох в «Качестве продукции»: «даром 
что насекомые, а чувствуют, шельмы, настоящую продукцию» (см. гл. X).

4. «Коза» особенно знаменательна, поскольку в ней в единый узел с 
финальным кормлением матримониально отвергнутого нищего героя спле
тена целая группа мотивов: коза и ее “молочные” свойства; полнотелая 
немолодая невеста; и попытка устранить соперника с помощью подкупа. О 
«Козе» см. Синявский 1994.

5. Другой фельетон описывает спектакль, где актеры по ходу пьесы по- 
настоящему напивались — «для художественной правды», и, как сообщает 
«знакомый парнишка из зрителей [то есть, рабкор] с явным восхищением и 
завистью, “к концу второго действия все артисты были пьяны вдребезги”» 
(«Комики»; 1: 483).

6. Зощенко действительно сменил множество профессий, но «проболь- 
щик» в его серьезных послужных списках не значится. Горьковский миф 
является пролетарским вариантом бодлеровско-флоберовского мифа о твор
ческом метемпсихозе подлинного художника. См. о нем в связи с Бабелем 
в кн. Жолковский и Ямпольский'. 69—70, 395.

7. Многие из мотивов, фигурирующих в этом фрагменте, эффектно раз
работаны в рассказе «Иностранцы», о котором см. гл. XIII.

8. Каламбурная игра на двух значениях слова «папа» заодно наносит 
очередной удар по “родственникам”; ср., кстати, циничную «сестричку» в 
«Истории болезни».
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9. “Укрепление” пьяного и “взаимное уравновешение” двух колеба
тельных движений — типичные проявления регулирующих операций, на
правленных на поддержание “порядка” (см. гл. VIII).

10. Трактовка денег как эликсира жизни и молодости, тоже, впрочем, 
ненадежного, четко выступает в спорах профессора Волосатова с дочерью в 
ВМ, в диалогах рассказчика ГК с «буржуазным философом», а также в отве
дении деньгам одного из пяти разделов ГК.

11. Ср. яд, который «не имеет вкуса и цвета» («Мы вас не звали»). 
Отсутствие у золота «права» ржаветь — пример мотива, рассматриваемого в 
гл. X.

12. Рассказ появился под названием «Сильнее смерти» («Ревизор», 
1929, No. 3); см. 3: 710.

13. В течение многих лет я не мог читать этот рассказ без чувства 
неловкости, несмотря на любовь к Зощенко. Только теперь, из постсоветско
го и экзистенциального далека, мне видно, сколько ипохондрически личного 
вложено автором в «разоблачительный» образ спекулянта, опять ставшего 
смешным.

XIII. «Иностранцы»

Глава основана на Жолковский 19966.

1. См. об этом в гл. VII, в частности, Прим. 21.
2. Целым рядом деталей — не только «налеганием» на еду, но и «мо

танием» на стуле и «сморканием» — «Иностранцы» перекликаются с фель
етоном «Комики» (см. гл. XII).

3. Ср. гл. ѴПІ в связи с рассказом о беспокойном старике. Не исключено, 
кстати, что двойное упоминание в «Иностранцах» о Форде (единственном 
человеке, названном в тексте по имени) мотивировано его связью с внедре
нием конвейера, то есть, идеального образца “взаимодействия колесьев”.

4. Ср. трактовку военных действий в терминах “отравления” в зощен- 
ковских рассказах о войне (гл. XII).

5. См. гл. IV; ср. в особенности рассказ «Живой труп».
6. О других престижно-оборонительных символах, в частности монок

лях и пенсне, см. гл. X.
7. Об “обидчивости” Зощенко см. подробно в гл. VII в связи с «Монте

ром».
8. Этимологически оба «покоя» связаны, восходя к индоевропейскому 

корню KWei-, «покой, отдых», представленному лат. quies, «спокойствие, сон, 
мир,» quietus, «спокойный», requiesco, «покоюсь», tranquillus, «спокойный (о 
море)», др.-инд. ciras, «продолжительный», авест. syata, «обрадованный», ст.- 
слав. почити, рус. почить, почивать, «спать, отдыхать; умирать», койник, 
«лавка в крестьянской избе, где спит хозяин» (возможно, по контаминации 
с койка — заимствованием из голландского kooi), польск. pokoj, «мир, комна
та», гот. hweila,«время,досуг»,нем. Weile,«время,досуг,промедление»,англ, 
while, «отрезок времени; откладывать; пока», соу «скромный, застенчивый, 
недоступный» (см. Фасмер, 2: 280, 3: 305, 347—348, Преображенский, 1: 330,
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Грандсень-д'Отрив 1948: 98—99). Таким образом, Зощенко, скорее всего 
бессознательно, но вполне в духе мифологического письма, восстанавливает 
глубинное единство лексического гнезда ПОКОИ.

9. Об этом повествовательном приеме Зощенко см. Щеглов 1986а: 
73—74.

10. Из чеховских вещей наиболее прямое отношение к «Иностранцам» 
имеет, пожалуй, рассказ 1886 г. «Глупый француз» (Чехов, 4: 356—359), где 
обжирающийся у Тестова «благообразный полный господин» дан с точки 
зрения не верящего своим глазам француза Пуркуа, который подозревает 
даже, что его русский сосед избрал еду (в частности, блины) орудием само
убийства. Рассказ, построенный на нарастании изумления, беспокойства и 
заботы француза о спасении чревоугодника от верной смерти, кончается 
панорамой трактира, в котором дикому обжорству предаются, как оказывается, 
все. Та же тема, правда, без иностранца, но зато с летальным исходом для 
обжоры, более кратко и эффектно разработана в напечатанном неделей позже 
рассказе «О бренности (масленичная тема для проповеди)» (Чехов, 4: 364). 
Рассказ «Глупый француз» Чехов, по-видимому, ценил невысоко, во всяком 
случае, для своего полного собрания он его не предназначал (см. 4: 518).

11. Ср. «Историю с переодеванием», где «превращение» перво личного 
рассказчика в «иностранца» (с целью получения гостиничного номера) про
исходит на глазах читателя, а также рассказ «Европеец»; см. гл. X.

12. См. в рассказе «Актер»: «Режиссер тут с кулис высовывается. “Мо
лодец, говорит, Вася. Чудно, говорит, рольку ведешь”» (1: 270).

13. Дополнительная тонкость описывающего эту ситуацию предложе
ния состоит в грамматически неправильном (и следовательно, по Риффатер- 
ру, особенно знаменательном) употреблении формы «смотрится». В нормаль
ном узусе она значит «смотреть на свое отражение» («смотреться в зеркало») 
или «выглядеть» («хорошо смотреться на фоне чего-л.»), то есть, несмотря 
на остраняющую неграмматичность, в любом случае сохраняет существен
ный для образа «иностранца» (да и его автора) нарциссический элемент 
“не-видения ничего другого”. В связи с естественно возникающим вопросом 
о нарциссизме самого Зощенко приведу пассаж о нем из «Алмазного моего 
венца» Катаева, в данном случае, возможно, заслуживающего доверия:

«В гостях он был изысканно вежлив и несколько кокетлив: за стол 
садился так, чтобы видеть себя в зеркале, и время от времени посматривал 
на свое отражение, делая различные выражения лица, которые ему, по-види- 
мому, очень нравились» (Катаев 1981: 199).

14. Ср. чуть ли не рентгеновские кадры движения пищи по извивам 
кишечника в «Комиках» и «Рассказе про спекулянта» (см. гл. XII).

15. Кстати, эта фраза, как и многие другие языковые детали рассказа, 
перекликается с некоторыми фрагментами об «иностранцах», в основном 
уже цитировавшимися в гл. X. Ср.: «Надо отдать справедливость — это 
здорово!» («Дни нашей жизни»; 1: 530); «Там лампа в семь свечей. Это 
здорово! Это пожалуй что и Германия позавидует» («Электрификация»; 
1923 г.); «Вот, дескать, в Европе все здорово» («Европа»); «Господи... как у 
нас легко и свободно жить!» («Закорючка»; ср. в «Иностранцах»: «с нашей 
свободной точки зрения»).
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16. Далее Гёте говорит о «самомнении» носителей очков и той «искусст
венной высоте», на которую они силятся подняться с их помощью, — мысль, 
опять-таки перекликающаяся с зощенковской темой “высокомерия/уни- 
жения”.

«О своем отвращении к очкам Гёте писал в стихотворении “Зловещий 
взгляд”» (Эккерман: 881; Прим. сост.). Приведу его текст, в точности 
предвосхищающий соображения, высказанные тремя годами позже в беседе 
с Эккерманом:

« Feindseliger Blick. “Du kommst doch über so viele hinaus;/ Warum bist du gleich 
ausserm Haus,/ Warum gleich aus dem Häuschen,/ Wenn einer dir mit Brillen spricht?/ Du 
machst ein ganz verflucht Gesicht/ Und bist so still wie Mäuschen.”// Das scheint doch wirklich 
sonnenklar!/ Ich geh mit Zügen frei und bar,/ Mit freien, treuen Blicken;/ Der hat eine Maske 
vorgetan,/ Mit Späherblicken kommt er an —/ Darein sollt ich mich schicken?// Was ist denn 
aber beim Gespräch,/ Das Herz and Geist erfüllet,/ Als dass ein echtes Wort-Gepräg/ Von 
Aug zu Auge quillet!/ Kommt jener nun mit Gläsern dort,/ So bin ich stille, stille;/ Ich rede 
kein vernünftig Wort/Mit einem durch die Brille» (1827 г.; Гёте 1961, 1: 559).

Обратим внимание на употребление Гёте слова «маска», которое у Зо
щенко остается в подтексте.

17. Ср.: «Нам живо рисуется эта историческая сценка...» (конфликт 
между «мальчишкой» Петром II и Меншиковым по поводу подноса с день
гами; 3: 174); «Мы приблизительно представляем себе, как это было» (эпи
зод с Суллой и римлянами, сдающими ему головы сенаторов; 3: 182).

18. О связи зощенковского остранения с толстовским см. Жолковский 
1994а: 122—139.

XIV. Лицо, маска

Материал этой главы не публиковался.

1. СЦ — вообще самая пародийная из всех «Сентиментальных повес
тей»; «лишние» персонажи — одно из проявлений преувеличенного до аб
сурда «реализма» повествования.

2. В развитие подобных соображений можно предположить, что прин
ципиальная дочка профессора Волосатова Лида была названа по имени до
чери К. Чуковского и — в порядке совсем уже смелой догадки — что транс
крипция постинфарктных слов профессора («“Вез”ыте д’ом’ой... Бы’ают 
ош’ыбки, но л ’ыния п’авильная”») содержит намек на всегдашнюю карта
вость Ленина, поражение его речи в период последней болезни, а также на 
его характерную лексику.

3. Ср., например, уже упоминавшиеся в этом плане «Веселую жизнь», 
«Дачу Петра Синцова», MC.

4. Манифестации темы “страха” пронизывают текст; приведу еще не
сколько примеров, не вошедших в пересказ:

Муж Музы не любил уезжать, *боясь подолгу оставлять молодую жен
щину»; муж «еще более страшился, что она влюбится»; «муж... констати
ровал, что то, чего [муж] боялся, случилось»; «она бесстрашно стала прихо
дить к нему»; его мать «боялась, что эта любовь кончится драмой или
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трагедией»; «они снова, к ужасу старой румынки [матери Музы], принялись 
за свои поцелуи»; истрашно мучаясь и досадуя на свою неосторожность, 
он... пробрался к дому»; «Саша... бросился назад... страшась услышать... 
крики драмы»; «со страшным волнением он вернулся в родной город»; 
«“Как не муж?”, — спросил Саша, ужасаясь».

5. Ср. в ГК-Л — в рассказе о «личной жизни»:
«“Ну ладно, обойдусь! — говорю я сам себе. — Моя личная жизнь 

будет труд... Не только света в окне, что женщина”» (3: 259; ср., кстати, 
сходную интонацию и лексику в главке ПВС об отвержении рассказов М3: 
«“Бог с ним, — думаю я. — Обойдусь без толстых журналов...” Я не огор
чаюсь. Я знаю, что я прав» (3: 507).

6. Об интертекстуальной игре Зощенко с Достоевским см. в гл. III. О 
внимании именно к «Кроткой» свидетельствует один пассаж в СЦ:

«И Володину уже мысленно рисовались сцены, когда он... тайком ра
ботает не покладая рук... Он работает так цельный месяц, или два месяца, 
или даже год и откладывает деньги, абсолютно не тратя их. И, наконец, 
убедившись в своей крошке [!], он приносит к ее ногам груду денег и умоляет 
простить его за такой проступок и проверку... И тут наступит безоблачное 
счастье, и наступит дивная, неповторимая жизнь» (2: 168).

О “притворстве” Володина и его стратегиях “проверки” см. ниже в 
наст. гл. и в гл. II, X.

7. Впрочем, элемент биографического реализма есть и здесь: если не 
Надя В., то ее сестра Катя остается в России, М3 с ней встречается (см. ниже), 
а Волосатов даже заводит было совершенно ненужный роман с ее вымыш
ленной представительницей в ВМ (см. выше). Л на уровне зощенковских 
инвариантов «воскрешение» Музы — это типичный случай “мотания меж
ду жизнью и смертью” (см. гл. VIII).

8. «Приведем любопытное свидетельство о первых впечатлениях от 
материала книги — еще до ее создания: “У нас в гостях М. М. Зощенко... 
Смущенно улыбаясь, он говорит мне и моей жене: “Хотите... [р]асскажу 
кое-какие эпизоды из моей скромной биографии”... И Зощенко начал... 
рассказывать о своих любовных приключениях... Когда он ушел от нас, мы 
с женой долго не могли опомниться от изумления. Почему он посвящал нас 
в свои весьма интимные, не всегда скромные похождения? Ответ на наш 
вопрос мы получили года через полтора, когда вышла книга... “Перед восхо
дом солнца”... Он на нас проверял эти новеллы” [Рыклин: 131]. Заметим:... 
слушателям, один из которых профессиональный литератор... не приходит 
в голову, что рассказываемое может служить материалом для литературы» 
(Чудакова: 176). Чудакова приводит также более позднюю (1958 г.) реак
цию Чуковского: «“Это было бестактно. Рассказывать среди малознакомых 
людей о своих любовницах, о кознях... Причем все это пахнет выдумкой”»... 
[И] в 1958 г. устные рассказы Зощенко в ключе новелл “Перед восходом 
солнца” воспринимаются как шокирующие и не связываются с литерату
рой» (Чудакова, там же).

9. Об «игре в докторов» в авторской позе в ПВС см. гл. V.
10. Этим названием евреиновской книги о теории театра (1915 г.) иро

нически озаглавлен рассказ Зощенко о провинциальном городе, где публика
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жаждет бесплатных спектаклей, так что ни драматический театр, ни оперет
та, ни цирк не собирают денег и, значит, играют «для себя».

11. Молдавский: 137 (см. гл. I, Прим. 7). Молдавский указывает так
же на релевантность иронического заглавия, взятого у Гаршина, одноимен
ный рассказ которого посвящен действительно «окопному» сюжету: четы
рехдневному состоянию на грани смерти. Кстати, в тексте зощенковского 
рассказа с «окопной» темой играет и «землистый» цвет лица и вообще все 
поведение героя, забывающего о мытье.

12. Ср. «Баня», «Любовь» (1924 г.), «Прелести культуры», «Кинодра
ма», «Рубашка фантази», «Рабочий костюм», «Царские сапоги», рассказы о 
злоключениях на театральной вешалке и мн. др.

13. Там вернувшийся с фронта герой застает жену замужем за сосе
дом, присвоившим его добришко, включая штаны (о чем свидетельствует 
«химический подпис: Ен Синебюхов») и шинельку, но они «висят» на ве
шалке, а не «сидят» на сопернике (РНС, «Чертовинка»; 1: 45—52).

14. Ср., например:
«Я пишу о мещанстве. Да, у нас нет мещанства как класса, но я по 

большей части делаю собирательный тип... Мой язык, за который меня мно
го (зря) ругали, был условный, вернее собирательный (точно так же, как и 
тип)» (ВМ; 3: 158).

15. См. конец гл. V. Эти «обезьянки» напоминают Тулю из ВМ («та
кая красивая, миловидная барышня с дивными ресницами и тоненькими 
бровями. [Ей] было девятнадцать лет... Это была, в сущности, пустенькая 
барышня, с головой, всецело набитой крепдешином, тюлем, отрезами шелка, 
комбине, чулками и прочим дамским гарнитуром... Все пятеро мужей... 
бросили ее на второй и третий месяцы»; 3: 38—39) и девятнадцатилетнюю 
Алю из ПВС («Сейчас эта маленькая кукла, набитая опилками, была бы 
самая желанная гостья у меня»; 3: 512). Прообразом Тули была, согласно 
жене писателя, «Надежда [некая Надежда Брильянщикова]... Как он мне 
говорил впоследствии, она подошла к нему на пляже и сказала — “Я хочу 
Вам отдаться!..” Ей было тогда 19 лет — и она только месяц как вышла 
замуж за Ильюшу Зильберштейна... Что это была за женщина? Пожалуй, 
просто глупенькая и пустая, “Туся” из “Возвращенной молодости”... [Позд
нее он сказал], что она нужна ему не больше 2 часов в неделю» (Филиппов: 
70, 77).

Такова была, впрочем, и сама жена Зощенко, судя по описаниям знако
мых, да и ее собственному:

«[0]н выкрикнул... “Ты старая баба, иди к черту, ты мне надоела!” — а 
“старой бабе” только что исполнилось 29 лет!... Все же я недурна собой — 
выше среднего роста, тоненькая, изящная... У меня... беспорядочная, кудря
вая головка. Не модно, но стильно. Мой стиль... Личико — маленькое, мило
видное... Когда подвожу ресницы и брови, а то и губы — получается совсем 
неплохо... Когда я говорю об интересном — вся загораюсь и в глазах зажи
гаются искорки» (Филиппов: 72, 77). Там же (с. 77) В. В. Зощенко отмечает, 
что ее певучий “голосок” Зощенко отдает героине рассказа «Новые време
на» [1991а: 461—466] — неотразимой аморальной соблазнительнице.

Параллель к «Горько!» по линии неизменности мужского эротическо
го вкуса, тоже «буржуазного», но на этот раз в «декадентском» варианте,
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являет рассказ «Грустные глаза», где герой бросает жену, как только она 
вылечивается от туберкулеза и обретает здоровые, т. е. скучные, «буркалы» 
(2: 237—239; см. гл. VI). По линии внимания к паспорту как к докумен
тальной материализации идентичности человека, ср. еще ВМ: «Что касает
ся профессора, то он без памяти полюбил свою красавицу Тулю, или, как по 
паспорту оказалось, Наталью Каретникову» (3: 68), а также главку «Эльви
ра» из ПВС: «По паспорту [Эльвира] — Настя Горохова» (3: 471; см. гл. XV).

16. См. сводную биографию М3 в конце гл. V. О «Фотокарточке* и проб
леме неустойчивой половой идентичности см. Жолковский 1994а: 228—231.

17. Ср. «Бешенство* и рассказ из ГК о встреченном в поезде сумас
шедшем — мнимом помещике, а также самоотождествление М3 с нищими 
и притворную игру Володина в нищего (СЦ; см. гл. X.)

18. Поразительно сходный пассаж есть в романе современника Зощен
ко и в свое время тоже писателя-попутчика — в том месте «Доктора Жива
го», где Юрий .Андреевич, находящийся в плену у партизан, задумывается о 
творческом потенциале мимикрии, а затем еще раз, в беседе с Ларой:

«[Б]абочка... села на то, что больше всего походило на ее окраску, на 
коричнево-крапчатую кору сосны, с которою она и слилась совершенно не
отличимо... как бесследно терялся Юрий Андреевич для постороннего гла
за под игравшей на нем сеткой солнечных лучей и теней... Привычный 
круг мыслей овладел Юрием Андреевичем. О воле и целесообразности как 
следствии совершенствующегося приспособления__О мимикрии.. О выжи
вании наиболее приспособленных, о том, что [это]... и есть путь выработки и 
рождения сознания... Он думал о творении, твари, творчестве и притвор
стве» (Пастернак, 3: 342); «— Я помешан на вопросе о мимикрии, внешнем 
приспособлении организмов к окраске окружающей среды. Тут, в этом цве
товом подлаживании, скрыт удивительный переход внутреннего во внеш
нее» (там же: 402).

Объясняется ли перекличка между Юрием Живаго и неудачливым 
зощенковским приспособленцем прямым заимствованием, опорой на ка
кой-нибудь общий источник или чисто типологическим схождением, — 
вопрос, заслуживающий выяснения. Глубокую параллель к рассуждениям 
Живаго о творческой природе мимикрии образует работа Кайуа 1995 (заме
чание Б. Гройса).

19. См. Щеглов 1986а: 59—60, Жолковский 1994а: 122—127, Попкин 
1993: 76—81.

20. Подобных «практических* сюжетов о театре у Зощенко много 
(Жолковский 1994а: 122—127).

21. «Вспомнили театральные курьезы. Волошин рассказал случай, ко
торый впоследствии Зощенко положил в один из своих рассказов (“Случай 
в провинции”). Волошин, Алексей Толстой, одна балерина и певец как-то 
устраивали литературно-музыкальные вечера. В одном из южных городов 
долго не могли найти свободного зала. Наконец помещение было найдено — 
зал им был уступлен потому, что предполагавшееся чье-то выступление не 
состоялось. Вышел на сцену Толстой. Читает. За ним певица. Публика при 
ее виде аплодирует. Потом выступает с чтением стихов грузный Волошин. 
Аудитория, увидя его аплодирует еще громче. После Волошина выбегает 
тоненькая балерина. И не успела она показаться — публика неистовствует.
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А когда они кончают номер — зрители молчат. Почему...?... Наконец за 
балериной опять выходит полный Толстой. Публика уже входит в раж... 
Словом, концертом остались все довольны... На другой день оказалось, что 
аудитория принимала концертантов за трансформатора, выступление кото
рого, назначенное в этот день, не состоялось» (Басалаев: 572—573).

«Случай [этот]... произошел в 1912 г.... “Случай в провинции” напи
сан в 1924 году. Об этом же рассказал в своих воспоминаниях Л. Никулин, 
находившийся среди зрителей литературно-музыкального вечера с участием 
М. Волошина и А. Толстого* [Никулин: 260—261] (Купченко и Давыдов: 
707 — Прим. сост.).

22. Кстати, герой «Западни» (1933 г.) который «объездил Италию и 
Германию для ознакомления с буржуазной культурой и для пополнения 
недостающего гардероба», «ужинал с одной герцогиней», «кое-как по-фран
цузски и по-русски ей отвеча[л]», «хвалил ихнюю европейскую чистоту и 
культурность... [п]люнуть некуда» и «дума[л], вернусь в Москву — буду 
писать об этом и Европу ставить в пример», поразительно напоминает Маяков
ского. Пародия на его лесенку есть в рассказе того же года «Грустные глаза».

23. В эссе «“Диск"» Ходасевич подробно описывает топографию и на
селение Дома искусств (Ходасевич: 412—423).

24. См. выше в наст. гл. и Прим. 15.
25. Бескина проводит также интересные параллели СН с «Господином 

Прохарчиным» Достоевского, а ВМ с «Буваром и Пекюше» Флобера (сс. 75— 
76, 87—89).

26. «ХАРУН АР-РАШИД (763—809) — араб, халиф... Данный в сказ
ках “Тысяча и одна ночь” образ X. ар-Р. — доброго и справедливого госуда
ря — идеализирован. X. ар-Р. был вероломным и мстительным деспотом» 
(Коцарев 1975). Зощенко любил «Тысячу и одну ночь» (Молдавский 1977: 
149). Примечательно, что этот эпизод ПВС («Встреча») озаглавлен так же, 
как упоминавшийся выше рассказ о бывшем богаче, которому революция 
«обломала зубы».

XV. Ессоіа

Глава основана на Жолковский 1995а.

1. «Анна на шее», «Горе от ума», «Двадцать лет спустя», «Живой труп», 
«Много шума из ничего», «На дне», «Новые времена», «Огни большого города», 
«Опавшие листья», «Опасные связи», «Перед восходом солнца», «Семейное 
счастье», «Скупой рыцарь», «Страдания молодого Вертера», «Тяжелые вре
мена», и т. д. Этот прием был отмечен К. Чуковским (Чуковский 1990: 82).

2. О “паспортной” теме см. гл. XIV, в частности, Прим. 15. Кстати, 
«подлинное» имя Эльвиры тоже, по-видимому, является литературным. В 
рассказе Чехова «Знакомый мужчина» (1886 г.; Чехов, 5: 116—19) фигури
рует женщина легкого поведения, «прелестнейшая Ванда, или, как она назы
валась в паспорте, почетная гражданка, Настасья Канавкина» (116), которая 
тоже пытается (неудачно) вымогать деньги у бывшего клиента. Фамилии 
Горохова и Канавкина не только сходны просодически, но и воспринимаются
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как образованные от названий петербургских улиц (Гороховая, [Зимняя] 
Канавка) — в соответствии с мотивом “уличной” женщины. (Подсказано 
Омри Роненом.)

Что касается имени Эльвира, то оно, по-видимому, было типично цирко
вым; так, Станиславский в главе «Цирк» своей творческой автобиографии 
(1926 г.) с одобрением вспоминает «девицу Эльвиру из цирка» (Станислав
ский: 13—20; речь идет о середине 1870-х годов). Мальчиком лет 12-ти 
будущий великий режиссер гордится знакомством с некой балериной (же
ной друга его отца), предпочитает цирк балету, опере и драме и восхищается 
цирковой наездницей Эльвирой. Он влюблен в нее, предвкушает ее появле
ние в “Danse de châle”, целует ее платье, полувсерьез считается ее женихом и 
устраивает домашний цирк, где ставит и номер с шалью.

Помимо релевантности для «Эльвиры», глава «Цирк» содержит нео
жиданную параллель к «Монтеру» — спектакли домашнего цирка часто 
подрываются действиями брата «директора»:

«[Мой] брат, который один мог заменить оркестр, — чрезвычайно бес
печен, недисциплинирован. Он не смотрел на наше дело серьезно и потому 
бог знает что мог выкинуть. Бывало, играет, играет, а потом, вдруг, при всей 
публике — возьмет, да и ляжет на пол посреди зала, задерет ноги кверху и 
начнет орать:

— Не хочу больше игратьі
В конце концов, за плитку шоколада [! — ср. Лелю из «Тридцать лет 

спустя» —А Ж .], он, конечно, заиграет. Но ведь спектакль уж испорчен этой 
глупой выходкой, потеряна его “всамделишность”» (17).

3. Известны три русских текста моцартовской оперы (за подробную 
информацию о которых я признателен В. В. Мочаловой): (I) Дон Жуан. 
Комическая опера в двух актах. Музыка В. А. Моцарта. Типогр. быв. В. Куд
рявцевой, Мясницкая, дом Сытова, 1882 [либретто]; (II) Дон Жуан. Опера 
В. А. Моцарта. Скоропечатня нот П. Юргенсона. Перевод собственность из
дателя, 1899 [клавир]; (III) Дон-Жуан В.-А. Моцарта. Либретто Л. да Понте, 
новый русский текст Н. Кончаловской. М.: Государственное Музыкальное 
издательство, 1959. Зощенко к моменту написания «Перед восходом солнца» 
мог, разумеется, быть так или иначе знаком лишь с (I) и (II). В дальнейшем 
изложении я опираюсь на итальянский оригинал (Понте 1986), переводя и 
перефразируя его сам, а также цитируя существующие переводы (условно 
нумеруемые I, II, III).

Наряду с оперным вариантом сюжета, для Зощенко мог быть релеван
тен и мольеровский (Мольер 1932, 1952), где также фигурирует Эльвира и 
налицо множество аналогичных мотивов. Вопрос о путях знакомства Зо
щенко с донжуановским сюжетом и непосредственных связях его текста с 
текстами предшественников (включая «Каменный гость» Пушкина) — осо
бая тема.

4. О “театральной” теме у Зощенко см. гл. VII, XIV, а также Жолков
ский 19996', о теме “опера и правда” (в сопоставлении с Толстым), Жолков
ский 1994а: 122—127.

5. См. подробнее Жолковский 1994а: 228—230. В ПВС возможную 
параллель к пальто соперника образует история с папиным пальто, в кото
ром мама находит билеты в оперу, уличающие отца в измене (3: 537—538).
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6. Об этом мотиве см. Якобсон 19876.
7. «Не пришла я требовать награды за мое постоянство» (I: 73); «Сколь

ких слез, скольких вздохов вы мне стоили!» (I: 52). В двух других русских 
вариантах текста мотивы «милости/награды» и «стоимости» в соответствую
щих местах отсутствуют (II: 336, 250; III: 144, 112).

8. «Я вырву ему сердце» (I: 12). В двух последующих переводах эта 
кровожадная деталь заменена более вегетарианскими: «Позор мой будет 
мною злодею отомщен» (II: 88); «В ответе быть придется/ За мой позор 
ему» (III: 53).

9. В русских переводах фигурируют «четыре пиастра» (I), «дублоны» (II) 
и «пять дублонов» (III); последняя цифра ближе других к зощенковской.

10. Заголовок романа Шодерло де Лакло использован Зощенко даже 
дважды — в названиях рассказа (2: 281—284) и одной из глав ПВС (3: 
619—640).

11. Пушкин , 5: 322, 324, 332. Последующее соблазнение Доны Анны 
Дон Гуаном с помощью речей, сверкающих поэтическими эффектами, — 
излюбленный аргумент пушкинистов в пользу сближения автора и героя 
«Каменного гостя».

12. «[Посмотрите на эту книжку...] Прочтите вместе со мною» (I); 
«Вот глядите, следите за мной!» (Il; III); отсутствие “чтения” в этом месте в 
(II), (III) отчасти компенсируется мотивом “ведения списка” в других мес
тах этих вариантов.

13. О роли моцартовских автоцитат в «Дон-Жуане» и ее обыгрывании 
в «Моцарте и Сальери» см. Б. Гаспаров 1977, Кац 1982.

14. Подавленные коннотации этих рук как символа вызывающей сек
суальной мощи женщины слышатся в словах о том, что они «выдержива
ли... трех мужчин».

15. См. Якобсон 19876, Жолковский 1979: 49—52.
16. Мотив “руки” утрачен здесь во всех трех русских вариантах.
17. В русских текстах вместо «пальчиков» фигурируют «ручки»: «Эти 

беленькие и пухленькие ручки» (I); «эти ручки, нежные такие...» (II: 3). 
Интересный эффект, более родственный поэтике Зощенко, есть в аналогич
ном месте мольеровской пьесы (действие II, сцена 2):

«Дон Жуан. Сганарель, взгляни-ка на ее ручки! Шарлотта. Что вы, 
сударь, да они черны как не знаю что! Дон Жуан. Ах, неправда, прелестней
шие ручки на всем свете! Позвольте мне их поцеловать. Шарлотта. Слиш
ком много чести для меня, сударь. Знай я это раньше, я бы их хоть в отру
бях отмыла» (Мольер 1952: 143; перевод Н. А. Славятинского точно 
соответствует оригиналу: Мольер 1932: 784).

Крупный план грязных рук крестьянки и развертывание этого мотива 
в небольшой драматический эпизод могли привлечь внимание Зощенко. В 
остальном мольеровский текст никак особенно не акцентирует мотива руки, 
хотя и содержит, разумеется, роковое рукопожатие в финале.

18. Ср. точный смысл этих слов: «... что я уж считаю себя побежден
ной», с русскими переводами: «... что я думала, что уже погибла» (I); «... 
что я чуть не погибла» (И: 158); «что мне тут стало дурно» (III). Прочиты
вающееся в оригинале эротическое воздействие на Донну Анну рук Дон-
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Жуана (и, в частности, вероятное положение второй из них) смазано в (I) и 
(II) и искажено в (III).

Кстати, благопристойное «дурно» в (III) могло быть результатом не
критического заимствования из «Каменного гостя* — естественного источ
ника для русских вариаций на донжуановскую тему; ср. реакцию Доны 
Анны на вызывающее двойное признание героя: «Дон Гуан. Я Дон Гуан и 
я тебя люблю. Дона Анна (падая). Где я?... где я? мне дурно, дурно* (Пуш
кин, 5: 346).

19. Текст этой арии Церлины «Batti, batti, о bel Masetto...* («Ну, прибей 
меня, Мазетто...; II: 176—178) был сочинен, по просьбе уезжавшего Лорен
цо да Понте, его другом Джакомо Казановой (устное сообщение покойного 
сэра Исайи Берлина; Оксфорд, июль 1990 г.). Зощенко, если бы знал об этом, 
наверно, не упустил бы случая отметить, что Казанова «приложил руку» к 
«Дон-Жуану*.

20. Формулировка Ахматовой в ее статье о «Каменном госте» (Ахма
това, 2: 259).

21. Помимо двух главных упоминаний руки, в «Каменном госте» есть 
еще два (причем оба раза рука — женская): *Дона Анна. «Нет, мать моя/ 
Велела мне дать руку Дон Альвару» (с. 343; и мотивно, и лексически эта 
подача руки предвещает финальную); «Дон Гуан (целуя ей руки)...* (с. 
348).

22. См. Жолковский 1994а: 230—231. При желании углубиться еще 
дальше в сферу половых инверсий «Эльвиры» заслуживают внимания почти 
сугубо “мужская” природа героини, с ее “фаллическими” руками и полным 
отсутствием “женских” свойств; непривлекательность героини для обоих 
героев-мужчин; и, любовное письмо рассказчика к генералу, переворачиваю
щее «внутренности» последнего. В этом свете обычный у Зощенко комп
лекс “тяготения к женщине и страха перед ней” принимает в «Эльвире» 
черты “гомосексуального” влечения (между мужчинами, за счет женщин). 
О возможных психоаналитических трактовках подобных контактов муж
чин через посредство «общей» женщины см. (Ранкур-)Лаферрьер 1977: 48— 
79, Жирар: 1—52.

23. Пушкину 5: 321. В «Дон Жуане» Мольера финальному приходу 
Статуи Командора предшествует явление Призрака, сначала в виде женщи
ны (!) под вуалью, а затем в образе Времени с косой в руке (V, 5). Призрак 
(Le Spectre) и Время (Le Temps) по-французски мужского рода, чем акценти
руются как игра с женской ипостасью Призрака, так и совмещение обоих 
родов/полов в Статуе Командора.

24. Отметим перекличку этого «нахальства» с тем же словом в одно
именном рассказе о комсомольце-донжуане (см. выше).

25. См. соответственно, Бабель 1990, 2: 245—254, и Бабель 1966: 320— 
323. О чтении Бабелем «Справки» в гостях см. Боровой 1989. «Справка» 
удостоилась прижизненной публикации... по-английски («А Reply to an 
Enquiry,* «International Literature» 1937, 9: 86—88). О «Справке»/«Гонораре» 
см. подробно Жолковский и Ямпольский 1994.

26. Впрямую тема “писатель («я») = проститутка” затрагивается Зо
щенко в ПВС (3: 596—599) — в связи с “нищенской фигурой” опустившего
ся после революции декадентского поэта Т[иняко]ва, который, в частности,
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пишет (а Зощенко цитирует): Все на месте, все за делом,/ И торгуют всяк 
собой:/ Проститутка — статным телом,/ Я  — талантом и душой, яв
ляя потрясенному автору его собственный виртуальный образ.

27. О топосе проституции в связи с Бабелем см. Жолковский и Ям
польский’. 317—368.

28. О «ницшеанстве» Бабеля см. Фрейдин 1993; о «ницшеанстве» Зо
щенко см. Кадаш 1995, Гроуз 1995, а также ранние тексты Зощенко в: 
Зощенко и Зощенко Б /д  : 23—50; Зощенко 1994а.

29. Кстати, именно на водопроводных разговорах строится ухажива
ние рассказчика-слесаря за героиней «Аристократки».

30. Об «Операции» см. гл. I, X, XIV, о “врачебных” мотивах в «Справ
ке» и в топосе проституции вообще см. Жолковский и Ямпольский 1994.

31. Интертекстуальные отношения Зощенко с Бабелем — особая тема. 
Назову здесь три “бабелевских” сюжета у Зощенко:

Солдаты режут свинью, она визжит, рассказчик-офицер нервничает; 
один из солдат описывает, как ему зашивали раздробленную ногу: вместо 
анестезии ему дали вина и колбасы, а он потребовал еще и сыру. “Вот вам, 
ваше благородие, этого не выдержать”» (ПВС; 3: 474—475; ср. «Мой первый 
гусь» Бабеля). Выясняется, что на иконе в церкви изображены местные 
жители («Белиберда», фельетон 1925 г.; ср. «Пан Аполек» Бабеля). Сын и 
племянник сапожника, больного язвой, вновь и вновь смешат его, хотя ему 
опасно смеяться, историей о пьяном соседе, который, выпав из окна, рукой 
задел и страшно напугал дворника. Рассказчик, тоже работающий сапожни
ком, пытается остановить их, но и сам смеется (ПВС, «В подвале»; 3: 492— 
493; ср. одноименный рассказ Бабеля).

32. Из литературных подтекстов известны два чеховских рассказа, часть 
действия которых развертывается в театре: «Анна на шее», где скупой Мо
дест Алексеич берет в буфете грушу, мнет ее пальцами и кладет на место 
(Чехов, 9: 166; см. выше в гл. I), и «Дама с собачкой», где Гуров и Анна 
Сергеевна тоже сидят в разных местах и встречаются в антракте (Чехов, 10: 
139—141; см. Попкин 1993: 77); о теме Зощенко—Чехов см. гл. IX.

Что касается конкретного оперного подтекста, то вероятными канди
датами были бы оперы, в которых герой-мужчина подвергается унижению 
со стороны сильной “чужой” женщины, например, ряд французских опер 
последней четверти XIX века: «Кармен» Бизе (1875), «Самсон и Делила» 
Сен-Санса (1877), «Иродиада» (1881) и «Манон [Леско]» (1884) Масснэ. «Сам
сон и Далила» и «Иродиада» кажутся особенно подходящими благодаря 
тому, что в них сцена унижения развертывается на пиру. В свою очередь, 
«Кармен» имеет то преимущество, что она заслужила похвалу любимого 
автора Зощенко — Ницше (Ницше: 528—530), где вагнеровские оперы к 
тому же обвиняются в недостатке «аристократизма» и питательности: «Ваг
нер дает нам недостаточно кусать... мало мяса...» (там же: 548, 554, 541).

Заключение

В Заключении использован материал статьи Жолковский 1998в.
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Указатель понятий и мотивов

Автор, (авто)биографический текст, “я” — passim; встреча с английскими 
студентами и последующее выступление 59—60, 142—3, 306; до
машняя семантика, имя Минька 31, 41, 263—5, 275, 346; женитьба 
М3 и ВЗ, их брак 65—6, 87,101—5, 264, 270, 318—9, 321, 326—8, 354; 
отравление газами, обстрелянность артиллерией 90, 92,104,160—1, 
263, 274—5, 327; письмо себе до востребования 36, 104, 321; романы 
101—3, 267—71, 273, 318—9, 321, 327, 353—4; самопрезентация 310, 
320, 332; «собственная дрянь» 16—7, 24, 54,137,180, 262, 271, 308, 
314; устные рассказы 272, 315, 353

архетипы, экзистенциальное/ злободневное — passim; «дело не в этом» 29— 
30,32,37—9,55,177,318

астрономия, макрокосм 145,149,152,155,166—7,198, 223, 257—8, 335—6

Бегство, уход 18, 22—3, 101,142,186, 200—3, 210—1, 226, 254, 266—8, 291, 
299—300, 326; в слабость, болезнь, смерть, простоту 170—5, 202—3, 
280, 302, 310; в слепоту 197—8; самоубийство 203, 225—7, 232, 326, 
351; трусость, напускная смелость 266—8, 302

Велосипед 32,179, 220—4, 229—30, 341, 344—6, 348
вина, сам виноват 30, 33, 37, 54—5, 61, 65, 71—2, 75—8,189, 210, 225, 238, 265, 

267, 271, 283, 317—8, 330, 336; мазохизм, культ страдания 56, 68—9, 
203,236

власть 21—2, 27—8, 37—8, 40, 44, 50, 58—79,113,139,145,191, 255, 303, 321;
взаимоотношения с (советской) властью 58—79, 225, 229, 318—9, 
321—2, 328; вторжение 62—3, 65—6, 74—5; вызов, отпор 59—75, 
106,117—8,140—3,186,203—5,302—3,328,332,335; институты, гаран
тии, страховки 62, 76,165, 201,224, 345; органы порядка, сторожа, ад
министраторы 21—2, 36—7, 40, 50, 59—79,113,121—4,135,141,192, 
220—2, 224—5, 228—9, 246, 279, 317, 321, 345—7, 349; попутничество, 
компромисс 59—79,178,180, 319; приятие власти, коллаборационизм 
59—79, 181, 345; расщепление на инстанции 65, 75; родительские 
фигуры, «Сверх-Я» 21—2,28,43—4,60,63,71—3,85,87—9,110—1,145, 
236, 308, 324, 349; советские вожди, Кремль 61—2, 64—5, 321—2; 
сверхъестественная 22,136,139—40, 155; укрепление 162

вода 18, 24, 33—4, 39, 46, 62, 70,107,125,194, 200, 265, 318, 343; баня, ванна, 
купель 46, 207, 279, 315, 318—9

война, военные травмы, возвращение с фронта 58—9, 99, 117, 127—9, 263, 
274—5, 340, 354

воля, волевое 63, 78—9,117—8,188, 200, 203—5, 213—5
воспитание, (само)перевоспитание, медиация 112,116,120—1,168, 206, 278, 300
выстрел, стрельба, пожар 18, 39,107,109,111,129,141—2, 223, 233, 265, 271, 

291,294
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Гости 8,15,18, 29—47, 55,57,63—5, 72,116—7,180,22,225, 236—7,240—4, 250, 
252, 319, 321,342—3

гром, гроза 18, 22—4, 86,111,137—9,141, 233, 271, 294
грудь, отнятие, молоко, молочница 18, 20, 25, 42—3, 85—9, 91, 100—1, 107, 

110—1, 233—5, 294—5, 324—5, 349

Давание, дарение, взятки 38—9, 42—4, 46,112,115—7, 319 
деконструкция, демифологизация, постмодерн 8, 13, 22, 178, 304—5, 307, 313 
деньги, буржуазное — passim; буржуазный философ, ученый, литература 64, 

69—71, 92,113,142,153—5,193, 208, 214—5, 217, 290, 321—2, 343, 
350; бухгалтерия 95, 151; золото 43, 77, 115, 176, 245—6, 324; нэп, 
нэпманы 17, 37, 67, 72,176,188, 245—6; пережитки капитализма 80, 
192, 306; продажность литературы 191, 299, 359—60 

деревня/город 47, 188, 316
детство, дети, инфантильное — passim; многодетность, соперничество, Леля, 

Минька 21—2, 30—1, 41, 45—6, 71,101,115—7,125, 235—7, 263, 319, 
325—6, 357

донжуанский миф, донжуанство 109, 137, 288—303, 331, 359; статуя 290—1, 
295, 298, 302, 331, 359

дворянское, эмиграция, ностальгия — passim; декадентское 12, 23, 44, 73, 101, 
128,130, 203, 212—3, 215, 268, 284, 307, 319, 333, 354—5; средневеко
вое, рыцарское 68, 75,135,143—4,188,190—1, 236, 340, 343; элитар
ное, эстетское 21, 23, 25, 42, 88, 101—2, 128, 147, 160—1, 188—96, 
215—7, 248—9, 268, 307, 313, 343, 360; элитарные аксессуары 21, 25, 
191—4,196, 248—9, 268, 270, 300, 343

душа, душевные состояния 15—7, 27—8, 30, 33, 46, 48—57, 107, 145, 147, 160, 
201, 212, 216, 220—1, 224, 228—9, 232, 246, 265, 290, 296, 320

Еда, питание — passim; отсутствие аппетита/ переедание 21, 236, 238—40, 
245, 250—2, 257—8, 281—3, 297, 319, 324, 349—51; гастрономичес
кое притворство 21, 238—40, 245—251—2; еда как лекарство 235— 
6, 251—2, 360; зависть к чужому обжорству 21, 235—7, 282—3, 349; 
несварение, понос 233—4, 237—8, 297, 349; опасная еда 180—1, 238— 
41, 251, 297, 351; органы пищеварения, внутренности 233—46, 248— 
9, 252,257, 260—1, 294, 297,315, 349, 351, 359; отравление, яд, противо
ядие 103—4, 237—43, 251—2, 315, 350; поминки 243—4; проблемы 
с едой 234—8, 248—9, 251—2, 318; продукты питания 88—9, 91—2, 
234—5, 239, 251—2, 360; символическое глотание 176, 245—6, 325; 
угрозы еде, лишение еды 234, 236—8, 319, 360

Желание, радость, «Оно», либидо/ отсутствие желаний 3, 18, 19—21, 65—6, 
108,110, 167—70, 214—5, 222, 234—5, 245, 300—1, 315, 337 

жилище, коммунальная квартира, территория 44—6, 58—9,66—7, 96—7,100— 
4,171—2, 208,284, 306, 309, 317—9

Запирание дверей 29—30, 32, 65, 68,139,179—80, 200, 208, 317, 342; улица, 
агорафобия 18, 21, 33—4, 51,179—80, 221
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защитные оболочки 67,102,145,165—6,179—80,184—5,191—5, 246, 256—7, 
259, 274—5; защитные аксессуары 193—7, 255—6, 265, 268; футляр, 
футлярность 174—87, 341—2

зощенковедение, методы, (ре)интерпретации 7—9, 13—28, 50—1, 54—6, 60— 
1,81,132,174, 219—20, 248—50, 254—5, 262—5, 274, 286—8, 302—11, 
313—5, 331; культурно-социологический подход 7, 15—7, 24, 27, 30, 
50—1, 54—6, 81, 84,132, 219—20, 248, 250, 307, 313—4; литератур
ный канон, эволюция, преемственность 172, 178, 180, 187, 302—11, 
340—2, 360

зрение, проницательность/ невидение, кажимость 135—6, 195—200, 216, 220, 
225, 256—7, 287, 344, 351; вид, внешность 195—6,199—200, 252—3, 
256—7, 272—4; воля к зрению/ нежелание видеть 195—200, 225, 
256—7, 287, 315, 344; вуаеризм 182, 198—200, 236—8; глаза 172, 
195—7, 231, 273, 287, 315, 344, 354; лицезрение смерти 182, 198, 253, 
257; очки, монокль 181,195—7, 248—9, 252—3, 258—60, 274—5, 341, 
343—4, 352

зубы, зубные врачи 20, 32, 74, 76, 89—91,118,165, 324, 356

Идилличность, хэппи-энд/ циничная трезвость 22—4, 48—9, 52—5, 65, 69— 
72, 81, 87, 89, 93, 95, 124, 150—1, 160, 165, 169,176, 220—1, 224—5, 
227—8, 234, 274, 289, 294, 325, 337, 341, 345, 347—8; цветки, букеты 
22—4, 148, 22—4, 221—2, 345, 347—8

инверсии ролей, пола, расщепление личности, двойничество 41—4, 47, 54, 90, 
102,111,116,118—9,136—7,139—40,170, 200, 222—3, 290, 295—6, 
307—8, 325, 329, 347, 349, 353—4, 359; паспорт, фотокарточка 217— 
8, 266, 279—80, 290, 355—6

иностранное, Запад/ отечественное 48—9, 63—4,165,177,181,188—91, 215—
7, 227—8, 229—32, 247—61, 274—6, 351, 356; баронство 121—2, 190, 
227—8, 278, 345, 348; варваризмы 229—32, 248; дисциплина, куль
тура 63, 189, 215—7, 227, 257, 254; коммерческая мораль 191, 217—
8, 342—3; наука, медицина 215—6, 239—43, 344; незнакомство/ 
претензии 188,190—1, 248—50, 342; поддельная иностранность 188, 
191, 254—6, 278—9, 351; преклонение, апроприация/ патриотичес
кое противостояние 188—91, 215—6, 241—3, 251, 253—6, 348, 351, 
356; техника, цивилизация, товары; 49, 165, 189,193, 215—7, 248, 
343—4, 351

интертексты, прототипы, параллели 8, 27, 51—4, 80—4,107—10,134—7,174— 
87, 225—8, 230, 232, 254, 257—61, 265, 268—72, 282—3, 288—303, 
315—6, 323—4, 360; visitable past 175

испытания, розыгрыши 27, 29—31, 35—6, 38—9, 61, 63, 82, 87, 90, 94—5, 99, 
104,145, 273,237, 253, 324—5, 353

Кастрация 20—1, 24—5,43,63,66, 76,90—1,99,198—9, 212, 273, 279, 315, 326, 
349; vagina dentata 20, 90—1, 349

колеса, колесницы, транспорт 37, 62,149—50,199—201, 203, 220, 222—4, 228—
9, 232, 251, 254, 336, 344—6; вращение 229, 232

комическое/ серьезное 7—8,13, 17—20, 26, 29, 44, 47—8, 54, 71, 85, 104—6, 
108,180, 215, 234, 238—9, 253—4, 263—4, 308—9, 313—4, 329



374 Указатель понятий

композиция, обрамление, повторы 55, 83,133—5,155—6, 220, 223—4, 228—9, 
238—9, 249—50, 252, 255—6, 271, 273, 289—90, 293—5, 345—6 

кровать 18, 34, 39, 318
культура, культуртрегерство/ некультурность — passim; автоматическая 

некультурность 317; благотворная некультурность 35, 81, 164, 336; 
неспособность ответить на культурный вызов 190, 315; провал куль
турных начинаний 320; энциклопедия некультурности 26, 307, 315

Лексические эффекты, значащие имена 9,109,115—6,118,125,129—31,133— 
4,137, 207—8, 220, 224, 226, 228—32, 239, 243—4, 248—20, 254, 263, 
273, 275, 279—80, 315, 322, 333—4, 342—4, 346, 348—51; ♦стихотвор
ное» письмо 231, 249, 315, 349

личные границы, privacy/ общество, социализация, вторжение 15, 27—8, 33, 
45—6, 55—6, 62—4, 67—70, 73—5, 103—4, 107—8, 112—5, 164—7, 
187, 191—3, 216, 221—8, 234, 246, 251—4, 256—7, 273—4, 287, 289, 
297, 303, 308—10, 319, 336, 341, 351—2 

любовь, любовные отношения — passim; продажная любовь 20—1, 83—4, 
217—8, 291—2,299—301; проституция 82,97, 299—301, 321—4, 356— 
7, 359—60

Маленький человек 14,133, 135,180, 334—5, 345, 347
материнская фигура, жена, мадонна, няня 21—3, 42—4, 85—9, 99, 101, 124, 

175, 200, 235, 237—8, 268, 319,324—6, 338, 349 
медицина, здоровье, нездоровье — passim; болезни, больные, боль 19, 31—3, 38, 

41, 48, 56—7,104,117, 212, 214, 232—3, 235, 246, 253, 273—4, 282—3, 
294, 314, 337—8, 345—6; врачи, медперсонал 19, 24, 32, 35, 38, 73—8, 
80,85—6,89—93,100,112—3,160—1,177, 200, 209, 211—2, 215, 217, 
240—1, 245—6, 274, 301, 322, 324—5, 337, 360; «дело не в медицине» 
39, 177, 318; медицина как власть 38, 73—9, 134, 181, 227, 240—1, 
246; маска врача, игра в докторов, знахари 24, 77—8, 90, 103, 106, 
170,177,205,207, 212, 219, 239,241, 245,272, 287,301,306,353; ошиб
ки 38, 172—3, 209—13; самолечение 48, 56—7, 73, 78—9, 104, 177, 
181, 214, 252, 258, 318; скорая помощь, больница 73—4, 172—3, 198, 
200—1, 203—4,240—1, 251, 254, 283; хирургия 23—6, 90,111,155, 315 

мелкое, неуважаемое, периферийное/ центральное, истеблишмент, канон 18, 
50—1, 54,137—8,140—3, 175,177—8,183—5, 225—6, 302, 332—5 

метахудожественность — passim; писатели 26—7, 78, 107—9, 129—30, 141 — 
4,159,174—5,191, 201, 217, 226—7, 231—2, 254, 258—63, 282—6, 290, 
298,301—2,315,324,329—33,340—1,347,359—60; художники, живо
пись 22,123—4,134—5,173, 325, 330, 333—6, 360 

механицизм, техника 95, 132, 144—5,149—51, 155, 161—3,165, 223—4, 232, 
346

мещанство 7—8,14—7,20—8,30—1, 33,41,46,49,80—1,107, 248—9, 274, 286, 
306—7, 316, 320, 354

молодость, старость, омоложение 25—6, 57,64, 72—3,93,104,108,217—8, 226, 
264, 266—8, 326, 328, 347—8, 350 

монтер 63, 80,100—1,104—5,132—44, 284, 334—5
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мораль, ложная мораль, внеморальный подход 13,17, 30, 49, 70—2, 80—1, 83, 
106,133,139—40,185,191,204,219,247,250—1,265,283,290,294, 306, 
322—3, 344, 346

Наказание 8, 23, 42—3, 45, 54—6, 80—1, 83, 86, 95, 99,107,109,111,176,181, 
233—4, 236, 294, 297

насилие, садизм 55, 69, 80, 84,11—2,119, 168, 176, 209, 219, 221—2; нож 18, 
24—5,42—3,90,107,11—2,119, 219, 235—6, 293—4, 322; удар, мордо
бой 23, 43, 55—6, 58, 80, 86—7, 90, 99,103,107,111—3,121,192, 224, 
257,271,291,297, 344

научность, материализм/ идеализм — passim', детерминированность /не
надежность; 193, 205—9, 213; ошибки, самообман/ безошибочность
61, 68, 70, 106, 209—13, 253—4, 280—1, 344—5; «права» природы, 
«курская аномалия» 9, 70—2, 95, 147, 194, 205—9, 245—6, 279, 344, 
350; пропорциональность, математическая выверенность 77, 93, 234, 
251; «чрезмерная автоматизация» 181, 213—5, 233, 255

невольное жульничество 33, 37—8,114—5,117,119, 240, 317, 340 
недоверие/ доверчивость — passim; гигиеническая мнительность 91, 117—8, 

120—22,180, 215, 314, 317, 330; ипохондрия 15,19—20, 23, 34, 37—8, 
73, 89, 233, 274, 300, 314, 350; обман доверия, коварство 8, 31, 83—4, 
94—6,100,104,151,172,194, 276, 342—3 

нищие 18, 25, 39, 42—7, 52, 54—5, 85—6, 89,111,117,155,169—70, 280, 318— 
9, 324, 349, 355, 359—60; литературное нищенство 44 

ноги, обувь, штаны 23—5, 36, 48—57, 62, 71—2,99,148,151,192—3, 212, 231—
2, 248,315, 320, 322, 343, 354

Обида, публичное унижение/ достоинство 20—5, 51, 53, 61, 87, 105—6, 113, 
117,132—4,137,140—4,190—3, 228, 230, 247—8, 253—60, 268, 282—
3, 315, 319, 330—1, 335, 349, 352, 360

оборонительные меры и механизмы 17, 60—1, 94,116—8, 180—1, 197, 208— 
9, 216, 252—5, 302—3, 305, 308, 310; ответные меры 30, 35, 40, 47, 112, 
117—20, 140, 142—5, 302, 334—5; превентивные меры 8, 31—2, 36— 
7, 40—1, 61,145, 241—2; шкура, перемена шкуры 193—4, 277 

одежда, раздевание 14, 20—1, 23—4, 29, 71,184—5,192—3, 245—6, 254, 257, 
273—5, 315—6

организм, тело, «машина» 9, 71, 76, 79, 86,145,155,157—61, 205—7, 222—5, 
227, 234, 244, 249, 254—5, 257—8, 300, 325, 341; мозг 160, 244; нервы, 
нервная система 19, 56, 146,157—9, 206, 226, 274; телесный низ 24, 
51, 212, 231, 257—8, 260, 315

Подавление, сублимация, confirmation of position 15, 22—3, 26—7, 56, 60—1, 66, 
68,170—1,182, 201—3, 207—8, 212—5, 268, 279, 300, 305, 309, 337 

порядок, покой/ беспорядок, беспокойство — passsim; благотворная непра
вильность 130,150,156, 204—7, 338, 344; «все в порядке» 9,145, 247, 
251, 253; гарантии 8, 62, 64, 71,164—5,191; гарантированный покой
62, 66—8, 70, 76,119, 164—5, 180, 194, 242—3, 246, 267, 271, 342; 
каждый на своем месте 72, 142, 148—9, 151, 156, 158—9, 170, 175,
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251; крепкое/слабое 147,155, 158,161—3,186—7,194, 196—7, 208— 
9, 223, 200, 268, 326, 350; лишнее, накручивание/ ничего лишнего 
63, 95,147—8, 156, 200, 238, 250, 325, 335; мертвенный покой, доволь
ствование минимумом 61, 69—70, 76, 78, 167—70, 181—2, 211—2, 
235, 250, 254, 267, 302, 335—7; (не)комплектность 156, 22—4, 348; 
непрочность жизни, случайное 60—2, 66, 68, 71, 95—6, 145, 152—6, 
167, 178,182—7,189, 193—4, 205, 207, 209, 226, 242, 322; несправед
ливый, но порядок 28, 34, 45—6, 60—1, 69—71, 77,145,149,181,187, 
225, 227—8, 322—3; один за всех 151—2, 161, 223, 239, 336, 346; 
правильное функционирование/ несогласованность 62, 144—5, 148— 
52,156,167, 223—5, 227, 232, 237, 251, 321, 326, 336, 350; равновесие/ 
расшатанность 28,123—4,147,156—9,162—4,194, 207, 221, 224, 232, 
239, 250, 330, 336, 350; ровное 146—7; сохранение и индуцирование 
энергии, эквивалентность обмена 84, 86,92, 95,105,145,150,164, 237, 
244—5, 324, 328, 336—7; творческое беспокойство/ дисциплина 
153—4, 341; тишина/ шум 28, 65, 79, 102, 145—7, 179, 216, 220—1, 
223, 227—8, 289—90, 345; утомление, истощение 31, 159—61, 244, 
268; «утомленность высшим образованием» 9, 24, 90, 160—1, 325; 
«чего бы ни случилось» 9, 154, 181, 241—2, 252—3; чудесная со
хранность 66—8, 73, 165—7, 343 

поэтика выразительности 8, 26, 314, 316
поэтический мир, система инвариантов 7—9, 13, 18, 26, 60—2, 107, 137—40, 

178,187, 219—20, 226—7, 250—4, 262, 267—8, 288, 293—6, 326 
преодоление 63, 91, 99, 112, 117, 124,139, 153, 159, 161—4, 171—3, 188, 200, 

213—15, 234; преодоление искусством, профессионализмом 53—4, 
57, 67,139—40, 299—300

приспособление, адаптация 60—1, 67—9, 93,169—70, 206, 276—8, 280—1, 305— 
6, 310, 355; «башмак стопчется по ноге» 69—70, 206, 217—8, 322 

притворство, маска 8,16—7,19, 27, 60, 73,102,104,172,194—7, 211, 218, 250, 
252—3, 255—7, 262—87, 295—6, 302—3, 310, 325, 352—3; симуляция 
37—9, 76—8,125,172—3, 202—3, 245, 264, 274, 322 

простота, здоровое варварство 18—9, 23, 48, 54—7, 98—9, 104, 129—30, 139— 
40,167,187,192, 216, 231, 236, 300, 305, 307, 310, 318—9, 335 

психобиографический подход, психология, неврозы — passim; фрейдизм 8, 
20—2, 28—9, 39, 56, 66, 92, 95,193, 208, 268, 307—8, 314, 324, 349 

Разум, рационализм 104,129—30, 149,161,173, 181—3,196—8, 207—15, 231, 
234,244,314,346

революция 23—28, 44, 66—9, 89, 165—7, 187, 318, 338—40; «не революция 
подпилила» 28, 68,165—6, 176—7, 271, 309; «ничего не случилось» 
18, 23, 281

рука — passim; андрогинная, женская 110—1, 118, 289, 291, 293—7, 302, 329;
жесты 107—8,112—4, 118, 121—2, 125, 136, 139, 222, 329, 331, 345, 
359; заразность 113, 117—8, 120—2, 329; захват, арест 27, 110—4, 
224; крупный план, голая 62, 112—3, 115, 289, 358; лапа 62, 64, 72, 
109—10,113,115,122, 220—2,139; на ручках, под руку 110,114,116, 
122—4, 174—5, 330; обезвреживание, медиация 110, 112, 117—23, 
329, 345; отпор 112, 117—8, 125—6; отсечение, безрукость 118—20,



Указатель понятий 377

126, 236; отъем, хватание, «цоп» 108, 114—7,123; пишущая, авторс
кая 110, 128—30, 139—40, 293—4, 297; повреждение 111, 115—6, 
118—9, 122—3, 126, 221—2, 224; позитивная 121—4, 345; рукопо
жатие 107—8, 114, 120—1, 295, 317, 329, 359; сильная/ слабая 110, 
124—5, 128—9,139—40, 293—4, 302; «ручные» тропы и каламбуры 
110, 115—6, 118,125,127—31, 139, 293—5; собственная 116, 124—30, 
140, 222, 337; сцеволов комплекс 63, 126—8, 204; чужая, агрессив
ная, карающая 27, 54, 109, 110—20,124—6,136, 224—5, 221—2, 236, 
291—7, 302

Самоконтроль/ неправильный курс 66, 78—9, 86,104,181,187, 203—5, 213— 
5, 227, 234, 236, 248, 252—4, 257—8, 328 

сатира, разоблачительство, бытописание — passim', эзоповское письмо 17, 26, 
28,37,49,63,66—7, 73,167,174, 217, 220,248,305—6,310,313,334,345 

сверхдетерминация 9, 191, 224
свет, электричество, просветительство/ похищение света, темнота 71—2, 95— 

6,101,132,135—9,141—2,149,198—9,211, 331—2, 334—5 
секс 20, 26,29, 40, 62—6, 71—2,85—6,91—2, 98—103,185—6, 231—2, 264, 279, 

308, 324, 349; алименты 19, 65—6, 77, 93—4,103—4; множественные 
связи, инцест 89, 97—9, 101—3, 264; фаллическое, эрекция, эротика 
24, 27, 91—2, 110, 113, 231—2, 279, 315, 320, 323—4, 329, 344, 354, 
358—9

семья, брак, родители, родственники — passim', адюльтер, измены 80—106, 
115, 267—70, 276, 318, 321, 325—7, 336, 354, 357; бабушки, дедушки 
45, 61,101; брачные испытания, сватовство, свадьба 82, 87, 90, 94—5, 
101—2, 104, 178—9, 315, 320—1; двоеженство, манипуляции с парт
нерами 80—106, 176, 231, 276, 290—1, 326—7; врачи, притворное 
нездоровье 89—93, 104, 264, 322, 325—7; непрочность/ укрепление 
88, 96—9, 102, 115, 149, 185—6, 209, 267, 318, 326—8, 336, 354—5; 
расчет, сверхсметная выгода 82—6, 88, 95—8,104—5, 231, 257, 267— 
8, 326; свободный, открытый брак 102—3, 267, 318, 328 

Серебряный век 30, 304—5
сказ, ненадежный рассказчик — passim', выпрямление голоса 8, 5—6, 272—3, 

282—3, 286—7, 305—7; «персонажи пишут» 180, 341—2 
смерть, страх и противостояние смерти — passim', граница и мотание между 

жизнью и смертью 62, 74,122—3, 150, 170—3, 198—200, 203, 251, 
254, 271, 280, 337—8, 340, 344, 353; похороны, гроб, могила 122—3, 
150,171—2,176,181—2,187,198, 203, 251, 257—8, 340,342; симбиоз 
со смертью 28, 110, 167—70, 181—2, 199, 211—2, 214, 226—7, 254, 
256—9, 337—8, 341,351

советское/ оппозиционное — passim; анти/не-советское 14—6, 19, 28, 50—1, 
54, 58—61, 69, 304—5, 310, 313, 317; новый человек, строй 22, 24, 26, 
28, 68—9, 80—1,165, 227—8, 285; официальный канон 304—6; сим
биоз, общее с советской властью 15—6, 28, 69—70,161, 237, 277—8, 
304—6, 308—10; травля, репрессии 14, 27, 58—9, 61, 64—5, 67—8, 72, 
98,104,148, 304—7, 317, 322—3, 332—3, 347—8; философия, идеоло
гия, штампы 70,148,161,171, 237, 242, 307, 310—1, 333—4
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сосед, соседство, смежность 30—1, 97—8, 103,105, 146, 176—7,180, 328, 343, 
354

стилизация, чужие заглавия, обнажение приема 126—7, 136,165, 171,175— 
6, 226, 248—51, 265, 270—2, 282—4,290—1, 293, 296, 298—9, 307, 313, 
320—2, 331, 340, 342—3, 348, 352—4, 356—8 

стилистика 9,13,17—8, 22—3, 26—7, 47,48, 50,81, 90,109,133,175, 228—32, 
248—50, 288, 306—7, 310—1; альтернативность 60,133,137, 254, 330; 
бессобытийность, абсурд 48—9, 51, 54—6, 255; замечание незначи
тельного 50—1, 307, 315; крупный план 112—3,115, 256, 289; лако
низм/ крупная форма 48, 288—90, 295, 298—9, 302, 341; оксюморон 
58, І5 8 ,162—3,169, 224, 336, 339; тавтологизм 49, 248—9, 252, 289; 
тропы, смежность, ассоциации 86—7,105, 243—5, 262—3, 328, 337; 
философские и научные отступления 48, 247, 249, 253; эмблемати
ческие формулы и структуры 33, 36, 47, 50, 56,115—6,129—31,145, 
162,171,189, 224, 242—3, 250—2, 257, 289—90, 302—3, 313, 337 

страх, опасность — passim; безопасность, избавление от опасности 28, 40, 50, 
54—5, 62,191

Театр, театральность, маскарад 48—9, 52, 132—44, 176,194—5, 255, 259—60, 
262, 271—303, 320, 330—4, 349—51, 353—7; опера, оперетта 48—9, 
52, 54, 132—44,176, 291—8, 3—1—3, 320, 331—3, 353—4, 357, 360; 
переодевание 194—5, 273—6, 278—9, 292, 296, 351, 354; танец, балет
49, 52,141, 303, 320, 353—6; «театр в театре» 134—5,141—2, 292—3, 
296, 330, 332—3, 358; тенор 132—44, 333; цирк 49,101, 293, 296—7, 
301—2, 353—7

Удивительная смелость 63, 78—9, 126—8, 143—4, 203—5, 253, 267—8, 272, 
302

условности, манеры 178—9,191—2,194—5, 208, 248—9, 251, 253, 255—6, 273— 
5, 342

усы 24, 63, 99—100, 231, 315, 326

Фабула/ сюжет 13, 27, 32, 51—2, 54—6,60, 82—5, 89,91, 95,100,105,107,132— 
7,172,175—8, 219—20, 225, 248—52, 255—7, 273,197, 302—3, 306—8, 
313—4, 326; свободные/ связанные мотивы 85, 89, 100 

физическая сила/ слабость 53, 63, 89—90, 98—9, 125, 158—9, 235—7, 268, 
326; превращение слабого в сильного 89, 99, 104—5, 117—8, 124—5, 
130,139, 204,318,326, 329

фольклорность, сказочность 49, 82—3, 90, 92, 97,136, 249, 271, 289, 323—4, 
346; магия 82, 89, 92—3,136, 205, 245

формалистический подход 7, 9, 13, 51, 56, 133—4, 175, 248—50, 306—7, 313— 
4, 334

Читатель, зритель, рецепция 17—9, 26—7,110,129,154,175, 219—20, 263—4, 
272, 282—3, 298—9, 304—6, 313—4, 316—7, 320, 328—30, 337, 349—
50, 353, 355—6

Эдиповское 21—2, 28, 87, 99,175, 235, 308, 320 
эксгибиционизм 102—3, 106, 272, 287, 306, 353
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Бабиченко, Д. П. 321 
Байрон, Джордж Гордон 175
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175

Басалаев, И. П, 356 
Бах, Иоганн Себастиан 334 
Бахтин, М. М. 309 
Бейли, Джон 263 
Белинский, В. Г. 14 
Берковский Н. Я. 341 
Берлин, Исайя 359 
Бескина, А. Д. 262, 286, 356 
Библия 22, 82,136, 330 
Бизе Жорж 360; «Кармен» 360 
Битов, А. Г. 340; «Фотография Пуш

кина (1799—2099)* 340 
Бицилли, П. М. 174, 313 
Блок, А. А. 23, 284, 304, 333, 348; «Не

знакомка» 23 
Бодлер, Шарль 349 
Боккаччо, Джованни 83,174, 308, 324;

«Декамерон» 83, 324 
Бомарше, 298; «Безумный день, или 

Женитьба Фигаро» 298; «Се
вильский цырюльник» 298 

Борджиа, Цезарь 191, 231, 241, 344 
Борджиа, Александр 231, 241, 344 
Боровой, Л. 359 
Боткин, В. П. 235 
Боттичелли, Сандро 230 
Бочаров, С. Г. 342 
Браге, Тихо 257—8, 260—1 
Браун, Н. Л. 265
Брильянщикова, Надежда 102, 354 
Брукс, Кл. 325
Брюсов, В. Я. 130; «Грядущие гун

ны» 130
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Бузник, В. В. 327—8 
Булгаков, М. А. 109,132, 304—5, 329, 

336; «Мастер и Маргарита» 109, 
336; «Собачье сердце» 132 

Бунин, И. А. 186, 270, 304; «Ида» 186, 
270

Бурбоны, династия 70 
Бухарин, Н. И. 59

Ватинов, К. К. 304 
Вагнер, Рихард 360 
Вахитова, T. М. 214, 3117, 327, 334, 

345—6
Вашингтон, Джордж 339 
Вебер, Бруно 336
Вертинский, А. И. 102, 327; «Жена» 

102
Вийон, Франсуа 26 
Виноградов, В. В. 307 
Виноградов, И. А. 317 
Вир[т]ц, Антуан Жозеф 173 
Войнов, В. 58—9 
Волошин, М. А. 282, 355 
Вольпе, Ц. С. 307,313, 328,331—3,341 
Вольтер 142, 308, 332 
Воронений, А. К. 58, 60,141, 332 
Вудинг, Сэм 49

Галковский, Д. 341 
Ганская, Эвелина 201 
Гаршин, В. М. 299—300,354; «Происше

ствие» 300; «Четыре дня» 354 
Гарун аль Рашид (Харун ар-Рашид) 

198, 287, 356 
Гаспаров, Б. М. 358 
Гаспаров, М. Л. 306, 313 
Гамсун, Кнут 331
Гашек, Ярослав 324; «Похождения 

бравого солдата Швейка» 324 
Гвардато, Мазуччо (Томмазо Гуарда- 

ти) 324; «Новеллино» 324 
Гегель, Георг 331 
Генрих VII 241—2 
Герцен, А. И. 303, 330; «Кто вино

ват?» 303, 330
Гёте, Иоганн Вольфганг 174,181, 214, 

225—7, 232, 255, 258—61, 322— 
3, 337,342, 347—8,352;

«Зловещий взгляд» 352; «Максимы» 
322—3; «Страдания юного Вер- 
тера» 174, 225—7, 232; «Фауст» 
286

Гёте, Кристиана (ур. Вульпиус) 259— 
60

Гитович, С. С. 36, 327—8 
Глинка, М. И. 133, 135—9, 141, 144, 

174, 302, 332, 335; «Руслан и 
Людмила» 133,135—9,141,174, 
302, 332, 335

Гоголь, Н. В. 14,16—7, 23, 25—6, 50, 
54,105,174,180,197, 201, 206, 
210—1,221—2,239—40,244,248, 
253—4,262,272,299,304,307—8, 
313—5,331,334,337,341—2,345; 
«Выбранные места...» 16—7; 
«Мертвые души» 17, 262; «Раз
вязка “Ревизора”» 16; «Реви
зор» 14, 334, 248; «Шинель» 14, 
23,25,180,192,222,315,334,342 

Гор, Г. С. 27, 323
Горький, А, М. 18,159, 239, 299, 304, 

349
Гофман, Э. Т. А. 26, 346 
Гранд сень-д’Отрив, Р. 351 
Гранин, Д. А. 142
Грибоедов, А. С. 336; «Горе от ума» 

336
Григорьев, Ап. А. 304
Грознова, Н. А. 321
Гройс, Борис 309, 355
Гроуз, Ричард 308, 320, 322, 332, 360
Грубишич, Лиля 314
Гудзон, Генри(х) 340
Гумилев, Н. С. 304
Гурвич, А. С. 305
Гурштейн, А. Ш. 314

Давыдов, 3. Д. 356
Дарвин, Чарльз 69, 92—3, 95,170, 206
Де Ман, Поль 328
Державин, Г. Р. 243; «На смерть кня

зя Мещерского» 243 
Диоген 214
Джеймс, Генри 175; «Письма Аспер- 

на» 175
Джинс, Дже(й)мс 258
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Джойс, Джеймс 331 
Добычин, Л. И. 304 
Долинин, А. С. 345 
Долинский, М. 3. 19, 106,143, 315, 

321—2, 324, 332, 335, 342, 346 
Достоевский, Ф. М..26, 48—57, 174, 

180,270,299,304,321,334,341— 
2, 353, 356; «Бедные люди» 342; 
«Бесы» 334, 342; «Братья Ка
рамазовы» 50—2, 64, 321; «Гос
подин Прохарчин» 356; «За
писки из подполья» 51, 43—4, 
56, 270; «Идиот» 180; «Крот
кая» 270, 353; «Подросток» 
180; «Преступление и наказа
ние» 180

Друзин, В. П. 60, 143 
Дымов, Осип 347; «Всеобщая исто

рия, обработанная “Сатирико
ном”» 347

Дюма, Александр (отец) 270; «Двад
цать лет спустя», 270

Евреинов, H. Н. 353; «Театр для себя» 
353

Екатерина II 256, 291 
Елистратов, В. С. 316 
Ерофеев, Виктор 304

Жданов, А. А. 14, 16, 59,142, 322—3 
«Жизнеописание Эзопа» 313 
Жирар, Рене 359
Жироду, Жан, 339; «Зигфрид и Ли- 

музэн» 339
Журбина, Е. И. 15, 327—8

Замятин, Е. И. 332 
Заратустра 230, 320 
Зенькович, В. В. 103 
Зильберштейн, И. С. 354 
Золя, Эмиль 82, 343; «Западня» 343 
Зощенко(ур. Кербиц-Кербицкая), В. В., 

жена(ВЗ) 58—9,66,101—5, 264, 
273, 319, 321—8, 334, 336, 338, 
360

Зощенко, В. М., сын 103—4, 336 
Зощенко (ур. Сурина), Е. О. (Е. И.), 

мать 21,23—5,30,42,45,60,86—

7,101,111,172,203,235,270,319, 
325, 327,336, 342

Зощенко, М. И., отец 21—2, 42, 45, 60, 
86,99,101,110—1,172, 235, 243, 
319, 325, 330, 336, 342; «Отъезд 
Суворова» 330

Зощенко, М. М. — passim
«Авантюрный рассказ» (1991а: 275— 

277) 32; «Актер» («Искусство 
Мельпомены») 135,281, 290,303, 
317, 330, 332, 351; «Актриса» 
(1994а: 49) 328; «Анна на шее» 
147, 243, 356; «Аполлон и Та
мара» (АТ) 168, 170, 189—90, 
209, 276, 330—1, 337; «Аристок
ратка» 20—3, 26, 113—4, 123, 
134,147,156,176—7,179,190, 
233—4,237—8,247,251,282,290, 
300, 303, 319, 349, 360; «Артис
ты приехали» 34, 152, 158

«Бабье счастье» 94; «Бабушкин по
дарок» (1978: 292—294) 39, 41, 
46,115,319; «Баня» 165,248, 
282. 319, 354; «Барон Некс» 41, 
105, 237; «Бедная Лиза» (ГК, 3: 
424—428) 153, 176, 217, 326; 
«Бедный человек» 32—3; «Бе
зумие» (ПВС, 3: 519—520) 41, 
44, 157, 168, 280; «Белиберда» 
360; «Берегите здоровье» 19; 
«Берегитесь!» 171—2, 337; «Бе
шенство» 35, 37, 355; «Богатая 
жизнь» 191; «Больные» 19, 38, 
203; «Брак по расчету» (1991а: 
216—218) 88, 326; «Была без 
радости любовь» 147

«Валя» 277; «В гостях у немцев» 
(1946: 156—157) 242; «Велико
светская история» (в РНС) 127; 
«Верная примета» 245; «Весе
лая жизнь» 98,112,124—5,192, 
240,196—7, 302, 326, 352; «Ве
селая игра» 63, 113, 163, 315, 
326; «Веселая масленица» 301; 
«Веселенькая история» 90—1, 
118; «Веселое приключение» 
(ВП) 88,146—7,153,159,166—
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7,169,181, 234, 285, 344; «Вик
тория Казимировна» (в РНС) 
99, 127—8; «Водяная феерия» 
34,39,46, 70,165,189,207; «Воз
вращенная молодость» (ВМ) — 
passim; «Война» (1991а: 161— 
168) 341; «Воры» 119, 283; «В 
пушкинские дни» 175, 296, 330, 
340; «Врачевание и психика» 
17,19, 39, 46, 54, 89—90, 98—9, 
113,158,161,275, 326; «Все важ
но в этом мире» 62,149,223, 225, 
323, 346; «Все кончено» (ПВС, 
3: 551 — 552) 24; «Встреча» 
(1937 г.; 2: 315—318) 43—4, 
88—9, 236, 277,321, 356; «Встре
ча» (ПВС, 3: 505—506) 198, 287, 
356; «Встреча» (1981: 67—70) 
55—6; «В трамвае» 150; «Вы
годная комбинация» 156; «Вы
нужденная посадка» 167, 206; 
♦Выступление» (ПВС, 3: 514— 
515) 281—2

«Гибель человека» (1: 352—353) 35, 
37, 74,198, 201; «Гиблое место» 
32, 119; «Гипноз» 19, 35, 112; 
♦Глупая история» (1946: 187— 
189) 38, 148; «Голубая книга» 
(ГК) — passim; «Горе от ума» 
356; «Горькая доля» 326; «Горь
ко» 278, 354; «Гости* 29—30, 32, 
39, 55, 265, 332; «Гримаса нэпа» 
34, 88, 320; «Грустные глаза» 93, 
113,198,318,354—6

«Дача Петра Свинцова» (1991а: 
438—440) 40, 73,352; «Два пись
ма* (1991а: 554—556) 129, 294; 
«Двадцать лет спустя* (ДЛС) 35, 
88,98,159,167,186,193,265—72, 
324,353,356; «Диктофон» 36,216, 
223, 336, 346; «Дисциплина» 63; 
«Дни нашей жизни» 189, 195, 
329, 344, 351; «Доктор медици
ны» 19, 31, 75,160; «Домашнее 
средство» 19, 74; «Драма» 318; 
«Дырка» 189; «Душевная про
стота* (ЦП) 48—57,160,174,176, 
219,303,320

«Европа» 189, 217, 351; «Европеец» 
190—1, 278, 351; «Елка* (1978: 
285—288) 22, 40—1, 45,116—7, 
124, 236, 315, 319, 330; «Еще о 
борьбе с шумом» 158, 216

«Женитьба — не напасть, как бы 
после не пропасть» (ГК, 3: 
245—247) 162; «Жених* 96, 
315; «Жертва революции» 
338—9; «Живой труп» 74, 122, 
173, 241,350, 356

«Забавное приключение» (ГК, 3: 
263—270) 15, 98,149,157,164, 
202, 318, 326; «Забытый лозунг» 
(Письмо в редакцию) 326; «Зага
дочное преступление» (1991а: 
451—454) 40, 73, 324; «Загадоч
ное происшествие» (1940: 87— 
97) 19, 31—2 ; «Закорючка» 61, 
113, 159, 189, 351; «Западня» 
189, 191, 206, 284, 342, 356; 
«Здесь вам будет весело» 59; 
«Землетрясение» 13, 34, 91,158, 
166, 219, 313,322, 337—40; «Зо
лотые слова (1978: 310—316) 
39, 41, 45—6, 71, 240; «Зубное 
дело* 19, 76,89, 91,157,165

«Иностранцы» 8, 156, 181, 247—61, 
274, 328, 342, 349—51; «Инте
ресная кража в кооперативе» 
(ГК, 3: 300—303 [«Кража»]) 31, 
33, 64, 132; «Интересный слу
чай в гостях* (ГК, 3: 316—319 
[«Неприятная история»]) 64, 
152, 190, 322; «Испытание» 
(1978: 272—275) 36—7, 95, 99, 
212, 326; «Испытание героев» 
36,195,198,204, 275; «История 
болезни* 19,74,148,156,200,240, 
319, 349; «История одной жиз
ни» (1946: 328—361) [«Исто
рия перековки»]) 59; «История 
с переодеванием» (ГК, 3: 325— 
327 [«С луны свалился»] 157, 
195, 275—6, 278, 318, 351

«Как она смеет» (1994а: 56—58) 326; 
«Какие у меня были профес
сии» 78,152,156,163,188, 239,
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276, 282, 342; «Калоши и моро
женое» (1978: 288—292) 38, 
240; «Каприз короля» (1994а: 
45—47) 95, 97, 327; «Каторга» 
(1991а: 285—287) 32, 222; «Ка
чество продукции» 148, 215— 
6, 349; «Кинодрама» 164, 354; 
«Китайская церемония» 121, 
192; «Клинический случай» 19, 
75,158; «Коза» (Ко) 89, 96, 99, 
190,194, 235, 319, 324, 326, 343, 
349; «Комики» 238—9, 281, 283, 
349—351; «Конец Рыцаря Пе
чального Образа» (1994в) 315, 
333; «Костюм маркизы (Нок
тюрн)» (1994а: 44—45) 328; 
«Кочерга» 126—7; «Крепкая 
женщина» (1991а: 214—215; 
вариант: «Нервы») 36, 96; «Кре
стьянский самородок» 44, 130; 
«Кризис» 46, 96,125, 319; «Куз
ница здоровья» 19, 318; «Куль
турное наследство» (1991а: 
520—526) 291

«Леля и Минька» (1978: 285—316) 
262; «Летняя передышка» 132; 
«Лимонад» 38; «Литератор» 
(1981: 91—92) 44; «Личная 
жизнь» см. ГК—Л, «Мелкий 
случай...»; «Любитель» 38; 
«Любовь» (1922 г.; 1: 81—90) 
315, 326, 341; «Любовь» (1924 
г.; 1: 193—195) 23—4, 265, 326, 
354; «Люди» (Лю) 89,98—9,147, 
157,164,168,188,190—1,193, 
209,235,276—7,280—1,326

«Мадонна» 147, 190, 301; «Материн
ство и младенчество» 43—4, 89, 
320; «Медик» 19, 241, 245; «Ме
дицинский случай» 19; «Мел
кий случай» (1: 370—373) 195; 
«Мелкий случай из личной 
жизни» (ГК—Д, 3: 194—197 
[«Смешная историйка»]) 43— 
4,119; «Мелкий случай из лич
ной жизни» (ГК—Л, 3: 255— 
259 [«Личная жизнь»]) 92,100, 
124,152,159,192—3, 208, 290,

313, 331, 353; «Мелкий случай 
из личной жизни» (ГК—К, 3: 
308—312 [«Слабая тара»]) 37, 
95,151, 162,196—7, 256; «Мел
кий случай из личной жизни» 
(ГК—Н, 3: 371—373 [«Гало
ша»]) 62, 148, 151, 165; «Мел
кий случай из личной жизни» 
(ГК—У, 3: 434—438 [«Прият
ная встреча»]) 35, 37, 55, 66—7, 
119,166, 236,318, 348, 355; «Ме
тафизика» 66, 98,119,123; «Ме
щаночка» (1994а: 49—50) 98, 
264, 326; «Мещанский уклон» 
(«Мещане») 192—3, 316, 323; 
«Мещанство» 316, 323; «Ми
шель Синягин» (MC) 28, 46, 
68—9,76,88,96,99,146—8,152— 
5,157—8,160—1,167—9,176— 
7, 188, 202, 202, 206, 235, 263, 
284—5, 325—6,334—5, 343, 348, 
352; «Много шума из ничего» 
356;' «Мокрое дело» 30, 11; 
«Монастырь» 317; «Монтер» 
[«Сложный механизм», «Теат
ральный механизм»] 8, 63,101, 
132—44,174, 231, 248, 302, 327, 
330—1, 334—5, 345, 350, 356; 
«Мудрость» (Му) 89, 168, 243— 
4, 263; «Муж» 40—1, 63,98,158, 
326; «Мы вас не звали» (1963а: 
51—54) 242—3, 349 

«На дне» 32, 72, 112, 356; «На жив
ца» 31—2, 41,114, 237, 265; «На 
заводе» 157; «На именинах» 
(ПВС, 3: 469—470) 300; «На 
Парнасе» 190; «На посту» 19, 
35, 37, 113; «На улице» (1937 
г.; 1991а: 446—447) 318; «На 
улице» (1938 г.; 1991а: 475— 
477) 318; «На улице» (1940 г.; 
1991а: 491—493) 36—7, 62, 70, 
318; «Научная аномалия» 207; 
«Научное явление» 72, 95, 132, 
148, 207; «Нахальство» 290—1, 
326, 359; «Находка» (1978: 
301—305) 31, 41, 125, 237; 
«Наше гостеприимство» 39;
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♦Не все потеряно» 69, 78, 108; 
«Не вернусь домой» (ПВС; 3: 
466—467) 87; «Не надо иметь 
родственников» 47, 113; «Не
красивая история» (1991а: 
339) 77, 125; «Непорядки на 
земном шаре» (1991а: 307— 
308) 107; «Неприятность» 
(1991а: 292 — 293) 33; «Не 
пущу» 123—4, 134, 163, 330; 
«Нервные люди» 19, 133; «Не
рвы» 19, 36, 96, 301; «Нервы» 
(ПВС, 3: 474—475) 128; «Не
счастный случай» 19, 38; «Не
тактично поступили» (1991а: 
444—446) 36; «Неудачный 
день» (1991а: 527—534) 132, 
317; «Нищий» (1991а: 182— 
183) 43—4; «Новые времена» 
(1938 г.; 2: 443—445) 118, 396, 
356; «Новые времена» (1938 г.; 
1991а: 461—466) 326, 356; «Но
вый путь» (ПВС, 3: 501) 87; 
«Новый человек» 40—1, 63, 
98—9, 115, 326; «Ночное про
исшествие» 32—3, 64, 169 

«Обезьяний язык» 230; «Обмишури
лись» 156; «О вывесках» 160; 
«Огни большого города» 34, 37, 
46, 72,121,128, 345, 356; «Один 
день» 190, 278, 348; «Однажды 
ночью» 74, 114; «О комическом 
в произведениях Чехова (19946) 
174; «Опавшие листья» (в ПВС, 
3: 462—522) 356; «Опасные 
связи» 100, 146—7, 326, 356; 
«Операция» 8,19, 24—6, 42, 76, 
90,160,163,199, 219, 231, 265, 
272—4, 301, 315, 322, 344, 360; 
«О себе, об идеологии и еще кое 
о чем» (1991а: 578—580) 60, 64, 
318, 320,332, 335; «О себе, о кри
тиках и о своей работе. Пре
дупреждение» (19916) 141, 332; 
«Отхожий промысел» («Аль
фонс») 97,105,196, 236—7, 239, 
275, 301; «О чем пел соловей» 
(ОЧП) 58,67—8,92,96,155,161,

169—70, 177, 189, 327; «Очень 
просто» 93,158, 318; «Ошибоч
ка» 34

«Папаша» 19, 77, 93, 97; «Паразит» 
283; партизанские рассказы 59; 
«Парусиновый портфель» 15, 
326; «Пассажир» 318; «Паути
на» 122—3; «Пациентка» 19, 39, 
71, 98, 177, 317; «Первый урок» 
(ПВС, 3: 556—557) 222; «Пе
ред восходом солнца» (ПВС) — 
passim; «“Передовой человек”» 
(1991а: 218—220) 156, 319; 
«Письма в редакцию» 122, 149, 
215; «Письма к писателю» 
(1991а: 345—431) 317, 330; 
«Плохая ветка» 318; «Плохая 
жена» 15, 96, 326; «Плохой обы
чай» 37; «Поездка в город 
Топцы» 37; «Пожар» 15; «По
лезная площадь» 119; «Помин
ки» 40—1,114, 243, 319; «Попа
лась, которая кусалась» 126; 
«Порицание Крыму» 31, 33,158; 
«Последний барин» (1991а: 
168—176) 42, 73, 96, 128, 318; 
«Последний рассказ» (ГК, 3: 
438—440) [«Электрификация» 
(1991а: 220—221), «Бедность»] 
132, 323, 332; «Последний рас
сказ, под лозунгом “Счастли
вый путь”» (ГК, 3: 214—219 
[«Счастливый путь»]) 72, 100, 
146, 168—9, 264; «Последний 
рассказ, под названием “Ковар
ство и любовь”» (ГК, 3: 27Ö— 
272 [«Расписка»]) 37, 65—6, 77, 
84,94,165,324; «Послесловие ко 
всей книге» (ГК, 3: 441—442) 
142; «Поучительная история» 
159, 323; «Прелести культуры* 
177, 193, 354; «Преступление и 
наказание» (1991а: 497—508) 
37, 98, 323; «Пресыщение» 
(ПВС, 3: 632—634) 78, 170; 
«П риклю чения обезьяны» 
(1991а: 563—568) 40, 45, 115, 
306, 322; «Происшествие» (ГК,
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3: 431—434) 35—89, 237—8, 
320; «Происшествие на Волге» 
(ГК, 3: 358—360 [«Пароход»]) 61, 
154,160,170—1, 321; «Прощай, 
карьера» 191; «Психологиче
ская история» 19, 153, 160; 
«“Пушка” — Пушкину» (1991а: 
310) 109, 230, 291, 315,; «Пуш
кин» 231, 296; «Пьяный чело
век» 153

«Рабочий костюм» 34, 71, 181, 192, 
354; «Разговоры» (1991а: 
225—226) 43; «Расписка», см. 
«Последний рассказ... “Ковар
ство и любовь”»; «Рассказ о 
банях и их посетителях» (ГК, 
3: 361—364 [“Баня и люди”]) 
156, 207, 277,279,319,344; «Рас
сказ о беспокойном старике» 
(ГК, 3: 384—389) 38, 46, 62,148, 
150, 199—200, 171, 344, 350; 
«Рассказ об имениннице» (ГК, 
3: 368—370 [«Именинница»]) 
97, 105, 320; «Рассказ о зажи
точном человеке» (ГК, 3: 389— 
391) 198, 277; «Рассказ о пись
ме и о неграмотной женщине» 
(ГК, 3: 247—250) 35, 71, 95, 98, 
100, 147, 277; «Рассказ о под
леце» (ГК, 3: 312—316) 140—1, 
319; «Рассказ о старом дура
ке» (ГК, 3: 242—245 [«Нерав
ный брак»]) 149,157, 197, 326, 
330; «Рассказ о студенте и во
долазе» (ГК, 3: 428—431 [«Се
ренада»]) 63,99,117—8,162,204, 
207, 253, 326; «Рассказ о том, 
как девочке сапожки покупа
ли» (ГК, 3: 323—325) 33; «Рас
сказ о том, как жена не разре
шила мужу умереть» (ГК, 3: 
201—206 [«Матренища»]) 69, 
78, 96,171, 326, 338; «Рассказ о 
том, как чемодан украли» (ГК, 
3: 303—305) 32, 164—5; «Рас
сказ о человеке, которого вычи
стили из партии* (ГК, 3: 382— 
384 [«Бурлацкая натура»]) 67,

159,162,164—5,169, 277; «Рас
сказ про даму с цветами» (ГК, 
3: 250—255 [«Дама с цвета
ми»]) 176, 325, 343; «Рассказ 
про няню, или прибавочная сто
имость у этой профессии» (ГК, 
3: 191—194 [«Няня»]) 43—4, 
46, 85—6, 89, 94, 105, 117, 119; 
«Рассказ про одного спекулян
та* (ГК, 3: 199—201 [«Сильнее 
смерти*]) 77,152,176, 207, 245— 
6, 350—1; «Рассказ про одну 
корыстную молочницу* (РКМ; 
ГК, 3: 206—209 [«Не надо спе
кулировать», «Спекуляция»]) 
15, 80—106,115,174, 219, 245,
323—4, 326, 334, 344; «Рассказ 
про попа» 115; «Рассказы На
зара Ильича господина Сине- 
брюхова» (РНС) 13, 58,117,122, 
124, 127—8, 144, 188—90, 193, 
207, 334, 348, 354; «Рассказы о 
Ленине» 6 0 ;«Рачис* 197, 230; 
«Рогулька» 34,125,147,157,164, 
194, 265, 267—8, 272, 282, 330, 
336; «Роза-Мария» 34; «Роман
тическая история с одним на
чинающим поэтом» (ГК, 3: 
377—381) 153; Ростов* 146; 
« Рубашка фантази» 37,195, 317, 
354; «Рука ближнего» 34, 120— 
1; «Рыбья самка» 92, 98—9, 326, 
341

«Сам» (ПВС, 3: 559) 124; «Сапоги» 
(1946: 125—128) 31, 33, 43, 72; 
«Свадебное происшествие» (ГК, 
3: 260—262 [«Свадьба»]) 88, 94, 
96; «Светлый гений» 130,198— 
9; «Свиное дело» 130; «Святая 
ночь» (1946: 138—142) 39—40; 
«Семейное счастье» 40—1, 97, 
237, 356; «Семейный купорос» 
[«Крепковатый брак»] 88, 96, 
157; «Сенатор» 73, 276 «Сенти
ментальные повести» (СП) 17, 
88—9,168,181,202, 235, 283—6, 
308, 329, 341, 345, 352; «Сердца 
трех» 152, 325; «Сирень цветет»
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(СЦ) 64,69,89,91—2,94,96,150, 
152—3,157,165,168,190, 202, 
207—9,212,234—5,263,285,314, 
326, 333, 352—4; «Сказка жиз
ни» 147, 216; «Сколько чело
веку нужно» (ГК, 3: 189—190 
[«Карусель», «Бесплатно»]) 
148; «Скупой рыцарь» 356; 
«Слабая тара» см. ГК—К, «Мел
кий слу ч ай ...» ; «Случай» 
(1991а: 239—240) 29—31, 55; 
«Случай в провинции» 281—2, 
355—6; «Случай на заводе» 
(1991а: 241—242) 74; «Соба
чий нюх» 64, 283, 317; «Собы
тие» 31; «Солдатские расска
зы» (1946: 142 — 156) 322; 
«Сосед» (1994а: 51—54) 98—9, 
105; «Социальная грусть» 74; 
«Спекулянтка», см. РКМ.; 
«Спец» 31, 33, 64; «Спешное 
дело» (1991а: 278—280) 37, 41, 
46, 72, 98; «Спи скорей» 279, 
318; «Стакан» 40—1; «Стару
ха Врангель» 88, 128; «Старый 
ветеран» 77, 118; «Страдания 
молодого Вертера» (СМВ; ГК, 3: 
364—368) 50, 62, 72,122, 219— 
32, 278, 320—2, 345—8, 356; 
«Страшная ночь» (СН) 68, 96, 
146,154—5,161,166,169,176— 
7,186—7, 209, 286, 356; «Сукон
ное рыло» 235; «Счастливый 
случай» 215

«Таинственная история, кончившая
ся для одних печально, для дру
гих удовлетворительно» (ГК, 3: 
197—199) 77,173, 276, 279, 337; 
«Твердая валюта» 156; «Теле
фон» 132; «Теперь-то ясно» 
196; «Тишина» 67, 116—7,124, 
146,166—7,196—7, 221; «Това
рищ Гоголь» 283; «Точная на
ука» (1991а: 233—234) 77; 
«Трагикомический рассказ про 
человека, выигравшего деньги» 
(ГК, 3: 209—214) 33, 206, 326; 
«Тревога» (1991а: 185—186)

36; «Трезвые мысли» (1991а: 
312—313) 35—7; «Тридцать 
лет спустя» (1978: 298—301) 
38—9, 240, 245, 319, 325, 356; 
«300%» (1991а: 251—252) 40, 
97; «Тяжелые времена» 156, 
356

«Уважаемый товарищ» (1993, 3: 
199—254) 58, 322, 332—3; «Ува
жили* (1946: 154—156) 322; 
«Узел* 32; «Уличное происше
ствие* 56, 123; «Умная Тама
ра* (1946: 189—192) 34, 319; 
«У подъезда* (1991а: 578— 
580) 32; «Усердие не по разу
му» 61; «Утонувший домик» 34 

«Фокин-Мокин» 32—3, 55, 115, 157, 
283; «Фома неверный» 36, 64,; 
«Фотокарточка» 279, 296, 313, 
333, 347, 355

«Хамство» 191; «Хиромантия» 112;
«Хозрасчет* 40—1 

«Царские сапоги» 71,95,193, 216, 354 
«Часы» 32—3, 72, 251, 343; «Черная 

магия» 82, 97,189, 215; «Черто- 
винка» (в РНС) 58, 99, 326, 354; 
«Честный гражданин» 118; 
«Четыре дня» 37—8, 274, 314, 
354; «Чудесная дерзость» (Зо
щенко и Зощенко Б/д: 48—49) 
69, 322; «Чудный отдых» 19 

«Шестая повесть Белкина. “Талис
ман”» (1978: 507—520) 126— 
8, 296, 340; «Шумел камыш» 
162—3, 243; «Шутка» 30 

«Электрификация» (1923 г.; 1: 452— 
453) 189, 351; «Электрифика
ция» (1924 г.; 1991а: 220—221; 
1927: 150—151 [«Бедность», 
«Последний рассказ» в ГК]) 
138, 323; «Эльвира» (ПВС, 3: 
471—472) 105, 112, 288—303, 
327, 355—9

«Я больше не буду» (ПВС, 3: 523) 45; 
«Я ничего не хочу» (ПВС, 3: 
500—501) 87; «Я очень не люб
лю вас, мой властелин» 60
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Иванов, Вяч. И. 333 
Иванова, Т. В. 327 
Ильф, Илья 304, 334, 336, 348; «Золо

той теленок» 334, 336; «Как 
создавался Робинзон» 348; 

Ирвинг, Вашингтон 174, 337—40; 
«Рип Ван Винкль» 337—40

Каверин, В. А. 143—4, 328, 331 
Кадаш, Т. 174, 308, 320, 326, 332, 360 
Казаков, Ю. П. 340; «Звон брегета» 

340
Казанова, Джакомо 359
Казанский, Б. В. 314, 332
Кайуа, Роже 355
Калигула 202
Камбиз (Камбис) 94, 248
Кант, Иммануил 181,213,253,255,342
Капица, П. И. 323
Карамзин, H. М. 33, 176 «Бедная 

Лиза» 176
Карлтон, Грег 307, 313 
Карсавин, Л. П. 321 
Катаев, В. Б. 341
Катаев, В. П. 351; «Алмазный мой 

венец» 351
Кафка, Франц 26, 28, 314 
Кац, Б. А. 358 
Кеплер, Иоганн 258 
Керн, Гэри 17, 316, 329 
Керн, Стивен 341, 345 
Кибиров, Т. Ю. 304 
Кичанова-Лифшиц, Ирина 327—329 
Колесникова, Е. И. 326 
Кончаловская, Н. П. 357 
Коржавин, Наум 341 
Короленко, В. Г. 161,170, 341 
Косцинский, Кирилл (К. В. Успен

ский) 36
Коцарев, Н. К. 356
Крылов, И. А. 41; «Демьянова уха» 41
Кузмин, М. А. 49, 332
Кук, Бретт 349
Кундера, Милан 174, 259—61; «Бес

смертие» 259—61 
Куприн, А. И. 299 
Купченко, В. П. 356

Кэрролл, Льюис (Чарльз Доджсон) 
262—3

Лавут, П. И. 331
Лакло, Шодерло де 292, 358; «Опас

ные связи» 292, 358 
Левинтон, Г. А. 348 
Левитин, М. 327 
Лель 332
Ленин, В. И. 60, 345, 352 
Леонтьев, К. Н. 128, 304 
Леонтьева, Г. 36, 327—8 
Лермонтов, М. Ю. 107—8, 329; «И 

скучно, и грустно...» 107—8, 
329; «Герой нашего времени» 
(«Княжна Мери») 270—1 

Лесков, Н. С. 223, 303, 307, 317, 330, 
334; «Грабеж» 303, 317, 330; 
«Железная воля» 254; «Лев
ша» 223

Либих (Либиг), Юстус 160 
Лифшиц, В. А. 327 
Лиддел, Элис 262—3 
Лимонов, Эдуард 175, 341; «Красави

ца, вдохновлявшая поэта» 175 
Лондон, Джек 210, 244 
Луначарский, А. В. 59 
Люцифер 331

Мазинг-Делик, Айрин 6, 308, 324, 329 
Мак-Лейн, Хью 319, 327 
Маковский, В. Е. 134—5, 330; «Не 

пущу» 134—5, 330 
Малаховский, Б. Б. 256 
Маленков, Г. М. 59 
Мандельштам, О. Э. 8, 175, 231, 285, 

304—6, 315, 348; «Египетская 
марка» 285; «Четвертая проза» 
348

Маркс, Карл 331
Масснэ, Жюль 360; «Иродиада» 360;

«Манон [Леско]» 360 
Маяковский, В. В. 180, 244, 304, 317, 

339, 341, 344, 356; «Во весь го
лос» 344; «Клоп» 339 

Мейерхольд, В. Э. 49, 331 
Меншиков, А. Д. 352 
Мериме, Проспер 324
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Меттер, И. М. 327 
Мефистофель 334
Миклашевская, Л. П. («Агути») 102, 

327
Миних, Бурхард Христофор 204—5 
Молдавский, Д. М. 13,176, 256, 313— 

4, 324—5, 332, 334, 337, 347—8, 
354, 356

Мольер, Жан-Батист 74, 293, 342, 
357—9; «Дон Жуан, или Камен
ный гость» 293, 357—9; «Ми
зантроп» 342

Мопассан, Ги де 26, 83—4,174—5, 271,
299, 308, 324; «В деревенском 
суде» 84; «Возвращение» 84; 
«Дядя Жюль» 324; «Завеща
ние» 84; «Заместитель» 83—4; 
«Милый друг» 271; «Продажа» 
84,93,97

Морсон, Сол 9
Моцарт, Вольфганг Амадей 174, 290— 

6, 298, 357—9; «Дон-Жуан» 174, 
290—6, 298, 357—9; «Свадьба 
Фигаро» 293, 298; «Так посту
пают все женщины» 296 

Мочалова, В. В. 357 
Мунблит, Г. Н. 327, 335 
Мухранская, М. (ММ) 103—5, 327—8 
Муций Сцевола 63,126—8, 204—5, 253 
Магуайр, Роберт 14 
Мэй, Рэчел 307, 321, 328

Набоков, В. В. 304 
Нагибин, Ю. М. 328 
«Надя В.» 101, 269—70, 280, 353 
Наполеон Бонапарт 70, 78, 205, 260— 

1,344
негритянская оперетта («Шоколад

ные ребята») 48—9, 174, 303 
Некрасов, Н. А. 329 «И скучно, и гру

стно...» 329
Нерон 194, 241—2, 319, 324 
Николай I 291 
Никулин, Л. В. 59, 356 
Ницше, Фридрих 52,69,139,158,299—

300, 320, 332, 344, 360; «Так го
ворил Заратустра» 52, 320

Новалис 348; «Генрих фон Офтердин- 
ген» 348

Носкович-Лекаренко, Н. 269, 327—8, 
348

Овидий, Публий Назон 331, 335 
Одоевский, В. Ф. 149, 174, 336, 346; 

«Городок в табакерке» 149, 336, 
346

Олеша, Ю. К. 285, 345; «Цепь» 345 
Орлов, А. Г., гр. 276 
Островский, А. Н. 14

Павлов, И. П. 95, 208 
Пастернак, Б. Л. 180, 304—5, 310, 328, 

331, 341, 355; «Доктор Жива
го» 180, 341, 355; «Люди и по
ложения» 341; «Мейерхоль
дам» 331

Первухина, Наталия 179, 341—2 
Перун 138—9
«Перышко Финиста ясного сокола» 

82
Петр I 291 
Петр II 352
Петров, Евгений 304, 334, 336, 348; 

«Золотой теленок» 334, 336; 
«Как создавался Робинзон» 348 

Пильняк, Борис 304 
Пильский, П. М. 19 
Платон 304
Платонов, А. П. 304—5, 316, 335, 360; 

316
По, Эдгар 201 
Поджоли, Ренато 342 
Подтелков, Ф. Г. 204 
Полонская Е. Г. 315 
Поляков, В. С. 49, 331 
Поляновский, Д. 348 
Понте, Лоренцо да 174, 290—6, 298, 

357—9; «Дон-Жуан» 174, 290— 
6, 298, 357—9

Попкин, Кэти 50—2, 54,175,185, 307, 
313, 315, 330, 334, 341, 355, 360 

Поскребышев, А. Н. 59 
Преображенский, А. 350—1 
Пригов, Д. А. 304 
Прометей 331
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Пропп, В. Я. 324—5 
Пуанкаре, Ремон 230 
Пукирев, В. В. 330; «Неравный брак» 

330
Пушкин, А. С. 17, 28, 64,128,135—6, 

169, 174—5, 227, 230—1, 236, 
290—1, 294—6, 302, 305, 315, 
330—1, 335—7, 340, 342, 348, 
357—9; памятник 109, 315, 
290—1, 331; «Вакхическая 
песнь» 335; «Дубровский» 254; 
«Евгений Онегин» 270, 294, 348; 
«Каменный гость» 290—1, 
294—6, 302, 331, 357—9; «Ка
питанская дочка» 175; «Мед
ный всадник» 294; «Моцарт и 
Сальери» 358; «Пиковая дама» 
175, 254; «Повести Белкина» 
283; «Портрет» («С своей пы
лающей душой...») 337; «Про
рок» 130, 236; «Руслан и Люд
мила 135—6, 174, 302, 335; 
«Станционный смотритель» 
342; «Цыганы» 335 

Пятаков Г. Л. 59

Радек, К. Б. 59 
Радищев, А. Н. 159 
(Ранкур-)Лаферрьер, Дэниел 314,

324—5, 342, 359 
Рахманов, Л. Н. 327 
Регинин, В. А 57, 108 
Рейфман, Ирина 127—8 
Ремизов, А. М. 304 
Риффатерр, Майкл 351 
Розанов, В. В. 304 
Ронен, Омри 357 
Росси, Карло де 349 
Россини, Джоаккино 298; «Севиль

ский цырюльник» 298 
Ростан, Эдмон 292; «Сирано де Бер

жерак» 292 
Рыклин, Г. Е. 272, 353 
Рудольф, имп. 260 
Руссо, Жан-Жак 304, 342

Салопай, Александра 323 
Салтыков-Щедрин, М. Е. 14

Сарнов, Б. М. 314, 342 
Сведенборг, Эмануэль 175 
Сенека (Младший) 162, 202, 205 
Сен-Санс, Шарль Камилл 360; «Сам

сон и Далила» 360 
«Серапионовы братья» 137, 143, 233, 

284, 307, 331,337, 346 
Сервантес, Сааведра Мигель де 324 
Сервий Туллий 203 
Сикст V 202 
Симонов К. М. 59
Синявский, А. Д. (Абрам Терц) 17, 308, 

324, 329,329 
Скотт, Вальтер 175 
Скэттон, Линда 106, 321, 327, 329, 348 
Славятинский Н. А. 358 
Слонимская, И. И. 284, 327—8 
Слонимский, М. Л. 42, 102, 141, 233, 

284
Солженицын, А. И. 304 
Сталин, И. В. 59, 142, 304—5 
Станиславский, К. С. 357; «Моя 

жизнь в искусстве» 357 
Стеыич (Сметанич) В. О. (В. И.). 58—9 
Стерн, Лоренс 307 
Стравинский, И. Ф. 49 
Суворов, А. В. 22 
Сулла, Корнелий 352

Тараканова, Елизавета, «княжна» 276 
Тиберий 230 
Тименчик, Р. Д. 321 
Тинторетто 230
Тиняков, А. И. 42, 73, 280, 284, 319, 

359—60
Тирсо де Молина 293; «Севильский 

озорник, или Каменный гость» 
293

Толстая, T. Н. 304 
Толстой, А. Н. 282, 355—6 
Толстой, Л. Н. 105,128,141,159,174— 

5,187,260—1,304,307,316,324, 
341, 345, 352, 357; «Анна Каре
нина» 316; «Война и мир» 128, 
175, 260; «Крейцерова соната» 
324; «Холстомер» 316 

Томашевский, Б. В. 85
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Томашевский, Ю. В. 14,142,155, 226, 
262, 319, 321,327, 331,335 
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