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Чем дольше жизнь — тем длинней 
свиток воспоминаний и тем живей го­
рят во мне «змеи сердечной угрызенья». 
Если бы можно было «печальные стро­
ки» смыть...

Нет, ничего смыть нельзя, особенно 
когда тебе восемьдесят пять, а кажет­
ся, что прожила тысячу. Так ясно осоз­
наешь все непоправимые ошибки, кото­
рые совершила, все несчастья, которые 
принесла и самым близким и дорогим, и 
себе самой.

И все чаще приходят на память стро­
ки Ахматовой: «А юность была, как мо­
литва воскресная, мне ли забыть ее!» 
Ведь как все прекрасно начиналось — 
казалось, будет такая счастливая 
жизнь...
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1. РАННЕЕ ДЕТСТВО

Когда я вспоминаю раннее детство, 
то испытываю ощущение непрерывного, 
спокойного и деловитого счастья.

Рядом со мной всегда был брат Га­
рик, старше меня почти на три года.

К тому времени, как я появилась на 
свет, он уже усвоил атмосферу родитель­
ского дома: она была полна любви, до­
верия и уважения друг к другу.

Мама мне рассказывала: как только 
я стала воспринимать окружающий мир, 
то сделалась главным объектом внима­
ния моего брата. Он был очень одарен и 
уже в три года много рисовал. Рисунки 
он приносил и показывал мне. Ему же я 
обязана тем, что за мной закрепилось 
уменьшительное имя «Таичка», а не
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Воспоминания

обычное «Танечка» — его он не выгова­
ривал. Он приплясывал около меня, рас­
певая: «Таичка, Таичка, не хочешь ли 
пряничка!»

Кроме рисования, брат с самых ма­
лых лет был очень мастеровит, вечно что- 
нибудь сколачивал, выстругивал из де­
ревяшек лодочки, строил домики — и все 
это предназначалось мне. Он считал, что 
я буду вместе с ним заниматься всеми 
этими интересными делами.

Но я не оправдала его надежд: к ри­
сованию у меня не было абсолютно ни­
каких способностей, а вырезать что-либо 
из бумаги или аккуратно склеивать я 
тоже не могла научиться. Когда я под­
росла, у брата началось тяжелое время: 
я стала чиркать на его рисунках, рвать 
вырезанных из бумаги зверюшек, ломать 
все, что он строил. Но он не кричал, не 
сердился, ни разу не шлепнул меня по 
рукам. Он уходил в сторонку и снова 
занимался своими делами.

К двум годам, как рассказывала 
мама, я уже умела бойко говорить. Я 
брала любую книгу из тех, которые мама 
читала нам обычно перед сном (а иног­
да мне годилась даже газета), и начи­
нала читать, как это назвали мама и 
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отец, «болтушки». Это были бесконечные 
рассказы о приключениях персонажей 
этих книжек, причем все происходящее 
с ними совсем не походило на то, про 
что нам уже прочитали.

Недавно, разбирая книги, я наткну­
лась на тоненькую, истрепанную «Бэлу» 
Лермонтова в старом дешевом издании. 
Открыла — на первой странице было 
карандашом что-то начиркано. Это была 
моя работа. Сердце затрепетало — я 
вспомнила, как за эту книжку мама по­
садила меня на стул и сказала: «Сядь и 
подумай о том, что чиркать в книжках 
нельзя». Посадка на стул — единствен­
ное наказание, к которому прибегали 
родители.

Хоть и дешевенькое было издание, а с 
хорошими иллюстрациями. Перелистнув 
несколько страниц, вижу несущегося на 
лошади Казбича. И тут же вспоминаю, 
как рассказывала, что Мальчик-с паль­
чик умчался в горы, а людоед за ним, 
свалился с горы и расшибся...

Я не так много помню из своего ран­
него детства. Совсем не помню, как мы 
уехали из Питера в восемнадцатом году. 
Мне тогда было всего два года. Нас с 
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мамой сначала отправили под Нижний 
Новгород в городок Горбатов. Там жил 
один из братьев моей бабушки, дядя 
Сережа. Потом туда же перебрались из 
Пскова бабушка с младшей дочкой — у 
мамы была сестра, на десять лет ее 
младше.

Еще был дедушка, который, можно 
сказать, вырастил маму. Он целиком 
следил за ее воспитанием, за ее чтени­
ем. Мама перечитала все книги в его 
большой библиотеке.

Я знаю, что папа происходил из семьи 
военных. Его отец умер, когда он был еще 
совсем мальчиком, и военное ведомство 
определило его в реальное училище, в 
интернат. Мать моего отца, Евлалия 
Францевна, была швейцарка и очень дав­
но уехала на родину, я ничего о ней не 
знаю до сих пор. Очень многое из той 
жизни теперь так и останется неизвест­
ным — больше не у кого спросить.

В Питере остался брат Евлалии Фран­
цевны — мой двоюродный дедушка 
Александр Францевич Зейферт. Он жил 
в Эртелевом переулке, сейчас это улица 
Короленко. Давал уроки танцев, и я по­
том тоже ходила к нему. Когда я учи­
лась в театральном институте, у нашего 
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учителя танца был закон: пятерки в пер­
вом семестре не ставить, потому что 
танцевальности, как он говорил, нет. Но 
я единственная получила пятерку. Он 
сказал мне тогда: «Уж не знаю, где вы 
занимались но у вас это есть».

При нас никогда не вели никакие 
взрослые разговоры. Для того чтобы нам 
не надо было врать, от нас многое 
скрывали. Это стало важно потом, ког­
да мы поступили в школу: ведь нача­
лось время, когда вообще все выясня­
лось — кто ты, чей и откуда...

Во всех школьных анкетах я писала, 
что я «дочь служащего», потому что отец 
был крупным инженером. По его проек­
там строились первые заводские лабо­
ратории — в Ижевске, в Петрозаводске, 
еще где-то на Урале. До революции он 
работал на Адмиралтейском судострои­
тельном заводе, сначала заведовал мас­
терскими, а потом был там главным ин­
женером. Мама окончила Бестужевские 
курсы.

Отец и мама познакомились в Пско­
ве, где жила мама. В Питере она учи­
лась на курсах и снимала комнату, а на 
лето уезжала в Псков. Папа приехал 
туда подработать летом. Мама об их 
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знакомстве ничего особенного не расска­
зывала. Когда папа сделал ей предло­
жение, то дед был категорически против 
этого брака — то ли из-за того, что он не 
хотел расставаться с мамой, то ли у них 
с моим отцом были тогда какие-то идео­
логические расхождения... У отца был 
период увлечения политикой, эти настро­
ения тогда как раз возникли в Техноло­
гическом. Потом, кстати, подобные ин­
тересы появились и у деда.

Я совсем не помню его, потому что 
была слишком мала. Однажды мы при­
шли домой, и какой-то человек на крыль­
це передал маме записку. Я помню, как 
мама заплакала и воскликнула: «Неуже­
ли он был большевиком!» Это было из­
вестие о гибели деда.

Фамилия деда была Орлов, о нем есть 
в «Тихом Доне», причем, он фигурирует 
там под своей фамилией.

Когда случилась революция и роди­
тели поняли, что в Питере будет голод, 
они решили уехать.

Я помню себя уже в Нижнем Новго­
роде. Когда мы только переехали туда, 
мама сначала ходила по деревням, хо­
тела что-нибудь выменять на одежду, 
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которая у нее еще оставалась. «Больше­
го унижения, — говорила она, — я ни­
когда не испытывала. Наш якобы доб­
рый народ... Ничего им не нужно. Ни­
чем не хотели помочь. Приехали какие- 
то там!..» Папа уже никаким инженер­
ством не занимался — негде было, и 
денег за это не платили, и он начал шить 
сапоги. Из деревень приезжали к нему^ 
заказывали. Мама помогала, тачала на 
машинке заготовки. За сапоги платили 
продуктами, очень часто медом — саха- 
ру-то ведь никакого не было. Так что нас 
выкормил только папин труд сапожни­
ка. Кто его научил, как? Не знаю.

Отец умел, кажется, все на свете. Он 
учился в Технологическом институте, где 
давали самое широкое образование. Каж­
дое лето, уже учась в Технологическом, 
он ездил машинистом на паровозе, зара­
батывая таким образом деньги, а после 
на месяц отправлялся в Германию, где 
получал дополнительное образование.

Когда я теперь думаю о своем детстве 
и о своей жизни с родителями, я пони­
маю, что все мои дальнейшие злоключе­
ния — кара, да еще очень малая, за то, 
что пока они были живы, я не ценила той 
благодати, которую послал мне с ними
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Бог. Родители устроили нашу с братом 
жизнь так, что мы никогда не слышали 
никаких взрослых разговоров о хозяй­
ственных вопросах, денежных и продо­
вольственных трудностях. Родители ни­
когда не нагружали нас непосильным 
трудом. Мы видели, как они тяжело ра­
ботают, но при этом никогда не ворчат и 
не сердятся па нас. А мы всегда были 
рядом и старались, чем могли, им помочь.

В Нижнем Новгороде был замечатель­
ный парк — в центре города, на овра­
гах, красивейший. Он назывался Пуш­
кинский сад. Но тогда никому дела не 
было до этой красоты. Его стали пилить 
на дрова и просто уничтожили. Мы с 
братом с утра должны были пасти коз в 
этом саду.

У нас в хозяйстве имелось несколько 
козляток и главная коза Машка — очень 
серьезная, которая всю эту стайку вос­
питывала. Были еще петух и куры. Про 
каждого из них мы знали, какие у кого 
особенности и какой нрав. Моей обязан­
ностью было рубить для них крапиву в 
деревянном корытце.

Помню один трагический случай. Папа 
уехал в деревню, где он получал заказы 
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на сапоги, и у нас буквально было нече­
го есть. И я помню, как мама, обливаясь 
слезами, вынуждена была взять петуха 
и зарубить его. Потом у нас был другой 
петушок. Еще была пара поросят, их 
выкармливали, но отец никогда не мог 
никого из них сам убить. Он всегда звал 
определенного человека, и когда тот при­
ходил, ни мы, ни мама не выходили во 
двор, и никогда я не видела ни одного 
убитого животного. Нас от этого берегли.

Не помню, чтобы меня или брата хоть 
раз шлепнули, и никогда не слышала, 
чтобы у нас дома говорились какие-то 
грубые слова. Только иногда папа на­
зывал меня просто «девчонка»: «Что де­
лает девчонка?»

Но не было и никакого сюсюканья. 
Папа и мама только всегда заходили и 
целовали нас на ночь.

Из раннего детства запечатлелись в 
памяти несколько несчастных случаев.

Канун Рождества. Сочельник. Мы с 
отцом и братом идем в нашу церковь Трех 
Святителей. Мне еще нет трех лет, но на 
праздничную службу берут и меня. Мама 
осталась дома, она заканчивает последние 
дела перед праздником и придет вслед за 
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нами. В храме много народу, жарко, но 
так хорошо, что мы с братом стоим, как 
взрослые, только папа снимает с меня теп­
лую шапку, расстегивает шубу.

Потом он поднимает на руки, не за­
метив, что мы стоим слишком близко к 
лампадке перед иконой. Я, взмахнув го­
ловой, опрокидываю ее, и масло из лам­
падки выливается мне на голову. Папа 
велит брату остаться, а сам протиски­
вается через толпу, заворачивает мне 
голову своим шарфом и со мной на ру­
ках бегом бежит домой.

Мама, только собравшаяся идти в храм, 
быстро подхватывает меня и отправляет 
отца обратно: «Гарика там затолкают!»

Она наливает в таз теплой воды. Я 
стою голая, в галошах — хорошо помню, 
у меня были такие коричневые галоши. 
Мама моет мне голову, а я начинаю ре­
веть: «Хочу в церковь!» Мама смеется и 
говорит, что это ей надо плакать, она ведь 
совсем не попала на службу. «Пойдем 
завтра днем», — говорит она, заворачи­
вает меня в мохнатую простыню и несет 
в постель.

А назавтра мы с братом сразу бежим 
в большую комнату, где стоит елка, ук­
рашенная игрушками, которые мы сами 
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целый месяц клеили по вечерам, и под 
ней — подарки.

Потом мы все идем в церковь. Отец 
Федор, старенький и очень добрый, нас 
с братом причащает — и весь день праз­
дник. Никто не вспоминает о вчерашнем 
происшествии.

Поскольку было очень голодно, роди­
тели, как все желавшие этого граждане 
Нижнего Новгорода, получили огород­
ный участок. Мама никогда в жизни ого­
родничеством не занималась, но она все­
гда говорила: «интеллигентный человек 
должен уметь делать все».

Нас с братом родители всегда брали с 
собой на огород. Мне тогда было года три. 
Дорога на огород была длинная и мучи­
тельная для меня. На полпути лежал ог­
ромный глубокий овраг — городская свал­
ка, где всегда горел мусор. До сих пор, 
спустя восемьдесят лет, когда я чувствую 
запах горелого мусора, у меня сжимается 
сердце — таким чарующим казался его 
запах. Наверное, тот мусор был другой, 
чем теперешний, а главное — радость: 
прошли полпути!

Огородам было отведено громадное 
пространство «Нового кладбища», кото­
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рое начали строить незадолго до рево­
люции. Раньше там был редкий лес, ко­
торый частично спилили и вырыли кот­
лован — готовились построить церковь, 
часть участка даже обнесли кирпичным 
забором. Но дальше этого строительство 
не пошло. Только взрывали пни от вы­
рубленных деревьев, чтобы можно было 
устроить огороды.

На такой операции погиб один очень 
хороший молодой человек, Юра Посып- 
кин. Наши родители были близко зна­
комы со всей его семьей. Юрий прихо­
дил к папе заниматься математикой, 
мечтал поступить в университет...

После этого ужасного случая взрывы 
запретили. Тогда нам с братом разре­
шили блуждать по всему пространству 
кладбища.

Мы проводили там очень много вре­
мени. В детстве я была очень общитель­
ная и однажды, блуждая по этим огоро­
дам, познакомилась с какой-то полной 
дамой, которая тоже там трудилась. Опа 
проводила меня назад и так стала дру­
гом нашей семьи.

Брат мой был очень положительный 
мальчик, поэтому родители не боялись 
меня отпускать с ним. Мы уходили дале­
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ко — к церковному котловану, лазали по 
глинистым уступам. Я ничего не боялась 
и старалась ни в чем не отставать от бра­
та. Иногда к нам присоединялись другие 
дети, было очень весело. Я обычно оказы­
валась самой маленькой, поэтому все обе­
регали меня от опасностей. Но однажды 
случилась неприятность, после которой 
мама запретила нам далеко уходить.

Я стояла на краю котлована и струга­
ла какую-то палку. В это время кто-то из 
мальчиков прыгнул с победным криком в 
котлован, и я, заглядевшись, полоснула 
ножом по пальцу на левой руке, да так, 
что у меня просто повисла, обливаясь кро­
вью, вся подушечка на верхней фаланге 
указательного пальца, а ноготь остался 
цел. Сразу все побежали к родителям, и 
брат только кричал мне: «Не болтай ру­
кой, не болтай, а то кусок отвалится!»

Я не ревела, потому что знала, что 
брата будут ругать — зачем он дал мне 
нож. Так и вышло. Потом папа достал 
чистый платок и крепко прибинтовал 
фалангу к пальцу. А я повторяла: «Я 
сама у него отобрала нож, он мне не 
давал, я сама!» Помню, что у Гарика 
катились по щекам крупные слезы — 
так он за меня испугался.
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Но от всего этого мне стало нехорошо. 
Мама постелила что-то около грядок, я 
тут же заснула и весь остаток дня про­
спала. Самое трудное было впереди — 
дорога домой. Обычно я с хныканьем и 
стонами шла сама. Ни отец, ни мама не 
могли нести меня на руках: каждый раз 
они брали с огорода бревно из брошен­
ных спиленных деревьев — это разреша­
лось огородникам — и всю дорогу несли 
его на плечах.

В тот раз я лишила их этой возмож­
ности — папа нес меня на руках, мама 
одна тащила тоненькое бревнышко, а 
Гарик — все остальные пожитки.

Дома папа сказал маме, когда меня 
уложили в постель: «Ну, еще туда — лад­
но, а обратно, конечно, девчонке трудно 
идти. Надо что-нибудь сообразить». Пос­
ле этого случая папа смастерил тележ­
ку, и брат катил меня на ней на огород 
и обратно.

Еще одна памятная картинка — ра­
достная.

Мне четыре года. Я уже хорошо чи­
таю — и по-русски, и по-немецки (имен­
но с первых папиных уроков начались 
мои занятия языками). Папа сидит на 
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низенькой табуретке. На козью ногу на­
дет сапог — отец стучит молотком, под­
бивает подметку. Я читаю ему по хресто­
матии, составленной Ушинским, напеча­
танные крупным шрифтом интерпрети­
рованные для детей главы из Евангелия. 
Мне это нравится. И еще нравится запо­
минать молитвы, которые говорит папа.

Папа был очень верующий человек. 
Мама тоже, но она меньше ходила в цер­
ковь, а отец — всегда, и всегда брал нас. 
Мы каждое воскресенье причащались. 
Помню, как он впервые привел нас с бра­
том к отцу Федору. Отец Федор собирал 
у себя нескольких детей и рассказывал 
нам о жизни Иисуса Христа. Мне всегда 
было так жалко Христа и так радостно, 
что Он все вытерпел, воскрес и будет жить 
всегда. И было так хорошо думать, что 
Он все знает о тебе, всегда поможет и, 
если тебе плохо, спасет — поэтому Его и 
называют Спасителем.

Однажды батюшка сделал исповедь 
для тех, кому уже исполнилось восемь лет. 
Среди них был мой брат, а я от брата 
вообще никогда и нигде не отставала. Я 
была очень решительная девица. Брат 
побаивался идти к отцу Федору мимо 
какого-то двора, где была злая собака.
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Я ему сказала: «Ну что ты боишься! Я на 
нее так закричу — она тут же убежит!..» 
И тогда, конечно, ему пришлось взять 
меня с собой на эту первую исповедь. К 
счастью, обошлось без встречи с собакой.

В Нижнем мы снимали первый этаж у 
бывшей купчихи Самочерновой. Сама хо­
зяйка жила над нами во втором этаже, а 
мезонин снимала пара — старики Домна 
и Михаил. Очень хорошие люди. Они умер­
ли, когда в Нижнем разразилась холера. 
Под нашей квартирой был еще полупод­
вальный этаж, его занимала семья, главу 
которой все называли Нижка (по месту 
проживания и по малой мере уважения к 
нему — он много пил и пьяный всегда скан­
далил). Жена его была прачкой и очень 
хорошей женщиной, и у них было двое де­
тей — мальчик моего возраста и девочка 
постарше. Нижка работал в милиции. Из­
вестно было, что он доноситель — поэтому 
все терпели его безобразия.

В нашем большом дворе был еще од­
ноэтажный флигель с окнами. Там жила 
большая патриархальная состоятельная 
еврейская семья Гутманов. Рядом нахо­
дился совсем маленький флигель вроде 
сторожки, в котором жила бедная еврей­
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ка Гуглина с сыном — ровесником мое­
го брата. Его звали Элька, а мать его 
служила прислугой у Гутманов. Даль­
ше шли сарай и погреб, в которых Са- 
мочернова позволяла держать живность.

По приезде в Нижний папа получил 
в милиции разрешение на право снимать 
квартиру у Самочерновой, и его назна­
чили ответственным за порядок на тер­
ритории двора и части улицы около дома. 
Несколько раз он усмирял Нижку, ког­
да тот напивался.

Началась зима. Папа должен был сле­
дить за тем, чтобы наш кусок улицы был 
всегда очищен от снега. Однажды за ночь 
снега навалило очень много. Рано утром 
— папа еще не успел выйти из дома — 
вдруг пришли два милиционера и увели 
его. Они сказали, что папу вызывают к 
начальству за невыполнение обязанностей. 
Тогда мама оделась, взяла лопату и сама 
пошла чистить улицу. Из дома высыпали 
жильцы, помогали ей. Они очень хорошо 
относились к отцу. Жильцы возмущались 
и говорили, что это Нижка донес на него.

А среди дня к нам снова пришли ми­
лиционеры и сказали маме, что должны 
осмотреть квартиру и составить прото- 
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кол. Мы с Гариком в это время гуляли 
во дворе, так что ничего этого не видели. 
Но потом мама рассказывала, как один 
из них сел за стол составлять протокол 
и сразу отметил, что улица вычищена, а 
другой стал осматривать квартиру. По­
листал книги на полке и велел записать, 
что богатства не видно, а книги — чепу­
ха: Пушкин да детские.

И вдруг он увидел висевший на стене 
портрет папиного деда: черный мундир, 
эполеты... «Ого! Пиши — не иначе как 
генерал белой армии!» Другой милици­
онер посмотрел и говорит: «Ты что, сду­
рел? Поэта Лермонтова не узнаешь? 
Пошли — нечего тут искать...»

К вечеру папа вернулся домой. С тех 
пор так и назывался наш прадед — Лер­
монтовым.

У нас в семье не было никого, кто 
был бы связан с театром. Не было и 
друзей или знакомых, близких к лите­
ратурным кругам. Главным в доме 
была музыка. Брат в девять лет стал 
заниматься игрой на рояле. Я, конечно, 
сразу же потребовала, чтобы меня тоже 
учили музыке.

Первый приступ влечения к театраль­
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ному искусству посетил меня лет в пять — 
и это был балет, еще в Нижнем. Я упроси­
ла тогда, чтобы мне разрешили вместе с 
братом посещать уроки музыки. Учиться 
играть на рояле я не могла — у меня были 
еще очень маленькие руки. Чтобы я не от­
влекала брата, его учительница давала мне 
книжку с картинками, усаживала в сосед­
ней комнате и оставляла дверь открытой, 
чтобы я слушала музыку. Я чувствовала, 
что эти однообразные гаммы рождают во 
мне какое-то движение, а когда брат оши­
бается и спотыкается, у меня внутри что- 
то подпрыгивало.

Я не понимала, конечно, что во мне 
живет чувство ритма. Когда ритм менял­
ся, мое внутреннее движение менялось 
вместе со звуками мелодии. И однажды 
я встала с дивана, на котором рассмат­
ривала книжку, и начала двигаться вме­
сте с музыкой. Ноги сами шли, руки де­
лали какие-то круги, я стала кружить­
ся и летать. Тут кончилась музыка, и я 
села на пол.

Уроки музыки стали с тех пор для 
меня самым счастливым временем. Но 
оно продлилось недолго.

Отец приехал из Питера, куда он ез­
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дил по вызову своих друзей-инженеров, 
которые взяли в аренду Охтинский сна­
рядный завод. Тогда как раз начинался 
НЭП. Одного из этИ/Х друзей — Констан­
тина Васильевича Филиппова — мы зна­
ли еще по Нижнему. Когда он уехал в 
Питер по делам аренды, его жена и доч­
ка оставались в Нижнем, где жил его 
свекор Александр Михайлович Посып- 
кин. Это сын Александра Михайловича 
Юрий погиб при взрыве на огороде...

Папа с Посыпкиным очень сдружился. 
Помню из раннего детства: не было мыла, 
и Александр Михайлович организовал 
фирму по варке его из селедки с чем-то 
там еще, папа придумал ему химический 
рецепт. Какой был противный запах!

Мама любила давать людям прозви­
ща, и у нас дома дочь Посыпкина Веру 
Александровну звали — тайком, конеч­
но, — «Да вы знаете», потому что она 
каждую фразу начинала именно так, с 
придыханием.

Папа вернулся из Питера на Пасху. 
Он сказал, что мы поедем в Питер, и 
подарил мне первые в моей жизни духи.

Может быть, сейчас и нет уже таких 
духов: они продавались на Пасху в ма­
леньких бутылочках в форме яичка и 
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назывались Coeur de Jeannette. Я до сих 
пор всегда прошу, если кто едет во Фран­
цию, чтобы поискали для меня такие.

Мы прекратили все занятия, чтобы 
ничто не отвлекало родителей от сборов 
к отъезду. Сборы были грандиозные. Как 
было жалко расставаться с нашими жи­
вотными! Но коз, куриц, свинью нужно 
было распродать, ведь требовались день­
ги на переезд. Нам помогала та самая 
дама, с которой я познакомилась на ого­
родах — искала для них хороших хозяев.

Большую часть наших питомцев про­
сто раздали. Потом продали (за нее да­
вали много денег) основательницу всего 
козьего племени и главную нашу корми­
лицу козу Машку. Для нас с братом это 
было настоящее горе. Через столько лет 
я не могу забыть, как оборачивалась 
Машка и глядела на нас, когда ее уво­
дили. Мы с мамой и братом стояли и 
смотрели ей вслед, и все трое плакали. А 
у Машки был такой взгляд, словно она 
понимала, что уходит от нас навсегда.

Уезжать из Нижнего не хотелось. Мне 
трудно восстановить все подробности 
сборов и подготовки к отъезду, сохрани­
лись в памяти какие-то отдельные мо­
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менты этого времени. Помню, в после­
дний день перед отъездом мама отвела 
нас к бабушке — своей матери. Бабуш­
ка жила на другом конце города. Мама 
оставила нас там до следующего утра. 
Мы очень любили бывать у бабушки, но 
никогда не оставались там на ночь. Ро­
дители всегда считали, что мы должны 
ночевать дома — а тут такая радость. 
Мы очень любили бабушку, и с ней жила 
еще наша тетя — младшая сестра мамы, 
с которой всегда было очень весело.

Бабушка жила близко от откоса, это 
такое высокое место с обрывом, а вни­
зу — Волга. С откоса вид на другой 
берег, а там церковь, на солнце горит 
ее золотой купол. Такая красота и воля! 
Бабушка повела нас днем на откос, что­
бы мы полюбовались на прощанье Вол­
гой и этим видом.

К вечеру пришла из библиотеки, где 
она работала, Люся (так мы звали нашу 
тетю). Мы долго болтали, дурачились на 
постеленном на полу матрасе — бабуш­
ке больше не на что было нас положить. 
Утром Люся повела нас домой, а бабуш­
ка должна была прийти потом, чтобы 
проводить нас на вокзал.

Последний день совсем стерся из па- 
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мяти. Помню только, как мы уже сиде­
ли в поезде, отец прощался с бабушкой, 
у нее текли по щекам слезы, а отец це­
ловал ей руку.

В Москве у нас была пересадка, либо 
наш вагон должны были прицепить к 
составу, который отправлялся в Питер. 
С нами вместе ехала еще одна девочка 
лет двенадцати — дочка Константина 
Васильевича. В Москве ее ждали род­
ственники. Она была очень хорошенькая, 
стройная, избалованная, и вызывала у 
меня восхищение, которое обычно испы­
тывают маленькие девчонки к старшим, 
умеющим вести себя «как взрослые».

Перед вокзалом, когда мы вышли на 
площадь, была большая лужа. Мне за­
помнилось, как Ирина Филиппова изящ­
но перепрыгнула через нее — будто пе­
релетела. Ах, мне бы так летать! Но меня 
подхватил на руки двоюродный брат 
отца дядя Сережа — он встречал нас.
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2. В ЛЕНИНГРАДЕ

С приездом в Ленинград наша с бра­
том жизнь полностью переменилась. В 
Нижнем мы привыкли к тому, что двор — 
часть нашего дома, в Ленинграде же нас 
вообще одних на улицу не пускали. А во 
двор мы всегда смотрели из окна в кухне. 
Там было много интересного.

Двор был колодцем. Мы бежали к 
окну, когда раздавались новые для нас 
крики, например: «Костей, тряпок, бу­
тылок, банок...» Тогда не было пунктов 
по приему утильсырья, и его собирали 
мусорщики. Или слышался крик: «Хала- 
ат, хала-ат!» Это во двор входил тата­
рин (так объяснила мама), чтобы соби­
рать всякое тряпье. Мы наблюдали из 
окна, как жильцы дома выбрасывали
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ненужные им вещи или спускались во 
двор, и между ними и татарином шел торг.

Появлялся во дворе дяденька со стан­
ком — на станке был пристроен жер­
нов, который кружился, когда внизу на­
жималась педаль, а дяденька напевно 
выкрикивал: «Точить ножи — но-ожни- 
цы, бритвы пра-авить!» Все точильщи­
ки кричали на один и тот же мотив.

Иногда раздавались со двора звуки 
музыки. Самые разнообразные: это мог 
быть скрипач, а аккомпанировал ему 
музыкант на мандолине или на бала­
лайке, редко — на гитаре, а то еще и на 
флейте. Или кто-нибудь пел под акком­
панемент.

При звуках музыки мы бросались к 
маме, она давала нам мелкие монетки, 
мы их заворачивали в бумажку и бро­
сали в окно во двор. И не мы одни это 
делали, дом был большой — пятиэтаж­
ный. Никто музыкантов не прогонял, и 
милиция не трогала.

Еще интереснее было, когда являлся 
шарманщик. Нас всегда огорчало, что с 
нашего пятого этажа не очень хорошо 
видно, что делает его обезьянка. А бы­
вало, что с ним приходила девочка, 
танцевала под его музыку, а иногда 

30



Воспоминания

мальчик, который ходил на руках или 
вытворял какие-нибудь гимнастические 
штуки.

А вершина счастья была, когда за 
звуком шарманки раздавался крик: 
«Петрушка пришла!» (Почему-то Пет­
рушку называли в женском роде.) По­
том расставлялась ширма, и начиналось 
представление.

И тут мы со своего пятого этажа ви­
дели все: и то, что выделывали куклы 
перед ширмой для зрителей, и то, что 
происходило у них за ширмой. Ну, тут 
уж мы бросали не одну свернутую бу­
мажку с монетками.

В то время, в начале двадцатых го­
дов, еще не было обязательного обуче­
ния в школе. Поэтому мы занимались 
дома, и все уроки проходили у нас с бра­
том совместно. Несмотря на то, что я 
была младше Гарика, я не хотела ни в 
чем от него отставать.

У родителей была такая позиция: де­
тей нужно хорошо кормить и как следу­
ет учить. А в школах в то время, после 
разрухи, дело было плохо: там старались 
искоренить все, что осталось от старых 
гимназий, от старого строя, придумыва-

31



Тл тьяпл Журл члена

лись новые методы (помню, родители 
говорили о каком-то «дальтон-плане»). 
С первых классов внушалась атеисти­
ческая идеология — вешали плакаты 
«Религия — опиум для народа». Школа 
должна была воспитывать боевых стро­
ителей коммунизма. Родители объясня­
ли нам, что не хотят нас отдавать в шко­
лу, потому что там очень много времени 
тратится впустую.

У нас никогда не было никаких осо­
бых нарядов. Все время учения в теат­
ральном институте я проходила в черном 
трикотажном джемпере и черной юбке. 
Еще я очень любила платки. Все смея­
лись над этим: чуть что — у нее платок. 
Мама в то время отнесла в Торгсин ка­
кое-то кольцо и купила мне большой ка­
шемировый платок, как у цыганок. И 
туфли тоже мама мне купила — одни- 
единственные. У папы, по-моему, тоже 
был только один приличный костюм, и 
мама одевалась очень скромно. Тогда об 
одежде думали совсем мало. И я до сих 
пор не понимаю всей этой нынешней стра­
сти к нарядам. Мама все шила дома 
сама. Как она этому научилась и где, не­
понятно — так же, как отец шил сапоги 
для пропитания. Когда я уже была в те­
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атре, одежда всегда оказывалась пробле­
мой, потому что это дорого стоило.

С детства так сложилось — мы много 
тратили на книги и на уроки. Работал 
один папа, мама никогда не работала. 
Она «пасла» нас, водила гулять по горо­
ду, и скоро все в Питере стало привычно 
и ясно. Папа обычно за обедом расспра­
шивал — где мы были, что видели, по­
мним ли, кем что в городе построено...

Весь день обычно проходил в очень 
плотно распределенных занятиях. Что­
бы мы прошли программу начальных 
классов школы (тогда их было четыре), 
к нам ходил учитель, работавший в 13-й 
школе, бывшей 3-й мужской гимназии. 
Она была в Соляном переулке, а мы 
жили в Гродненском. Его звали Юрий 
Яковлевич Титаренко. Он занимался с 
нами арифметикой, русским языком, 
литературой, географией и естествозна­
нием. Эта школа была наиболее благо­
получная в городе — там еще остался 
кое-кто из прежних преподавателей и 
даже директор, Николай Александрович 
Соколов. Благодаря его стараниям мно­
гое из уклада и подхода к образованию 
там сохранилось от старой гимназии. 
Мой брат, который поступил в эту шко­
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лу в седьмой класс, застал его, но вскоре 
Соколов был репрессирован. За что — в 
те времена это не было никому извест­
но. Человек просто исчезал.

Поначалу мы изучали еще два языка, 
немецкий и английский. Через день к нам 
приходила немка — Елизавета Федоров­
на. Мы с ней полтора часа занимались 
дома, а потом на полтора часа шли гу­
лять, причем по-русски нам было запре­
щено разговаривать. С ней нам было не 
очень интересно, но терпели. Правда, гу­
лять мы всегда ходили в Таврический сад, 
и там я вырывалась на волю.

Мне уже было около семи лет, и меня 
очень забавляли трех-четырехлетние. В 
Таврическом саду были большие круги, 
вокруг которых стояли скамейки, а в 
центре каждого круга — большая пе­
сочница, в которой обычно играла стай­
ка мелких детишек. Среди них я как-то 
высмотрела славненького мальчугана 
лет трех. Ускользнув от нашей немки, 
которая, усадив нас с братом на ска­
мейку, заставляла что-нибудь рассказы­
вать на ее родном языке, я познакоми­
лась с ним. Сначала мы строили замки 
в песочнице, потом стали бегать, а ког­
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да за ним пришла его няня, я упросила 
ее всегда в определенное время приво­
дить мальчика на этот круг. С тех пор 
прогулки в Таврический сад стали для 
меня счастливыми отдушинами, пока 
против них не восстал мой брат. Тогда 
мама распорядилась, чтобы Елизавета 
Федоровна не усаживала нас на скамей­
ку, а заставляла больше двигаться, бе­
гать, гонять обруч или скакать через 
веревочку.

Потом пошли серьезные занятия, и у 
нас была другая учительница немецко­
го. Мы учили наизусть стихи Шиллера 
и Гейне.

Но любимым нашим уроком был анг­
лийский. Приходила веселая, добрая, 
милая мисс Нелли. Она была англичан­
ка, но выросла в России. Она велико­
лепно говорила по-русски, но с первого 
дня не позволяла нам произносить ни 
одного русского слова. Мы с ней стали 
настоящими друзьями. Даже когда уже 
кончились наши уроки, она приходила к 
нам в дом.

Другом ее детства был знаменитый 
дирижер Альберт Коутс. Когда Коутс 
приехал на гастроли дирижировать в 
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Мариинском театре «Кармен» и «Хован­
щиной», он пригласил на спектакли мисс 
Нелли. Она взяла меня с собой и пред­
ставила ему как «дорогую ей девочку».

Кармен пела тогда Максакова, и Ко­
утс был в восхищении. Он говорил, что 
именно такой написал свою Кармен 
Мериме.

Скоро у брата возобновились уроки 
музыки. Теперь уже вместе с ним нача­
ла заниматься и я. Нашей учительни­
цей стала Ольга Леонидовна Кетлинс­
кая — мать будущей писательницы 
Веры Кетлинской. Она была из постра­
давших, о чем, конечно, никогда особен­
но не говорилось. Но мы знали, что ее 
муж был адмирал и его расстреляли. 
Ольга Леонидовна была очень хорошей 
пианисткой, в юности брала уроки у 
Скрябина. Тогда она зарабатывала толь­
ко частными уроками.

В то время, когда мы стали ходить к 
Ольге Леонидовне на уроки, Вере было 
лет шестнадцать. Она тогда ринулась в 
комсомол, написала свою первую книж­
ку «Натка Мичурина», пошла работать 
на текстильную фабрику. Ольга Леони­
довна была в ужасе от этого. Но нам, 
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разумеется, Ольга Леонидовна всегда 
говорила только, что Верочка замеча­
тельно работает.

Таким образом, в нашем учебном рас­
писании снова появилась музыка. К 
Ольге Леонидовне мы ходили два раза 
в неделю. А дома должны были играть 
по часу в день, исключая те дни, когда 
ходили на урок. Ольга Леонидовна жила 
близко от нас: мы — в Гродненском пе­
реулке, она — на Кирочной, в шести­
этажном сером доме. Громадное зеркаль­
ное окно в ее очень большой комнате вы­
ходило прямо на проспект Чернышевс­
кого — тогда он назывался Воскресенс­
ким. Видно было до самой Невы. Когда 
в 1924 году началось наводнение, мы как 
раз были на уроке. Из окна смотрели, 
как движется с Невы вода. Мама при­
шла за нами раньше чем обычно, и мы, 
шлепая по воде, побежали домой. Очень 
беспокоились, что с папой — он ведь ра­
ботал на Охтинском заводе. Когда он ве­
чером добрался до дому, то рассказал, 
что когда хлынула вода, его на плечах 
вынес из цеха мастер. Папа-то был не­
высокого роста, а Жабрев (помню фа­
милию этого мастера) — очень высокий 
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и сильный человек.
Второе подобное наводнение на моей 

памяти случилось уже в шестидесятых 
годах. Мы тогда жили на Кировском про­
спекте и в тот вечер делали в комнате ре­
монт. Мы увидели, как потоки воды льют­
ся с мостика через Невку и как листья 
мчатся по Кировскому проспекту. Это 
наводнение было гораздо слабее, чем в 
1924 году, но все-таки несчастий принес­
ло изрядно. В городе была паника — никто 
не знал, когда это остановится и что будет 
дальше. Наш город непредсказуем.

Обязательные занятия музыкой дома 
снова вернули мою страсть к танцам. Весь 
тот час, что брат играл на рояле, я без 
удержу кружилась, придумывая разные 
движения. Мама иногда заглядывала в 
комнату, но никогда мне не мешала.

А потом произошло событие, которое 
меня совершенно лишило покоя.

Папа несколько раз уже водил нас на 
дневные концерты в Большой зал Фи­
лармонии. А тут он пришел с завода и 
сказал, что на воскресенье взял билеты 
на утренник в Мариинский театр, где 
шел балет Стравинского «Петрушка».

После этого спектакля я просто обе­
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зумела. Меня совершенно захватила 
музыка, а то, что происходило на сцене, 
было фантастически прекрасно.

Я ведь всегда хотела только одного — 
быть балериной. Ничего мне не надо 
было — только балет...

Но отец категорически был против того, 
чтобы отдать меня в балетную школу. У 
одного из его знакомых там училась де­
вочка. Отец сказал мне, что он знает, 
какой это тяжелый труд, какого он тре­
бует напряжения, и он не хочет, чтобы я 
этим занималась и потеряла здоровье 
только для того, чтобы потом стать по­
средственной балериной в кордебалете. 
Я рыдала, кидалась на стену месяца два, 
а то и больше, и даже заболела от пере­
живаний. При этом я все равно вставала 
на кровати и танцевала...

Но тут у отца на работе начались 
сложности, и мама сказала мне, чтобы 
я оставила их в покое, что она на буду­
щий год отведет меня в балетную шко­
лу и там определят, подхожу ли я к 
тому, чтобы меня туда приняли. Это 
меня немножко успокоило. Я усиленно 
продолжала свои танцы под музыку 
брата и решила оставить пока папу в 
покое. Тем более что у него все время 
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было непривычное для него очень тре­
вожное настроение.

Дома началось очень неспокойное вре­
мя. Правда, папа как всегда уходил ут­
ром на завод, мы как всегда занимались 
по установленному расписанию, но к 
маме вдруг среди дня стала приходить 
жена одного из папиных сослуживцев — 
Филиппова. Та самая дама по прозвищу 
«Да вы знаете...» Один раз я слышала, 
что она плакала, когда разговаривала с 
мамой. Я приставала к брату — что про­
исходит? Он от меня отмахивался и бур­
кал: нас это не касается. А однажды папа 
не пришел ночевать. Мама очень беспо­
коилась, но отправила нас спать.

Папа вернулся рано утром. Мы ус­
лышали, выскочили. В передней папа 
обнимал маму, а она, прижавшись к 
нему, плакала. Он гладил ее по голове 
и все говорил: «ну все, все...» Мы с бра­
том стояли в ночных рубашках, и нас 
колотила дрожь. Оказывается, папу це­
лую ночь допрашивал следователь. На­
ступил момент, когда государству ста­
ли не нужны арендаторы, завод пере­
ходил к государству, а деньги, которые 
были вложены в него, не хотели возвра­
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щать. Было заведено дело по финансо­
вым нарушениям. Всех троих аренда­
торов арестовали, велось следствие, и 
их должны были судить. Отца после ноч­
ного допроса отпустили, потому что по 
всем документам было ясно, что он ни­
какого отношения к финансовым опе­
рациям не имел — он был главным ин­
женером, и ни в одном из заказов, кото­
рые он сдавал, не было брака.

Столько лет прошло, а я до сих пор 
помню как в те дни, когда отец уходил 
утром на завод и мама его провожала в 
передней, она с ним прощалась не как 
обычно — просто поцелуем в щеку, а 
как-то особенно смотрела на него, будто 
он уезжает далеко. А потом весь день 
была напряженной и неспокойной. Он 
приходил с завода позже обычного, и она 
очень тревожилась. Это были дни, когда 
сдавали партию снарядов. Если бы был 
брак, то его могли бы обвинить в умыш­
ленном вредительстве и посадить в тюрь­
му, да и просто расстрелять.

Следствие над арендаторами шло дол­
го — трудно было доказать их вину. Но 
все-таки суд состоялся, и всех троих по­
садили на пять лет.

У одного из них — он был эстонец по 
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фамилии Мариец — была очень больная 
жена. Она умерла, пока шло следствие, а 
он, когда вынесли приговор, через несколь­
ко дней повесился в тюрьме. Филиппова 
и Попова выпустили раньше срока — они 
подавали на апелляцию. Но Попов вско­
ре умер. А когда началась волна посадок 
по «выжиманию» золота, то Филиппова 
опять забрали уже вместе с женой — счи­
тали, что если у них были в свое время 
деньги на аренду завода, значит, должны 
были остаться драгоценности и золото. Три 
или четыре дня они стояли в камере, бит­
ком набитой такими же несчастными, и в 
нее еще время от времени пускали горя­
чий пар. Пока они были там, обыскали их 
квартиру, даже взломали пол, но ничего 
не нашли. Тогда их выпустили.

Примерно через год я снова заболе­
ла, уже всерьез. У меня каждый вечер 
поднималась температура — без всяких 
признаков простуды. Папа стал бегать 
по знаменитым врачам. Пришел Гржи- 
бовский — тогдашняя звезда в Питере 
по детским болезням — и определил, что 
это тиф. Меня перестали кормить, толь­
ко давали все протертое и каждый день 
делали ванны. В течение трех месяцев я 
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превратилась в спичку. Тогда папа по­
ехал в Военно-медицинскую академию. 
Он встретился с другим врачом — тоже 
очень знаменитым в то время профессо­
ром Масловым. Тот должен был куда-то 
уезжать, но пообещал: «Я пришлю вам 
моего ближайшего ассистента».

Ассистент осмотрел меня и сказал: «Да 
это же бред, нет никакого тифа. У нее пло­
хо с легкими». И выяснилось, что у меня 
первая стадия туберкулеза. Это было рас­
пространено тогда среди питерских детей. 
В этом случае как раз нужно питаться изо 
всех сил — то есть от прежнего лечения 
мое состояние только ухудшалось.

Мама потом рассказала, что когда 
диагноз выяснился (я-то этого не заме­
тила, конечно), у папы половина волос 
поседела за одну ночь.

Это было в апреле. Меня отправили с 
бабушкой до лета в Пушкин — так на­
зывалось тогда Царское Село. А летом 
мы поехали в сушайшее место, на дачу 
в Лугу, и мне нельзя было ни купаться, 
ни много бегать — ничего.

Помню, какое огромное впечатление 
произвела на меня весна в Царском Селе. 
Все там было в запустении, но статуи в 
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Екатерининском парке все же заботливо 
закрыли на зиму в деревянные домики. 
Когда началась весна и стали открывать 
статуи — это было что-то сказочное...

Там же я первый раз в жизни столк­
нулась с исчезновением и потерей людей.

В парк приходили гулять две девоч­
ки, и я познакомилась с ними. Их фами­
лия была Голлербах. Бабушка всегда 
очень внимательно следила за тем, с кем 
я завожу знакомства, и эти девочки ей 
нравились. Они были старше меня, и мне 
казалось, что они какие-то особенные — 
такие начитанные, так много знают... 
Они были из семьи знаменитого искус­
ствоведа Эриха Голлербаха.

Мои родители, конечно, были образо­
ванные люди, но к миру литературы и 
искусства никакого отношения не име­
ли. Правда, в свое время папа был в 
кругу тех студентов, которые поклонялись 
Комиссаржевской. У меня осталась вы­
резка из газеты, которую он хранил — 
похороны Комиссаржевской. Он, разу­
меется, был на ее похоронах...

И вдруг эти девочки не пришли, их не 
было день, два... Потом они появились и 
сказали: «Мы, наверное, уедем». Поче­
му, что случилось? Это было первое не­

44



Воспоминания

понятное для меня исчезновение. Второе 
такое же случилось, когда я училась на 
втором курсе театральной студии. Сре­
ди моих подруг на курс старше была 
такая Ирочка Герлеман: прелестная со­
вершенно, хорошенькая, маленькая — и 
очень талантливая.

Она бывала у нас дома, и все к ней 
привыкли. Вдруг — это произошло пос­
ле убийства Кирова — Ира пришла и 
сказала, что их высылают. Что такое? 
Она только сказала, что брат арестован. 
Потом оказалось, что его просто схвати­
ли на улице в тот момент, когда про­
изошло убийство. Тогда очень многих 
молодых в это дело примешали. И брат 
Иры, который был немножко старше ее, 
попал туда. Его арестовали, а всю се­
мью выслали куда-то в тартарары. Я 
встретила Иру уже спустя много лет — 
она была просто неузнаваема. Мы встре­
тились случайно на рынке, и она со мной 
так говорила, как будто мы никогда не 
были знакомы. Что с ней стало дальше, 
я не знаю.

У одного драматурга в пьесе есть сло­
ва: «Библейские люди жили очень дол­
го. По двести-четыреста лет. И были сча­
стливы. Но если бы нам предложили вот 
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такую жизнь — то мы бы, наверное, от­
казались. И не потому, что нас пугают 
землетрясения, голод, войны, наводнения. 
Нет, страшно — исчезновение людей».

У родителей не сохранилось книг по­
этов Серебряного века, которые издава­
лись до революции. Книги остались в 
Питере, когда мы уезжали в Нижний, и 
пропали. Когда мы вернулись, эти име­
на уже были под запретом, книги зано­
во не издавались, а старые издания если 
продавались, то редко.

Пока на Обводном канале у церкви 
Иоанна Предтечи был толкучий рынок, 
родители по воскресеньям ходили туда. 
Там можно было купить старую мебель, 
книги, ноты. Потом не стало церкви, и 
этой толкучки не стало.

Отец часто заходил к букинистам. 
Обычно к праздникам мы с братом по­
лучали в подарок книги, так и собирали 
постепенно библиотеку. До сих пор у 
меня сохранились детские книги, кото­
рые потом больше не издавали.

Я научилась читать в три года, а мой 
брат прочел свою первую книжку, ког­
да ему было девять — это был «Робин­
зон Крузо». До этого я читала ему, а он 
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сидел и рисовал. Окончив школу, он меч­
тал поступить в Академию Художеств. 
Но это было совершенно невозможно — 
был установлен очень малый процент 
приема в вузы детей, не имевших «про­
летарского происхождения». К тому же, 
нужны были связи. Папа смог устроить 
Гарика только в холодильный институт. 
Потом брат стал главным инженером на 
фабрике Самойловой.

Мама очень следила за нашим чтени­
ем. Она считала, что очень важно вовре­
мя читать то, что подходит по возрасту. 
Конечно, главное — чтобы это была хо­
рошая литература, но «вовремя» имеет 
значение, потому что даже хорошие про­
изведения, прочитанные в раннем воз­
расте, могут показаться неинтересными, 
и тогда впечатление будет отравлено на 
долгие годы.

Читала я запоем, поэтому к пятнад­
цати годам узнала почти всю русскую 
классику. Начала я с Короленко. Чисто­
та и величие его души покорили меня — 
вот оно «вовремя». Мне было тогда де­
сять лет.

А Пушкин был открыт еще в Ниж­
нем. У мамы был громадный толстый 
однотомник старого издания. Бумага 
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очень тонкая — так что в книгу помес­
тилось действительно полное собрание 
сочинений Пушкина. Там было много ил­
люстраций и портретов. Я без конца пе­
релистывала страницы с портретами 
Натальи Николаевны. Я ничего о ней тог­
да не знала, кроме того, что она — жена 
Пушкина, а значит — она его любила. И 
я ее обожала за это и за ее красоту.

Наконец я поступила в школу — в 
шестой класс, уже весной, за два меся­
ца перед концом занятий. Там я сразу 
подружилась с Катей Ребрик. Она ста­
ла моей первой в жизни подругой и ос­
талась ею навсегда — до гроба.

А раньше — мы так были дружны с 
братом, что нам всегда хватало друг 
друга, да и мама очень много времени 
проводила с нами. Из-за болезни я на 
год отстала по занятиям от Гарика, и он 
уже с осени пошел в седьмой класс в ту 
самую 13-ю школу на Соляном переул­
ке, бывшую Третью мужскую гимназию. 
Там и сейчас школа, а в ней висит ме­
мориальная доска, где перечислены уче­
ники, погибшие на войне. Среди них и 
мой брат...

Учиться нам было легко. Математи­
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кой, физикой еще до школы занимался с 
нами отец. В восемь часов утра мы дол­
жны были уже быть готовы к занятиям, 
потому что потом он уходил на лекции. 
Еще к нам ходил один студент занимал­
ся с нами химией. Так что мы пришли в 
школу очень подготовленные. У нас был 
математик Ковригин, очень нервный, 
требовательный. Я считалась у него пер­
вой ученицей.

С Катей Ребрик у нас сразу оказа­
лось много общего: она тоже занималась 
музыкой, бывала со своей мамой в фи­
лармонии. Катин отец умер, когда ей 
было два года. У ее отчима, очень хоро­
шего человека, была страсть — опера.

В Мариинском театре в пятом ярусе 
его хороший знакомый был билетером. 
Ник Сергеевич — так звала своего отчи­
ма Катя, а потом и я тоже, — не меньше 
раза в неделю брал нас с собой в оперу. 
Всегда вспоминаю его с величайшей 
благодарностью. Такое богатство он по­
дарил нам — «оперные сезоны».

Я завела блокнотик, в котором запи­
сывала все посещения оперы. В начале 
там отмечены те два раза, когда мы с 
мамой были в Малом Оперном театре 
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на «Снегурочке». Я была совершенно 
очарована Горской в этой роли. У нее был 
такой нежный, хрустальный голос — 
именно такой должен быть у Снегуроч­
ки. И вся она была такая тоненькая, ма­
ленькая, у нее были такие легкие краси­
вые ручки — именно «ручки» — что, ког­
да она их подняла к солнцу, а сама в это 
время пела, что она тает, я закрыла гла­
за, чтобы не видеть, как она исчезнет. И 
так мне запала в сердце и в память 
Снегурочка-Горская, что когда я уже в 
школе, в седьмом классе, впервые узна­
ла стихотворение Блока «Девушка пела 
в церковном хоре», то слова «и голос был 
сладок, и луч был тонок...» сразу напом­
нили мне мою Снегурочку. Лучом были 
ее прелестные ручки, и с ней вместе пла­
кал ребенок «у Царских врат».

Потом в том же театре я услышала 
«Евгения Онегина»! В этой строке в блок­
ноте стоят одни буквы: «О. Е.! О. Е!» Я к 
тому времени уже не только читала «Ев­
гения Онегина», а даже знала наизусть 
части глав. Когда это все, а особенно 
письмо Татьяны, соединилось с музыкой, 
то я весь следующий день не могла ни­
чем заниматься: представляя себя геро­
иней, я подходила к окну, дышала на 
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стекло и все повторяла: «на отуманен­
ном стекле заветный вензель О да Е...» 
В ту зиму, когда меня взяли под свое 
крылышко Николай Сергеевич с Катей, 
я писала в начале строчки название опе­
ры, а дальше ставила палочку после каж­
дого ее посещения. Так после «Кармен» 
накопилось восемь палочек за сезон.

К моим походам в оперу родители 
относились очень положительно. Чем 
больше я бывала в театре, тем больше 
занималась музыкой дома. Отец выис­
кивал у букинистов клавиры интересо­
вавших меня опер, я старалась их раз­
бирать и разучивать все, что особенно 
мне нравилось.

У нас был прекрасный преподаватель 
литературы — Георгий Николаевич Вла­
диславлев. Он часто собирал желающих 
в неурочное время и читал нам то, что 
не входило в учебную программу. Он и 
открыл мне впервые настоящего Блока.

В средних школах курс литературы 
тогда был очень ограниченным. Мы не 
знали Ахматовой, Бальмонта, Анненско­
го, Северянина, Ходасевича, Георгия 
Иванова, Гумилева. Жестоко отбирали 
и классиков: у Достоевского проходили 
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только «Преступление и наказание», так 
как героем романа, как считалось, был 
революционер, а в изучении Толстого 
внимание было сосредоточено на статье 
Ленина о Толстом.

В Ленинграде мы продолжали ходить 
в церковь.

Но церкви закрывали или разруша­
ли. Сначала мы ходили в ту, которая 
была ближе к нашему дому. На Зна­
менской улице (теперь это улица Вос­
стания), между Кирочной и Фурштадс- 
кой, находился небольшой скверик, в 
середине которого был огромный гранит­
ный причудливой формы валун, а на нем 
сидел большой орел с раскинутыми кры­
льями. За этим сквериком стояла ма­
ленькая церковь Косьмы и Дамиана. Вот 
мы от нашего Гродненского переулка и 
ходили в нее.

Потом эту церковь разрушили, и скве­
рик с орлом убрали. Одно время мы хо­
дили в Спасо-Преображенский собор, но 
потом перестали — за этим очень сле­
дили из школы, и мне даже делали за­
мечание. У нас была очень противная 
директриса и завуч ей подстать — яро­
стные партийные дамы. Одна препода­
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вала историю, другая — обществоведе­
ние. Они уволили всех оставшихся от 
старой гимназии учителей. Очень хоте­
ли выкинуть и нашего любимого лите­
ратора. Он был молодой, но не являлся 
членом партии и держал себя независи­
мо, устраивал с нами литературные ве­
чера... Но тут старшие классы восполь­
зовались своими правами школьного со­
вета и не дали его выгнать.

Однако были и ябедники, которые 
следили и доносили, кого видели в церк­
ви. Моя бедная Катя была так напуга­
на вызовами директрисы, что даже мне 
перестала говорить, в какую церковь 
ходит. На класс старше нас, в восьмом, 
где учился мой брат, училась сестра 
нашего приятеля Вити Побегалова. Ее 
звали Тося. Вот с ней-то мы и стали бе­
гать вдвоем в церковь. Это было нашим 
тайным делом.

Мы с Тосей ходили в Спас-на-Крови, 
но и он был закрыт. Тогда мы начали 
ходить через мост в маленькую Троиц­
кую церковь. Ее потом уничтожили по 
велению старых коммунистов: по сосед­
ству построили Дом политкаторжан, и 
ветераны якобы не могли смотреть на 
этот храм. Я помню последнюю Пасху в 
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этой церкви. Она ведь построена еще при 
Петре.... Сейчас ее восстанавливают.

Я, конечно, никогда в жизни не была 
членом партии. Я и комсомолкой не была.

Правда, я хотела пойти в комсомол. 
Пришла как-то домой и сказала отцу, 
что вот, все вступают в комсомол, на­
верное, и мне надо. Не то чтобы я очень 
этого хотела, просто было такое стадное 
чувство.

Прекрасно помню этот разговор. Тог­
да отец впервые стал мне объяснять — 
что вообще происходит вокруг. «Ты что, 
не знаешь обо всех — кого сажают, за 
что сажают? Расстреливают людей — 
ты не понимаешь, что это делается по 
указу партии? А комсомол — это ее бу­
дущее. Потом ты должна будешь всту­
пать в партию. Ты понимаешь, чем за­
нимается партия? Уничтожением невин­
ных людей! Для чего тебе туда идти, с 
чем ты будешь бороться? И что ты бу­
дешь защищать?»

Первый раз в жизни он говорил со 
мной на эту тему.

Я сказала: «Ну, знаешь, ведь это все 
делается на местах, Сталин-то ничего 
этого, конечно, не знает. Надо в таких 
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случаях писать Сталину!» Отец мне на 
это сказал: «Дурой быть можно. Но вот 
идиоткой — нельзя. От этого надо ле­
читься».

Насчет Сталина я заволновалась и 
сказала: «Ну что ты говоришь!» — «Вот 
то я и говорю! Потому что без указов и 
приказов Сталина в этой стране не де­
лается ничего. И все он знает».

А ведь у всех было ощущение, что 
Сталин не знает ничего. Настолько все 
было пропитано Сталиным, что каза­
лось — если он кого-то уничтожает, зна­
чит так и нужно. Это ведь везде гово­
рили, сплошь, каждый день, с утра до 
вечера.

Но вообще дома старались этой темы 
не касаться. Единственное, что позволял 
себе папа — утром раскрывал газету, 
просматривал ее, потом говорил: «Мер­
завцы!» — складывал и больше в нее не 
глядел.

А после того разговора я поняла — отец 
знает, что говорит, и все так и есть. И боль­
ше ни о каком комсомоле не думала.

Когда я закончила восьмой класс, 
надо было решать, что делать дальше, 
потому что девятые выпускные классы 
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у нас в школе закрыли (тогда была де­
вятилетка).

Так сделали почти во всех школах, и 
было объявлено, что ребята должны идти 
в техникумы и ФЗУ. Моя подруга Катя, 
с которой я всегда была вместе, ушла в 
техникум. У нее в семье сложилось ощу­
щение, что ничего другого уже не будет, 
ждать нечего. А мои родители как раз 
всегда придерживались другой линии — 
что надо подождать. К сожалению, я от 
них этого не унаследовала.

Мне очень не хватало в жизни этого уме­
ния терпеть. «Умей нести свой крест — и 
веруй...» — золотые слова Чехова. Он не 
просто придумал их для своей Чайки — 
именно вера давала ему возможность 
проникать до самого дна человеческой 
натуры и любить людей, понимая все их 
несовершенство и глядя на него с какой- 
то высшей точки, где жесткость сочета­
ется с милосердием.

Если говорить об идеалах, то для меня 
человеческий идеал — Чехов. Вот Пуш­
кина можно обожать, преклоняться пе­
ред ним, сходить с ума. Но это сверхче­
ловек. Чтобы строить человеческую 
жизнь, эта мерка не подходит. Да и не 
посметь. А строить себя надо по Чехову.
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Его не любила Ахматова. Я думаю, 
ее раздражала чеховская идея о том, что 
в каждом человеке в том или ином виде 
таится раб — хотя бы его частица, кото­
рую надо выдавливать из себя до смер­
тного часа.

Но у каждого человека свое проявление 
рабства, которое его губит. Теперь, огля­
дываясь назад, я понимаю, что для меня 
рабством были разброс и нетерпение.

Я училась музыке, занималась на ро­
яле. И вдруг, вынь да положь, мне захо­
телось заниматься на скрипке. А мой 
папа мечтал, чтобы я поступила в кон­
серваторию, он был готов откликнуться 
на любое мое желание — особенно, ког­
да это касалось моих занятий. И он до­
бился, чтобы я ходила к хорошему педа­
гогу по скрипке — к профессору Эйдли- 
ну. Я усердно занималась, но меня под­
вели руки. Я никак не могла почувство­
вать себя свободной. Скрипка ведь ин­
струмент сложный — нужна такая точ­
ность в пальцах левой руки, чтобы был 
чистый звук... А у меня до середины уро­
ка рука дрожала, потом я справлялась, 
но Эйдлина это раздражало, и мне все 
меньше хотелось заниматься на скрип­
ке. От волнения, которое накатывало на 
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меня, как только я должна была ответствен­
но что-то играть — «сдавать вещь» — на­
чиналась судорога с болью в сухожилиях. 
Игра становилась бессмысленной и не­
выразительной. Я ходила к врачу, он об­
надежил — с годами пройдет. Но что 
мне «с годами», когда надо сейчас? Я 
перестала играть на скрипке.

Отец переживал это как тяжелую тра­
гедию. Ведь он сам занимался музыкой, 
ходил к очень интересному человеку — 
барону Борису Александровичу Струве. 
Мы познакомились с семьей Струве в 
тот год, когда я заболела и меня отправи­
ли в Лугу. Потом мы жили в Луге каж­
дый год, нам там очень нравилось. Имен­
но через Струве мой брат, а потом и я, 
познакомились с семьей Жербиных — но 
о них рассказ впереди.

Борис Александрович был очень хо­
роший виолончелист, и папа ходил к 
нему заниматься.

Еще у папы была связь с известной 
музыкальной семьей Кадлиц. Отец дол­
гое время занимался у старика Кадли- 
ца виолончелью и вместе с его сыновья­
ми устраивал у нас дома музыкальные 
вечера. Михаил был пианист, а брат его 
Сергей — виолончелист. Наш Гарик 
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тоже с ними играл, он не бросал рояль, 
хотя уже учился в своем холодильном ин­
ституте.

При устройстве этих вечеров у моих 
родителей была еще мысль подкормить 
братьев Кадлиц. Они нуждались, а папа 
неплохо по тем временам зарабатывал, 
и у нас дома всегда что-нибудь да было.

Вечера происходили в большой ком­
нате, где стоял рояль, а дверь вела в ту 
комнату, в которой жили мы с братом. 
Я там вечно сидела и что-то писала, де­
лала уроки. Когда музыканты приходи­
ли, кто-нибудь из них обязательно гово­
рил: «А Дон Базилио все пишет...»

В девятый класс я все-таки пошла — 
их вдруг открыли в Петершуле. Папа 
узнал об этом и тотчас же отправил меня 
туда.

Там, в Петершуле, я познакомилась с 
девочкой Ниной Плотниковой (она тоже 
потом исчезла). Нина после занятий час­
то говорила: «Мне надо бежать...» Я, ко­
нечно, заинтересовалась — куда? Оказы­
вается, она занималась в драмкружке на 
Васильевском острове, на заводе «Элект­
роаппарат» — такое они нашли приста­
нище через кого-то из родителей. Драмк­
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ружком руководил артист Михаил Клав­
диевич Екатерининский. Тогда еще не зна­
менитый, но очень хороший. Потом он был 
артистом Александрийского театра.

Еще в нашей компании был мальчик 
Герт из немецкой колонии — тогда была 
такая на Васильевском острове. Я под­
ружилась с младшей сестрой Герта — 
Эдит, а потом и с ним. Герт тоже зани­
мался у Екатерининского и бесконечно 
мне рассказывал об их драмкружке. Од­
нажды он приходит и говорит: «У нас там 
ушла одна девочка, а спектакль уже го­
тов. Хочешь, пойдем, попробуешь, может 
быть, ты ее роль сыграешь?» Так я стала 
ходить в этот драмкружок. Сыграла дев­
чонку в спектакле про рабочую молодежь. 
Помню, по роли меня звали Мышка.

Папа все еще продолжал мне гово­
рить: «У тебя руки пройдут, и ты бу­
дешь заниматься музыкой...» Но однаж­
ды на школьном вечере я попробовала 
что-то сыграть и поняла — как только я 
начинаю волноваться, ничего не могу...

Бедный мой папа — его мечты рухну­
ли. А я все больше утверждалась в мыс­
лях о театре.

Дома началась паника — вместо того, 
чтобы из школы идти домой, я бегу в кру- 
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жок. Кроме того, я еще занималась на ан­
глийских курсах. В общем, я пропадала 
изо дня в день. Папа пришел в ужас — 
«зачем этот театральный кружок, ни в коем 
случае»! А я ему тогда сказала, что ведь 
ничего не известно — может, я еще стану 
актрисой! Он был категорически против.

Обычно мы занимались допоздна, и 
потом все шли пешком с Васильевского 
острова по домам. А Екатерининский 
жил с нами в одном доме, на углу Грод­
ненского и Преображенской.

Мама попросила меня сказать наше­
му руководителю, что хочет с ним встре­
титься. Они поговорили, и он ее успоко­
ил: «Отчего же девочке не заниматься, 
если она хочет, у нас в кружке нет ниче­
го плохого!»

На самом деле, родители очень боя­
лись каких-то моих романов, которых 
тогда и не было. Раз или два так случа­
лось, что все шли большой компанией с 
Васильевского на Преображенскую и 
Герт провожал меня, а поскольку было 
уже очень поздно возвращаться обрат­
но на Васильевский, я говорила: «Ну иди, 
посидишь у нас». Мы сидели в кухне и 
вели беседы. Это насторожило родителей.
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И совершенно напрасно — я тогда счи­
тала, что у меня есть московский жених.

Когда мне было четырнадцать лет, нас 
с братом послали на лето в Нижний Нов­
город. Мы ехали через Москву и зашли к 
двоюродному брату моей подруги Кати. 
Его звали Борис, он был красивый, вы­
сокий, взрослый — студент горного ин­
ститута. Ему было тогда девятнадцать.

Днем он сводил нас с Гариком в зоо­
парк. Со мной он вел себя как со взрос­
лой барышней, немножко иронично, но 
по-доброму. Провожая нас на поезд, он 
сказал, чтобы мы дали телеграмму, ког­
да поедем назад. Что он нас встретит и, 
может быть, поедет с нами в Питер.

В Нижнем мы прожили полтора меся­
ца. И все это время я только и мечтала, 
как мы опять будем в Москве, как я снова 
увижу Бориса. Все так и получилось — 
как в сказке. Мы приехали и просидели 
два дня в Москве, потому что не было би­
летов — тогда все это было очень сложно. 
В конце концов, Борис взял билеты на по­
езд, который выходил в два часа дня и 
прибывал в то же время следующего дня. 
Так что мы целые сутки путешествовали. 
Когда поезд уже подходил к Питеру, а 
Гарика рядом не было, Борис наклонился 
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ко мне и сказал, что когда мне будет сем­
надцать, он приедет и увезет меня в Моск­
ву. Он спросил меня, буду ли я его ждать, 
согласна ли я? И я сказала ему — да!

Но все сложилось иначе. Через год он 
попал в тюрьму. Был на студенческой 
вечеринке, где рассказывали анекдоты, 
кто-то из компании донес, и всех при­
сутствовавших забрали. Два года тяну­
лось это дело, а потом, слава Богу, его 
выпустили. Но из института исключили, 
хотя обвинения были сняты.

Катя мне говорила — как ужасно, он 
теперь пропал, а я так мечтала, что ты 
за него выйдешь замуж... Мы обе с ней 
очень переживали. И у нас с ней так 
было условлено — если Катя вдруг уз­
нает, что Бориса выпустили, то сразу по­
весит на форточку белую бумажку. «Ты 
будешь проходить мимо, увидишь и сра­
зу все поймешь».

И вот однажды я действительно уви­
дела этот условный знак.

Эта история получила роковое продол­
жение. Могла ли я тогда представить, 
как все обернется спустя десятилетия!

Герт в тот год поступил в Театраль­
ный на курс к Радлову. Он стал мне го-
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ворить: «А хочешь, пойдем со мной — на 
танец, например, посмотришь...» Я ста­
ла туда ходить, и мне все было интерес­
но. Театр меня пленил.

Герт много рассказывал, как они за­
нимаются с Радловым. Но я поначалу 
почти ничего из его рассказов не пони­
мала, ведь Екатерининский занимался 
с нами в кружке без особых глубин.

Мне было 15 лет, я окончила школу и 
должна была доучиться последний год 
на Высших английских курсах в Герце- 
новском институте. Только при этом ус­
ловии отец согласился с тем, что я не 
буду сразу поступать в вуз — может 
быть, за год я одумаюсь и перестану на­
стаивать на Театральном институте.

Но я уже решила, что пойду именно туда.
Мое решение стало окончательным 

после того, как я увидела и услышала 
выступление Иллариона Николаевича 
Певцова на сцене Александрийского те­
атра. Это был концерт в честь Карла 
Маркса в какую-то его юбилейную дату.

Радлов сказал своим студентам, что­
бы они туда пошли — в концерте будут 
участвовать лучшие артисты. Герт при­
гласил меня пойти с ним. Происходило 
это днем. Мы немножко опоздали, но 
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вход на представление был свободным, 
поэтому никто не спросил у нас билеты 
и не остановил.

Мы тихонько вошли в зал, когда на 
сцене за кафедрой уже стоял лектор и 
рассказывал о жизни и заслугах Марк­
са. Сцена была освещена не очень ярко. 
В центре ее на постаменте возвышался 
большой бюст Маркса, а за ним в глу­
бине сцены, одетой в черный бархат, был 
громадный красный флаг.

В зале свет был не погашен совсем, а 
немного приглушен. Я попала в этот те­
атр в первый раз. Пока говорил лектор 
(а мне совсем не хотелось слушать про 
Маркса), я рассматривала удивитель­
ный роскошный зал: такой он большой, 
весь в золоте, а вызывает ощущение 
уюта. Я очень хорошо знала оба наших 
оперных театра, очень любила и тот, и 
другой, но этот меня поразил своим 
убранством и местами за креслами.

Я стала смотреть на сцену, когда раз­
дались жидкие аплодисменты вдогонку 
лектору. Потом объявили «Аппассиона­
ту» Бетховена.

В это время Герт, которого совсем не 
интересовал Бетховен, стал мне шептать 
на ухо, что из этого театра недавно ушел 
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самый лучший артист — Симонов. Что 
он играл всех героев и снимался в кино. 
Что на днях должен выйти фильм — надо 
будет его обязательно посмотреть. И что 
ему рассказывали, как во время после­
днего разговора с главным режиссером 
Симонов разбил на столе режиссера чер­
нильницу — стукнул кулаком по столу.

После Бетховена был объявлен Пев­
цов. Тут все в зале захлопали, а Герт 
опять зашептал мне на ухо: «Это луч­
ший артист сейчас — и он, кстати, друг 
Симонова». Я возмутилась — откуда он 
все это знает? — и шикнула: «Молчи!»

На сцену вышел уже не молодой сред­
него роста человек, поклонился публике 
и прошел к кафедре. А тот, который 
объявлял его, дождался, пока стихнут 
аплодисменты, и сказал: «Монолог Ти­
мона Афинского из драмы Шекспира 
«Тимон Афинский».

Я никогда не читала этой пьесы, не 
знала, о чем она и кто этот Тимон Афин­
ский, но когда Певцов произнес совсем 
негромко: «В последний раз взгляну на 
город свой...», у меня по спине пошли 
мурашки.
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Стена, раз ты волкам оградой служишь, 
Рассыпься и не защищай Афин...

Это он говорил мне и про наш город — 
вот что я чувствовала. И чем дальше, 
тем сильнее. Голос его креп.

Подагра злая, скрючь седых вельмож - 
Пусть, как их честность, и они хромают...

Гнев, казалось, клокотал в его груди, 
и сквозь гнев прорывалась боль. А на 
словах:

Блуд, похоть, проникайте в плоть и кровь 
Афинской молодежи! Пусть она, 
Теченью добродетели противясь, 
В распутстве захлебнется... —

я сама не заметила, как у меня хлыну­
ли слезы.

Зал замер — такая была тишина.
А Певцов уже опять совсем тихо го­

ворил:

О, молю вас,
Внемлите, боги, да падут Афины 
За этою стеной и вне ее.
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Когда почти шепотом он произнес: 
«Аминь» и голова его склонилась на ка­
федру, театр взорвался бурей оваций.

В зале было много школьников — их 
привели, чтобы они изучали марксизм. 
Пока шла лекция и звучал Бетховен, 
бедные педагоги тщетно старались ус­
тановить тишину и прекратить возню, 
которая то и дело возникала в разных 
уголках зала. Теперь же все кричали 
«браво» и хлопали изо всех сил.

Когда стихли аплодисменты, Певцов, 
вышедший на поклон, сам объявил: 
«Александр Сергеевич Пушкин. Жела­
ние славы».

Он отошел назад, прислонился к ка­
федре и начал читать.

Что это было — я даже не могу пере­
сказать. Меня просто несла какая-то 
неудержимая волна. И совершенно ясен 
был весь смысл этих стихов — несмотря 
на то чувство, которое наполняло и со­
вершенно разбивало мне сердце. Когда он 
закончил читать, я даже не хлопала — я 
просто схватила Герта за руку, потащи­
ла, и мы ушли.

А потом с несчастным Гертом про­
изошла вот какая история.
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Это теперь в театральном институте, 
да и вообще в актерской среде, язык 
абсолютно вольный. А тогда Герта за это 
исключили из института.

Какая-то сокурсница с чем-то к нему 
приставала. Он ей говорил: «Да отстань, 
отстань!» — ив конце концов употребил 
нецензурные слова. Она расплакалась, 
побежала к Радлову: «Что же это та­
кое!» Тот позвал Герта и сказал: «Доро­
гой мой, Вы не понимаете, куда Вы при­
шли и зачем! Как хотите — идите к ди­
ректору, может быть, он Вас переведет 
на другой курс, но я с Вами больше за­
ниматься не буду».

Сейчас, когда и девочки отвечают тем 
же, трудно представить себе такое. Герт 
ушел из института, куда-то уехал — ка­
жется, в мурманский театр. Но все это 
случилось значительно позже, когда я 
уже училась в институте и у меня была 
совсем другая жизнь.

Тогда мы уже жили на Моховой. Квар­
тиру пришлось дважды переменить из- 
за похождений моего брата.

Когда брат кончал школу, у него на­
чался роман с одной из его однокласс­
ниц, Ольгой. Ему было семнадцать. Ро­
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ман зашел весьма далеко, а девочка 
была очень сообразительная, старше 
брата. У нее была трудная жизнь, «квар­
тирный вопрос», просто по Булгакову, — 
одна комната на всю семью и очень пло­
хие отношения с отчимом...

У Ольги была вполне определенная 
задача — выскочить замуж с тем, чтобы 
уехать от матери, и ее мать этого тоже 
очень хотела.

Наш отец сказал Гарику: «Раз ты 
попал в такую историю, то должен же­
ниться». И Гарик женился. Чтобы у них 
была своя комната, папе пришлось пе­
ременить нашу квартиру на другую.

Но они прожили вместе очень недо­
лго, потому что у Ольги должен был ро­
диться ребенок, а она, никому ничего не 
говоря, сделала аборт. На этом их отно­
шения оборвались.

Гарик тогда учился в институте, у него 
были зимние каникулы. Он переживал 
все это очень тяжко и вообще не знал, 
как ему дальше жить. Но в тот момент 
он был еще совсем мальчишка. Я помню, 
как он уезжал на каникулы, у него на 
глазах стояли слезы, и при этом он мне 
говорил: «Не забудь только папе сказать, 
чтобы он прислал мне лыжи...»
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Папа сказал Гарику, что будет искать 
возможность устроить для ловкой девуш­
ки то, чего она хотела — отдельную ком­
нату. День и ночь он ходил по всем этим 
толкучкам и искал возможность нового 
размена — квартиру для нас и комна­
ту для Ольги. На одной из толкучек папа 
встретил одного человека, Ивана Васи­
льевича, очень талантливого студента- 
медика, который тоже попал в похожую 
историю. У него была комната, а он ра­
зошелся с женой, и деваться ему было 
некуда.

Иван Васильевич просто по-человечес­
ки предложил папе, что отдаст свою ком­
нату Ольге, а отец разменяет квартиру 
и отдаст одну комнату его жене — с тем, 
чтобы папа взял его к нам, потому что 
все равно он потом окончит институт и 
уедет работать.

И действительно, все так и получи­
лось. Иван Васильевич окончил инсти­
тут, получил место и уехал. Потом часто 
навещал нас.
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3. ТЕАТРАЛЬНАЯ ЮНОСТЬ

Поступать в Театральный я отправи­
лась абсолютно самостоятельно, никто 
меня туда не готовил. Я сама выбрала, 
что буду читать.

Это было какое-то очень советское сти­
хотворение, про милиционера. Я реши­
ла, что мне оно подходит, что я смогу 
рассказать, какой этот милиционер хо­
роший. И меня сразу приняли. Это было 
летом 1933 года.

На вступительных экзаменах мы по­
встречались с Ромой Иоффе, будущей 
женой Аркадия Райкина. Мы с ней были 
знакомы еще в школе — учились в па­
раллельных классах — и еще в школе 
друг другу приглянулись по строю, по 
складу, по сходству семей. Кроме того, 
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я занималась языками и музыкой, и 
Рома тоже.

А вскоре я познакомились и с Райки­
ным, который тогда уже учился в инсти­
туте. Как красиво он ухаживал за Ро­
мой! Просто неотступно. Уже тогда мож­
но было увидеть, что он был гений. А на 
всех вечерах он показывал такие фоку­
сы... Выпускался он в мольеровских «Же­
манницах» — это был полный восторг!

В тот год в Ленинград приехал Борис 
Михайлович Сушкевич. Его вызвали из 
Москвы, чтобы он возглавил Александ­
рийский театр. Кроме того, он был глав­
ным в Театральном институте и наби­
рал там курс.

Параллельно с ним набирала курс Ко­
маровская — была такая дама. Она гово­
рила, что имеет отношение к МХАТу, но я 
так и не поняла, какое именно. Третий па­
раллельный набор был у Сладкопевцева.

Потом мне рассказали что, оказыва­
ется, меня хотел взять к себе Борис Ми­
хайлович, но Комаровская встала сте­
ной — якобы она, как женщина, сможет 
дать мне больше.

Но с Комаровской у меня ничего не 
получалось. Она говорила какие-то за­

73



Тл ТЬЯПЛ Ж УРА ВЛ ЕВА

умные вещи, и я даже не могу опреде­
лить, что за школа у нее была. Все та­
кое напыщенное! Я помню, как без кон­
ца трудилась над «Матерью» Горького: 
она заставляла читать сцену маевки и 
выступление Власа. Мама как-то меня 
услышала дома и была поражена — ну 
что же все ненатурально! То, что мы де­
лали, просто удручало.

Прошел первый семестр, и меня взя­
ла тоска. К Сушкевичу перейти каза­
лось. Ведь надо как-то объяснять, поче­
му я перехожу. Я думала, что если ска­
зать, что у Комаровской мне неинтерес­
но, плохо и я не понимаю ее — меня не 
переведут, а возьмут и отчислят.

И я решила, что я поеду в Москву. К 
тому же, там Борис...

Но в Москве с моей робостью у меня 
ничего не получилось. Я пошла к Хмеле­
ву, у которого была студия при театре 
Ермоловой, но дверь открыла его жена, 
очень сурово на меня посмотрела и ска­
зала, что он занят и вообще — к нему 
надо идти в театр и там разговаривать. 
На дому не принимает.

Я этого не знала, я вообще была в 
таких делах несильна. И я вернулась 
обратно.
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Но перед поездкой я имела неосторож­
ность сказать одной своей сокурснице 
(она потом долго пела в оперетте), что 
еду в Москву и хочу там попробовать. И 
она моментально донесла.

Поднялся страшный скандал. Устрои­
ли надо мной суд: а чем я вообще занима­
юсь? Я к тому же не была комсомолкой... 
В результате суда получались, что я толь­
ко и делаю, что развращаю мальчиков на 
курсе. Как будто я была виновата, что за 
мной все сразу начинали бегать!

А ночью в общежитии из-за меня про­
изошла битва. «Сушкевцы», ученики Бо­
риса Михайловича, которые тоже присут­
ствовали на суде и обо всем знали, избили 
«комаровцев». Это был уже совсем ужас.

Когда я все рассказала дома, отец 
пошел к директору института. Директо­
ром была дама по фамилии Вальяно, 
сестра актера, который работал у Рад- 
лова, а потом в Пушкинском театре. Она 
была юрист. Папа сказал: «Что здесь 
происходит, какие у вас есть данные, 
чтобы такое вот распространялось?» Та 
стала вертеться, крутиться, сказала: 
«Ну, пусть она сама уходит, если не хо­
чет заниматься у Комаровской!»
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Когда это все разразилось, Сушкевич 
сразу вызвал заведующего учебной частью 
Серебрякова и сказал: «Мы такими сту­
дентами не бросаемся. Я беру ее к себе». 
Но тут встала на дыбы Комаровская: «Что 
это такое! Я поговорю с ней, я не собира­
юсь ее никуда увольнять. Она будет даль­
ше у меня учиться, я ее к вам не отпущу». 
И я пошла к ней разговаривать.

Тут уже я сама, как это временами 
со мной случалось, вдруг сделалась очень 
решительной.

Эта решительность проявлялась еще в 
детстве, и иногда просто спасала меня — 
особенно потом, когда мне надо было, 
например, показываться в театре. Ка­
кая-то пружина во мне закручивалась, 
и я могла свободно делать все что угод­
но. Так позднее я приехала поступать к 
Товстоногову — ничего мне не было 
страшно, я все могла, даже на гитаре 
какие-то аккорды брала.

Короче говоря, когда я пришла раз­
говаривать с Комаровской, у меня, ви­
димо, эта самая пружина завертелась. 
Комаровская начала говорить: «Таня, ну 
почему, мы же с тобой так хорошо рабо­
тали...» На что я ей сказала: «Допус­
тим, мы хорошо работали, но, Надежда
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Ивановна, как Вы могли допустить то, 
что происходило на этом «суде» надо 
мной? Как Вы вообще могли допустить, 
чтобы такое говорили люди, которые 
ничего не стоят — Ваши ученики? Поче­
му Вы позволили это?»

Она вдруг сказала: «Но ведь это те­
атр, как ты не понимаешь...» Тут меня 
как подбросило: «Так вот — в Вашем 
театре я не хочу работать. Даже если 
Вы меня не уволите, хотя уволить Вам 
меня не за что — я уйду сама». И ушла.

На следующий год, когда Сушкевич 
был еще в Пушкинском театре, я по­
шла снова на первый курс — к Борису 
Михайловичу. В студию при театре. У 
него уже отучился первый курс, где 
были Талочка Ринкевич, Бубликов, Ла­
рионов — очень хороший курс. И он 
набирал следующий.

Комиссия всех подолгу смотрела, а 
когда я пришла, то меня почти и не му­
чили, потому что Борис Михайлович сра­
зу сказал: «Я ее беру».

Какое это было счастливое время — 
когда я поступила в студию Сушкевича. 
Борис Михайлович считал, что студенты 
должны приобщаться к жизни театра, к 
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сцене. В спектаклях уже были заняты 
некоторые из второкурсников (перед нами 
был только один курс), если не выходили 
на сцену, то выполняли работу по шу­
мам. Тогда ведь не было таких техничес­
ких совершенств, как магнитофонная за­
пись, и все делалось ручным способом. 
Шум дождя — в фанерном ящике пере­
сыпали горох. Для ветра колыхали одни 
щиты, для грома другие.

Это была очень трудная и ответствен­
ная работа. Те, кто ею занимался, при­
сутствовали на репетициях, и это было 
очень интересно. В «Дуэли» как раз были 
шумы, и двое из мальчиков (кажется, 
Бубликов и Гаврилов)там подвизались. 
А потом с восхищением рассказывали о 
репетициях с Николаем Симоновым.

Как только Симонов появился в теат­
ре, он сразу произвел на всех нас боль­
шое впечатление — так он был непохож 
на других актеров. Все уже видели его в 
кино — ив «Кастусе Калиновском», и в 
«Каине и Артеме», и в «Чапаеве», где 
он играл хоть и не главную роль, но был 
так незабываемо прекрасен, как и Пев­
цов, тоже игравший в этом фильме.

Я все время говорю «мы», «нас», по­
тому что оба наши курса жили очень 
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объединенно и дружно. Перед началом 
занятий, когда приняли нас — новень­
ких, Борис Михайлович собрал оба кур­
са и говорил о том, что мы должны жить, 
помогая друг другу, и в театре вести себя 
так, чтобы нас могли уважать.

Весь прошлый год в институте я вспо­
минала с отвращением.

Однажды я попала там на одно откры­
тое собрание, и это был такой ужас. Раз­
бирали одну разводящуюся пару. Был 
такой Вася Михнецов — режиссер, ар­
тист, он в концертах всегда играл Лени­
на — и жена его Люся Альшиц, которая 
постоянно крутилась вокруг Сушкевича. 
Она была человек неталантливый, но при­
строилась ассистенткой Бориса Михайло­
вича на курсе в институте. И вот эти двое 
публично уничтожали друг друга. Муж и 
жена в открытую упрекали друг друга в 
изменах, рассказывали какие-то подроб­
ности, делили деньги — такой грязи я во­
обще не могла себе представить. И это 
все называлось «чисткой партии». Хотя, 
как я помню, никого из них тогда не вы­
чистили. Так они и остались в партии.

По-моему, потом эти «чистки партии» 
прекратились. Но тогда все шло по го­
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рячему следу становления советской си­
стемы.

Борис Михайлович считал, что студен­
ты, начиная со второго курса, должны 
участвовать в спектаклях. Но в то время, 
когда он пригласил Мейерхольда возоб­
новлять «Маскарад» (спектакль давно не 
шел), у него при театре был только пер­
вый курс. Сушкевич распорядился, что­
бы участвовали первокурсники, и взял 
студентов со своего курса, который вел в 
институте. Я в то время еще занималась 
у Комаровской, но попала в группу хо­
рошо танцующих девушек.

В «Маскараде» было две картины, в 
которых участвовало много гостей. Вто­
рая картина — бал-маскарад. Начина­
лась она с выплеска мазурки, а закан­
чивалась галопом. Сначала в первых 
парах мазурки танцевали актрисы вспо­
могательного состава театра, а за ними 
вступали студенты. Тогда у меня был 
костюм Периколы. А на второй год меня 
поставили с кем-то из актеров. В китай­
ских костюмах с широкими рукавами, в 
высоких шапках, мы вылетали в мазур­
ке — так было страшно лететь первой, и 
сердце замирало от счастья.
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С этой мазуркой у меня связаны два 
эпизода.

Однажды, вылетая на сцену и взмах­
нув рукавом, я вдруг попала по плечу 
Юрию Михайловичу Юрьеву — он иг­
рал Арбенина и стоял в кулисе на выхо­
де. Бегала потом просить извинения. А 
он, как человек прекрасно воспитанный, 
сказал: «Нет, ничего, я и не заметил». А 
я вся дрожала как осиновый лист ...

Второй случай — как меня спасла ки­
тайская шапка. Это было, когда я жда­
ла ребенка, а так как внешне это было 
никак не заметно, я продолжала участво­
вать в спектаклях. И вот, во время гало­
па — я шла в последней паре — сверху 
упал штанкет и попал прямо мне по го­
лове. Я рухнула на пол. Закрылся зана­
вес, меня подняли. Но шапка была так 
туго набита ватой, что травмы я не по­
лучила. Меня посадили в машину и бы­
стренько отправили домой.

Борис Михайлович узнал о происшед­
шем. Как мне сказали, очень разволновал­
ся, сердился на завтруппой, что тот до сих 
пор разрешал мне участвовать в спектак­
лях, и просил, чтобы я, когда смогу прийти 
на занятия, зашла бы к нему. Он был удив­
лен, когда я явилась на следующий же день, 
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порадовался, что все обошлось, и сказал, 
что уже дал распоряжение больше не до­
пускать меня к спектаклям.

Помимо того, что я лишилась «Мас­
карада», мне было очень жаль, что я не 
буду выходить в «Петре Первом». Там я 
недавно получила «роль», которую до 
этого исполняла второкурсница Женя 
Церебилко. Она была очень хорошая 
актриса, и после окончания института 
стала главной героиней в театре Балтф­
лота у Пергамента.

В «Петре I» в сцене казни стрельцов 
на сцену выбегала толпа их жен. Бежав­
шая впереди отчаянно кричала: «Как 
баранов режут!» и грохалась на пол, а 
за ней падали все остальные. Я обожа­
ла эту «роль». Когда на Таганке Юрий 
Петрович ставил «Бориса Годунова», там 
была точно такая же мизансцена. И я 
все время оказывалась впереди толпы, 
которая должна была падать. Несколь­
ко раз мы падали, и вдруг я услышала 
окрик Юрия Петровича: «Что вы так 
валитесь! Грохайтесь, как Татьяна Ни­
колаевна!» Спасибо Борису Михайло­
вичу за Стрельчиху в «Петре Первом».
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Восстановление Мейерхольдом «Мас­
карада», в котором мы участвовали, яви­
лось для нас частицей нашей школы. 
Кроме маскарадно-танцевальной второй 
картины, была еще восьмая картина, где 
мы все играли светских дам. Декорации 
делал художник Головин. Мы выплыва­
ли в полонезе в прекрасно обставленную 
гостиную и рассаживались на стоявших 
полукругом креслах.

После того как мы расселись, наста­
ла небольшая пауза, а потом Мейер­
хольд выхватил у одной из дам веер и 
старательно обошел сзади всю группу. 
Он жестко стукнул каждую из нас этим 
веером по привычно вялым полускло- 
ненным спинам. Все сразу выпрямились 
как струнки. «Ну вот, — сказал Мей­
ерхольд, — если вам не надевают кор­
сеты, публика этого не должна знать! 
Сидите прямо». Хотя Мейерхольд про­
вел над нами свою экзекуцию веером 
очень энергично, в этом не было ни кап­
ли грубости. Благодаря этому его поступ­
ку я на всю жизнь получила прямую 
спину. Кстати, если устаешь от долгого 
сидения ссутулившись, стоит выпрямить­
ся — и усталость проходит. Я часами 
могу стоять — например, в церкви...

83



Тлтьяпл Журлвлевл

Дальше в восьмой картине Нина дол­
жна была петь свой романс на музыку 
Глазунова. Но Евгения Михайловна 
Вольф-Израэль (она играла Нину) петь 
не могла. И Мейерхольд придумал очень 
красивый выход: на фортепьяно была ус­
тановлена громадная корзина цветов, 
которая скрывала стоявшую за ней пе­
вицу. Нина сидела спиной к залу и пре­
красно имитировала, что она аккомпа­
нирует себе, а певица исполняла романс. 
Причем Мейерхольд просил, чтобы это 
было именно «домашнее музицирова­
ние». Пела очень хорошая певица из 
Малого оперного театра, которая пол­
ностью выполнила это решение Мейер­
хольда, и получалась прелестная сцена.

Потом звучал «Вальс-фантазия» 
Глинки, и мы все должны были его 
танцевать, по требованию Мейерхольда, 
«в два па». Тут выяснилось, что на уро­
ках танца нас этому не учили.

Когда мы встали в пары, я совершен­
но случайно оказалась рядом с Мейер­
хольдом. Зазвучал вальс, Всеволод Эми­
льевич подхватил меня и понесся со мной, 
показывая, как нужно танцевать в два 
па. Пролетел со мной два круга и оста­
новился. «Поняли?» — крикнул он. И 
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тут раздался гром аплодисментов. Хло­
пали все, кто был на сцене и сидел в 
зале — их, как всегда на его репетициях, 
было много. Я была на седьмом небе — 
танцевала с самим Мейерхольдом!

Нам очень нравилось работать с ним, 
он сам нам нравился. Мы его жалели: он 
был совершенно безумно влюблен в Зина­
иду Райх, а она мало уделяла ему внима­
ния и уважения. Мало было в ней души — 
и на сцене, и в жизни. Она приезжала с 
Мейерхольдом на репетиции, и обязатель­
но возникал момент, когда он вдруг обна­
руживал, что она куда-то ушла из зала. 
Он нервничал, вскакивал с места и кри­
чал: «Зина, Зина, куда ты ушла?»

Но больше всего нас беспокоило то, 
что артисты театра постоянно шипели, 
выражая недовольство режиссурой Мей­
ерхольда. Старшее поколение раздража­
ло, когда на глазах у публики меняли 
декорации. А это было так изящно и 
красиво: выходили два наших мальчика 
в ливреях, выносили банкетку — и шла 
сцена. Когда она кончалась, банкетку 
уносили и одновременно опускался лег­
кий занавес, на фоне которого без за­
держки возникало новое действие. Спек­
такль шел стремительно и ярко.
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Актеры молодого поколения осужда­
ли Мейерхольда за то, что Арбенина иг­
рает Юрьев — «это отжившая старая 
школа». Но Мейерхольд, несмотря на все 
свои «штучки», всегда требовал от акте­
ра подлинной душевной страсти и, ра­
ботая с Юрьевым, добился у того истин­
ного, глубокого переживания. Поэтому 
Арбенин был великолепен. Я видела по­
том у Охлопкова «Маскарад» с Морд­
виновым — великолепным актером. Но 
там не хватало манеры, стиля времени.

А какой в нашем «Маскараде» был 
замечательный Неизвестный! Его пре­
красно играл Илларион Николаевич 
Певцов, так поразивший меня, когда я 
впервые услышала его читающим Шек­
спира и Пушкина.
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4. АЛЕКСАНДРИНСКИЙ ТЕАТР 
И СУШКЕВИ Ч

До прихода в Александринку Бориса 
Михайловича Сушкевича этот театр жил 
совсем иначе.

С начала 20-х годов бывший Алексан- 
дринский театр, называвшийся тогда 
Государственным Академическим теат­
ром драмы, работал в состоянии тяже­
лой неразберихи, постепенно теряя пре­
жний блеск. Не стало многих корифеев, 
создававших заслуженную славу этому 
театру. Ушли из жизни Варламов, Да­
выдов, Далматов, Стрепетова, Савина.

Главным управляющим театра был 
Юрий Михайлович Юрьев, а режиссе­
ров было много. Одиннадцать постанов­
щиков — все различных направлений, 
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школ и вкусов. Каждый из них выбирал 
себе пьесы и изощрялся в различных 
экспериментах при их постановке.

Не всегда достойной была драматур­
гия, да и режиссерские ухищрения под­
час не удовлетворяли ни актеров, ни 
зрителей. Возникали недоразумения, 
скандалы, атмосфера в театре станови­
лась напряженной. Чтобы разрядить ее, 
дирекция академических театров уста­
новила, что Юрий Михайлович останет­
ся на своем месте, а его заместителем и 
главным режиссером будет Н. В. Пет­
ров. Это случилось осенью 1925 года. 
Однако это не принесло ожидаемого бла­
гополучия.

К тому времени стали появляться со­
ветские пьесы о современной жизни, и 
Петров считал, что именно современная 
драматургия, даже не обязательно ка­
чественная, должна стать главной в ре­
пертуаре театра. Хороших современных 
пьес было очень немного, но Петров счи­
тал, что нужно ставить пьесы, которые 
приводили бы зрителя к правильному 
пониманию завоеваний революции, к 
борьбе за новую жизнь. Юрьев же бо­
ролся за классику, он был против того, 
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чтобы на сцене Академического театра 
шли «агитки».

Среди актеров тоже не было едино­
душия. Многим казалось, что роли в со­
временных пьесах не дают возможности 
создавать интересные образы.

Когда Петров взял для постановки 
пьесу Ромашова «Конец Криворыльска», 
Юрьев кричал, что он не допустит этой 
«агитки». Тем не менее, Петров поста­
вил пьесу, и спектакль имел успех у зри­
телей. Еще бы: там великолепно играли 
Певцов, Корчагина-Александровская, 
Мичурин а-С а мой лова, Гор ин-Горя инов, 
Рашевская. А главное — Симонов, мо­
лодой и прекрасный, каким и должен 
был быть его герой.

Вслед за «Криворыльском» Петров 
поставил «Бронепоезд 14-69», и опять 
отличная игра Певцова и Симонова была 
восторженно принята зрителями. В 
«Штиле» Билль-Белоцерковского Симо­
нов отлично сыграл Братишку. Но и 
Симонову, и Певцову хотелось более глу­
боких ролей и другого успеха. Они тос­
ковали по настоящей работе, по класси­
ческой драматургии. Петрова, видимо, 
это раздражало. Он не мог понять, по­
чему великих актеров не удовлетворяют 
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и не вдохновляют образы людей, борю­
щихся за построение счастливой жизни 
в советской России.

Тем временем в театре вокруг Юрье­
ва, продолжавшего настаивать на клас­
сическом репертуаре, образовалась груп­
па поддержки. Когда Юрьев предложил 
поставить «Горе от ума», Симонов прим­
кнул к этой группе. Юрьев назначил его 
на роль Чацкого.

Ставить спектакль был приглашен 
Хохлов. У этого режиссера было нова­
торское решение пьесы, а главное — роли 
Чацкого. Но спектакль вышел неудач­
ным, и Симонов, выполнявший решение 
Хохлова, стал главной жертвой этого 
провала. Вот что написал об этом инци­
денте Н. В. Петров в своей книге «50 и 
500»: «Кстати, отмечу одно любопытное 
обстоятельство: Н. К. Симонов, игравший 
прекрасно Мехоношева в «Конце Кри- 
ворыльска», великолепно игравший Бра­
тишку в «Штиле» и создавший очень 
интересный образ Вершинина в «Бро­
непоезде», провалился в роли Чацкого». 
(Петров Н. 50 и 500. С. 266)

Горько и стыдно читать эти строки. 
Казалось бы, умный режиссер — но он 
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не анализирует причин этого несчастья, 
случившегося с молодым актером, у него 
нет боли за актера. Для него это лишь 
«любопытное обстоятельство». А ведь 
Симонов несколько лет истово, с полным 
доверием работал с Петровым. В значи­
тельной степени благодаря Симонову 
Петров с успехом поставил несколько 
современных пьес. Но он не видел мас­
штаба таланта актера, в нем не роди­
лось любви к этому прекрасному худож­
нику. Симонов просто был нужен ему, 
чтобы неубедительные советские пьесы 
казались правдивыми для зрителя.

Рядом с Симоновым в своей книге 
Петров упоминает и Певцова. Высоко 
оценивая его игру в тех же советских 
пьесах, Петров не смог удержаться от 
того, чтобы не упомянуть о том, как Пев­
цов «бледно сыграл Пушкина в пьесе 
«Пушкин и Дантес» — опять-таки, не 
касаясь качества ее постановки.

Трудно жить театру, когда им управ­
ляют два руководителя противополож­
ных направлений. К тому же, их распри 
были основаны не только на художе­
ственной, но и на политической почве, а 
прежде всего — на соблюдении личных 
интересов.
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Бедные актеры! Когда образуются 
группировки и у руководителей возни­
кает корпоративная ревность, они начи­
нают любить того или иного актера не 
за талант, а за приверженность. Менее 
талантливые в таких ситуациях всегда 
ищут опору, становясь членами офици­
ально установленных группировок — ме­
сткома и партийной ячейки. Все это про­
исходило как на заводах, так в театре.

Петрову не хотелось отпускать Симо­
нова в стан Юрьева, ведь «Горе от ума» 
было проектом Юрьева. И Симонов под­
держал Юрия Михайловича. А тот, при­
нимая Симонова к себе в театр, видел в 
нем будущую смену себе — актера, ко­
торый сможет играть романтические и 
трагические роли классического репер­
туара.

В то время Ленинградом правил Ки­
ров. Он очень серьезно следил за жиз­
нью театров и вмешивался в их работу. 
Недаром Мариинскому театру присво­
или его имя. Бывший Александринский 
театр уже носил имя А. С. Пушкина, и 
ему не грозила опасность быть поимено­
ванным в честь какого-нибудь крупного 
деятеля коммунистической партии. Но 
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за линией существования Госдрамы 
Киров следил внимательно и был очень 
доволен тем, как вел работу Петров. 
Неудивительно, что критика всячески 
поддерживала режиссера, не считаясь 
со справедливостью своих заключений. 
Это отмечает критик С. Л. Цимбал в 
своей книге «Н. Симонов», вышедшей 
уже после смерти актера, в 1978 году.

Летом 1928 году по настоянию Юрье­
ва не был продлен закончившийся кон­
тракт с Петровым.

Кирова в это время не было в городе, 
обратиться за разъяснениями режиссе­
ру было не к кому, и Петров уехал в 
Париж — у него было приглашение по­
ставить «Ревизора» в театре Одеон. Тог­
да еще такие выезды не представляли 
особых трудностей.

Но он не успел приступить к поста­
новке (в Париже две недели разыскива­
ли перевод пьесы), как за подписью 
Кирова в посольство на имя Петрова 
пришла телеграмма с призывом вернуть­
ся к работе в Ленинградский театр Гос­
драмы. Нужно было вести подготовку к 
столетнему юбилею Александринки.

Петров сделал громадную работу, и 
юбилей прошел с большим успехом.
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Но праздники кончились, и противо­
речия, которые были приглушены двух­
летней подготовкой к юбилею, стали 
проявляться еще ожесточеннее.

Дальше у Петрова появилась новая 
советская пьеса. Это была пьеса Билль- 
Белоцерковского «Шахтер». Она послу­
жила почвой для открытого конфликта 
режиссера с Симоновым.

Пьесу прочли на труппе. Симонов 
резко выступил против нее. Он сказал, 
что слышал от членов худсовета, какая 
это слабая пьеса, но такого безобразия 
не ожидал. «Ее не только ставить нельзя, 
но надо вычеркнуть, сжечь. Актеру здесь 
делать нечего». Петров на это ответил: 
«Агитпроп обкома партии признал эту 
пьесу заслуживающей того, чтобы она 
была у нас поставлена. Надо четко вы­
полнять директивы».

Выступили с резкой критикой и дру­
гие артисты. Дискуссия затянулась, но 
закончилась тем, что Петров обвинил 
Симонова. Он говорил, что Симонов 
крайний индивидуалист, что ему надо 
отшлифовать свое мышление, «чему не­
мало могут помочь те же «Шахтеры». 
Эти факты я обнаружила в книге Лю- 
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бомудрова «Симонов в Петрограде-Ле- 
нинграде».

Петров, кстати сказать, признал, что 
пьеса скучна для актеров, но это его не 
остановило.

Пьеса была поставлена, и Симонов иг­
рал в ней. Газеты его хвалили. И в «Яро­
сти» Яновского он играл, без слов — это 
был немой инвалид, весь скрюченный, с 
половиной руки, герой, пожертвовавший 
своей жизнью ради советской власти. 
Пластика этого скрюченного инвалида 
поражала. А газеты хвалили режиссера 
за изобретательность.

Я не видела этих спектаклей, но мне 
много, подробно и с восхищением рас­
сказывал о них Владимир Владимиро­
вич Эренберг. Он учился тогда в студии 
Петрова, и все студийцы участвовали в 
массовых сценах в постановках своего 
учителя. И хотя Эренберг считал Петро­
ва хорошим учителем и был ему очень 
предан, он не мог понять, почему Пет­
ров не видел, что актера лучше Симоно­
ва у него в театре нет.

Эренберг говорил мне потом, что пье­
са «Ярость» была прямолинейной, аги­
тационной, но Симонов в своей безмолв-
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ной роли потрясал зал. Из всего спек­
такля только и запомнились Симонов и 
Корчагина-Александровская, тоже иг­
равшая эпизодическую роль.

Потом были еще две пьесы — «Высо­
ты» Либединского и «Причальная мач­
та» Ольги Форш. И опять в них играл 
Симонов. Бледность этих спектаклей 
критики отнесли не на счет слабости 
драматургии, а возложили вину на Си­
монова: «образ победителя басмачей... 
(в пьесе «Высоты») снижен», — писал 
критик Пиотровский.

Последнюю роль в тот период работы 
в Александрийском театре Симонов сыг­
рал в 1930 году в пьесе Микитенко «Дик­
татура». Симонову понравилась эта пье­
са, и он увлекся ролью руководителя 
продотряда Григория Дударя. Он с ув­
лечением готовил ее.

К тому времени он приобрел серьезного 
и значительного друга — Иллариона Ни­
колаевича Певцова. Этот замечательный 
актер очень поддерживал своего молодого 
товарища, тоскующего по настоящей ра­
боте, и помогал переносить горести и разо­
чарования, обрушивавшиеся на того.

Ставили этот спектакль Вивьен и Воль­
ский, с которым Симонов тоже дружил.
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Певцов в своих воспоминаниях пишет, 
как он после генеральной репетиции 
«Диктатуры» высказал свою оценку: 
«Хорошая пьеса и замечательно играет 
Симонов, как громадный классный ак­
тер — уступаю ему самое первое место 
на нашей сцене. Я был так обрадован, 
что он наконец как-то утвердил себя и 
нашел, что выразил ему все свое пре­
клонение».

Но Петров как бы не замечал суще­
ствования Симонова.

Афиногенов дал театру для постанов­
ки свою пьесу «Страх». Роль профессо­
ра Бородина должен был играть Пев­
цов, а роль Кимбаева автор отдать Си­
монову. Но Петров отказал ему и на­
значил Вальяно.

В апреле 1931 г. целая группа акте­
ров Госдрамы подала Петрову заявле­
ния об уходе — Н. Симонов, В. Киселев, 
3. Соловьев, Е. Карякина, М. Романов. 
Симонова Петров беспрекословно отпу­
стил, а остальных задержал до конца 
сезона. Всю эту группу подвергли дли­
тельной и серьезной обработке по линии 
профсоюза, который должен был всегда 
отстаивать интересы коллектива. Закон­
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чилась эта проработка заседанием пре­
зидиума областного совета профсоюза, 
на котором присутствовали актеры те­
атра, администрация и видные предста­
вители общественности. Актеры театра 
и общественность заклеймили дезерти­
ров, которые бросают театр в трудное 
время, а Симонову посоветовали вооб­
ще оставить искусство. (Эти сведения я 
нашла в архиве Театрального музея в 
стенографическом отчете от 9 апреля 
1931 г.

Симонов, прослужив семь лет в Алек­
сандрийском театре, уехал в Самару. Он 
получил приглашение руководить Са­
марским театром, формировавшимся 
тогда заново. К нему приехали туда 
Киселев, Соловьев, а позже Толубеев, 
Меркурьев, Павлычева. Все молодые и 
отличные актеры. Три года они самосто­
ятельно и с большим успехом работали 
в Самаре.

Тем временем в Госдраме «война алой 
и белой розы» шла с возрастающей си­
лой, но с переменным успехом. Я упоми­
наю «алую и белую розу», потому что 
кабинет Юрьева находился за стеной 
Царской ложи и весь был одет в бархат 

98



Воспоминания

и золото, а кабинет Петрова был под 
лестницей и представлял собой просто 
беленое помещение.

Петров был вызван в Москву к руково­
дителю всеми театральными делами Ар­
кадьеву. Ему предложили двухмесячный 
отпуск, чтобы он мог отдохнуть после та­
кой длительной и напряженной работы.

Когда Петров вернулся из отпуска, у 
него (так он вспоминает в своей книге 
«50 и 500») произошел еще один круп­
ный разговор с. Аркадьевым. Режиссер 
подал заявление об уходе. Через несколь­
ко недель Наркомпрос издал одновре­
менно два приказа: об освобождении 
Петрова согласно его собственному за­
явлению и о назначении Бориса Михай­
ловича Сушкевича директором театра.

У Блока в дневнике 1918 года есть 
такие слова: «Чего нельзя отнять у боль­
шевиков — это их исключительной спо­
собности вытравлять быт и уничтожать 
отдельных людей. Не знаю, плохо это или 
не особенно. Это — факт».

Спустя год после этой записи у Бло­
ка все-таки случился еще один всплеск 
необыкновенного творческого подъема. 
Его назначили тогда председателем уп­
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равления Большого Драматического те­
атра, созданного в Петрограде Горьким 
и Андреевой. Он хотел, чтобы это был 
театр романтической драмы и высокой 
комедии. Он всю жизнь мечтал о театре. 
В юношеской анкете-признании на воп­
рос: «Мое любимое занятие», он ответил: 
«Театр». «Кем бы я хотел быть?» — «Ар­
тистом Императорского театра». Люби­
мым иностранным поэтом он назвал 
Шекспира, а образцом желанной для 
него смерти была «смерть на сцене от 
разрыва сердца». В юности он сыграл 
Гамлета в любительском спектакле. 
Драма Блока «Балаганчик» была по­
ставлена в театре В. Ф. Комиссаржевс- 
кой. В 1914 году в студии Мейерхольда 
в Петербурге шли «Балаганчик» и «Не­
знакомка». Драма «Роза и крест» дол­
жна была репетироваться Станиславс­
ким во МХАТе.

В свое время Блок посетил спектакли 
студии МХАТа и был восхищен работой 
Сушкевича — как режиссера и как ак­
тера. По счастливой случайности, Борис 
Михайлович летом 1919 года отдыхал в 
Петергофе. Блок отправился к нему, 
пригласил его поставить в БДТ «Разбой­
ников» Шиллера и получил согласие.
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Представляя Сушкевича труппе, Блок 
сказал, что этот режиссер «несет в нашу 
среду живой дух Московского Художе­
ственного театра — первого театра в 
мире. Этот театр — первый и останется 
таким до тех пор, пока не перестанет 
служить искусству, а не себе: он мучил­
ся муками своего времени и радовался 
его радостями, и его достижения, и его 
ошибки одинаково велики» (А. А. Блок. 
Гослитиздат, 1962. С. 357-358).

Перед Сушкевичем стояла очень труд­
ная задача. В новом театре собралась 
труппа актеров разных поколений, раз­
ных школ. Нужно было, чтобы они рабо­
тали в одном ансамбле.

Труппа отнеслась к режиссеру с боль­
шим доверием. Актеры так хотели ра­
ботать, так любили свое детище — рож­
денный ими театр — это была их жизнь. 
И Сушкевичу удалось добиться истин­
ной простоты и правды существования. 
Избежав штампов и излишней патети­
ки, спектакль сохранил подлинный ро­
мантизм драмы Шиллера. «Разбойни­
ки» имели громадный успех. Спектакль 
был созвучен времени, он долго держал­
ся в репертуаре, а в 1924 году был во­
зобновлен.
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Когда я потом попала в Большой 
Драматический, все старики вспомина­
ли этот спектакль. Он пользовался нео­
бычайным успехом у зрителя. Знамени­
тый Большой Драматический театр и 
начался тогда, с той работы. Монахов 
пишет, что Сушкевич так работал с ак­
терами, что чувствовался именно МХАТ 
с его эстетикой и этикой, которые при­
нес с собой Сушкевич. Все работали в 
упоении, и получился великолепный 
спектакль.

Борис Михайлович Сушкевич охотно 
принял предложение Наркомпроса пе­
реехать в Ленинград и стать руководи­
телем Александрийского театра. Он со­
хранил самые лучшие воспоминания о 
нашем городе и о своей работе в БДТ. 
Борис Михайлович рассчитывал, что в 
доверенном ему театре он встретит та­
кое же расположение и стремление к 
взаимопониманию, какое в 1919 году 
чувствовал в том новом БДТ, где еще не 
было установившихся взаимоотношений 
и в труппе, и с режиссурой.

Его первой задачей было создать ан­
самбль. Поэтому он занимался с акте­
рами так, чтобы обратить их в общую 
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веру. Но Пушкинский театр привык со­
всем к другому. Это был уже сложив­
шийся организм, и актеры совершенно 
не хотели воспринимать ничего нового.

Первым спектаклем, поставленным 
Сушкевичем, был «Суд» Корнейчука. Он 
очень хорошо получился, очень прозву­
чал. Это как будто должно было дать 
Сушкевичу возможность работать так, 
как он хочет и умеет. Главную роль в 
«Суде» играл Певцов, с которым Суш- 
кевич еще раньше работал во МХАТе и 
поставил с ним великолепные спектак­
ли. Певцов был его опорой. Потом по­
явились «Враги», в которых уже были 
заняты все маститые александрийцы — 
и тут все пошло совершенно не так, как 
ожидал Сушкевич.

Когда я теперь читаю все, что крити­
ка писала в то время, это кажется про­
сто чудовищным и, главное, непрофес­
сиональным. Например, пишут о том, что 
Сушкевич старался работать с отдель­
ными актерами и думал, что этим мож­
но создать ансамбль. А как же иначе — 
ведь ансамбль и создается, когда все 
актеры настроены на определенное об­
щее понимание того, что такое актере- 
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кое мастерство. Но александрийцы это­
го не принимали.

Слабые актеры и не очень хорошие 
люди... Кстати, Сушкевич всегда гово­
рил: прежде чем воспитать актера, нуж­
но в нем воспитать человека. Если он 
способен понимать, на что он способен, 
не будет ни зависти, ни злобы.

Вот почему Мичурина-Самойлова, ве­
ликолепная актриса, пишет о «Врагах»: 
«Мы работали необыкновенно легко и 
вместе с тем строго, с железной дисцип­
линой. Это была настоящая художествен­
ная спайка. Все с глубоким интересом 
следили за замечаниями художественно­
го руководителя Сушкевича, который с 
удивительным мастерством указывал 
ошибки и исправлял их, что мы невольно 
брали его указания, как будто они исхо­
дили от нас самих. При этом должна ска­
зать, что ту атмосферу в театре, которая 
нас окружала, мог создать только насто­
ящий артист, большой художник».

Во всех этих событиях видна еще и 
особая советско-чиновная ленинградская 
специфика.

Ленинград всегда существенно отли­
чался от Москвы. Здесь было все пропи­
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тано ощущением того, что это город трех 
революций. А Сушкевич сохранил в па­
мяти атмосферу Большого Драматичес­
кого театра, только что начавшего свое 
существование и с радостью идущего 
навстречу всему новому.

Ведь в Большом Драматическом не 
было той атмосферы Императорского те­
атра, одновременно чиновного и заражен­
ного коммунистическими идеями, требо­
вавшими острой борьбы с формализмом.

Дошло до того, что в статье о каком- 
то спектакле Сушкевича объявляли гла­
шатаем, с одной стороны, формализма, 
с другой — натурализма. Это никак не 
могло.уложиться в его сознании. В Мос­
кве МХАТ уже завоевал свое абсолют­
ное положение, и отношение к Станис­
лавскому было неоспоримым. А здесь 
Станиславский был не нужен.

Здесь же и Станиславский считался 
натуралистом. Партия в Ленинграде 
призывала бороться не только с форма­
лизмом, но и с попыткой построить ка­
кое-то свое направление, расходившее­
ся с тем, к чему привык Александрийс­
кий театр.

Вот выдержка из журнала «Рабочий 
и театр»: «Актеры старшего поколения 
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Госдрамы часто изображали буржуаз­
ных интеллигентов мягкотелыми и доб­
рыми. Такая трактовка не очень прием­
лема при воплощении образов горьковс­
кой пьесы. Но режиссер, увлеченный 
другими задачами, не обратил на это 
должного внимания. И вот в спектакле 
Захар Бардин в исполнении Нелидова 
оказался приятным, очень любезным, 
хоть и несколько испуганным старым 
господином, а Усачев показал генерала 
Печенегова безвредным чудаком. Не 
было в этом спектакле достаточно ра­
зоблачительной сатирической силы в 
изображении представителей буржуа­
зии, врагов рабочего класса, а фигуры 
рабочих оказались недостаточно ярки­
ми и выразительными. Не удался образ 
Левшина (Осипенко), занимающий та­
кое важное место в пьесе Горького. Прав­
да, были здесь и отдельные актерские 
удачи, например, Полина в исполнении 
Мичуриной-Самойловой, яркий сатири­
ческий персонаж. Исполнение этой роли 
вполне соответствовало стилю пьесы. 
Самые сложные переживания Якова 
Бардина сильно передавал Вивьен, од­
нако, надо думать, прав был Добин, ко­
торый писал: «Линия Якова и отчасти
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Татьяны звучат сейчас менее значитель­
но, чем в дни создания пьесы». Действи­
тельно, вряд ли могла потрясти зрителя 
33 года судьба беспутного, потерянного 
человека». Это писал критик Березарк 
о спектакле «Враги».

Критик Гвоздев писал о том же спек­
такле: «Скроботов у Сушкевича — обыч­
ный провинциальный прокурор. У Горь­
кого это прообраз фашизма».

Человеческое было ни к чему.

В 1934 году Симонов вернулся из Са­
мары. По совету Певцова он пришел к 
Сушкевичу, и Борис Михайлович с ра­
достью принял его в театр.

В то время у Госдрамы была Малая 
сцена — там, где теперь Театр Комис- 
саржевской. Сушкевич сразу предложил 
Симонову поставить «Дуэль» Чехова в 
инсценировке Бромлей и сыграть в ней 
Лаевского.

Радостного начала работы у Симоно­
ва не получилось. «Дуэль» была жесто­
ко раскритикована: и инсценировка, и 
режиссура, и игра Симонова...

Давнишней мечтой Сушкевича был 
«Борис Годунов». И теперь у него был 
актер на эту роль — Илларион Певцов.
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Они начали работать, но тут кончился 
сезон. На лето Певцов уехал сниматься 
на Тибет. Осенью вернулся тяжело боль­
ным. Сушкевич приходил к нему в боль­
ницу, и Певцов сам посоветовал назна­
чить Симонова на роль Бориса.

Никогда не забуду, каким был Суш­
кевич в те дни, когда пришло известие о 
смерти Певцова. В ночь, когда гроб сто­
ял на сцене, он не уходил из театра, и 
наша студия дежурила там всю ночь. На 
кладбище Борис Михайлович начал го­
ворить, не выдержал и горько заплакал...

В «Борисе Годунове» «народом» была 
вся студия. Я уже говорила о том, что Бо­
рису Михайловичу было необходимо, что­
бы действие шло стремительно и непрерыв­
но. Он добился этого за счет двух кругов, 
уложенных на сцене. Они так раздражали 
стариков-александринцев, мы же с наслаж­
дением выезжали на этих кругах на сцену 
из-за кулис, участвуя в действии.

Это была первая постановка «Бориса 
Годунова» после 80-х годов XIX века. 
Борис Михайлович впервые поставил эту 
пьесу как трагедию народа.

В его спектакле было много общего с 
тем, как потом поставил «Бориса Году­
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нова» Любимов. Я участвовала и в лю­
бимовском «народе» (я еще подробно 
расскажу об этой постановке), и мне 
невольно вспоминалось, какое значение 
придавал этим сценам Сушкевич. Не 
знаю, известен ли Юрию Петровичу опыт 
Сушкевича. Но в том давнем спектакле 
народ был таким же цельным и актив­
ным действующим лицом.

Тогдашняя критика очень по-разному 
отреагировала на спектакль. В газете 
«Литературный Ленинград» (20 ноября 
1934 г.) обнаруживается такая оценка: 
«выдающееся событие советской культур­
ной жизни». А «Рабочий и театр» язви­
тельно отмечал, что для этого спектакля 
было приготовлено 1800 предметов бута­
форских вещей: «Спектакль был раздав­
лен археологией, забота о которой погло­
тила все силы постановщика».

Однако о народных сценах критика 
отзывалась положительно. Высоко была 
оценена и игра Симонова. Критик Бере- 
зарк писал: «Молодой артист Симонов 
впервые на русской сцене, драматичес­
кой сцене создал трагический образ Бо­
риса, который не удавался во всех пре­
жних постановках». Как радовались это­
му мы все, любившие Симонова! Для 
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него победа в «Борисе Годунове» имела 
большое значение после неудачи с «Ду­
элью», которую он заканчивал, уже ре­
петируя «Бориса». Правда, Симонов в 
то время был так поглощен новым спек­
таклем, что, вероятно, это немного смяг­
чало горечь поражения.

После «Бориса» была принята к по­
становке инсценировка «Петра Перво­
го» Алексея Толстого. Роль Петра была 
отдана Малютину. Трудно сказать, по­
чему Сушкевич не назначил на эту роль 
Симонова. Думаю, что тут на него было 
оказано давление. Ведь в театре суще­
ствовали худсовет, партком, местком... 
В две последние организации обычно 
входили лица, наиболее зависимые от 
основных корифеев, членов худсовета. 
Они активно участвовали в решении как 
хозяйственных, так и творческих вопро­
сов театра. То, о чем мечтал Сушкевич, 
воспитанный Станиславским, Сулержиц- 
ким, Вахтанговым, — не только постро­
ить художественный ансамбль, но и объе­
динить всех подлинной любовью к теат­
ру, лишенной личных амбиций, — здесь 
не складывалось. И конечно, Борис Ми­
хайлович не подозревал, что подспудно 
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внутри этого храма искусств уже пле­
тется гнусная интрига.

Когда в 1938 году Сушкевича, уже как 
свободного режиссера, пригласили по­
ставить эту пьесу заново, он предложил 
роль Петра Симонову. Однако Симонов 
знал, что к Петру стремится Черкасов — 
и отказался.

Сушкевич ставил «Петра Первого», 
а Симонову он отдал другую режиссер­
скую работу — «Бесприданницу» на 
Малой сцене. Ларису репетировали Па­
рамонова и Белоусова. Парамонова 
вспоминала: «Он сам был настолько 
правдив, что не переносил и мгновения 
фальши. Правды чувств, правды харак­
теров — вот что требовал от нас Нико­
лай Константинович».

И снова критики громили спектакль — 
как идейно пустой и неверный в своей 
основе. Парамонова не была раньше ак­
трисой Пушкинского театра. Ее и Янца- 
та принял туда Борис Михайлович. Мы, 
с горячностью обожавшие своего учите­
ля, обсуждали между собой все происхо­
дящее в театре: и то, что Ларису не при­
няли, потому что она чужая, и то, что 
Симонова так критикуют, потому что он 
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сам по себе, потому что он не александ- 
ринец, а Сушкевич дает ему ставить...

А Симонов действительно жил сам по 
себе. Мы никогда не видели, чтобы он 
просто так проводил время в театре, он 
не ходил ни на какие собрания, ни на 
какие обсуждения, которые устраива­
лись в фойе. И «Бесприданница» нам 
нравилась. Мы никак не могли понять, 
какой идейности нужно было критикам, 
когда было так ясно, как грубые люди 
губят эту чистую, несущую в себе свет 
Ларису.

Может быть, требовалось, чтобы Ла­
риса всех обличала? Но героиня этого 
не делала — и ее обвиняли в безволии и 
слабости.

Служебный вход в театр был тогда 
напротив улицы Зодчего Росси. Войдя, 
попадали прямо в актерское фойе. Тут 
же был гардероб для актеров, и мы, сту­
дийцы, тоже раздевались там. Как-то я 
уходила после занятий и вдруг увидела 
в гардеробе Симонова. Он снял шапку 
и остановился, прислонившись спиной к 
стене. Я отошла немножко в сторону и 
присела на скамейку — как будто чего- 
то подождать. Мне было неловко просто 
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подойти, взять пальто, одеваться — ря­
дом с Симоновым... Даже сердце заби­
лось чаще.

И тут я увидела — по фойе идет Анна 
Григорьевна Белоусова. Она увидела 
Симонова, улыбнулась, а он уже дер­
жал в руках ее пальто и тоже улыбался. 
Тут подошли другие актеры, заговори­
ли, Симонов смеялся. Потом они вдвоем 
ушли. А я еще некоторое время сидела 
неподвижно, и мне казалось, что я при­
сутствовала при чем-то необыкновенном.

В театре судачили о том, что у Симо­
нова с Белоусовой роман. Злые языки 
объясняли этим то, что она играет Ла­
рису в «Бесприданнице», хотя роль ей 
совсем не подходит. А я видела только 
свет улыбки и их сияющие глаза! В их 
лицах и движениях было что-то юношес­
ки чистое, к чему совсем не подходило 
слово «роман» в привычно-обиходном 
смысле этого слова — это была роман­
тика. Вскоре они поженились. Через не­
сколько месяцев я видела, как он опять 
пришел за ней в театр. Она ждала ре­
бенка, ей было уже трудно нагибаться. 
Он усадил ее на стул и, опустившись на 
одно колено, надевал ей ботики.
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Постановка «Петра Первого» была 
принята холодно. Критики упрекали 
Сушкевича в том, что «грани истории 
стирались, на первом месте оказалась 
бытовая пьеса» (Пиотровский. «Театр и 
драматургия», 1959. С. 91). Правда, 
Цимбал отмечал, что «труппа театра 
начинает разговаривать единым сценич­
ным языком».

Автор был недоволен исполнителем 
главной роли — Малютиным. Сушкеви­
ча и самого не устраивал спектакль, и 
он вместе с Толстым собирался в буду­
щем поставить еще один вариант этой 
пьесы.

Следующую пьесу Сушкевич поставил 
современную — «Платона Кречета» Кор­
нейчука. Спектакль получился. Березарк 
в своей книге о Сушкевиче писал: «Суш­
кевич сумел создать спектакль глубоко 
эмоциональный... обогащенный философ­
ской мыслью. В спектакле было много 
радости, света, тепла,он передавал луч­
шие человеческие чувства». Значитель­
ными, сильными, яркими были названы 
образы, сыгранные Симоновым, Корча­
гиной-Александровской, Юнгер. Но глав­
ного героя — Платона — играл Валья- 
но. И опять критика высказала упрек и 
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порицание Сушкевичу: «выбрал испол­
нителя на роль советского героя, желая 
уйти от традиционного сценического об­
раза, пренебрег законами жанра». Ин­
трига продвигалась...

На самом деле, даже если Борис Ми­
хайлович действительно ошибся, назна­
чив Вальяно, то он не мог не осознать 
своего промаха в ходе репетиций. Вряд 
ли ему хотелось выпускать спектакль с 
таким явным просчетом — значит, были 
обстоятельства, которые не давали воз­
можности заменить актера.

Еще один спектакль был поставлен 
Сушкевичем в Пушкинском театре — го­
голевский «Ревизор». Это была его пос­
ледняя ступень к гильотине. После «Ре­
визора» в театре уже в открытую стали 
говорить о формализме и натурализме в 
работах Сушкевича. Слухи о недоволь­
стве, поднявшемся в труппе, вышли за 
пределы театра. Оживились обществен­
ные организации, комитет по искусству, 
партийные организации. Сезон 1936 года 
закончился тремя днями производствен­
ного совещания, на котором при участии 
всех, кто властвовал искусством города, 
распинали нашего дорогого учителя.
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И вот, когда мы были на третьем кур­
се — весной 1936 года — произошло это 
ужасное собрание, на котором уничтожи­
ли Сушкевича.

Что мы знали об этом тогда? Боюсь, 
что очень немного. Хотя кое-что, несом­
ненно, видели.

Дело в том, что Борис Михайлович 
был очень чистый человек, и поэтому, 
когда он пришел в театр, он держался 
очень осторожно, стараясь дать возмож­
ность играть всем. К тому времени в те­
атре уже начались брожения, которые 
впоследствии кончились для Бориса 
Михайловича трагически. Среди стари- 
ков-александринцев было много привык­
ших к старому стилю этого театра, но не 
слишком выдающихся артистов. Был, 
конечно, и великолепный артист Певцов, 
совершенно необходимый для Бориса 
Михайловича.

Но Сушкевич привез с собой несколь­
ко замечательных актеров, и при нем вер­
нулся в театр Николай Симонов. Сушке­
вич его принял с радостью. Еще Сушке­
вич привез такую замечательную актри­
су, как Козлова, которая играла хозяйку 
корчмы в «Борисе Годунове». Приехала 
с ним и чудесная актриса Надежда Бром­

116



Воспоминания

лей, его жена. Она в «Петре Первом» 
играла Катерину, потом играла и в «Ду­
эли», где Сушкевич впервые показал вер­
нувшегося Симонова. И то, что появилась 
актриса, которая могла успешно сопер­
ничать с Тиме, с Вольф-Израэль — ко­
нечно, не могло понравиться...

Но Сушкевич дал Вольф-Израэль иг­
рать Нину в «Маскараде». Актриса она 
была хорошая, но обладала очень специ­
фическим голосом — у нее великолепно 
получилась проститутка в «Трусе», кото­
рый ставил Борис Михайлович. Там иг­
рал и Вивьен, но считалось, что это вовсе 
не то, что им надо, чего они достойны.

Он вызвал большое возмущение ста- 
риков-александринцев тем, что устроил 
крутящуюся сцену — в «Борисе Году­
нове». Сушкевич считал, что Пушкина 
нельзя ставить по-старому, хотя во мно­
гом и сохранил принципы прежних ре­
шений «Бориса Годунова» — например, 
в костюмах. Но он понимал, что пьеса 
громадная, и значит, действие должно 
идти стремительно. Именно для этого 
Борисом Михайловичем и был построен 
этот круг на сцене. Для тогдашнего те­
атра это было новацией. Старики воз­
мущались — «кататься на этом круге!»
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Три дня длилось собрание, на котором 
старики-александринцы говорили об 
одном: о том, что «так нам здесь не надо!» 
Я помню фразу Вивьена: «Что же это 
такое! Всем сестрам по серьгам!» — то 
есть всем дают роли. Неизвестно, мо­
жет человек сыграть или нет, а Сушке- 
вич всем предоставляет возможность! 
Говорили, что это не руководство, что эти 
новшества в Госдраме (так назывался 
тогда театр) не нужны.

Я помню выступление артиста Леш- 
кова, весьма, кстати сказать, посред­
ственного. Он встал и сказал: «Стены 
дрожат, стены краснеют от того, что де­
лается в Александрийском театре бла­
годаря этому мхатовскому течению».

Крайне неблаговидной была роль 
Вивьена.

Я многое поняла про этого человека и 
еще расскажу подробнее о роковых со­
бытиях, которые произошли благодаря 
ему в Пушкинском театре и в судьбах 
людей, связанных с этим театром — 
прежде всего, Симонова и Сушкевича. 
Что же касается того чудовищного со­
брания, ясно вот что: Вивьен вел себя 
так потому, что опирался на Управле­
ние искусств, куда незадолго до этого был 
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назначен новый человек. И этот человек 
ему несомненно покровительствовал.

Теперь, когда я читаю в старых номе­
рах журнала «Рабочий и театр» рецен­
зии на спектакли, выходившие в Пуш­
кинском театре, когда им руководил 
Сушкевич, я понимаю, что Борис Ми­
хайлович был обречен с самого начала.

Эти статьи приводят меня в ужас — 
настолько ясно видно, как происходило 
развенчание его психологических и ху­
дожественных особенностей, совершенно 
враждебных тому, «что требовалось». А 
в те дни я даже и не знала о существо­
вании всей этой страшной разгромной 
критики.

Рецензии были опубликованы уже 
после того, как прошло собрание. Кри­
тики задают вопрос, почему бы не дать 
ставить спектакли таким режиссерам, 
как Рашевская, Вивьен? Еще упоминал­
ся режиссер Рудник — весьма слабый 
режиссер, который ушел из Александ­
рийского театра после того, как там не 
стало Бориса Михайловича, но нигде в 
Ленинграде так и не прозвучал, хотя 
одно время даже руководил каким-то 
художественным организмом... А главная 
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линия направлена против того, как Бо­
рис Михайлович распределял роли. При 
том что Сушкевич, как я уже сказала, ни­
когда не старался во что бы то ни стало 
назначить «своих». Но в статьях утверж­
дается, что все происходит именно так. «Ре­
визора» тоже шельмуют до последней сте­
пени — якобы там вообще нет никаких 
образов, только внешние моменты.

Ругают и Дудина, которому он дал 
постановку якобы прежде всего потому, 
что он был ученик Сушкевича из студии 
МХАТа. Но тот поставил вовсе неплохой 
спектакль «Женитьба Фигаро». Сыграл 
Фигаро Горин-Горяинов, и Дудин был 
очень счастлив.

Тут уже кусали и своих, которые иг­
рали у Сушкевича. Важно было дока­
зать, что Сушкевич не умеет ни распре­
делять роли, ни давать ход режиссуре.

В одной из книг Мейерхольда мне 
попалось такое высказывание: «Искус­
ство изображает страдание. Где есть 
человек, там имеется непременно стра­
дание». В это время уже началась трав­
ля Мейерхольда.

И вот на это ответ — директивная ста­
тья без подписи в журнале «Рабочий и 
театр»: «Этот пафос страдания чужд на­
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шей эпохе. Чужд революционному марк­
систско-ленинскому мировоззрению. Этот 
пафос страдания идет философски от 
буржуазной философии, идет от Досто­
евского. Внешне он может носить как бы 
гуманистический характер, но идет при­
зывом к состраданию. Но это лживый 
философский гуманизм, это гуманизм в 
кавычках. Истинный гуманизм — имя 
ему коммунизм. Не жалеть страдающих 
зовет, а уничтожить само страдание».

Я тогда ничего этого не читала, по­
этому сейчас для меня это откровение, 
объясняющее ту жизнь, которая проис­
ходила в театральном искусстве в пе­
риод владычества над ним партийной 
идеологии.

Годами я не могла забыть того, что 
было совершено с большим художником 
и прекрасным человеком, истинным ры­
царем театра Борисом Михайловичем 
Сушкевичем. Перед самой войной я еще 
испытала великое счастье увидеть его в 
качестве актера в Новом театре на ули­
це Рубинштейна, который ему дали че­
рез какое-то время. Это очень был хоро­
ший театр. Нам тоже довелось сыграть 
там — на последнем курсе мы были за- 
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няты у него в спектакле «Депутат Бал­
тики».

Так вот, в своем Новом театре он иг­
рал Маттиуса Клаузена в спектакле 
«Перед заходом солнца». Спектакль выз­
вал в нашем городе настоящее потрясе­
ние. Этот пожилой, полноватый человек 
был так прекрасен, открывая бездны по- 
юношески чистой, высокой любви...

Публика подолгу не уходила после 
конца спектакля, все вызывала и вызы­
вала его. Спектакль прошел два или три 
раза, потом его запретили. Началась вой­
на, и Гауптмана нельзя было играть — 
фашист...

Об этом спектакле говорил весь го­
род. Такое было только после того, как 
Симонов сыграл в кино Петра Первого.

После Петра Симонов еще великолеп­
но играл графа де-Ризора в спектакле 
«Фландрия». Громадный, красивый как 
бог, в развевающемся черном плаще, 
граф летел через всю сцену к своей жене, 
ради которой он примчался сюда. А жену 
его играла Тиме, которая была в этом 
театре с сотворения мира.

Он стоял и смотрел на нее, а потом 
подходил и с какой-то неземной и вмес­
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те с тем мужественной нежностью брал 
в руки ее лицо, прикасался к нему ла­
донями. Когда шел этот спектакль, я все­
гда бежала смотреть только ради этого 
момента — потому что это было совер­
шенно неописуемо... Сколько было люб­
ви и силы в этом человеке!

Вообще-то на спектакль стоило ходить 
только ради Симонова. Каждый раз на 
этой сцене я вспоминала фразу, кото­
рую однажды сказал Певцов, когда Бо­
рис Михайлович пригласил его прийти 
поговорить с нами, учившимися еще на 
первом курсе. Он сказал тогда, что если 
актеры играют людей, любящих друг 
друга, то зритель без слов должен по­
нять это. Может не быть поцелуев, объя­
тий, но нужно обязательно сыграть вни­
мание — и желание касаться. Именно 
так играл во «Фландрии» Симонов.

И такой же свет любви исходил от Суш- 
кевича, когда тот играл Матиуса Клаузе­
на. Они оба были друзьями Певцова, и, 
возможно, именно он открыл им эту тай­
ну существования любви на сцене...

Когда Бориса Михайловича убрали, 
он еще оставался в институте — выпус­
тил нас, а потом еще один выпуск. Как 
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только он ушел из театра, наш третий 
курс сразу выкинули из Пушкинского и 
перевели доучиваться у него в Театраль­
ный институт. В театре с Борисом Ми­
хайловичем было покончено.

Но в массовых сценах мы все-таки 
продолжали выходить. У меня были и 
отдельные выходы — горничная в «Ги­
бели эскадры», в «Свадьбе Кречинско- 
го», и особенно дорогой мне выход в «Пет­
ре Первом» — стрелецкая жена.

А Вивьен сделал еще одну очень хит­
рую вещь. Когда трагическое собрание 
прошло, Вивьен не сам сел на место 
Сушкевича, а пригласил Радлова. Рад- 
лов полгода возглавлял труппу, а потом 
доложил в соответствующие организа­
ции, что не может руководить двумя те­
атрами сразу — от этого страдает его 
молодой театр — и ушел.

Тогда Вивьен мог спокойно занять это 
место. Без шума — как будто он ничего 
и не совершал.

У Бориса Михайловича был такой 
директор — Нагли. Очень хороший ди­
ректор и замечательный человек. Когда 
мы после каникул пришли в театр, вдруг 
выяснилось, что он репрессирован. Са­
мого Бориса Михайловича не тронули — 
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но нашли, видимо, какие-то возможнос­
ти для Нагли. Это был уже тридцать 
седьмой год...

«Фландрия» была первым спектак­
лем, который поставил Вивьен, взяв на 
главную роль Симонова. Его игра реши­
ла успех спектакля. Критики писали: «С 
первых мгновений Симонов — де Ризор 
захватывал внимание зрителей и безраз­
дельно владел им до последнего своего 
появления на сцене».

Когда Сушкевич был изгнан из теат­
ра, Симонов остался, но относился к 
Вивьену абсолютно без всякого уваже­
ния. Все понимал и никогда не заходил 
к нему в кабинет, никогда ни о чем с 
ним не говорил.

Следующую роль в театре Симонов 
получил только через три года. И опять 
у Вивьена — в «Макбете». Но спектакль 
получился неудачным. Вся неудача по­
становки, конечно, была приписана Си­
монову. По распоряжению Жданова пос­
ле девяти представлений «Макбет» был 
снят. А раньше, через месяц после пре­
мьеры, появилась статья, которая поро­
чила актера. Симон Дрейден назвал ее 
«Моральный облик актера и его творче­
ство». Критик обвинил Симонова в де­
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бошах, пьянстве и «самоизоляции от об­
щественной жизни», в «худших пережит­
ках дореволюционной кабацкой богем- 
щины». Вивьен ко всему этому прило­
жил руку, хотя и говорил: «Мне лично 
больно за него... Сейчас ему надо чем-то 
помочь».

Если бы Вивьен действительно хотел 
спасти актера, который был ему дорог, а 
не сваливать на него неудачу с «Макбе­
том», неужели бы он позволил напеча­
тать такую статью, так опозорить Симо­
нова в тот момент, когда только что выш­
ла вторая серия «Петра Первого»? Но 
Вивьен не мог перенести провала своего 
«Макбета». Сам он был очень далек от 
трагического Шекспира, а тут еще такая 
трудная задача как «Макбет»... Нет, про­
ще привлечь общественное мнение, 
партийные организации, чем поберечь 
большого актера — даже если у него и 
были какие-то срывы — и ограничиться 
обсуждением внутри театра. Но для это­
го надо было любить и актера, и театр.

Симонов пережил все это. У него была 
хорошая опора — дом, семья, жена, ко­
торая его всегда поддерживала. Была 
живопись, которой он занимался профес­
сионально и никогда ее не оставлял.
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После Макбета у него была новая 
роль — Лаврецкий в «Дворянском гнез­
де». Ставил спектакль Музиль. Ан­
самбль собрался из актеров, которые, 
работая с Сушкевичем, не пытались ис­
кать в его методе недостатков, а были 
настоящими художниками — Рашевс­
кая, Мичурина-Самойлова, Корчагина- 
Александровская, Скоробогатов, Пара­
монова. Все, что Борис Михайлович ста­
рался им передать, они приняли и 
пользовались этим в дальнейшем твор­
честве. Спектакль получился.

Премьера состоялась в мае 1941 года. 
А дальше — война, эвакуация театра в 
Новосибирск...
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5. МОИ ЗАМУЖЕСТВА 
И ВСТРЕЧИ

Еще в институте произошло мое пер­
вое, очень недолгое замужество. Я выш­
ла замуж за Мишу Жербина.

С семьей Жербиных мы были знако­
мы очень давно — через профессора ви­
олончелиста Струве. Мне тогда было де­
вять лет, мы жили на даче в Луге, а 
Жербины по соседству.

Потом мы стали видеться уже в горо­
де. Миша был старше меня на шесть лет, 
и они очень подружились с моим бра­
том. Никакого особого внимания Миша 
на меня не обращал.

Когда он стал взрослым, началась 
очень трудная жизнь. Его мать давно 
умерла, отец заболел раком, долго уми­
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рал от саркомы. У него осталась тетка 
Елена Сальвадоровна и сестра Ксения. 
Они жили в ужасающей квартире на 
Новом переулке, это теперь переулок 
Антоненко. Раньше это был их собствен­
ный доходный дом. С одной стороны по 
отцу Жербины происходили из какого- 
то дворянского рода, а мать была из 
«птенцов Петровых», ее фамилия была 
Боур — «и Брюс, и Боур, и Репнин». У 
нее с одной стороны была испанская 
кровь, с другой шотландская.

Конечно, все у них было отобрано и 
распределено, они остались в громадной 
коммунальной квартире, в которой одна 
комната была у Миши и одна у Ксении. 
А третья комната у тетки, сестры матери. 
Жили там люди такие, что просто страх: 
какие-то совершенно жуткие пьяницы.

Миша, как и мы с Гариком, тоже за­
нимался музыкой. Наше общение нача­
лось с того, что я читала стихи, а он пи­
сал музыку к этим стихам.

И я стала у них бывать, и его тетя меня 
горячо полюбила. И она себе наметила, 
что Миша должен на мне жениться. Я 
тогда уже училась в институте.

Вот эта милая тетя, которая мне очень 
нравилась своим бурным темперамен­
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том и веселым нравом (хотя жизнь ее 
была очень трудной), растеребила мое 
сердце, внушая мне: «Миша так тебя 
любит, и он такой несчастный!» А у нас 
с Мишей никаких разговоров о любви 
еще не было, я просто очень привыкла к 
нему — главным образом как к другу 
Гарика. Они были связаны яхт-клубом. 
А втроем мы иногда ходили в Филармо­
нию. Миша тогда уже закончил Горный 
институт, работал в Гипрошахте.

И вот в один прекрасный день при­
ехал из Москвы мой жених Борис. До 
этого он два года провел в тюрьме за 
рассказанный при нем анекдот...

Однажды Миша прибежал к театру, 
чтобы встретиться со мной — я тогда 
училась на втором курсе у Сушкевича и 
была занята в каком-то спектакле. Миша 
меня ждал, а с другой стороны театра 
ходил Борис. Выйдя после спектакля, я 
увидела Бориса и ушла с ним. Тогда 
Миша вдруг впал в такую трагедию, что 
на следующий день Елена Сальвадоров- 
на звонила мне по телефону: «Что ты 
делаешь, Миша сходит с ума...»

Наша встреча с Борисом кончилась 
ссорой: он не хотел, чтобы я стала акт­
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рисой, а я не хотела ничего слышать и 
обсуждать. Когда Борис понял, что от 
театра меня не оторвать, мы с ним рас­
сорились.

Он был очень ревнивый человек. «Что 
же это такое — я буду смотреть спек­
такль, где ты будешь целоваться с ка­
ким-то героем! Я этого перенести не смо­
гу...» Он уехал через два дня, сказав, 
что будет ждать, как ждал до этого — 
может быть, я еще передумаю и при­
шлю ему весточку. Я не послала ему 
весточки, а весной вышла замуж. Бори­
су сообщила об этом Катя. От Кати че­
рез год я узнала, что и он женился.

Борис женился с отчаянья, хотя счи­
тал, что все у него будет хорошо. Родил­
ся сын, но брак тоже оказался неудач­
ным. Мы встретились с Борисом только 
через двадцать пять лет, когда я была 
замужем за Эренбергом. И, несмотря на 
то, что я любила Эренберга, была ему 
верна и ни на кого никогда внимания не 
обращала — тут, когда мы встретились 
с Борисом, мы оба поняли, что же мы 
совершили. И последняя наша встреча, 
была трагической. Ну, об этом потом...

Если бы не было этого разрыва с Бо­
рисом, то я бы и не вышла за Мишу. Я 
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никак не могла понять, из-за какой чуши 
мы поссорились — потом он наверняка 
примирился бы, и все бы было хорошо.

Я выходила замуж, не понимая всей 
серьезности того, что делаю.

Папа просто плакал в тот день, когда 
мы с Мишей поженились. Моя тетка, 
мамина сестра, потом рассказала мне, 
что отец твердил только одно: «Она же 
не понимает, на что идет. Просто не пони­
мает, что делает». При том, что к Мише 
мои родители относились хорошо — но 
они понимали, что я его не люблю.

Когда мы уже поженились, я поняла, 
что мне ничего этого не надо совершенно. 
А так как уже должен был появиться на 
свет ребенок, то сразу я с Мишей расхо­
диться не стала. Его мне всегда бывало 
жалко, к тому же он был очень нездоро­
вый человек. У него вечно что-то болело.

Когда мы поженились, я даже не сра­
зу переехала к Мише. Я еще какое-то 
время тянула, продолжая жить на Мо­
ховой. В конце концов Миша взмолился: 
«Ну когда же ты придешь-то?»

Потом родилась моя дочка Буша. Ее 
назвали Ларисой, но домашнее имя с 
детства было Буша.

132



Восііомиіілііия

Вскоре Миша увез меня на юг. Я долго 
не соглашалась ехать, говорила ему: «Ну 
как ты можешь заставлять меня ехать, 
когда она тут остается, такая малень­
кая... Я не могу без нее. Ты один поез­
жай, тебе для здоровья надо, поезжай». 
Я думаю, что он был человек по-своему 
очень эгоистичный. Он мне объяснял, что 
без меня не сможет поправиться... Од­
ним словом, мы уехали, а с маленькой 
осталась моя мама. Мама, естественно, 
Бушу обожала, папа — тем более. Доч­
ка сказала в блокаду, когда его не ста­
ло: «Ведь он больше не придет и не ска­
жет — где же моя умница?»

И вот это лето меня просто убило. Миша 
совершал попытки меня вернуть, он на что- 
то еще надеялся, а я, помню, ему даже 
предложила: «Хорошо, ради Буши давай 
мы будем жить вместе. Я никого себе не 
заведу. Мне никто не нужен».

Я одного не понимала — что мне этот 
человек не подходит. Совсем, никак не 
подходит. Это было несчастье. Ведь я к 
нему по-человечески очень хорошо отно­
силась... И мы с ним все-таки вскоре 
расстались.

Я отказалась от его материальной 
помощи, потому что развод был моей 
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инициативой. Я тогда еще училась в ин­
ституте и участвовала в спектаклях Пуш­
кинского театра, за что хоть и немного, 
но все же платили. Родители согласи­
лись с моим решением, и папа удочерил 
Бушу. Она потом долгое время считала, 
что я ее сестра. Буша носила отчество 
моего отца. Лариса Николаевна — так 
и осталась... На все то трудное для меня 
время родители целиком взяли на себя 
заботу о моей дочке.

Так что мой первый брак продолжал­
ся очень недолго. А дальше шла уже 
сломанная жизнь.

После окончания института — это был 
1938 год — я получила приглашение в 
Москву, в театр Советской Армии. Но 
Борис Михайлович мне сказал: «Вы туда 
не ходите, я насчет вас сам распоря­
жусь». Он поговорил с Бабочкиным, и 
тот сразу меня взял в Большой Драма­
тический театр и дал мне Соню в «Дач­
никах».

У Бориса Михайловича был такой 
обычай. Он каждый раз устраивал со 
своими выпускниками чай и каждому 
говорил напутствие. Каждого учил, как 
именно ему надо обходиться с режиссе­

134



Воспоминания

ром, как начинать жить в театре. И всем 
говорил, что, попав к режиссеру, мы дол­
жны понять, чего он от нас хочет, а не 
начинать сразу о чем-то просить или про­
тив чего-то протестовать. «Режиссер, — 
говорил Сушкевич, — если он вас берет, 
знает, что ему от вас нужно.

«А для вас, — он сказал мне тогда, — 
есть роль, которая все проверяет. Это 
Джульетта. Потому что она должна быть 
девочкой и должна обладать всем тем, 
что Вы получили, занимаясь в институ­
те. И вы знаете, как этим распорядить­
ся». И он сказал, что у меня должна быть 
счастливая жизнь.

Но моя жизнь счастливая вся обер­
нулась наоборот, и Джульетту я так и 
не сыграла...

У Бабочкина после Сони я получила 
роль проститутки, на которой мне Паша 
Колобов сломал ребро. Он должен был 
поднять меня со станка и опустить на 
пол, но он был такой сильный человек, 
так меня схватил, что ребро хрустнуло.

С этой ролью я совершенно не знала, 
что делать. Пьеса прошла раза два. Ста­
вил се не Бабочкин, а такой режиссер 
Галафе, который больше ничего в этом 
театре не поставил, и его убрали.

135



Татьяна Жураваівва

Дальше случилась одна история, ког­
да во мне снова сорвалась та самая пру­
жинка. А произошло вот что.

Когда я появилась в театре, Бабоч­
кин ко мне очень внимательно относил­
ся. Я только потом узнала, что чуть ли 
не все девочки из труппы прошли через 
его гарем. А тогда было так: я не при­
шла на одну репетицию, потому что она 
не стояла в расписании. Я сидела дома, 
спокойно пила чай, и вдруг из театра 
звонок по телефону — почему вы не на 
репетиции?

Я побежала, но опоздала на двадцать 
минут. Это сейчас же было доложено в 
Управление искусств, и Бабочкин дол­
жен был меня уволить. Тогда Сталин 
только что отдал приказ за малейшее 
опоздание сразу увольнять с работы.

Бабочкин поехал туда, сказал, что это 
была случайность, что мне уже объяви­
ли выговор, а когда вернулся, то вызвал 
меня к себе.

Я вошла в предбанник перед его ка­
бинетом, а он идет мне навстречу и го­
ворит: «Ну, я все уладил, ты остаешь­
ся». Я стала ему говорить что-то про 
роль, которую я никак не могу понять. 
«Это ерунда, сделаешь все...» — сказал 
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Бабочкин и стал вести себя весьма на­
гло. Обнял меня и сказал: «Ну, пойдем, 
пойдем».

Я стала вырываться. Он меня удержи­
вал. Тут я ударила его по физиономии.

Он вскипел. Сказал — ну, тогда уби­
райся вон! Я ушла.

Я не знала, что из этого предбанника 
какое-то окошко выходит на колосники. На 
колосниках находился помреж театра 
Валера Михайлов, который все это уви­
дел. Когда я на следующий день пришла 
в театр, ко мне бросились все старики, 
которые ко мне очень хорошо относились, 
и стали поздравлять: «Ну ты у нас просто 
молодец!» Бабочкина они не любили. Я 
пожала плечами: «Что такое?» — «Нам 
Валера рассказал, мы все знаем ...»

В тот день меня опять вызвал Бабоч­
кин. Он сидел за столом у себя в каби­
нете. Я вошла. Он сказал: «Подавай за­
явление об уходе!»

Пожалуйста! Я тут же подала заяв­
ление.

И тут поднялся настоящий скандал: 
к Бабочкину пошел разговаривать ди­
ректор театра, все стало передаваться...

Директор театра вернулся от Бабоч­
кина и сказал мне: «Мне очень жаль, я 
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столько с ним говорил, но он уперся как 
бык».

Так я рассталась с этим театром, про­
работав в нем немногим больше года.

Моим вторым мужем стал Жорж Ха- 
зан. Я познакомилась с ним, когда еще 
училась у Комаровской, а Хазан случай­
но оказался в институте. Зачем он туда 
заходил, не знаю, но он сразу ко мне 
прилип и долгие годы меня добивался.

Я при всех его всегда называла «дядя 
Жорж». Обычно все его звали Жорж, но 
у меня как-то в голове не укладывалось 
называть его так, а на «Георгия Евсееви­
ча» он всегда ужасно злился. Он мне все­
гда говорил «ты», а я за всю жизнь так 
никогда на «ты» его не назвала. Он был 
старше меня на одиннадцать лет.

У него была на Невском комната в 
коммуналке, где я у него жила. Бушу 
родители не отдавали.

Я тогда работала в филармонии, в 
концертной группе при Большом зале. 
Был лермонтовский юбилей, и я там чи­
тала «Мцыри» с большим успехом.

Хазан привел меня в замечательный 
дом — к Антону Шварцу. Они близко 
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приятельствовали, и мы очень часто бы­
вали у них.

Мне очень нравилось, как Антон Шварц 
читал «Медного всадника». Я ни у кого 
такого «Медного всадника» не помню. Он 
не был актером, но читал великолепно, 
сохраняя всю основу пушкинского стиха, 
с такой глубиной, пониманием...

К Антону все приходили читать сти­
хи. Я встречалась там и с Дмитрием 
Николаевичем Журавлевым. Как толь­
ко он делал какую-то новую работу, то 
всегда приходил читать. Бывало, Антон 
звал: «Приходите, будет Журавлев». Я 
очень любила, когда он читал прозу: 
«Войну и мир», «Пиковую даму» — это 
было прекрасно. А в стихах всегда при­
сутствовал, на мой взгляд, какой-то из­
лишний пафос. Образцом в жанре чте­
ния для меня была Валя Попова — она 
училась в Театральном на курс старше 
меня. Она потом уехала в Москву. Из 
наших питерских чтецов бывали интерес­
ные вещи у Тамары Давыдовой.

У Шварцев был очень добрый, гостеп­
риимный дом. Я видела там немало ин­
тересных людей. Один из них — Дани­
ил Хармс.
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Я видела его у Шварцев и одного, и в 
компании. Он был скорее молчалив, но 
остроумен. Безусловно, очень остроумен. 
Он не был тогда особенно знаменитым. 
Лично для меня то открытие Хармса, 
которое произошло в последние годы, 
стало некоторой неожиданностью. Пото­
му что тогда вокруг него ничего похоже­
го не происходило.

То, что он очень бедствует, почти ни­
когда не всплывало. Иногда, правда, 
жена Шварца Наташа говорила: «Надо 
Хармсу как-то помочь». Но в его внешно­
сти эта нищета никак не проявлялось.

Я была намного моложе их всех, и со 
мной он никаких бесед не вел. Мне ка­
залось, что он из тех «взрослых», кото­
рым — неинтересно... Я сама среди та­
ких людей становилась застенчивой. У 
меня никогда не было желания о чем-то 
говорить с Хармсом. Всегда бывало та­
кое странное ощущение, что у него все 
какое-то ненастоящее. Всегда была мас­
ка, и даже фальшь какая-то в нем чув­
ствовалась. Гетры, трубка — ив этом 
виделся эпатаж. Он был человек светс­
кий, но особой глубины я в нем не ощу­
щала. Мне казалось, что он всегда к чему- 
то подстраивается. Не просто к собесед­
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нику, а к тому, «как тут должно быть».
И, судя по воспоминаниям его жены, 

он действительно был не совсем таким, 
каким казался. По этим воспоминани­
ям никак нельзя сказать, что он был ве­
селый человек. Но всегда производил 
впечатление очень веселого.

С Мариной, кстати, я его никогда не 
видела. Он никогда не приходил с ней. 
Было известно, что он женат, но я никог­
да не слышала от него каких-то хороших 
слов о жене — ну, Марина и Марина.

Он был кокетлив. Со мной он не ко­
кетничал, но с Наташей, женой Швар­
ца, — очень. Он был донжуан, это бро­
салось в глаза. Наташа всегда над этим 
подшучивала — я думаю, она понима­
ла его сущность.

Знаю, что они с Наташей ходили на 
балет — как-то я их встретила в театре. 
Антон не любил балет, и вот на балет­
ные спектакли ее сопровождал Хармс. 
Еще он очень любил ходить в филармо­
нию, но там Наташа бывала меньше.

Хармс часто читал у Шварцев свои 
стихи. Обычно хвалили, смеялись. Ког­
да он читал — это очень хорошо воспри­
нималось.

Он был милый, интеллигентный чело­
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век — почему его и допекали потом. Но 
как мне кажется, он был не очень вер­
ный человек — и жестокий. Такой по- 
детски жестокий. Конечно, такой чело­
век в те годы не мог не погибнуть. Он 
был как будто заранее обречен.

Хазан меня всюду водил, со всеми 
знакомил. Это, может быть, меня и под­
купило: для него главное было — моя 
работа. Как только случилась история с 
Бабочкиным, Хазан сказал: «Ты будешь 
играть, я добьюсь этого, я знаю как».

Он был знаком с Сергеем Эрнестови­
чем Радловым, который в то время ру­
ководил Пушкинским театром. Хазан 
там играл еще у Сушкевича и теперь 
доигрывал какие-то спектакли. Они с 
Радловым часто играли в шахматы.

Я все говорила: «Я не знаю, куда идти, 
я никого не знаю, вот только все читаю и 
читаю стихи...» Хазан пошел, поговорил 
с Радловым, и попал в тот момент, ког­
да у Радлова произошел разрыв с Та­
марой Якобсон — его возлюбленной и 
примой театра.

В этот момент в театре у Радлова во­
обще было очень трудное время. Даже в 
газетах писали, что и в театре у него 
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неблагополучно, и ведет себя он не так, 
как надо, и сын его играет во всех спек­
таклях, и какие-то дамы ...

Одним словом, Сергей Эрнестович со­
гласился меня послушать. Я пришла к 
нему в кабинет, почитала, потом предло­
жила, что могу показать водевиль Мо­
пассана, если кто-то может мне подыг­
рать. Он сказал: «Сделаем так. Я соберу 
труппу — у меня сейчас такая ситуация, 
что мне нужно, чтобы все для труппы 
было открыто, чтобы никаких не было раз­
говоров за моей спиной. Поэтому я дол­
жен вас показать труппе, и после этого 
решим. Судя по всему, вы можете и 
Бесприданницу играть, и Джульетту. Это 
мне все очень нужно...»

Артисты пришли, мы сыграли с Ха- 
заном Мопассана. Потом я читала 
«Мцыри» и какую-то прозу.

Был темный зал. Я видела, что сидит 
много народу, но как у меня бывало — 
вдруг мне стало все нипочем. Я показа­
лась, и пошел заседать худсовет, решать, 
принимать ли меня в театр. Это было 
перед отпуском, они уезжали на гастро­
ли — кажется, в Ялту. А с осени 1940 
года я пришла работать в театр.
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Когда Сергей Эрнестович сказал, что 
он меня принимает, он предупредил об 
одном: театр у них очень сложный, мно­
го всяких течений, групп и т. д. Он ска­
зал: «Если вы хотите по-настоящему 
работать, ни в какие группы не входите. 
Никого не слушайте и живите только 
работой». Я так и действовала.

Из актрис я подружилась только с 
Варварой Сошальской. Помню, она как- 
то попросила: «Представь меня своим 
родителям», — и потом часто бывала у 
нас дома. А от остальных актрис в рад- 
ловском театре у меня всегда было ощу­
щение, что они играют, как в провинци­
альном театре. Никаких особых интере­
сов, о которых можно бы было погово­
рить, у них не было. У меня вообще все­
гда складывалось так, что с мужчинами 
я общалась больше.

У Радлова в театре ко мне сразу ста­
ли один за другим подходить актеры. 
Помню, как Саша Булыгин, хороший 
актер и интеллигентный человек (мы 
потом очень подружились), расспраши­
вал меня, какие роли обещал мне Сер­
гей Эрнестович. Саша сказал: «Да, у него 
сейчас такой момент, что он, наверное, 
даст вам их».
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Потом мы разговаривали с Голубе­
вым, с Колей Трофимовым, с Колей Крю­
ковым. Голубев увлекался теннисом, и 
мы обсуждали теннис. Говорили о ка­
ких-то простых вещах, не имеющих от­
ношения ко всем этим перипетиям. Как 
и предупредил меня Сергей Эрнестович, 
ни во что, происходившее в театре, я осо­
бо не вникала и не входила ни в какие 
группы.

Еще в театре работала Наташа Вла­
димирова, бывшая жена Мити Радлова, 
сына Сергея Эрнестовича. Она была из 
потомков художника Брюллова. Наташа 
меня сразу вспомнила по тем временам, 
когда я еще девочкой приходила на курс 
к Радлову, где учился мой приятель Герт. 
И с ней мы тоже стали общаться.

Наташу Владимирову очень оберега­
ла Анна Дмитриевна, жена Радлова. 
Для Анны Дмитриевны имел очень боль­
шое значение уровень культуры, а На­
таша была из очень культурной семьи.

Митя в театре Радлова тогда уже не 
играл — его уволили после шумных и 
скандальных разбирательств.

Радлова упрекали в семейственности. 
Много писали о том, что его сын совер­
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шенно недостойный актер, а играет роли, 
которые хочет.

Тут я ничего не могу сказать. Мне 
было странно, спустя годы, прочитать в 
письмах Радлова, которые он писал Чо- 
буру уже из лагеря, о том, что Митя был 
хороший актер. Никогда он хорошим 
актером не был. Как мог этого не видеть 
Сергей Эрнестович? Этого я не могу по­
нять. Может быть, такая слепая любовь... 
И еще, как мне кажется, тут очень вли­
яла Анна Дмитриевна.

Если говорить об ошибках Радлова в 
театре применительно к сыну — глав­
ная вина тут явно лежала на Анне 
Дмитриевне.

Митя Радлов несомненно был плохим 
актером. Но при этом играл всех героев. 
Так что критика в данном случае была 
абсолютно справедливой.

У меня дружеских отношений с Анной 
Радловой никогда не было. Меня как-то 
не тянуло, хотя Анна часто приглашала. Я 
всегда благодарила, но ни разу у них не 
была. Дело в том, что в радловском театре 
все действительно было замешано на ка­
ких-то родственных и полуродственных от­
ношениях. И я оказывалась не при чем.
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Наташа Владимирова в то время уже 
была женой завпостановочной частью 
Глеба Вилинбахова, а сестра Вилинба­
хова Кира являлась завтруппой.

Наташа и Глеб потом погибли в Пя­
тигорске, а Кира с ними не уехала.

С дочкой Киры Вилинбаховой впос­
ледствии училась моя Буша.

Придя в театр, я, как и советовал 
Радлов, сначала «присматривалась», но 
все-таки ждала каких-то предложений 
и тех ролей, о которых шла речь в самом 
начале. Но однажды ко мне подошел 
Саша Булыгин и сказал: «По-моему, у 
вас ни Джульетты, ни Бесприданницы 
не будет. Потому что произошло пере­
мирие, и все останется, как было».

Тамара Якобсон являлась ближайшей 
подругой Радлова — в его театре это было 
открыто и узаконено. Существовала Тама­
ра и существовала жена, Анна Радлова, 
которая тоже все время появлялась в теат­
ре. У Анны Радловой, кстати, была такая 
поговорка: «Любовница, знай свое стойло!»

Я ясно знала одно — что Тамара 
Якобсон — это абсолютное табу. Когда 
я пришла в театр, Тамара и Сергей Эр­
нестович давно уже были вместе.

147



Тлтьянл Журавлева

У Радлова были отношения с Тама­
рой, и еще была какая-то актриса, кото­
рую тоже упоминали во всей этой газет­
ной заварухе. Ее в результате уволили. 
Я про это слышала единственное: «Гос­
поди, это была такая странная история... 
Непонятно даже, что он мог в ней нахо­
дить. Какая-то пожилая дама...»

Потом около него была еще Суйковс- 
кая. Она потом Радлову писала пись­
ма в лагерь. Она была порядочный че­
ловек.

В театр Радлова я пришла ко всему 
готовому. Однако я не могу сказать, что 
меня трогали его знаменитые шекспи­
ровские постановки. Когда у Джульет­
ты нет абсолютно никакого внутреннего 
трепета, это воспринимать трудно. Джу­
льетту играла Тамара. В книге Золот­
ницкого о Радлове я прочитала, что на 
роль Джульетты Сергей Эрнестович при­
глашал Таню Певцову, но в результате 
Таня Джульетту так и не сыграла. По­
том он ее приглашал на Офелию — ко­
торую в результате тоже играла все-таки 
Тамара.

Тамара была абсолютно ледяная ар­
тистка. Красивая, но ледяная. Кроме 
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того , даже если актер не поет, все рав­
но всегда заметно — музыкален чело­
век или нет. А тут все знали и видели, 
что у Тамары Якобсон плохо дело со слу­
хом. Но когда Радлов ставил «Беспри­
данницу», он ни за что не хотел, чтобы 
кто-то спел за нее романс из-за кулис, 
как это сделал Мейерхольд в «Маска­
раде» с Евгенией Михайловной Вольф- 
Израэль. Та не могла петь, и за нее очень 
хорошо спела профессиональная певи­
ца, жена нашего пианиста.

Тамара хотела обязательно петь сама, 
и это было всегда большим развлечени­
ем для актеров, которые стояли за ку­
лисами и слушали. Однажды на этой 
сцене случилась неприятность: от ее ли 
пения, или это совпало, но человек, ко­
торый сидел на приставном месте, упал 
на пол, когда Тамара пела романс в 
«Бесприданнице». Актеров это очень 
повеселило!

Сергей Эрнестович, кстати сказать, 
был тоже лишен музыкальности. Может 
быть, он поэтому и не слышал, как фаль­
шивит Тамара. Или просто не хотел слы­
шать. Музыкальная сторона в театре 
Радлова всегда была очень слаба.
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Когда я репетировала у Радлова, все­
гда бывало такое ощущение, что он по­
чему-то не делает замечаний, которые 
могли бы помочь. И хотя Золотницкий 
пишет, что Радлов отбросил примат фор­
мы, мне кажется, что это никогда из его 
театра не уходило.

Потом я стала играть в «Идеальном 
муже». Случилось это так — спектакль 
только что вышел и его должны были 
передавать по радио, в прямом эфире. 
Я участвовала там в массовых сценах, 
произносила какие-то два слова. И в то 
время, когда уже готовилась передача, 
вдруг выяснилось, что Наташа Влади­
мирова, которая играла Мабель, прий­
ти не сможет. Мне было предложено 
сыграть за нее. На радио я первый раз 
открыла рот, чтобы произносить текст 
этой роли, а на следующий день уже 
играла спектакль. После этого я стала 
играть Мабель в очередь с Наташей.

Потом я еще играла подружку в 
«Даме с камелиями» — а Тамара, есте­
ственно, Даму.

И в «Адмирале Нахимове» у меня 
была удачная работа. Мы играли с Чо- 
буром в паре, он — офицера, я — его 
возлюбленную.
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В радловском театре было множество 
поклонниц. У Чобура, у Смирнова, у дру­
гих. И у меня были. До сих пор помню 
Майю, которая бегала на все спектак­
ли, вечно с цветами, но в гости не при­
глашала, потому что стеснялась — они 
очень как-то скромно жили с матерью.
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6. ВОЙНА И БЛОКАДА

Когда началась война, это было нео­
жиданностью. Ведь нам все время кри­
чали о том, какие у Советского Союза 
благополучные отношения с Германией, 
и договор Молотова-Риббентропа считал­
ся гарантией. Папа — у меня такое 
ощущение — относился ко всему этому 
с недоверием.

Вечером 23 июня 1941 года я пришла 
на улицу Восстания, туда, где когда-то 
стояла церковь Косьмы и Дамиана, в 
которую мы ходили, приехав из Нижне­
го Новгорода. Потом эта церковь была 
разрушена. Именно там помещался во­
енкомат, куда отправился мой брат, и я 
пошла вместе с ним. Стояла у дверей и 
ждала его.
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В это время у нас белые ночи, а у 
меня почему-то осталось впечатление от 
какого-то красного неба.

Брат вышел, мы молча пошли к нам 
домой на Моховую и никого там не зас­
тали. Отец со своим артиллерийским 
училищем был в летнем лагере в Луге, 
он взял туда маму с моей дочкой. А Га­
рикова жена с их дочкой и со своими 
родителями тоже уехала на дачу — в 
Вырицу. Ну, Вырица близко, да и роди­
тели Нины, жены Гарика, ничем не свя­
заны, могут в любую минуту приехать в 
город, а у нашего папы работа. Я беспо­
коилась — как же скорее маму с Бушей 
привезти домой? А ехать за ними — мож­
но разминуться.

Мы сидели у нас на Моховой в кухне 
и слушали радио — передавали воен­
ные сводки — и ни о чем не могли гово­
рить. Время от времени я только повто­
ряла: «Что же будет, что же будет?» 
Потом брат встал и сказал: «А будет 
как всегда. Что велят, то и будем де­
лать. Только бы как-нибудь всех своих 
уберечь».

Он позвонил в свою квартиру — они 
жили в коммунальной. Соседи сказали, 
что Нины (дочку тоже звали Ниной) не 
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приехали. Позвонил к Нининым роди­
телям — все были там. Гарик пошел 
туда — они жили на Каменноостровс­
ком, тогда Кировском, а я побежала к 
Кате.

Я знала, что для нее сейчас только 
одно важно — знать, что будет с Гари­
ком. Она жила со своей безнадежной 
любовью к нему со своего шестого клас­
са, когда он пришел в школу. Это было 
на всю жизнь. Она так и осталась ста­
рой девой. Мы никогда ничего не обсуж­
дали, но я знала, что она по-прежнему 
любит его.

Я успокоила ее, что его еще несколь­
ко дней никуда не отправят — он дол­
жен сдать дела на фабрике, он тогда был 
главным теплотехником на кондитерской 
фабрике им. Самойловой. Я осталась 
ночевать у Кати, а утром, прежде всего, 
пошла в церковь — в Спасо-Преобра­
женский собор.

Летом, еще до блокады, все было терпи­
мо. Думали, что война скоро закончится.

Потом началась эта ужасная передря­
га с детьми. Что думали наши власти? 
Вдруг объявили, что заберут всех детей 
и отправят их в эвакуацию. Многих де­
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тей действительно увезли насильно. Из- 
за этого у кого-то дети погибли, у кого- 
то пропали без вести. У Коли Трофимо­
ва была дочка, и она так пропала.

Сначала, еще в июле, когда было все 
спокойно, мы от театра дежурили днем 
в медпункте — мало ли что, может быть, 
кому-нибудь сделается плохо...

Бывало так, что назначали, например, 
Варвару Сошальскую и меня подежу­
рить в медпункте. А Сошальская меня 
подговаривает: «Ты попроси свою маму 
прийти, чтобы она подежурила за тебя, 
а ты пойдешь с ребятами гулять».

Володе Сошальскому было лет десять, 
а моей дочке было три года. И мама 
приходила с Бушей, садилась в мед­
пункт, а мы действительно шли гулять.

Иногда заходили в кино. Помню, смот­
рели «Василису Прекрасную» в «Роди­
не», это тогда был детский кинотеатр. 
Потом мы возвращались, мама забира­
ла дочку, я оставалась — ведь у нас еще 
и спектакли шли.

Вскоре нас рассортировали на отде­
ления, и я попала в дегазационное. Там 
были одни мужчины, был актер Голубев.

Бывало, вдруг приходил папа и при­
носил пирог, который мама испекла.
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Мы пили чай с этим пирогом. Это было 
еще милое время...

Время от времени кого-нибудь при­
водили. Не раненых, нет. Например, од­
нажды актера Александра Михайлови­
ча Жукова привели мальчишки — они 
решили, что это шпион, потому что он 
был в белом плаще.

На чердаке дежурили актеры-мужчи­
ны. На крыше тушили зажигалки — там 
были и песок и вода. Но, по-моему, на 
наш театр падало немного.

В начале войны в театре сформиро­
вали бригады. Ездили с концертами по 
военным пунктам, по военкоматам. Все 
стали сразу что-то придумывать, чтобы 
можно было показать. Помню, актриса 
Аня Гагарская очень хорошо танцевала 
русские танцы. Другие читали стихи, 
плясали...

Все время велись разговоры об эва­
куации. Все упоминали Тюмень, крича­
ли: «В Тюмень, в Тюмень!» — так было, 
когда мы в нашем дегазационном отде­
лении сидели по вечерам. Потом эта идея 
отпадала. Нет, ничего не случится, эва­
куироваться не надо.

Потом дела пошли хуже и хуже. Все 
эвакуировались из Питера. Уезжало выс­
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шее артиллерийское училище, где в это 
время преподавал отец. Сам он не поехал.

Уехала Варвара Сошальская, Жуков 
с Большим Драматическим, где работа­
ла его жена. Хазан эвакуировался с 
филармонией в Новосибирск. Почти все 
театры эвакуировались, осталась Муз- 
комедия и мы. Спектакли Театра Рад- 
лова перенесли в Александринский. Там 
еще было в порядке освещение — у нас 
ведь стали его выключать. С Пушкинс­
ким театром не уехал Горин-Горяинов, 
и он играл в «Идеальном муже» вместо 
Жукова. Так что я имела счастье сыг­
рать с таким актером.

Всех незанятых в спектаклях пристра­
ивали к какому-нибудь делу. То не хва­
тало реквизитора, то осветителя, и мы 
все что-то делали, чтобы только спектак­
ли могли идти. Я одно время сидела в 
правой ложе и выполняла роль освети­
теля, когда шли «Ключи Берлина».

И дальше уже жизнь была такая, что 
многие актеры поселились в театре, по­
тому что стало страшно ходить по горо­
ду. Об этом пишет и Золотницкий в книге 
о Радлове, ссылаясь на Чобура.

Я в театре не жила. Что бы ни было, 
все равно шла домой. Во-первых, я все­
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гда волновалась — что дома? И почему- 
то у меня не было особого страха. Даже 
когда бывала бомбежка — где-нибудь 
переждешь немножко, потом пробежишь. 
И я всегда приходила домой.

Как только начиналась тревога, папа 
уводил в бомбоубежище маму и мою 
маленькую дочку и страшно мучился 
тем, что туда не иду, а остаюсь в квар­
тире. Я же, по своей подлости, говорила: 
«Я ничего не боюсь, ничего не будет...»

А однажды дом рядом разбомбили, и 
на меня посыпались все кастрюльки и 
сковородки с полок в кухне. Но в наш 
дом бомба не попала. Он только дал 
трещину.

Сергей Эрнестович, когда объявляли 
тревогу, всегда очень нервничал, сразу 
забирал Анну Дмитриевну и кричал: 
«Тамара! Где Тамара?» Анна Дмитри­
евна на нее сердилась и говорила ей: «Ну 
что ты делаешь, Тамара! Ты же знаешь, 
как он волнуется,» — и они втроем ухо­
дили в бомбоубежище. Многие просто 
жили в бомбоубежище.

«Идеальный муж» перестал идти, по­
тому что Саша Булыгин, который там 
играл, был очень истощен. Мы с Трофи­
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мовым отвезли его в стационар на Брон­
ницкой улице. Он там и умер. И в бом­
боубежище некоторые умерли — от го­
лода. Все распухали, все были без сил.

Вскоре мы вернулись в свой театр, 
потому что в Александрийском стал иг­
рать Театр Музкомедии. У себя мы вы­
пустили новый спектакль — современ­
ную комедию — где я играла главную 
роль. Там было три пары. Мы играли в 
паре с Костей Злобиным.

Настал уже декабрь. Вода замерза­
ла на сцене. В декабре еще мы играли. 
Потом совсем прекратили.

Новый год мы встречали в театре. 
Коля Трофимов через знакомых достал 
муки, и моя мама испекла какой-то ко­
лобок. Что-то еще горело, что-то можно 
было приготовить...

Я ушла в театр на встречу Нового года, 
а потом вернулась домой и очень сокру­
шалась, что уходила, потому что папа 
тогда сказал: «Вот, Новый год встретили 
без тебя...» Я пришла из театра уже к 
утру — иначе было не добраться.

У нас было четыре карточки: две иж­
дивенческих — мама и папа, одна детс­
кая — дочкина, и моя — служащего. Все
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они разнились: самые тощие были иж­
дивенческие, «служащие» чуть отлича­
лись от детских — детям что-то добав­
ляли, а что-то уменьшали. Детская была 
тоже курам на смех. Жалею, что не со­
хранила ни одной на память. Правда, и 
сохранять было нечего — все талончики 
были вырезаны, а на корешках ничего 
не перечислялось.

Всех прикрепляли к определенному 
магазину. Тут возникала задача: куда 
прикрепиться. С одной стороны, все стре­
мились поближе к дому, с другой — раз­
ные магазины работали по-разному. В 
одних магазинах, когда объявляли вы­
дачу, ее не задерживали и продукты 
были получше, а в других, по слухам, 
было хуже. Кто-то сказал, что хороший 
магазин есть на Лесном. А мы жили 
далеко.

До сих пор, когда я случайно проезжаю 
по Лесному проспекту на трамвае, не могу 
без боли в сердце смотреть на большой 
магазин с красивыми витринами, с надпи­
сями: мясо, рыба, гастрономия.

Декабрьские карточки блокадной 
зимы папа прикрепил туда. Он слушал 
по радио, когда объявляли выдачу, и на 
следующий день в шесть утра отправ­
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лялся пешком в тот магазин. Когда он 
добирался, там уже стояла огромная 
очередь. Часа через два приходила я, 
чтобы его сменить. С содроганием теперь 
думаю о том, как я могла допускать, 
чтобы он терпел такую пытку. Ведь мо­
розы были жуткие.

Так и вижу, как он в старых вален­
ках, в изношенной шубе (которую он 
давно уже не носил, а тут мама выта­
щила ее, потому что подкладка была из 
кенгурового меха — но и мех-то был весь 
вытертый), в кожаной шапке, что оста­
лась от брата, поверх нее обвязанный 
маминым шерстяным платком, стоит в 
очереди, переминаясь с ноги на ногу. И 
не хочет уходить, боится, как я дойду 
потом одна. Я сержусь на него, говорю с 
ним совсем не так, как надо бы... Тогда 
он тихонько, стараясь сделать это неза­
метно, крестит меня и уходит. Я злюсь 
на себя, смотрю, как он удаляется по 
Лесному, мне хочется догнать его, при­
жаться к нему и сказать что-нибудь, а 
выйти из очереди страшно — могут не 
пустить обратно, скажут — не стояла...

Очередь еще долго остается на ули­
це — в магазин пускают по десять чело­
век. Наконец пустили. Когда вырезают 
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талончики — слежу, чтобы не вырезали 
лишний. Складываю все это ничтожное 
богатство, что мне дают, в рюкзак, но 
вешаю его на шею впереди себя — а то 
вдруг кто-нибудь прорежет его сзади и 
все отнимет.

Еще два раза мы совершали путеше­
ствие в этот магазин, но придумали, как 
проводить эту операцию с меньшими 
мучениями, чтобы не так замерзать, чтоб 
не такое было невыносимое стояние. У 
нас остались детские (еще наши с бра­
том) санки в виде довольно широкого 
кресла, но очень легкие — все из дере­
вянных пластиночек и с полукруглыми 
подлокотниками от самых полозьев. Мы 
их называли «санки на коленках». Я 
клала на них толстое ватное одеяло. Мы 
отправлялись с папой вместе. Санки вез­
ти было легко. А когда приезжали в оче­
редь, папа «вставал в строй», а я заво­
рачивалась в одеяло прямо с головой, 
садилась в санки и сразу там засыпала. 
Через час папа меня будил, я делала 
ему высокую подушку из одеяла на сан­
ках, он садился, а я накрывала его боль­
шим маминым шерстяным платком. И 
так мы с ним менялись, пока не подхо­
дила очередь.
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В последний раз, когда мы плелись 
домой, папе было совсем плохо. Два ме­
сяца назад он должен был что-то попра­
вить на чердаке. Когда началась война, 
отец все оборудовал там на случай бом­
бежек. Мужчин в доме почти не оста­
лось, ему помогали сначала мальчиш­
ки, но постепенно и они таяли — шла 
эвакуация. Когда начались бомбежки, 
отец ходил каждый день проверять чер­
даки. И вот в конце ноября он должен 
был что-то поправить, и чтобы достать, 
он встал на табуретку, которой обычно 
пользовался. У нее подломилась ножка, 
он упал и разбил себе голову. Потерял 
сознание. Я была в это время в театре, а 
мама дома с моей маленькой дочкой. Она 
долго ждала, беспокоилась, почему отец 
не возвращается, а потом завела девоч­
ку к соседям и пошла на чердак.

Отец уже пришел в себя, но за это 
время потерял много крови. Слава Богу, 
сотрясения мозга не было, рану залата­
ли — маме удалось вызвать врача — но 
отец после этой травмы очень ослабел. 
Наши походы в дальний магазин его еще 
больше подкосили.

А потом, когда наступил яростный 
голод, все это сказалось, у него уже не 
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было сил, и он умер. В феврале сорок 
второго. Ему должно было исполниться 
пятьдесят лет...

Мы с братом отвезли папу на саноч­
ках на Охтинское кладбище. За хлеб 
наняли могильщика, а почва была про­
сто каменная — так промерзла. Моя 
школьная подруга Катя была с нами.

У нее тоже была очень несчастная 
жизнь, потому что ее отчим, Николай 
Сергеевич, попал в дело управления 
Октябрьской железной дороги. Ему 
дали десять лет, но он не доехал до ла­
геря — умер по дороге. Катину маму 
выслали на жительство в Красноводск. 
У Кати на руках остались две больные 
старухи — мать и бабушка Николая 
Сергеевича. Они умерли в блокаду, ког­
да Катя ушла на фронт.

Мой театр совсем прекратил работу, 
и нам не платили никаких денег. А за 
деньги все-таки можно было что-то ку­
пить на толкучках. Время от времени я 
носила в букинистический магазин кни­
ги. У нас было много книг, а некоторые 
очень ценные. Помню, что отнесла рос­
кошное издание «Горе от ума» в атлас­
ном переплете с красочными иллюстра­
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циями, потом — юбилейное издание Тол­
стого. Очень тяжело было носить эти 
громадные книги. Дали мне за них ка­
кую-то ничтожную сумму.

Брат был на фронте, и все, что ему 
полагалось, переводилось на его семью. 
Потому что еще оставалась его жена и 
маленькая дочка, младше моей. Ей было 
года полтора.

Если брат, бывало, вдруг вырывался и 
приезжал, он изредка привозил что-нибудь. 
Как-то привез конину — очень вкусное 
мясо. Ну, и'это чистое животное — не кош­
ка... Кошек-то всех съели. Кстати сказать, 
был один актер в Пушкинском театре, ко­
торый в свое время очень рьяно выгонял 
Сушкевича из театра. Он в блокаду попал 
в дом престарелых. Он был совсем плох, и 
там поймал и съел какую-то кошку. Вско­
ре он умер — говорят, от этого.

Холод был ужасный. Единственное, 
что я заставляла себя делать железно, 
это раздеваться на ночь. Потому что луч­
ше укрыться всем, что есть, но раздеть­
ся — иначе просто все замирает.

У нас был очень красивый красного 
дерева столик с зеркалом. Зеркало не­
задолго до того продали, мне было очень 
жалко его. Столик мы той зимой распи­
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лили на дрова. Мы с мамой пилили дву­
ручной пилой, а дочка тут же возилась, 
опилки пересыпала. И вот мы отпилили 
одну ногу, а дочка там копалась и вдруг 
говорит: «Это что?» Вытаскивает что-то 
завернутое в бумажку. Мы раскрыли, и 
там оказались три золотые монеты. Ви­
димо, кто-то после революции спрятал 
туда, а потом уехал или умер. Столик 
этот папа купил на толкучке. Он вооб­
ще все вещи покупал на толкучке — ведь 
когда мы из Нижнего приехали в Пи­
тер, у нас ничего не было.

А до этого я встретила на улице мать 
моего соученика Юры. Когда мы снима­
ли дачу в Луге, он приезжал к нам гос­
тить, и я вечно подгоняла его по предме­
там. Его мать и отец были врачи, рент­
генологи. Дома мы называли его мать 
«Попадья», ведь мама вечно давала ка­
кие-нибудь прозвища знакомым. «Попа­
дья» — потому что совершенно необъят­
ных размеров была дама. Она очень 
мечтала, чтобы я вышла замуж за ее 
Юру. Потом мы встречались с ним иног­
да, но в общем, дружба уже кончилась, 
хотя я очень много в него вложила. Он 
даже стал учиться играть на виолонче­
ли. Потом это все лопнуло.
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И вот когда я ее встретила, она мне 
сказала: «Если у тебя есть что-нибудь 
обменять — я продукты достаю. Так что 
ты можешь ко мне прийти». Это была 
очень оборотистая дама, и они жили 
благополучно в блокаду. Она, вероятно, 
лечила кого-нибудь, и за это давали про­
дукты, а может быть, ей помогали 
партийные — не знаю...

В общем, я взяла золотой, пошла к ней, 
и она сказала: «Хорошо. Я тебе дам ки­
лограмм гороху и буханку хлеба» — это 
за золотой. Когда я вернулась домой, 
мама сказала: «Ну что же, хотя бы это...» 

«Попадья» жила на Чайковского в 
так называемом «придворном доме» на 
углу Фонтанки и Невы. Я его знала, 
потому что когда я училась в школе в 
Соляном переулке и шла перепись, мы 
с Катей ходили туда перепись эту де­
лать. Ужасный громадный дом, милли­
он народу, грязные коридоры... Мы за­
ходили и дрожали.

К «Попадье» вели ворота с Фонтан­
ки. И я шла к ней через эти ворота, а 
потом был их подъезд.

И вот я вошла в ворота и там увиде­
ла куски человечины: отрубленную ногу. 
О людоедстве, конечно, говорили в горо­
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де, но тут я сама увидела собственными 
глазами. Я испытала ужас.

Обратно я уже не пошла через воро­
та, а вышла на Чайковского, там можно 
было пройти через двор...

Остальные два золотых я потратила, 
когда мы уже уехали в Новосибирск. Там 
открылся торгсин, где за один золотой я 
купила себе шубу, и на второй — ка­
ких-то продуктов.

Вспоминается из блокадных историй 
еще одна — связанная с приметами.

В нашей семье не верили в приметы. 
Согласно православной традиции, верить 
в них грех. Нам объяснил это еще отец 
Федор, когда мы в детстве собирались у 
него. А дома, если мы сообщали о ка­
кой-нибудь услышанной примете, мама 
обычно говорила, что это «серость» — 
повторять подобные глупости, а тем бо­
лее верить в них.

Но однажды, еще в детстве, со мной 
произошел такой случай: я была одна 
дома и пошла в кухню, чтобы попить. 
Кухня у нас была очень длинная, а по­
толки в квартире — очень высокие. В 
самом конце кухни, у окна, была протя­
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нута почти под самым потолком верев­
ка, на ней мама обычно сушила высти­
ранное белье. Я только ступила через по­
рог, как у меня что-то метнулось из-под 
ног и побежало. С диким воплем я ки­
нулась бежать вдоль кухни и у окна так 
высоко подскочила, что повисла на на­
тянутой веревке. Она оборвалась, а я 
рухнула на пол.

Я не услышала, как домой вернулась 
мама. Она вошла в комнату, когда я си­
дела на полу и ощупывала свои раны — 
обнаружила на шее полоску ободранной 
веревкой кожи, ссадину на локте и раз­
битое колено. Когда я рассказала маме, 
что со мной случилось, она только всплес­
нула руками и стала стыдить меня — 
как я могла так испугаться пробежав­
шей мимо меня мышки.

Потом она стала заниматься моими 
увечьями и обещала, что заделает в углу 
дырку, которую раньше видела, но не 
подумала, что это мышиный ход. А боль­
ше всего утешила меня тем обещанием 
завести кота — вот тогда уж наверняка 
мышей можно будет не опасаться. И тут 
же, уже со смехом, она сказала, что этот 
страх у меня наследственный, по мужс­
кой линии. Оказывается, мама однаж­
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ды застала в подобной ситуации своего 
отца, моего дедушку — мужественного, 
сильного, умного человека. Она зашла в 
комнату и увидела его сидящим на сто­
ле! Оказалось, только что мимо пробе­
жала мышь, а он их до смерти боится...

А для моего отца мышь или крыса 
были предвестниками несчастий. Он 
тщательно скрывал, что верил в эту при­
мету, но мама об этом знала. Однажды, 
когда мы еще жили в Нижнем, он от­
правился по какому-то важному делу — 
и вдруг через несколько минут вернулся 
домой, сказав, что никуда не пойдет. 
Оказывается, по двору мимо него про­
бежала огромная крыса, и это принесет 
ему неприятности!

Мама закончила обрабатывать мои 
увечья и добавила, что позорно уподоб­
ляться гоголевскому городничему и что 
папа сам стыдится своей слабости и по­
этому скрывает свой грех. Не знаю, мо­
жет быть, мне так везло, что долгие годы 
мне не попадались ни мыши, ни крысы, 
и я забыла об этом эпизоде своей жиз­
ни. Тем более что мама сдержала свое 
слово, и у нас появился кот.

Звали его Катушка — потому что, ког­
да мама принесла его совсем малень­
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ким котенком, он, сидя у нее на руках, 
стал играть лежавшей на столе катуш­
кой ниток. За всю жизнь — а прожил он 
у нас восемь лет — он не поймал ни од­
ной мыши. Но все равно, он был пре­
красный кот. Он исчез, когда мы после­
дний год жили на даче в Луге. Дача 
была на последней улице у леса, кото­
рая так и называлась — Лесная, и кот 
все годы отправлялся свободно гулять 
по этому лесу. Бывало, надолго уходил, 
но стоило выйти за калитку и позвать 
его, как он являлся домой.

И вот в конце лета, когда мы должны 
были уже назавтра уезжать в город, 
Катушка не пришел домой. Мы с Гари­
ком чуть не охрипли, ходили встречать 
его по всем известным дорожкам — бес­
полезно. На ночь оставили открытой 
дверь в дом — не пришел. Утром папа 
приехал на грузовике, который ему дали 
в артиллерийской школе, где он тогда 
работал. Мама оставила хозяйке дачи 
конверт с нашим адресом, чтобы она 
могла сразу, если объявится Катушка, 
нас известить... Мама очень тяжело пе­
реживала его потерю. Она сказала — 
это все равно, что потерять ребенка. Я 
оскорбилась и проворчала, что надо было 
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мне потеряться, тогда бы она, наверное, 
меньше расстраивалась. Но тут вмешал­
ся папа: велел мне скорее нести к ма­
шине свои вещи, а то выясняется, что я не 
только глупая, но еще и бессовестная — 
вместо того, чтобы помогать матери, на­
чинаю выяснять отношения. А сказала 
я эту глупость только для того, чтобы 
сдержать слезы, которые вот-вот готовы 
были хлынуть у меня из глаз — так я 
любила нашего Катушку. Я помню, как 
он мчался на мой зов по дорожке через 
кусты — большой, красивый, полосатый, 
толстощекий, похожий на маленькую 
рысь — на ушах у него были кисточки, 
только глаза не желтые, а ярко-зеленые.

Теперь я должна признаться, что 
единственная папина примета сидит во 
мне крепко, и я понимаю, что не могу от 
нее избавиться так же, как не мог он. В 
меня «засадила» эту примету блокада. 
И мне жаль, что я не узнала у папы, что 
же заставило его в нее поверить. Навер­
ное, что-нибудь очень серьезное, похожее 
на то, что случилось у меня.

Был февраль сорок второго года. Не­
сколько дней назад мы с Гариком и Ка­
тей похоронили папу. Гарик уехал в 
часть. Часто навещать нас он не мог,
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Катя тоже. Еда, дрова — все было на 
мне.

И вот — морозы ужасные, а дров нет. 
Мы уже сожгли с мамой большое собра­
ние сочинений Ленина. Тепла от него 
было мало — грели только толстые об­
ложки. После этого сожгли папин пись­
менный стол. Он был из красного дере­
ва, с множеством ящиков. Но и ему при­
шел конец.

Наступил день, когда я в очередной 
раз должна была взять что-нибудь из 
книг, чтобы заработать денег на выкуп 
продуктов по карточкам — в тот день 
объявили выдачу. Я шла по Литейному, 
и вдруг навстречу мне Шевяков, один 
из мастеров на папином заводе. Папа в 
свое время давал ему подработать — 
звал его пилить у нас дрова на зиму. 
Мы с Гариком всегда пилили вместе с 
Шевяковым — двуручной пилой. Мы с 
детства были приучены к этой работе. 
Шевяков нам очень нравился, он шутил 
с нами, и с ним было легко пилить. Он 
мне говорил: «Не налегай, не налегай, 
Таичка» — так и называл меня, по-до­
машнему. И еще у него была смешная 
поговорка: «А, наплевать в тетрадь!» Она 
мне очень нравилась, я иногда позволя­
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ла себе ее повторять, а мама сердилась 
и восклицала: «Откуда ты это взяла?» 
Она ведь никогда не бывала во дворе, 
когда мы с Шевяковым пилили дрова. Я 
в ответ говорила, что это моя тайна, и 
смеялась — а отец в таких случаях уты­
кался в газету.

Увидев на Литейном Шевякова, я 
просто кинулась к нему на шею как к 
родному и, дав себе волю, заревела. Мы 
не виделись несколько лет. Он жил где- 
то далеко от нас, поэтому и не случа­
лось все это время встретиться. Когда 
он немножко пришел в себя после того, 
что я ему рассказала о нашей тепереш­
ней жизни, он поведал мне о своих не­
счастьях. Их дом полностью разбомбило 
— счастье, что семьи в тот момент не 
было дома. Они остались нищими. Сей­
час, рассказал Шевяков, их устроили 
жить в какое-то общежитие на Моховой. 
Там работала его свояченица, которая 
и помогла им туда пристроиться. Сын у 
них на фронте, он моряк, с самого нача­
ла войны на Севере...

Я сказала Шевякову, что у нас труд­
ности с дровами. И тут он вдруг оживил­
ся и предложил помощь. Дрова есть — 
нужна только машина. Если бы я могла 
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раздобыть грузовик, он бы забрал на 
правом берегу Невы два кубометра дров 
и половину дал бы мне. Я быстро запи­
сала его адрес — это было совсем близ­
ко, мы ведь тоже жили на Моховой — и 
побежала по своим делам.

И вдруг меня осенило — Нина! Она 
работала до войны диспетчером в на­
шем концертном бюро в Филармонии, а 
теперь сидит в регистратуре зубной по­
ликлиники на Невском. Я недавно туда 
ходила и виделась с ней. Ее муж — ка­
кой-то важный человек на военном за­
воде. Может быть, можно у него попро­
сить машину?

Все так и вышло. Через два дня мы 
уже ехали с Шевяковым на правый бе­
рег Невы за дровами. И сам Виктор 
Петрович — муж Нины — поехал с нами: 
водителем была недавно поступившая на 
завод молодая девушка, и он не хотел 
поручать такое дело ей одной. Дорога 
была трудная — много снега, завалы. 
Все шло благополучно, пока не подъе­
хали к тому месту, где стояли деревян­
ные дома, а к ним вели только прото­
птанные пешеходные дороги. Вот тут мы 
и застряли, потому что образовались 
пригорки со впадинами, и наш грузовик 
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то вылезал, то опять проваливался. К 
тому времени, когда мужчины расчис­
тили дорогу и мы добрались до нужного 
дома, выяснилось, что бензина у нас на 
обратный путь не хватит...

Милый, добрейший человек был Вик­
тор Петрович! Он распорядился: шофера 
Лену мы оставляем с грузовиком — хозя­
ева дров охотно на это согласились — а 
все пешком отправляемся в город и завт­
ра в шесть утра двигаемся обратно с 
двумя канистрами бензина.

Мы с Шевяковым взяли санки и к 
шести утра приехали к спуску на Неве, 
где нас уже ждал Виктор Петрович. 
Погрузили бензин на санки, хорошень­
ко привязали и двинулись через Неву. 
Мужчины по очереди тащили санки — 
вдвоем было трудно идти рядом — но­
чью еще нападал снег.

Я шла сзади и вдруг стала чувство­
вать за собой какое-то движение. По­
думала — может быть, собака бежит? 
Было еще довольно темно, и обернув­
шись, я увидела только, что движется 
что-то темное, небольшое. Не собака... 
Я прошла еще немного и снова обер­
нулась — опять темное пятно. Тут я 
закричала:
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— Виктор Петрович!
Мужчины остановились, и я, прова­

ливаясь в снег, подбежала к ним. Зады­
хаясь, объяснила — там кто-то сзади! 
Виктор Петрович посветил фонариком, 
потом швырнул туда палку, на которой 
они тащили санки, и сказал:

— Нет там никого!
Я-то видела — там была крыса! — но 

ничего не сказала. Мы снова пошли по 
дорожке, я — впереди, изо всех сил то­
ропясь, стараясь не задерживать дви­
жения и больше уже не оглядываясь.

Наконец, мы выбрались наверх, ста­
ли приближаться к селению и вдруг по­
чувствовали запах гари. И еще — как- 
то странно была разворочена дорога... 
А дальше мы увидели дом, в который 
направлялись. Его не было видно — ва­
лялись только какие-то черные бревна и 
груды почерневших дров. Нет ни дома, 
ни сарая, и снег весь черный, и громад­
ные груды замерзшего льда. И только в 
стороне стоит наш грузовик.

Мы пошли, постучали в соседний, 
уцелевший дом. Сразу выскочила наша 
«Лена, одетая в полушубок поверх ноч­
ной рубашки, кинулась перед Викто­
ром Петровичем на колени и с рыда­
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ниями стала причитать, чтобы ее толь­
ко не сажали в тюрьму и что она и 
виновата, и не виновата. А дальше все 
рассказали нам и погорельцы, и хозя­
ева уцелевшего дома — что Лена ви­
новата только в том, что последнюю ка­
нистру бензина побоялась оставить в 
машине и внесла в дом. А тем време­
нем все собрались у хозяина дров ужи­
нать — за дрова предвкушал он полу­
чить деньжат — за это и выпили, на­
кануне выходного ведь дело было. Лена 
сразу ушла спать, а они гуляли в се­
нях, курили, кто-то неосторожно обо­
шелся с огнем — попало на канистру, 
она взорвалась, и все вспыхнуло. Пока 
пожарные приехали, дом сгорел. Лена 
успела выскочить в одной рубашке. 
Тушили уже только сарай.

Вот она — крыса! Как тут не пове­
рить... И сколько еще раз увиденные кры­
сы причиняли мне несчастья — так что 
для меня это безошибочная примета.

В театре объявили об эвакуации в мар­
те. Это было совершенно неожиданно.

Осенью все говорили: «В Тюмень, в 
Тюмень...» А потом вдруг неожиданно 
всплыл Пятигорск, и они поехали туда.
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Но мама думала об этом с ужасом, и 
мы не эвакуировались с театром, пото­
му что брат был под Ленинградом. Сна­
чала он служил на Финляндском вокза­
ле, а потом его перекинули на Невскую 
Дубровку.

После первой зимы начались ужас­
ные обстрелы. Весна наступила очень 
поздно. Пасха была четвертого мая, и в 
тот день шел снег. Мама как раз дежу­
рила у ворот — ведь все время назнача­
ли дежурства. А я в это время работала 
на Финляндском вокзале, куда меня ус­
троил Гарик. Мы ходили на Пасху в 
Преображенский собор. Народу там 
было совсем немного. Служба была 
очень скромная, но все-таки она шла.

Я помню, Коля Трофимов достал 
муки, и мама что-то пекла, как и в Но­
вый год, и мы отпраздновали Пасху.

А потом, когда наступило лето, стали 
искать, где можно какую траву рвать. 
Крапиву рвали, одуванчики. Но мама 
очень боялось, что вместе с травой попа­
дется что-то ядовитое. Ведь никому не 
было известно, что происходит в городе, 
и поэтому боялись, как бы какие-нибудь 
вредители не подбросили отраву. Раз­
говоров ходило множество. Говорили, что 
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кто-то из немцев пробрался в город... 
Должна сказать, что доверия к нашим 
городским властям было мало — очень 
уж все происходило не по-людски... Хо­
дили слухи, что в Смольном пируют. 
Потом, много лет спустя, эти слухи под­
твердились.

А люди все время ждали одного: ког­
да объявят — что по талонам? Дадут 
или не дадут овощи детям? Только этим 
и жили. Ожидали все время известий с 
фронта: какой город, какой поселок взя­
ли? Так папа мой все ждал — и ничего 
не дождался...
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7. ЭВАКУАЦИЯ И 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЛЕНИНГРАД

Мы уехали летом сорок второго года — 
по воде. Тогда были самые страшные 
обстрелы.

Хазан мне прислал вызов — пригла­
шение в поездку с джазом Утесова. В 
Ленинграде существовало Пушкинское 
общество, которое в блокаду развали­
лось, но Хазан мне написал: «Пойди к 
секретарше, и она тебе даст команди­
ровку». У меня до сих пор сохранилось 
направление в эту командировку .

Джаз Утесова отправлялся с концер­
тами в Среднюю Азию, и они решили 
взять мопассановский скетч, где мы иг­
рали вместе с Хазаном.

Мы приехали в Новосибирск, а отту­
да уже на гастроли. Когда мы садились 
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с Утесовым в поезда, никогда не назы­
вали его фамилии, говорили просто 
«Иванов». Иначе сразу начались бы 
расспросы.

В его джазе было много милых лю­
дей. Меня возраст несколько отделял от 
этого общения, но компания была сим­
патичная. Например, там был Кандат — 
талантливый, интересный человек. И 
сам Утесов в обиходе оказался милей­
ший человек. Он ко мне относился очень 
хорошо. Но многие джазисты, которые 
играли там, имели к нему большие пре­
тензии. Говорили за его спиной: «Он счи­
тает, что только он и есть на свете, а мы 
все ничто...» Он был к ним очень требо­
вателен.

В этой поездке, в Алма-Ате, произош­
ла поразительная встреча: я встретила 
своих товарищей по театру Радлова — 
Костю Злобина, Борю Смирнова. Там 
был на гастролях театр Акимова, в ко­
тором они все играли.

Радловцы пришли на наш концерт — 
увидели на афишах мое имя. Именно 
тогда они мне и рассказали о трагедии, 
которая произошла в Пятигорске, когда 
театр попал к немцам.
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Во-первых, они сказали мне, Радлов 
не делал усилий для того, чтобы уехать. 
Они считали, что он недостаточно поза­
ботился о том, чтобы всех вывезти.

Понимал ли Сергей Эрнестович всю 
нависшую над театром опасность — это­
го я не могу сказать. Актеры говорили, 
что он все чего-то ждал, а надо было изо 
всех сил трясти партийные организации, 
идти, добиваться и уезжать как можно 
скорее! Радлов же был на удивление 
пассивен.

Но я не могу сделать вывод, что он 
хотел остаться у немцев. Наверное, он 
надеялся, что немцы до Пятигорска не 
дойдут. Потому что произошло все очень 
быстро. Актеры в большей степени об­
виняли в случившемся не Сергея Эрнес­
товича, а партийное руководство горо­
да. Ведь именно оно должно было про­
явить какую-то заботу, организовать 
эвакуацию, а не говорить: «Сегодня мы 
не можем вас взять, отправим на днях...» 
Вот и дотянули...

Немцы ворвались в Пятигорск внезап­
но, на мотоциклах. Некоторые из акте­
ров были тут же застрелены. Погибли 
Глеб Вилинбахов и Наташа Владими­
рова, его жена...
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Костя Злобин и Боря Смирнов рас­
сказали, как они, уже при немцах, ухо­
дили пешком. Потом им удалось сесть 
на какой-то грузовик ...

Когда я читала об этой истории в кни­
ге Золотницкого, не все сходилось с тем, 
что рассказывали ребята.

Удивительно, но Тамара Якобсон, ко­
торая была к Радловым ближе всех, ко­
торая оказалась вместе с ними в Пяти­
горске и тоже играла у немцев, — она в 
лагерь не попала. Ей, по-моему, даже 
никаких ограничений сделано не было. 
В книге Золотницкого многое записано, 
вероятно, со слов Тамариной племянни­
цы, которая работала в театре — пото­
му что там идет непрерывное превозне­
сение Тамары. Мне, конечно, не хотелось 
бы вставать в позицию разоблачения, но 
все это не соответствует тому, что рас­
сказывали мне очевидцы.

В Новосибирске мы много общались 
с Иваном Ивановичем Соллертинским. 
Он был завлитом Пушкинского театра 
и художественным руководителем Фи­
лармонии. Эти организации располага­
лись в Новосибирске совсем рядом. Алек­
сандрийский театр был в помещении 
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«Красного Факела», а Сталинский дом 
культуры отдали филармонии.

Я часто бывала у Ивана Ивановича в 
его кабинете в театре. Он был уникаль­
ный человек. Мне трудно точно сказать, 
сколько он знал языков. А книги он чи­
тал с какой-то необычайной быстротой, 
и все воспринимал и помнил.

Однажды Соллертинский послушал 
литературно-музыкальную композицию, 
которую мы с Хазаном поставили в фи­
лармонии — «Ленинград в борьбе». До 
этого он говорил, что такого жанра не 
понимает, не принимает и т. д. Но после 
концерта пришел ко мне, поцеловал руч­
ки и сказал: «Мадам, вы меня убеди­
ли...» Это для меня было необычайной 
похвалой.

Иван Иванович очень не любил 
Мравинского. Не любил, главным обра­
зом, его художественные решения. (По­
добное происходило с Евгением Швар­
цем, который страдал от того, что его 
пьесы ставил Акимов. Он считал, что 
Акимов не понимает самого существа его 
пьес.) Соллертинский говорил, что для 
этого дирижера главное — внешнее дви­
жение, а внутри ничего не происходит. 
Всегда сокрушался: «Как можно так 
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играть Пятую симфонию Шостаковича!» 
Соллертииский утверждал, что она вов­
се не прославляет счастливый труд и 
прекрасную жизнь советского народа, 
как принято было считать. Он говорил 
об этой симфонии как о трагической.

Иван Иванович блестяще знал литера­
туру и великолепно читал лекции, всегда 
угадывая уровень публики, которая при­
ходила на концерты. В филармонии было 
заведено, что перед концертом обязатель­
но бывало его вступительное слово.

Жил он очень трудно. У него был сын, 
была жена, которая ему вообще ни в чем 
не помогала. Кроме того, Иван Ивано­
вич был болен. Как-то шел Берлиоз, я 
слушала, а в антракте подошла к нему 
и сказала: «Иван Иванович, какая чуд­
ная была лекция!» А он мне ответил: 
«Знаете, о чем я думал, стоя на эстра­
де? Я думал только о том, как бы не 
упасть...»

Умер он там же, в Новосибирске. Это 
случилось в гостях у композитора Но­
викова.

Он почувствовал себя плохо, спросил 
у жены — нет ли у нее лекарства? Ле­
карства не оказалось. Соллертииский 

186



Воспоминания

ушел в соседнюю комнату, лег, а когда 
заглянули к нему туда сказать, что пора 
уходить, — он был уже мертв.

Когда мы приехали в Новосибирск, 
там уже было столько эвакуированных, 
что жизнь оказалась далеко не самой 
благополучной. Мы с Хазаном там рас­
писались (это нужно было по всяким 
жилищным делам), но вскоре очень бы­
стро развелись.

Поначалу, когда мы только приеха­
ли, у нас все было хорошо. Но потом 
пошли сложности. Дело в том, что после 
блокады, после смерти папы у я не хо­
тела никаких близких взаимоотношений, 
а Хазан этого не мог понять.

Он жил отдельно, у своих родствен­
ников. Для нас с мамой и Бушей места 
там явно не было, и мы поселились втро­
ем. В том же дворе у одной женщины 
пустовала маленькая квартира с окна­
ми вровень с землей. Хозяйка пустила 
нас туда как ленинградцев-блокадников. 
Но Хазану хотелось, чтобы я переехала 
к нему. Он начал ревновать. Конечно, 
тогда на меня многие смотрели — и ар­
тисты квартета, которые с нами участво­
вали в программе «Ленинград в борь­
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бе», и некоторые из музыкантов джаза 
Утесова... Но это все для меня не имело 
никакого значения. А он считал, что я 
недостаточно ясно показываю, что я его 
жена.

Меня все это стало раздражать. Од­
нажды он пришел к нам домой и при 
маме начал мне выговаривать, что я не­
правильно себя веду. Он имел неосто­
рожность использовать свой козырь, ко­
торый меня просто убивал — и я рас­
свирепела. Он сказал: «Ты не должна 
так ко мне относиться, потому что ты 
сюда приехала и здесь устроилась толь­
ко благодаря мне! Ты даже одета бла­
годаря мне!» На это я ему ответила: 
«Убирайтесь вон, и я больше с вами не 
хочу иметь никакого дела».

Я собрала в охапку все платья, все 
наряды, которые были мне сделаны для 
выступлений, отнесла их к Хазану и ска­
зала: «Вот, возьмите, мне ничего от вас 
не нужно».

А потом пришла в филармонию и ска­
зала заведующему хозяйством — он был 
очень милый человек — что хорошо бы 
сшить мне что-нибудь новое. И что те­
перь я могу обойтись без белых платьев, 
потому что больше не буду играть но­
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мер по Мопассану, в котором мы уча­
ствовали с Хазаном — буду только чи­
тать. Ну, а «Ленинград в борьбе» пусть 
останется, поскольку филармония опла­
тила Хазану режиссуру, только я найду 
себе другого партнера...

Вскоре меня вызвал художественный 
руководитель концертного бюро смешан­
ного отдела филармонии и сказал, что 
они собирают бригаду для поездки по 
железнодорожным клубам: от Новоси­
бирска и на Алтай до Усть-Каменогор­
ска, до озера Риддер. Это было в начале 
лета. Жить бригада будет в вагоне, ко­
торый предоставляет филармонии желез­
ная дорога. Одно отделение будет кон­
цертное: певец с певицей и танцеваль­
ная пара, а мы с партнером сыграем 
современный смешной скетч. И еще мы 
должны будем войти в один старинный 
скетч, главную роль в котором играет 
Эренберг из Пушкинского театра. (Скетч 
назывался «Бедный Федя», и его потом, 
уже в Ленинграде, показывали на всех 
пышных концертах и даже в Большом 
зале филармонии, когда был какой-то 
торжественный концерт для властей го­
рода.) Я буду читать патриотические 
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стихи и смешной рассказ — был у меня 
такой, Леонида Ленча.

Вторым отделением шла американс­
кая комедия «Лгунья». Ее играли арти­
сты Пушкинского театра, а постановщи­
ком был Владимир Владимирович Эрен­
берг. Но главная из женщин — Евгения 
Михайловна Вольф-Израэль — не захо­
тела ехать в такую длинную поездку. У 
нее не было особых материальных труд­
ностей, поэтому она часто отказывалась 
от концертов. Еще двое — актер и акт­
риса — тоже отпали, остался один Эрен­
берг. Кроме того, что он ставил этот спек­
такль, у него там была главная роль. 
Значит, нужно ввести вместо Евгении 
Михайловны меня и еще двух актеров 
из концертного бюро: актрису на роль 
негритянки, а моего партнера по скет­
чу — на роль моего мужа.

Тогда как раз приехал демобилизо­
ванный по болезни бывший артист вспо­
могательного состава БДТ Бен Бенциа- 
нов — ныне звезда питерской эстрады и 
народный артист России. Эренберг был 
назначен руководителем бригады и глав­
ным режиссером всего представления. Я 
раньше не была с ним знакома и, конеч­
но, очень волновалась, как буду репети­
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ровать. Но с первых же проб я поняла, 
что работать с ним легко и весело. Роль 
была несложная, и то, чего требовал 
режиссер, не заставляло меня ломать 
себя.

Беспокоили только мама с Бушей — 
как они будут жить одни так долго. Но 
перед поездкой нам выдали аванс, так 
что я могла оставить им кое-какие день­
ги. Кроме того, я знала, что мама не 
будет чувствовать себя совсем уж оди­
нокой и брошенной.

Дело было вот в чем. Когда мы жили 
в Ленинграде в Озерном переулке, в 
одном доме с нами жила семья Ольги 
Ивановны Гудим-Левкович. Ее матуш­
ка, Ольга Леонидовна, всегда ходила 
гулять с маленьким мальчиком, сыном 
Ольги Ивановны от первого брака — 
Кириллом Лавровым. Мальчик был 
очень славный. Однажды мама сказала 
что-то приятное Ольге Леонидовне о ее 
внуке — так они познакомились и под­
ружились.

Ольга Ивановна уже тогда была акт­
рисой, а я только поступила в Театраль­
ный институт.

Потом мы уехали с Озерного. Мне так 
и не случилось повстречаться там с Оль-
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гой Ивановной, и мы познакомились с 
ней только тогда, когда меня приняли в 
Концертное бюро при Большом зале 
Ленинградской филармонии, где она уже 
работала. Она очень хорошо ко мне от­
неслась, мы разговорились, и тут выяс­
нилось, что наши мамы давно знакомы.

А дальше — война, эвакуация. Ольга 
Ивановна и ее семья уехали вместе с 
филармонией в Новосибирск. Там и во­
зобновилась дружба наших семей. Тем 
более что появилось еще одно связую­
щее звено — наши девочки. Дочка Оль­
ги Ивановны от второго брака была на 
год младше моей, и они очень полюбили 
друг друга. Дом Ольги Ивановны стал 
просто родным для моих. Маме, конеч­
но, после блокады, после смерти моего 
отца и в вечном волнении за воевавшего 
сына это было большой поддержкой. И 
в дальнейших бедах — гибель Гарика 
на фронте — ив трудностях эвакуации 
эта семья всегда была с нами рядом. Мы 
жили долгое время очень близко от Гу­
димов (так мы дома называли эту се­
мью), и наши девочки, можно сказать, 
росли вместе.

А нас с Ольгой Ивановной связывала 
еще и общая работа в филармонии. Хотя 
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потом это уже было другое учреждение, 
концертное бюро при Большом зале зак­
рыли. Началась эпидемия всяких слия­
ний. Так же, как соединяли колхозы, 
начали сливать и культурные учрежде­
ния. Наше концертное бюро вошло в Го­
сэстраду, потом все это еще соединили с 
областной филармонией. В результате все 
стало называться Ленконцерт. Вот уже 
из Ленконцерта я и поехала снова ис­
кать счастья — в Москву, к Любимову. 
Но это случилось много лет спустя.

Наша поездка в Усть-Каменогорск 
продолжалась месяца полтора. Вагон 
был оборудован так, что в середине его, 
между двумя купе, была снята перебор­
ка и получалось одно большое купе, в 
котором жил наш руководитель — Эрен­
берг. Там же собирались все — и для 
репетиций, и для совещаний, и просто 
попить чаю и поболтать, послушать ин­
тересные истории, которых у Эренберга 
в запасе оказалось великое множество.

Бригаде было определено питание от 
профсоюза железнодорожников. Наша 
«негритянка» в сопровождении молодых 
мужчин, Бенцианова и певца, отправ­
лялась в станционный буфет и получа­

193



Тлтьяпл Журлвлевл

ла там большое ведро каши или супа и 
порцию хлеба на всю бригаду. Таким об­
разом, едой мы были обеспечены, что в то 
время было немаловажным обстоятель­
ством. А когда мы попадали в такие мес­
та, где были большие рынки, то на деньги, 
которые нам выдавали по пути, мы стара­
лись купить что-нибудь из продуктов, что­
бы привезти своим в Новосибирск — там 
все было дороже, чем в глубинке.

Концерты проходили успешно, поэто­
му атмосфера в бригаде была приятной. 
Этому немало способствовал веселый 
характер и ровное, доброе отношение 
нашего руководителя, которое он умел 
совмещать со строгой требовательностью 
к тому, как мы работаем на сцене.

Мне было особенно интересно разго­
варивать с Эренбергом, потому что он 
был учеником Петрова. В институте мы 
много слышали о Петрове. Немало гово­
рили мы с Эренбергом и о Симонове. Эрен­
берг считал его лучшим, совершенно нео­
быкновенным актером и прекрасным че­
ловеком. Очень хвалил Белоусову. Ее, 
единственную из жен «нарзасов» — так 
называли народных и заслуженных ар­
тистов — он считал настоящей артист­
кой саму по себе.
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Я этому очень обрадовалась и расска­
зала Эренбергу, как на третьем курсе мы, 
несколько студенток, были заняты в спек­
такле вместе с Белоусовой. Изображали 
ее подчиненных, а она играла начальни­
цу цеха на фабрике. Я не помню теперь, 
в чем там было существо дела, только 
Анна Григорьевна отдавала нам какие- 
то распоряжения, делала это очень весе­
ло, и нам доставляло удовольствие уча­
ствовать в той маленькой сцене. Но Бе­
лоусова играла не всегда, были еще две 
исполнительницы. И однажды должна 
была играть самая наша нелюбимая. 
Вела она сцену так, что мы себя чувство­
вали не только подчиненными, но и уни­
женными. Мизансцена была такая: мы 
все стояли спиной и должны были повер­
нуться на первую реплики героини. И 
вдруг вместо ожидаемого нелюбимого 
нами начальственного голоса и сухой хо­
лодной реплики мы услышали милый 
веселый голос и отсебятину: «Что, дро­
жите?» Мы стремительно повернулись — 
и последовала должная реплика.

Я похвасталась Эренбергу, что Анна 
Григорьевна со мной много разговари­
вала. Я чувствовала ее расположение ко 
мне и очень гордилась этим.
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Администратором с нами ездила 
Маша Головина, бывшая циркачка-ак­
робат из Новосибирска. Для нашей по­
ездки она оказалась просто находкой. За 
время своей работы в цирке Маша объез­
дила все те точки, по которым теперь 
путешествовали мы. Как только мы при­
бывали в какой-нибудь город, где дол­
жны были играть спектакль, она бежа­
ла к начальнику станции хлопотать, что­
бы наш вагон отцепляли от состава и 
перегоняли на запасные пути. Часто это 
случалось ночью, и тогда ночь станови­
лась бессонной. Вагон дергался, гремел, 
все время раздавались гудки, потом мы 
куда-то ехали, опять останавливались. 
Снова рывок, движение — и наконец, пол­
ная остановка. А утром нас будила Маша 
и сообщала, куда и когда, собрав все не­
обходимое для спектакля, нам придется 
маршировать. Иногда ей удавалось вых­
лопотать помощь от очередного клуба — 
либо транспортное средство (порой им 
оказывался мальчик с тележкой), либо 
просто одного-двух сопровождающих.

Мы приехали в Барнаул. Выяснилось, 
что спектакль будет только на следую­
щий день. Эренберг объявил, что днем 
все свободны, а вечером репетиция. У всех 
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сразу нашлись какие-то дела, а мне он 
предложил пойти побродить по городу.

Мне очень понравился Барнаул, а 
одна улочка нас просто ошеломила: она 
была вымощена торцами, этими древес­
ными кубиками, которыми раньше — 
давно-давно — были выложены все луч­
шие улицы Петрограда. Мы сразу ста­
ли вспоминать детство. Эренберг расска­
зывал о том, как он, учась в студии Алек­
сандрийского театра, каждый день хо­
дил пешком с Васильевского (денег на 
трамвай не было), а чтобы легче и весе­
лее было идти, катил перед собой тен­
нисный мячик.

Он жил тогда в семье своей тетки. Рано 
потерял родителей — мать умерла от 
первой эпидемии гриппа, который назы­
вался тогда «инфлуэнца», отец — в двад­
цатые годы от тифа, когда был на гаст­
ролях в Харькове с театром «Кривое зер­
кало». Оба были музыкантами в «Кри­
вом зеркале» — мать пианисткой, а отец 
композитором и дирижером. Именно он 
создал знаменитую «Вампуку».

Я рассказала Эренбергу, что у нас 
дома слово «вампука» всегда было в 
ходу. Обычно, когда кто-то не успевал 
вовремя что-нибудь сделать, мама гово­
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рила: «Ну да, бежим-бежим, спешим- 
спешим — как в Вампуке»...

Эта поездка оказалась роковой для 
нас обоих — и для Эренберга, и для 
меня. Нам ведь приходилось часто встре­
чаться. Филармония оставила «Лгунью» 
в том же актерском составе, в котором 
она шла в поездке. Мы сделали еще один 
скетч втроем: Эренберг, Бенцианов и я. 
Он получился очень смешной, поэтому 
его часто брали в концерты.

Как-то Эренберг пригласил меня зайти 
к нему домой, чтобы познакомить с женой 
Лидией Дмитриевной и дочкой Далей. 
Дочке было двенадцать лет. Мне она очень 
понравилась — похожа на отца, красивая, 
с длинными косами. У жены было тоже 
красивое лицо, но совсем другого склада, 
и она выглядела немного болезненно. Они 
жили в маленьком домике во дворе теат­
ра. Я стала часто у них бывать.

Мы вместе ездили на спектакли, по­
здно возвращались. Становилось все 
труднее. У меня всегда было множество 
дел, нужно было заботиться о маме с 
дочкой. Дочку я часто брала с собой в 
филармонию, а мы жили очень далеко 
от центра. И мне всякий раз так хоте­
лось забежать в домик у театра...
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Жена Эренберга в свое время была 
актрисой, они вместе учились у Петро­
ва. Но ее актерская судьба не состоя­
лась. Я не могу судить, что этому было 
виной. Я никогда не видела, как она иг­
рает, не расспрашивала об этом Эрен­
берга. Я чувствовала, что в семье это 
была болезненная тема. Чувствовала, что 
на нем лежала тень какой-то вины за ее 
неудачную судьбу. У них дома было не­
ловко говорить о нашей работе. А од­
нажды он мне сказал, что не может боль­
ше ничего скрывать и обо всем расска­
зал жене. Что лучше мне некоторое вре­
мя к ним не приходить.

У нас мамой тогда было очень тяже­
лое время — три месяца назад мы по­
лучили извещение о гибели Гарика на 
Невской Дубровке. Я очень тяжело пе­
реживала эту потерю, а уж о маме и 
говорить нечего. Она замкнулась в себе, 
так что поговорить с ней о своих делах 
нечего было и думать.

Через некоторое время Эренберг ска­
зал мне, что меня у них дома ждут — 
Даленька очень соскучилась...

Дальше наступил самый трудный 
момент. Пришло время возвращаться из 
эвакуации. Театр уезжал раньше, чем 
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филармония. Владимир Владимирович 
просил, чтобы взяли и нас вместе с теат­
ром. Вивьен ему сказал: «Ну я же не 
предполагал, что ты повезешь отсюда 
еще одну семью». И мы уехали спустя 
два месяца, в августе сорок четвертого 
года.

Перед отъездом мы старались дать по­
больше концертов — ведь когда приедем, 
надо будет устраиваться, и никто не знал, 
что ожидает нас в Ленинграде. Я прода­
ла свою каракулевую шубу, купленную 
в Торгсине на золотой из распиленного 
столика. Эренберг сообщил мне о квар­
тире — у нас заняли одну комнату.

Когда я вернулась в Ленинград, город 
показался мне очень странным. В нем 
было очень мало народу. Совсем не было 
животных. Эренберг рассказал мне, что 
когда он вышел гулять с собакой — у них 
еще с Новосибирска был большой черный 
пес, наполовину ньюфаундленд, подбро­
шенный щенком в кассу театра, — ка­
кой-то мальчик закричал из окошка: 
«Бабушка, бабушка, медведя водят!» Он 
впервые видел собаку.

Наши отношения с Эренбергом скла­
дывались так, что нужно было решать — 
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как жить дальше? Лидия Дмитриевна не 
хотела, чтобы Эренберг уходил из семьи. 
Мы даже попытались сделать так, чтобы 
я жила у Эренбергов на улице Рубинш­
тейна, но это не увенчалось успехом.

Вернувшись в Ленинград, я все вре­
мя ощущала незаживающую рану — Га­
рик... Любые мелочи, связанные с ним, 
пронзали сердце. Помню, как мама дос­
тавала для Буши из шкафа мешок с кок­
тебельскими камушками, которые мы 
собирали вместе с ним. Мама даже спро­
сила — что это я так побледнела? Она 
не была там с нами, но, конечно, ей тоже 
все бесконечно напоминало о Гарике. Он 
был для нее дороже всех на свете.

А я все время думала, как удивитель­
но много он повлиял на мое воспита­
ние. Он очень любил меня — наверное, 
так же, как папа. Благодаря ему я не 
была типичной девчонкой — нас свя­
зывали мальчишеские отношения. Я с 
детства не привыкла сплетничать, кого- 
то обсуждать. Когда я выросла и у меня 
появились приятельницы, я часто слы­
шала от них упреки, что я ничем «не 
делюсь», ничего интимного о себе не рас­
сказываю...
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Еще он заразил меня своим увлече­
нием живописью. Я к рисованию совсем 
не способна, но понимать силу и пре­
лесть этого искусства он меня научил. 
Он был очень талантливым рисовальщи­
ком и никогда не пропускал выставок, 
всегда тащил меня с собой. И музыка у 
нас была общая. А главное: я всегда 
чувствовала, что он старший, но вместе 
с тем он относится ко мне с уважением. 
Я знала, что он опора для меня. И он 
очень любил Бушу.

Так ясно до сих пор вспоминаю пос­
ледние встречи с ним в блокадную зиму. 
Он вернулся с дежурства на вокзале, и 
мы с ведрами и санками пошли на Неву 
за водой. Просто фотографически отпе­
чаталось, как мы шли по Моховой, как 
Гарик черпал на Неве воду из проруби, 
как говорили об отце — он был совсем 
плох... А спустя некоторое время Гарик 
опять пришел — узнать, как папа, а тот 
уже умер. И мы втроем с Гариком и с 
Катей отвезли папу на саночках на Ох­
тинское кладбище...

После возвращения я несколько раз 
заходила к Кате, надеялась, что она при­
едет с фронта на денек. Мне было страш­
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но: как я сообщу ей про Гарика? И вот 
наконец мы увиделись. Катя открыла 
мне дверь, взглянула на меня и сразу 
все поняла. Повернулась и быстро по­
шла к себе в комнату. Она жила в боль­
шой коммуналке и не хотела, чтобы что- 
то услышали чужие люди...

Я зашла в комнату — Катя ничком 
лежала на кровати, уткнувшись в по­
душку. Я села рядом. Не поднимая го­
ловы, она спросила: «Когда?» Я ответи­
ла: «В ноябре сорок второго...» — и ста­
ла что-то лепетать, оправдываясь, что не 
посылала письма, не знала, дойдет ли... 
Она долго молчала. Потом сказала, что, 
значит, так и надо было — он все это 
время был с ней рядом, живой. Мы дол­
го говорили, плакали, обнявшись. А по­
том она сказала, что пойдет к Спасу — 
это была наша церковь — одна пойдет... 
На следующее утро Катя опять уехала 
в свою часть.

В День Победы мы вместе с Эренбер­
гом участвовали в концерте на Дворцо­
вой площади. Я читала, кажется, «Зою» 
Алигер. Помню громадные толпы людей, 
люди все шли, шли...



ТлТЬПИЛ ЖУРАВЛ ЕВА

8. ЖИЗНЬ И РАБОТА 
С ЭРЕНБЕРГОМ

Моя мама была категорически про­
тив Эренберга. Она считала, во-первых, 
что нельзя разбивать семью, а во-вто­
рых, что он не сможет уделять мне дос­
таточно внимания, и в результате все 
будут несчастны. Мама не принимала 
никаких изменений в моей жизни. Она 
категорически сказала, что если я отде­
люсь и возьму у нее Бушу — а Эренберг 
к Буше очень хорошо относился — то она 
не сможет жить!

Потом Борис Михайлович Сушкевич 
пригласил нас обоих в свой театр в Ригу. 
Там уже висели афиши с нашими фа­
милиями, была приготовлена какая-то 
пьеса Немировича-Данченко. Представ­
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ляя меня директору театра, Борис Ми­
хайлович тогда сказал: «Это лучший эк­
земпляр из всех, кого я выпускал, и по­
этому ее надо взять в театр». А у них 
были плохи дела.

Когда все было договорено, Эренберг 
вдруг сказал мне: «Я не могу поехать — 
не могу оставить Лиду и Далю».

Я пришла тогда к директору концер­
тного отдела филармонии Борису Сави­
ну и сказала: «Боря, так получается, что 
мне надо продолжать работать у вас. 
Мне нужно кормить семью, а в театре 
что за заработок..» И он предложил — 
поезжай на Дальний Восток, большая 
поездка, много заработаешь. В поездку 
должна была ехать певица Семизорова 
с сольными концертами, и ей требовал­
ся антураж.

Я позвонила Сушкевичу и сказала: 
«Борис Михайлович, я не могу приехать!» 
А он в это время был болен, и говорил 
со мной дрожащим голосом: «Ну как же 
вы можете, я так на вас рассчитывал...» 
Это был ужасный разговор.

Я поехала на Дальний Восток на три 
месяца. Сольные концерты Семизоровой 
очень быстро превратились практичес­
ки в мое сольное чтение. Публика на
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Дальнем Востоке — это шахтеры, воен­
ные, и они ее колоратуру — при том, что 
она была полная пожилая женщина — 
не воспринимали. В общем, зал всегда 
был недоволен, и поэтому администра­
тор, который с нами ездил, всякий раз 
говорил мне — будешь читать и в пер­
вом отделении, и во втором.

На Дальнем Востоке, в августе сорок 
шестого года, я и узнала, что Борис 
Михайлович умер. Это было для меня 
трагедией, я все время чувствовала свою 
вину. Ведь он очень тяжело переносил 
то, что происходило с его театром.

А с Эренбергом все пришло к тому, что 
наступил момент, когда он все-таки оста­
вил семью. Когда я вернулась, Лидия 
Дмитриевна поставила ультиматум: или 
я должна быть вычеркнута, или он дол­
жен уйти. И мы с ним вдвоем поселились 
на Коломенской в комнате матери Лидии 
Дмитриевны — та уже очень болела, и 
Лидия Дмитриевна забрала ее к себе.

Наша квартира на Моховой после 
войны стала коммунальной, и маме, ко­
торая совершенно не могла переносить 
таких условий, удалось обменять ее на 
маленькую отдельную на Шпалерной.
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Тогда же появилась у Эренберга дача 
под Приозерском. На дачу сначала ез­
дили Лидия Дмитриевна с Далей. А по­
том Лидия Дмитриевна отказалась от 
этого, мы стали туда ездить, и прожили 
там пятнадцать лет.

Там бывал весь курс, который вел 
Эренберг в Театральном институте. При­
езжали и ребята, с которыми мы зани­
мались в театральной студии при Доме 
культуры МВД.

Мы довольно долго вели эту студию, 
но я никак не могла привыкнуть к тому, 
что человек, приходя на занятие, выкла­
дывает на стол револьвер. Как-то при­
шел очень одаренный мальчик лет сем­
надцати — Леня Губанов. Мы его сразу 
взяли, и кончилось все тем, что потом он 
просто жил у нас на даче несколько лет. 
У него был туберкулез. Кроме него, у 
его матери была еще дочка и младший 
сын . Отца посадили, так что у них была 
трудная жизнь. Им помогал дядюшка, 
но вообще-то было очень тяжело, так что 
Ленька стал нам как сын. Он потом по­
ступил в Школу-студию МХАТ и стал 
достаточно знаменитым.
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Конечно, на дачу часто приезжали 
мама с Бушей. Обычно мы с Эренбер­
гом отправлялись в какую-нибудь поез­
дку, чтобы заработать, а потом ехали 
туда, и Буша оставалась, а мама уез­
жала. Мама ни за что не хотела при­
нять его. Только на третий, кажется, год 
нашей совместной жизни на даче мама 
наконец приехала и согласилась жить 
там с нами и с Бушей, а также племян­
ником и племянницей Эренберга.

Там лоси бегали по лесу, было удиви­
тельно красиво... Эта жизнь вспоминает­
ся мне как сказка, несмотря на то, что в 
огороде я должна была справляться со 
всем сама, очень мало кто мне помогал.

Мы жили вблизи от замечательного 
громадного озера Пюхя-Ярви. Вокруг 
этого озера после войны остались финс­
кие хутора. Знаменитые работники ис­
кусства выхлопотали разрешение полу­
чить эти хутора как дачи — сначала в 
аренду, а потом и откупили их.

На нашей стороне озера жили Черка­
сов, Янцат, Софронов, Толубеев, Ян, ди­
рижер Мравинский, начальник управ­
ления искусства Загурский. Попал в эту 
компанию и Эренберг. А на другой сто­
роне располагались дачи Симонова, 
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Меркурьева, художника Босулаева, тог­
дашнего директора Пушкинского теат­
ра Коркина — о нем я еще расскажу.

Место было сказочное. Наш домик сто­
ял в настоящем лесу, а неподалеку — 
необыкновенной красоты и богатое ры­
бой озеро. Там водились очень крупные 
окуни.

У нас была лодка, так что рыболовы 
могли наслаждаться своим занятием, 
сколько захочется. Даже две лодки: одна 
настоящая, выкрашенная белой краской, 
а на ее борту крупными буквами выведе­
но мое имя «Таичка». Другая — грубая 
плоскодонка, брошенная кем-то в кустах 
и найденная нами. Половину одного лета 
ребята конопатили ее, чинили — и полу­
чили еще одно вполне пригодное плав­
средство.

Одно лето гостил у нас на даче На­
тан Альтман, художник очень необыч­
ной судьбы.

Сначала шумную известность принес 
ему портрет Анны Ахматовой.

Потом вдруг взлет в его судьбе — он 
пишет Ленина. Первый. Потом уезжает в 
Париж, долго живет там. Потом возвра­
щается, всеми забытый. Никуда его осо­
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бенно не допускают. К счастью, имеет ма­
стерскую — видимо, за старые заслуги.

Знакомство с Эренбергом, как мне 
помнится, завязалось у них через Козин­
цева. Альтман оказался страстным ры­
боловом, и Эренберг пригласил его по­
гостить у нас на даче.

Альтману всегда представляли «Таич- 
ку», и с ним садилось не больше одного- 
двух человек, чтобы не мешать. Он хоть и 
страстно любил это занятие, но был очень 
большим дилетантом в рыбной ловле и 
сам это признавал. Возвращаясь домой 
без особой добычи, грустно сообщал: «У 
меня опять только парик». Все эти снас­
ти вечно у него запутывались, и он, сидя 
на крылечке, их распутывал.

Альтман был милейшим человеком. 
Он любил, когда на обед я делала ша­
рики из творога. Картавя, называл их: 
«Фальшивая кагтошка». Много расска­
зывал о своей жизни в Париже. У него 
там была обезьяна по имени Жак. Он 
жил в двухэтажной мастерской. Навер­
ху помещалась спальня, а внизу сама 
мастерская и общая комната. Обезьяна 
пользовалась полной свободой, за исклю­
чением тех случаев, когда, отправляясь 
гулять, Альтман надевал своему питом­
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цу ошейник и шлейку, и так же на ночь. 
Спал Жак на определенном месте в ниж­
ней комнате. Однажды Альтман поздно 
пришел из гостей, снял внизу пиджак, 
повесил его на спинку кресла, устроил 
Жака на ночь и ушел наверх.

Утром, спустившись в мастерскую, он 
увидел, что весь пол усыпан мелкими 
обрывками каких-то бумажек. Около 
кресла, на котором Альтман вчера оста­
вил пиджак, валялся бумажник. Жак с 
обиженным видом сидел на своем мат­
расике. И тут все стало ясно: оскорблен­
ный тем, что не было вечерней прогулки, 
Жак достал из пиджака бумажник, рас­
потрошил его содержимое — паспорт 
художника, деньги, чековую книжку — и 
изорвал все на мелкие кусочки.

Альтман, понимая, что только он сам 
виноват в своем несчастье, не стал сер­
диться на Жака. Он собрал все эти клоч­
ки и, взяв злодея за шлейку, первым 
делом отправился в банк. Там он выло­
жил разорванные деньги, чековую книж­
ку и рассказал, что произошло. Что тут 
началось! Служащие банка всплескива­
ли руками, смеялись, спрашивали, мож­
но ли погладить Жака, а получив раз­
решение, гладили, тискали, целовали.
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Когда кто-то дал ему конфету, Жак кив­
нул в благодарность и стал аккуратно 
ее разворачивать, а окружившие девуш­
ки стали аплодировать.

Альтман стоял, растерянный и сму­
щенный таким приемом — ведь когда 
он шел сюда, он думал только о том, как 
бы его не отправили в полицию или в 
психиатрическую больницу, а Жака не 
забрали бы, чтобы усыпить как социаль­
но опасного зверюгу.

Одна из девушек, которую, по-види­
мому, больше занимал хозяин, чем обе­
зьянка, собрала все клочки и отправи­
лась к директору банка — пусть тот рас­
порядится, что делать. Через несколько 
минут она вернулась и сказала, что ди­
ректор просил господина художника об­
ратиться в мэрию и получить новый пас­
порт, а потом вернуться в банк за пола­
гающимися ему деньгами.

Мэрия была рядом. Там опять при­
шлось изложить суть дела. Все прошло 
гладко, только выдававший паспорт се­
рьезный старичок просил Альтмана в 
дальнейшем быть повнимательнее с доку­
ментами. В банке ему предложили рас­
писаться в какой-то бумаге, и все деньги 
и чековая книжка тут же были выданы.
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Когда Альтман рассказывал эту ис­
торию, казавшуюся для нас совершенно 
неправдоподобной, он с тоской заметил, 
что там это все возможно, потому что 
мелочи жизни не возводятся в масшта­
бы партийной идеологии. И что сердца 
людей там свободнее, чем у нас.

Начались грибы, и Альтман стал хо­
дить с нами в лес. Но он совсем не раз­
бирался в грибах — иногда, показывая 
поганку, спрашивал: «Что это?» Инте­
ресовали художника пни от крупных 
кустов можжевельника. Он подкапывал 
корни и собирал такие пеньки, чтобы в 
мастерской сделать из них табуретки. 
Получалось очень красиво.

Альтман имел хорошее чувство юмо­
ра и не гнушался смеяться над самим 
собой. Выдерживая немецкий акцент, он 
как-то прочитал нам стихотворение, со­
чиненное для него Осипом Мандельш­
тамом во времена участия Альтмана в 
журнале «Аполлон»:

Эт-то есть художник Альтман, 
Отшень старый человек.
По-немецки значит Альтман — 
Отшень старый человек.
Он художник старой школы,
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Целый свой трудился век. 
Оттого он невеселый 
Отшень старый человек.

Только перед самой смертью Альтман 
добился разрешения на выставку в Рус­
ском музее. Я пошла на нее в последний 
день перед закрытием — знала, что он 
там будет. Мы тогда уже расстались с 
Эренбергом, но Альтман встретился со 
мной так, как будто ничего не случилось. 
Но по тому, как он смотрел на меня, как 
держал мою руку, я поняла, что он меня 
жалеет. Сказал, что всегда вспоминает 
«фальшивую картошку» — больше ник­
то такую не делает. Поблагодарил за то, 
что я пришла на выставку.

Больше я его не видела — вскоре он 
умер.

В последнее время активно действу­
ют театральные антрепризы, а тогда 
ничего этого не было, и актеры сами ско­
лачивали какие-то группы. Потом это все 
запретили категорически. Но актеры в 
то время получали в театрах такие ма­
ленькие деньги, что это просто было не­
обходимо. И были так называемые «ле­
вые» спектакли.
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Я попадала в эти спектакли. Обычно 
они формировались вокруг какого-ни­
будь знаменитого имени, через разные 
концертные организации, но в общем все 
было нелегально. Администраторы сра­
жались между собой за такие спектак­
ли. Обычно их продавали администра­
торы, которые формально не имели от­
ношения к концертным организациям, 
ездившим, например, по области.

Это все было запрещено и формирова­
лось внутри театра — там собиралась 
группа. Был знаменитый администратор 
Верещагин, который возил такие спектак­
ли. Мне очень пригодились роли, кото­
рые я в юности готовила для себя. Когда 
случалось, что в группе маститые артис­
ты, им часто требовалась молодая акт­
риса — и брали меня. Очень часто что-то 
игралось из спектаклей, которые шли в 
театре. Первый раз я попала в «Анну Ка­
ренину» — играть Сережу, потому что я 
была очень молода, а у них не было тра­
вести. Играли там Парамонова и Янцат. 
Бывало так, что муж работал в одном 
театре, жена в другом, и они объединя­
лись. Янцат был в Большом Драмати­
ческом, а Парамонова — в Пушкинском. 
И вот они собрали такую группу. А я в 
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то время была в БДТ — моем первом 
театре.

Мое участие в таких спектаклях нача­
лось еще во время войны, в Новосибирс­
ке, где был Александринский театр. Там 
мы сыграли «Нору» Ибсена. Толубеев 
играл мужа, доктора Ранка — Эренберг.

Потом была такая пьеса — она не шла 
в театре и для меня была новой — «Дитя 
улицы — Недомерок», драматурга Ни­
колаи. Недомерком была молоденькая 
девочка — роль трогательная и с юмо­
ром. Я ее и сыграла.

Первый раз мы ехали с «Недомерком» 
в поездку зимой — сначала на поезде, 
потом нас встречали на лошадях. Игра­
ли мы в громадной церкви, в которой 
был клуб. Публика сидела тепло оде­
тая, был страшный холод, а у меня там 
были моменты, когда я бегала по сцене 
босиком, в рваном платьишке. Я со сце­
ны прибегала за кулисы, там время го­
рела печка, мне грели валенки, и во вре­
мя паузы я сидела, грея ноги в вален­
ках, а потом дальше играла. Обычно в 
день проходило три спектакля. Эти спек­
такли имели успех.

В Новосибирске еще был случай — 
несчастный — когда мне так и не уда­
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лось сыграть с Симоновым «Беспридан­
ницу». А так хотелось... Мы были знако­
мы и даже в поезде что-то репетирова­
ли, но когда приехали, так получилось, 
что воинская часть куда-то ушла, и спек­
такль не состоялся.

Мы были приняты у Симонова дома, 
потому что он много работал с Эренбер­
гом: например, Эренберг ставил с ним 
«На дне». У Симонова дома была израз­
цовая печь, и он для своего внука всю ее 
расписал птицами и животными. Он был 
очень хороший художник. Какая чудная 
выставка прошла уже после его смерти! 
Он учился живописи в Академии, и у него 
были великолепные работы. Мне запом­
нилась совершенно разрывающая душу 
картина о войне: зима, ночь, огонек в избе, 
и по снегу, опираясь на палку, идет че­
ловек, с войны вернувшийся.

У него было много пейзажей — он жил 
на даче на том же озере, где и мы, и 
очень много там писал.

Когда ленинградская филармония 
приехала из эвакуации, мы стали думать 
о новой работе.

В какой-то момент мне пришло в го­
лову — а что, если поставить «Хожде­
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ние по мукам»? По-моему, это лучшее, 
что написал Алексей Толстой. Последняя 
часть слабее, но первые две просто пре­
красны. Когда он в «Восемнадцатом 
годе» пишет о Питере — это все правда. 
А уж первая часть «Сестры» — тем бо­
лее, потому что в это время при Толстом 
была Крандиевская. Она-то эту жизнь 
знала хорошо. К тому же, он писал пер­
вые части за границей.

Мне давно нравилась эта вещь, еще с 
того времени, когда я училась. Но папа 
так ее и не прочитал, хотя они с мамой 
все читали и всерьез интересовались 
литературой. Папа не хотел читать, он 
говорил: «Господи Боже мой — Толстой... 
Не поверю, чтобы он действительно мог 
написать что-нибудь стоящее!» Оказы­
вается, Алексей Толстой учился в Техно­
логическом институте вместе с папой и 
давал папе возможность приработать 
тем, что все свои рефераты и другие ра­
боты заказывал ему. За него все писал 
мой папа!

И папа всегда говорил с возмущени­
ем: «Ну что же это такое! Он же ника­
кой не граф...» Папа ведь знал Толстого 
с юности, когда титула у того в помине 
не было.
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Тем не менее, мне «Хождение по му­
кам» нравилось. И я заболела идеей со­
здать такую постановку.

Я Эренбергу говорила только одно: 
«Придумай мне основной режиссерский 
прием — ия все сделаю». И он придумал. 
Прием заключался в том, что в постановке 
участвовало очень малое количество испол­
нителей. И я написала инсценировку на 
пять ролей: Даша, Катя, Рощин, Телегин 
и отец. Там чередовались сцены с участи­
ем этих героев и фрагменты чтения прозы. 
Спектакль так и строился, и по мизансце­
нам все было очень скупо.

Теперь требовалось подобрать акте­
ров. Это было непросто — ведь мы репе­
тировали бесплатно.

Но когда мы принесли инсценировку 
Борису Савину, руководителю нашего 
маленького концертного отдела при 
Большом зале, тот просто вскочил и зак­
ричал: «Это спектакль!» Его так и на­
звали — концерт-спектакль.

Я сыграла Дашу, а Катю — актриса 
Шеленцова, бывшая жена Юры Толу­
беева. Свирин, который в то время был 
мужем Шеленцовой, играл отца. У Юры 
Толубеева была роль Телегина. Рощина 
играл Эренберг.
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Мне было очень интересно играть.
Эренберг замечательно умел зани­

маться с актерами. Во всех спектаклях, 
которые потом ставил Вивьен, с актера­
ми занимался именно Эренберг. Поэто­
му он так и подружился с Симоновым. 
Актеры Эренберга очень любили.

Репетировали мы «Хождение» дома у 
Люси Шеленцовой. Время было еще 
трудное — голодное. Иногда в перерыве 
после двухчасовой работы Толубеев про­
сил у Люси: «Не найдется ли кусочка 
хлеба, а то сил больше нет...» Мужчины 
тяжелее нас переносили недостаток еды. 
Так было и в блокаду.

Юрий Владимирович был очень не­
жным отцом. Его сын Андрей (теперь 
народный артист России) тогда только 
начинал говорить. Помню, Толубеев с 
восторгом рассказывал, как ему первый 
раз дали тертой морковки, и он научил­
ся ее называть: «моукоука». Так в раз­
говорах мы и звали его мальчика — и 
старались, когда случалась дома мор­
ковь, принести штучку Юрию Владими­
ровичу. Он очень радовался.

«Хождение по мукам» у нас получи­
лось. Я была необыкновенно рада, что 
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играю вместе с таким прекрасным ак­
тером, как Юра Толубеев. Поразитель­
но, что он так же, как я, волновался каж­
дый раз перед выходом, на каждом спек­
такле. Стоял за кулисами рядом со мной 
и крестился.

Очень удачна была одна из последних 
сцен — в больнице, когда Даша прихо­
дит к Телегину. Эренберг от меня все тре­
бовал: «Никаких эмоций!» (Мне кажет­
ся, в этом смысле и я ему что-то дала — 
по школе Сушкевича).

Там, в больнице, Даша снимает повяз­
ку с Телегина, и он ее узнает. А перед 
этим идет долгая линия, когда он все 
никак не может понять, кто рядом с ним. 
И — сцена узнавания... Толубеев сидел 
в кресле, а я стояла у него за спиной и 
снимала с головы повязку, а потом начи­
нала его гладить. Он очень волновался в 
этой сцене, и у него всегда были мокрые 
волосы и щеки. Юра ужасно стеснялся, 
что он так потеет, и все время мне об этом 
говорил. Потом мы с ним оба вместе пла­
кали — по-настоящему...

Юра был очень хороший Телегин. 
Очень! Разве можно его сравнить с тем, 
как сыграл в фильме Медведев? Ничего 
подобного тому, как играл Толубеев — 
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при совсем, казалось бы, неподходящей 
внешности, потому что он все-таки был 
грузный и не очень большого роста. Но 
это никакого значения не имело.

Очень сильной была и моя любимая 
сцена с Катей в первой части.

Эренберг говорил мне на репетиции: 
«Ты пришла совершенно озверевшая, 
видишь Катю, ты узнала, что Катя свя­
зана как-то с Бессоновым — и должен 
быть только один бешеный крик: «Катя! 
Катя!» — требовательный!» И в запале, 
на одном дыхании я все ей выкладыва­
ла — что я только что была у него, что я 
все знаю! А потом, когда Катя уже ухо­
дила — только одно: «Неужели Катя 
меня обманула! Катя меня обманула...» 
Пусто, как мертвая...

В этом спектакле была важна музы­
кальная сторона. Ее сделал замечатель­
ный музыкант, пианист Люблинский. 
Очень хорошо была подобрана музыка — 
например, шли куски из рахманиновских 
концертов, первого и третьего. Эренберг 
вообще отлично знал музыку, и у него в 
спектаклях музыкальные вкрапления все­
гда были интересные. Например, в «Со­
нете Петрарки», где играл Симонов. Я на 
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«Сонет Петрарки» ходила каждый раз еще 
и для того, чтобы услышать, как мальчи­
ки поют Шумана. А какие там были му­
зыкальные переходы... И все это обосно­
вано психологически — грезы Шумана 
передавали внутреннее состояние Симо­
нова. Вместе с тем, возникновение этой 
музыки было оправдано действием: на 
фонаре у скамейки, на которой он сидел, 
был репродуктор, и из него вдруг проры­
валось пение хора мальчиков.

Наш спектакль «Хождении по мукам» 
кончался «Интернационалом». Текст 
Телегина подводил к его появлению. Это 
был очень выразительный конец — и зал 
обычно вставал.

Когда мы играли «Хождение» в Боль­
шом зале филармонии, на спектакле 
присутствовала с сыном Наталья Кран- 
диевская, и им все очень понравилось. А 
потом спектакль похвалила и последняя 
жена Толстого. Она длительное время 
была его секретарем. Когда Толстой 
умер, она вышла замуж за генерала, и 
поэтому получилось так, что нас пригла­
сили сыграть в Театр Советской Армии.

Потом Эренберг ставил эту пьесу у 
себя на курсе в Театральном.

223



Татьяна Журавлева

Мы играли в Большом зале филар­
монии и в Москве, а потом нам сделали 
поездку по Западной Украине. Поездка 
была просто триумфальная. Не то в 
Мукачеве, не то в Ужгороде, не помню, 
мне принесли громадный глиняный кув­
шин, полный роскошных цветов. Юра 
Толубеев хохотал: «Ну все, Таня, теперь 
таскай свой кувшин!» В этой постановке 
я имела немыслимый успех — что для 
меня было странно и казалось почти 
невозможным.

И там, в одном из украинских город­
ков, я вдруг встретила Митю Радлова. 
Он к тому времени уже отказался от 
отца. И тут я его вижу, а он ко мне, как 
всегда: «Таня, Таня!» Я ему сказала 
только одно: «После того, как ты высту­
пил, я просто не хочу с тобой говорить».

Ведь что бы ни происходило, как бы 
ни происходило, но отказаться от отца, 
который из-за тебя столько в свое время 
вытерпел — это было подло. Сергей Эр­
нестович тогда еще не вернулся из лаге­
ря, и там же, в лагере, была мать, кото­
рая обожала Митю. Она там вскоре и 
умерла...
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Когда Радлов вернулся, мы с ним слу­
чайно встретились в Ленинграде на ули­
це. Это был ужасный случай.

Я знала о том, что происходило с Рад- 
ловым, гл-авным о-бразом от Володи Чо- 
бура (он потом играл у Акимова). С Чо- 
буром я несколько раз встречалась в 
разных местах, он мне подробно расска­
зывал про Сергея Эрнестовича и каж­
дый раз говорил: «О вас он очень хоро­
шо вспоминает». Чобур рассказывал, что 
Радлов уже ставит в Даугавпилсе, что у 
него там театр, что он официально хло­
почет о разрешении вернуться в Питер, 
и что он говорил Чобуру: «одна из не­
многих, с кем я хотел бы опять работать, 
это Журавлева...» И что он меня-обяза- 
’гельно пригласит работать. Но ничего 
этого так и не получилось.

Из моих знакомых, кроме-Чобура, с 
Радловым общался тогда- Крюков. Но 
мне не совсем понятно было истинное 
отношение Крюкова к этой трагической 
истории в Пятигорске, когда театр ока­
зался у немцев. Регулярно ездил к Рад- 
лову именно Чобур, и все письма Рад- 
лова — Чобуру.

Моя встреча с Сергеем Эрнестовичем 
произошла так: мы стояли на Малой
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Садовой с Эренбергом, ждали такси. 
Подошел артист Янкевский, он тогда 
работал в театре Комиссаржевской, а 
раньше играл у Радлова. Весьма сред­
ний артист... Эренберг его знал — они 
вместе учились. Мы стояли, разговари­
вали с ним, и тут вдруг Сергей Эрнесто­
вич тоже подошел к этой остановки.

Я и Эренберг, конечно, сразу повер­
нулись и поздоровались с ним. Очень 
обрадовались, и он тоже радушно нас 
приветствовал, даже приобнял меня, 
назвал Таней. Янкевский молчал. Сер­
гей Эрнестович и ему поклонился, ска­
зал: «Здравствуйте, Саша!» Янкевский 
по-прежнему стоял как столб, закинув 
высоко голову, и молчал. Тогда Эренберг 
повернулся к нему и сказал: «Саша, с 
тобой Сергей Эрнестович здоровается — 
ты что, не узнал?» А Янкевский на это: 
«Я с предателями не здороваюсь!» При­
чем тогда все обвинения были с Сергея 
Эрнестовича уже сняты, Анна Дмитри­
евна умерла, и Сергей Эрнестович как 
раз приехал в Питер хлопотать о том, 
чтобы можно было здесь работать... Он 
побледнел как полотно, и я отвернулась 
от Янкевского и сказала: «Вот такси 
подошло, Сергей Эрнестович, садитесь, 
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пожалуйста!» Сергей Эрнестович дер­
жался мужественно. Попрощался с 
Эренбергом и со мной, поблагодарил и 
уехал.

И тут Эренберг сказал Янкевскому: 
«Вот теперь я с тобой никогда не поздо­
роваюсь!» Ведь этого Янкевского Радлов 
вырастил, тянул его как актера. Повто­
ряю, он был очень средний артист.

Перед поездкой в Западную Украи­
ну у меня разыгралась драма в Пуш­
кинском театре.

После войны их финансовые дела 
были очень плохи. Когда кончился се­
зон, как раз перед самой нашей поезд­
кой, они решили продолжать играть, 
причем оставили только спектакль «Глу­
бокие корни», который имел большой 
успех. Вивьен вызвал Эренберга и спро­
сил: «А Таня сможет за неделю пригото­
вить роль?» Речь шла о роли Неви, ко­
торую играла Ольга Лебзак. У нее была 
страшная беда — она пила, и она поте­
ряла голос. За неделю меня ввели в спек­
такль.

Но Евгения Михайловна Вольф-Изра­
эль не могла пережить рядом успеха, а 
в пьесе я была связана с ней. Я играла 
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ее младшую сестру, которая влюблена 
в негра. Сестра была против, запреща­
ла мне видеть его, происходила крова­
вая сцена, я говорила: «Нет, я буду с 
ним!» — и уходила.

Декорация была такая: лестницы с 
двух сторон и большая площадка. Я шла 
по лестнице и проходила всю эту пло­
щадку, потом уходила за кулисы по вто­
рой лестнице — и каждый раз зал мне 
аплодировал, не переставая. Аплодис­
менты звучали все время, пока я шла, 
гордо подняв голову. И потом, за кули­
сами, мне рабочие говорили: «Ну, полу­
чила, получила!»

Я ничего особенного для этого не де­
лала — просто играла так, как надо 
было. Но Евгения Михайловна этого пе­
режить не могла.

Когда я уезжала на Украину, Вивьен 
сказал: «Вы с начала сезона остаетесь в 
театре». А потом он замолчал: каждый 
день Эренберг приходил в театр, а Ви­
вьен ничего ему не говорил... Потом ди­
ректор театра Коркин вызвал Эренбер­
га и сказал: «У нас мест нет!» Так я ос­
талась тогда без театра.

Что там произошло на самом деле, 
нам потом рассказал сам Коркин, к тому 
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времени уже уволенный из Пушкинско­
го театра. Сначала его уволили из Ма­
риинского за какие-то махинации — то 
ли покупку, то ли продажу шуб, а по­
том и Вивьен его уволил за что-то по­
добное. Через несколько лет мы случай­
но встретились в Ленконцерте, куда он 
пошел, поскольку его никуда уже не 
брали директором, а у него был бари- 
тончик — и он стал там петь. Там Юрс­
кий-отец руководил отделом, и я играла 
в спектакле по Мопассану. Коркина 
всегда куда-нибудь пристраивали, что­
бы он мог петь. В том спектакле, помню, 
он был гостем на приеме у героини.

Он подошел ко мне и сказал, что у 
него на душе есть нечто такое, чем он 
хотел бы поделиться. Я пригласила его 
к нам домой. Тогда-то он и рассказал, 
почему ему было поручено мне отказать. 
Оказалось, что решила мою судьбу в 
этом театре не кто иная, как тогдашняя 
дама Вивьена. Когда я играла Неви, она 
при всем честном народе сделала то, что 
я в свое время — с Бабочкиным, то есть 
дала Вивьену по физиономии. Она кри­
чала: «Неужели нельзя было не пригла­
шать со стороны кого попало в театр?» 
Случилось это на даче театра в Комаро­
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ве. Ну и все, конечно, моя карьера в 
Пушкинском театре закончилась.

Я перенесла ужасную травму.
Во-первых, потому что это было со­

вершенно несправедливо. А во-вторых — 
какой позор для меня, на весь город! 
Такой успех, и вдруг — ничего!

Так что все подлости актерской сре­
ды я испытала на себе.

Вообще-то у Вивьена была целая ве­
реница дам. Они у него шли подряд — 
и потом начинались драмы.

Одна актриса, когда закончилисьих 
отношения, и он собирался ее уволить, 
принесла и положила ему на стол ре­
бенка. Лиду Штыкан он тоже взял в те­
атр, имея определенные планы, но тут 
«не сложилось», и творческие возмож­
ности перестали интересовать руководи­
теля. А какая чудесная актриса была 
Штыкан...

В Александрийском театре все эти 
отношения были практически узаконе­
ны. Вольф-Израэль, его жена, не заме­
чала никого из дам. Или делала вид, что 
у нее с ними хорошие отношения. Евге­
ния Михайловна была, конечно, очень 
несчастным человеком. Но с другой сто­
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роны, находясь в таком положении, она 
могла и выставлять свои требования — 
ведь она была жена. Это охранялось и 
подчеркивалось.

Так жизнь шла своим чередом. Все 
зависело от того, какова была дама. 
Случалось, что партийность героини по­
могала складываться отношениям — 
ведь столько назревших вопросов по этой 
линии требовалось обсудить, что необ­
ходимы были продолжительные беседы 
в кабинете руководителя... Мой друг 
Паша Панков называл это «кружевами». 
Потом мне было так приятно узнать, что 
Юрий Петрович Любимов никаких «кру­
жев» в своем театре не завивал. Но 
Любимов — исключение.

Еще одним исключением был Борис 
Михайлович Сушкевич — никогда ниче­
го подобного в его театре не было. Ког­
да он стал играть «Перед заходом солн­
ца», с ним вдруг случилось то же, что 
описано у Гамсуна. Это произошло с ним 
впервые, и потому началась жуткая дра­
ма. Для Бромлей это было таким уда­
ром... Происходили тайные свидания, он 
ужасно мучился и от любви, и от всей 
ситуации, потому что более чистого че­
ловека трудно себе представить. Нико­

231



Тл гьяпл Журл ВЛ ЕРЛ

му в голову не могло прийти, чтобы Бо­
рис Михайлович вступил в такие взаи­
моотношения — да еще, чтобы это отра­
жалось на жизни театра.

Существовал еще и третий вариант по­
добных отношений в театре — например, 
у Акимова. Когда мы с Эренбергом об­
щались с ним, дамой Акимова была мо­
лодая героиня, а Юнгер держала марку, 
будто ничего не происходит. В театре в 
это время работал и муж героини — из­
вестный, хороший артист. Он был нужен 
Акимову... Очевидно, сам театральный 
жанр обязывает относиться к сложностям 
с юмором и не замечать, отражаются ли 
они на творческой жизни. Однако Юнгер, 
пока был Акимов, играла гораздо мень­
ше, чем после, когда его не стало.

Что касается Вивьена, это был чело­
век, который ни перед чем не останав- 
ливалсягДа и чего другого можно было 
от него ждать, если он сумел съесть Суш- 
кевича — человека, который столько сде­
лал для Пушкинского театра — и так 
поступать с самим Симоновым!

Пушкинский театр вернулся в Ленин­
град, оставив Симонова в Новосибирс­
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ке, где его обожали и обещали все, что 
он захочет. Но не блага его соблазнили. 
Дело в том, что перед отъездом из Ново­
сибирска Симонов пришел к руководству 
Пушкинского театра и спросил, что у 
него будет с жильем в Ленинграде — их 
комнаты в коммуналке во время войны 
кто-то занял. Однако в театре ему ска­
зали, что не будут возражать, если он 
останется в Новосибирске, сколько най­
дет нужным.

Но дирекция Пушкинского театра не 
представляла себе, что их ожидало в 
Ленинграде. Театр открыл сезон без 
Симонова, и на стенах театра появились 
надписи: «Где Симонов?» Когда на его 
роль выходил другой актер, зрители кри­
чали: «Долой!», «Давайте Симонова!» 
Дирекция получала возмущенные пись­
ма. В конце концов, в Пушкинский те­
атр приехал ответственный работник из 
Москвы, из комитета по делам искусств, 
собрал совещание, и актеры рассказа­
ли ему, что произошло и как повела себя 
администрация театра.

День Победы Симоновы встречали еще 
в Новосибирске, а в конце лета 1945 года 
вернулись в родной город. Квартиру они 
получили — большую, хорошую, на углу 
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улицы Фурманова (Гагаринской) и Соля­
ного переулка. Но опять — весьма сред­
ний спектакль «Дядя Ваня» в постановке 
Вивьена и Петровых, и Астров-Симонов 
не получает высокой оценки критики. А 
вот спектакль Кожина по пьесе Чирского 
«Победители» был значительным. Гене­
рал, которого сыграл Симонов, получил­
ся весьма нешаблонным. Взаимопонима­
ние актера и режиссера помогло осуще­
ствить этот замысел, и роль Симонова 
была главной победой спектакля.

Кожич поставил «Живой труп», где 
Николай Константинович блестяще сыг­
рал Протасова.

А потом был спектакль «Сонет Пет­
рарки» по пьесе Погодина. Его ставил 
Эренберг. Там кроме Симонова — главно­
го героя, положительного советского ди­
ректора с трагической судьбой — были 
заняты отличные актеры: Толубеев, Мер­
курьев, Белоусова. Партнершей Симо­
нова была Мамаева. Все мастерство и 
богатство своего таланта Николай Кон­
стантинович вложил в эту роль пожило­
го директора Суходолова, женатого че­
ловека, полюбившего молодую библио­
текаршу и терпящего нападки мещанс­
кого окружения.
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Эренберг с Симоновым по-человечески 
глубоко понимали друг друга. И все пре­
красное, что было в этом актере, Эрен­
берг помог ему раскрыть в образе Сухо­
долова. В первом акте герой рассказыва­
ет своему другу-скрипачу, которого играл 
Крюгер, о захватившей его любви. На воп­
рос: «Как ее зовут?» — он произносит толь­
ко одно слово: «Майя...» Без всяких эмо­
ций — но как это было сказано...

Это тот случай, когда современного 
героя сыграл Человек.

Но «Сонет Петрарки» шел совсем не­
долго. Симонов был в очередной раз уво­
лен из театра.

У него было одно уязвимое место — 
он пил. Это было его горе. И вот однаж­
ды Симонов пришел на спектакль не­
трезвым. Это было видно.

Что сказать? Сколько раз бывало у 
Любимова, что актеры Таганки прихо­
дили на спектакль не в форме — и пья­
ные, и Бог весть что творили ... Но Юрий 
Петрович, несмотря ни на что, и терпел, 
и лечил, и делал с ними что угодно — но 
не выгонял.

А тут — уволить Симонова!
Однако потом Симонов понадобился 

на главную роль в пьесе Штейна «Пер­
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сональное дело», которую собрался ста­
вить Вивьен, и был принят в театр об­
ратно. И снова «вдохновенно», как пи­
сали критики, сыграл советского героя.

Года полтора назад наше петербург­
ское радио подарило мне неожиданное 
счастье: радиоспектакль по повести А. 
П. Чехова «Моя жизнь». Господи, оказы­
вается, сохранилась запись спектакля, 
поставленного Эренбергом в пятидесятых 
годах. Я участвовала в этом спектакле, а 
главную роль — Мисаила — играл Си­
монов, и у меня были сцены с ним. Прав­
да, когда стали объявлять действующих 
лиц и исполнителей, я огорчилась. Объя­
вили тех, кто уже тогда имел звания, и 
тех, кто теперь стал знаменитым, а тогда 
был совсем никому неизвестен. В резуль­
тате из действующих лиц выпала сестра 
Мисаила — ее-то я и играла. Ну, Бог им 
судья. Все равно я снова испытала счас­
тье, которое было тогда. Как я волнова­
лась, когда шла запись! Но от той прав­
ды, которая исходила от Симонова, все 
сразу становилось на место. Я чувство­
вала, как все мое сердце, вся душа со­
единяются с ним, с моим «братом» — как 
того хотел Чехов.
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Помню, тогда эту передачу хвалили, 
и Эренбергу было очень дорого, что у 
него прекрасно прозвучал Симонов. И 
то, что мне говорили — «получилось!», 
его тоже радовало. Ведь мы оба волно­
вались, когда Эренберг занимал меня в 
своих работах. Это всегда было особен­
но ответственно. Я очень боялась, что в 
случае неуспеха кто-нибудь упрекнет его, 
что он взял меня только по семейным 
соображениям.

В последние годы жизни Эренберга к 
нему часто обращались журналисты с 
просьбой рассказать о прошлом и на­
стоящем Александрийского театра. В 
одном из интервью есть такие слова: 
«Наш. спектакль «На дне» Горького с 
Леонидом Сергеевичем Вивьеном. 1954 
год. Он уже был старенький, часто бо­
лел... И вот накануне первой репетиции 
«На дне» он позвонил и предложил по­
становку мне. Я испугался. Так случи­
лось, что эта пьеса оставалась вне моего 
внимания... В театре ее не видел ни разу 
и вообще о ней не думал. «Что же ты — 
не найдешь, что сказать?» — ответил 
Вивьен на мои возражения». И вот ут­
ром на репетиции я сел на режиссерс­
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кое место, а вокруг собрались лучшие 
актеры театра: Симонов, Толубеев, Фрей­
ндлих, Ефимова, Скоробогатов... Я им 
объяснил ситуацию абсолютно честно. 
Сказал, что надо будет думать, попутно 
заниматься декорациями и прочими ве­
щами, а потом я постепенно смогу и вам 
помогать. Ефимова сказала очень гром­
ко: «Нам повезло».

Спектакль мы сделали в два месяца. 
После просмотра мхатовская комиссия 
сказала: «Что можно было сделать с 
пьесой после нашего спектакля? Но вы 
сделали все по-своему, и во многом взя­
ли над нами верх...»

Конечно, самое главное было — най­
ти Сатина. Его играл Симонов. Пожа­
луй, хорошо, что Эренберг не видел ни 
мхатовского спектакля, ни постановки в 
«Современнике»: он свободно создавал 
тот образ, который написан у Горького, 
пользуясь всем, что было в арсенале ге­
ниального Симонова. Прекрасен был 
Толубеев в роли Бубнова — как он пля­
сал в последнем акте! И весь спектакль 
был полон жизни.

Но главным желанием Эренберга 
было, чтобы Симонов осуществил свое 
предназначение, трагическое и светлое.
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Никогда не забуду мизансцену, когда его 
Сатин в ослепительно белой рубашке 
возлежал на нарах, как римский патри­
ций. От него веяло волей — такое в нем 
было чувство собственного достоинства. 
И из этого чувства вырастал его глав­
ный замечательный монолог. Симоновс­
кий Сатин был весь из этой жизни — и 
весь над ней.

Я всегда стеснялась подходить к Си­
монову в театре, даже когда хотела ему 
что-то сказать, эта робость сохранилась 
еще со студенческих лет. А после гене­
рального «На дне» подошла и сказала, 
что он прекрасен. Он застеснялся, что- 
то пробормотал, потом похлопал меня по 
плечу и сказал: «Спасибо, спасибо...» 
Так мне еще раз пришлось убедиться в 
удивительной скромности этого челове­
ка, который всегда избегал направлен­
ных на него восторгов. Это нехарактер­
но для актеров, они ведь очень любят 
похвалы.

На афишах «На дне» было написано — 
«постановка Вивьена и Эренберга». Но 
в многочисленных статьях и рецензиях 
об Эренберге не вспоминали, фигуриро­
вал только Вивьен. И так бывало все­
гда, когда Вивьен ставил что-нибудь 
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вместе с Эренбергом. О том, как все-было 
на самом деле, Эренберг рассказал жур­
налистке, когда это больше не имело 
никакого значения — Вивьена уже не 
было на свете. В интервью есть такие 
слова: «Я работал с замечательным ре­
жиссером Л. С. Вивьеном... Я любил с 
ним работать, наши взгляды на режис­
суру во многом совпадали...»

Наверное, это и значит любить свой 
театр — уметь терпеть ради него все. 
Такой же терпимостью отличался и Си­
монов. Они были очень хорошими людь­
ми — и понятно, почему они так посту­
пали. А вот почему Вивьен так вел себя 
с ними?

Эренберг был хорошим режиссером — 
ин-аче Вивьен не работал бы с ним, не 
поручал бы ему ставить плохие советс­
кие пьесы, от которых отказывались дру­
гие. Он рассчитывал, что Эренберг в 
любом случае справится, что-то приду­
мает, план будет выполнен. И Леонид 
Сергеевич достаточно ценил Эренберга, 
чтобы поручить ему ставить «На дне». 
Кроме того, он ценил, что Эренберг ни­
когда не нарушал договоренностей с ним, 
никого не посвящал в их отношения и 
никак не заявлял о своих правах.
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Но почему к Симонову — лучшему сво­
ему актеру, который принес театру столько 
славы, Вивьен так плохо относился?

Во-первых, потому что в те времена, 
когда театром руководил Петров, Симо­
нов своим талантом способствовал ус­
пеху Петрова.

Во-вторых, Симонов не участвовал в 
интриге против Сушкевича.

Кроме того, когда Вивьен ставил 
«Макбета», Симонов не спас его спек­
такль — не смог. А вслед за этим всех 
потряс «Фландрией» у Кожина.

Вивьен оставил Симонова в Новоси­
бирске, когда театр возвращался из эва­
куации. Конечно, он не мог простить, что 
по возвращении в Ленинград Николай 
Константинович прекрасно играл «По­
бедителей» у Кожина и у него же пора­
зил всех в «Живом трупе». Симонов был 
восхитителен и в спектакле Эренберга 
«Сонет Петрарки» (тогда Эренберг на­
конец получил хорошую пьесу Погоди­
на). Не случайно именно после этого ус­
пеха Симонова уволили из театра.

Одним словом, проведя это расследо­
вание, я прихожу к выводу, что Л. С. 
Вивьен ничего и никого не мог воспри­
нимать в отрыве от себя. И, как ни стран­
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но это звучит, театр был его бизнесом, а 
не детищем, не любовью его, не храмом, 
которому надо отдавать свое сердце. Он 
руководил и распоряжался, опираясь на 
принципы построения социалистическо­
го общества. И Симонов, и Эренберг, 
вероятно, были ему совершенно чужды, 
по-человечески непонятны. Ведь ни во 
что, помимо творчества, их нельзя было 
вовлечь. Их честность и чистота — свой­
ства, Вивьену не знакомые.

В результате Александринский театр 
был уничтожен. Уже очень давно ходить 
туда невозможно. Это началось с Вивье­
на, но какое-то время театр еще держал­
ся. Эренберг очень помогал театру вы­
живать, ведь работал с актерами имен­
но он.

Но ведь актерская братия — люди 
страшные.

Не могу не сказать здесь о Черкасове. 
Правда, он был в хороших отношениях с 
Эренбергом, но его воспоминания я ни­
когда не буду держать дома. Написать о 
Борисе Михайловиче так, как он напи­
сал, — это возмутительно. Черкасов на­
писал, что работа в Пушкинском театре 
у Сушкевича была мучением.
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Черкасов был великолепный артист, но 
комедийный. Он чудесно играл Осипа у 
Сушкевича в «Ревизоре» — блестяще 
играл. Но он считал, что это вообще не 
роль для него и что Сушкевич так и не 
рассмотрел, что он мог бы сделать. Так 
же Меркурьев всегда бесился от того, что 
героев играет Симонов, а не он.

Черкасов, как мы с Эренбергом гово­
рили дома, «играл всю советскую науку». 
Ведь потом он ничего, кроме «Все остает­
ся людям», не сыграл. Мичурин, Мая­
ковский — все у него были одинаковые. 
Но поскольку он стал заметной полити­
ческой фигурой, ему было позволено все.

Однажды к Эренбергу пришел какой- 
то человек, они куда-то ушли, а потом 
Эренберг вернулся и сказал, что этот 
человек, может быть, снова появится. 
Это был примерно сорок седьмой год, 
когда начался второй период посадок. 
Оказалось, что Эренберг где-то что-то 
сострил — он вообще был очень остро­
умный и иногда просто не мог себя кон­
тролировать.

Доносительство было очень развито в 
Александрийском театре. Стукачей даже 
знали: к их разряду относились заведу­
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ющая костюмерным цехом Онечка и 
артист Осипенко, с которым по этой при­
чине долгое время никто не здоровался.

Тот человек потом еще приходил к нам, 
хотел встретиться с Эренбергом, пытал­
ся его завербовать. Эренберг, конечно, 
категорически отказался. Были бессон­
ные ночи, когда мы ждали, что могут 
прийти и арестовать его. Могло произой­
ти все что угодно, но как-то обошлось.
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9. НЕУДАЧИ И КАТАСТРОФА

В начале 1951 года я пришла «пробо­
ваться» к Товстоногову, в театр Ленинс­
кого комсомола. Со мной отправился 
Юра Толубеев. Он шел и смеялся: «Ну, 
поехали Татьяну выдавать в театр...»

Мы играли с Юрой из «Хождения по 
мукам», потом — сцену Аниньки из «Гос­
под Головлевых», потом я что-то еще 
почитала. Мне потом рассказывали, что 
это был фурор, редкость — чтобы Тов­
стоногов пришел, да еще и говорил, что 
он открыл такую актрису... Товстоногов 
мне прямо сказал, что я ему нужна для 
роли Густы в спектакле о Фучике. И взял 
меня в свой театр.

Но в это время приехал его приятель- 
режиссер, которому у Георгия Алексан­
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дровича ставил спектакль на производ­
ственную тему «Совесть». И Товстоно­
гов меня попросил: «Подождите с Гус­
той, помогите вот в этом спектакле. Вы 
здесь нужны, а потом обязательно буде­
те играть Густу».

Стали репетировать «Совесть». Но 
режиссер, по-моему, был очень слабый, 
так же как и пьеса. Я совсем не понима­
ла, что мне делать, как играть эту пер­
вую комсомолку-работницу.

Ассистентом и актером у Товстоного­
ва был мой знакомый — Рахленко, и тут 
же работала его жена Мамкина. Она 
очень хотела играть Густу. Рахленко 
пришел ко мне и сказал: «Таня, для 
Мамкиной это единственная возмож­
ность сыграть такую роль. Ей никогда 
Товстоногов не даст играть героиню, — 
действительно она и внешне была неин­
тересная девушка, и не очень талантли­
вая. — Пожалуйста, не перебегай ей до­
рогу. Я хочу, чтобы ты уступила ей».

Когда так говорят — что можно отве­
тить? Я сказала, что тут весь вопрос в 
Георгии Александровиче. Он ответил: «Я 
с ним договорился».

Товстоногов приходил иногда на ре­
петиции «Совести» и подбадривал меня: 

246



Воспоминания

«Все будет хорошо». А у меня ничего не 
получалась, я не понимала, чего хочет 
режиссер. И в отчаянии я спросила Ге­
оргия Александровича: «Можно мне как- 
нибудь пригласить на репетицию Эрен­
берга? Я очень привыкла с ним рабо­
тать, может быть, он мне чем-то помо­
жет». Товстоногов мне отказал. Он ска­
зал: «Это неудобно. Подумайте, как же 
будет себя чувствовать этот режиссер?»

Конечно, это было глупо и бестактно 
с моей стороны. Нужно была попросить, 
чтобы он сам мне помог, а я вылезла с 
Эренбергом. Значит, я ему не доверяю. 
Это оскорбительно.

В результате я очень плохо сыграла в 
«Совести». Этот спектакль шел всего два 
раза, потом его сняли с репертуара.

А потом был вечер в Доме искусств, 
на который я пришла одна, поскольку 
Эренберг был занят. Если бы мы там 
появились вместе — скорее всего, сле­
дующего нелепого эпизода не произош­
ло бы.

Я стояла в раздевалке, когда подо­
шел Георгий Александрович. Гардероб­
щица уже держала в руках мое пальто, 
а он в это время снял и бросил свое на 
перила. Гардеробщица спросила: «Вам 
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вместе повесить?» А я, совершенно не 
думая о том, что это неприлично, гово­
рю: «Нет, что вы, что вы!» Георгий Алек­
сандрович на меня посмотрел и сказал: 
«Неужели это так страшно?»

Кроме всего этого, тогда у Товстоно­
гова еще был директор театра, у кото­
рого тоже имелась безработная жена- 
актриса, и этому директору очень нуж­
но было ее устроить. Я чувствовала, что 
отношения с Георгием Александровичем 
у нас не складываются и что он явно ко 
мне охладел. Мне надо было из театра 
уходить, освобождать место. Ничего 
вслух не говорилось, конечно, но все было 
понятно — ролей больше не давали.

Потом та актриса поступила в театр, 
но очень быстро уволилась, так же как 
и ее муж-директор, потому что у Товсто­
ногова с ним испортились отношения.

Часто бывало так, что я не разделяла 
общего отношения к какому-то спектак­
лю или актеру, от которого все были в 
восторге. У Товстоногова, когда он уже 
руководил БДТ, на меня произвели боль­
шое впечатление «Варвары», где игра­
ли Луспекаев и Доронина. Но меня ни­
когда не поражал Лебедев. Мне всегда 
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казалось, что в его игре (в частности, в 
знаменитой «Истории лошади») слишком 
много излишнего нажима на что-то боль­
ное. В «Истории лошади» очень хорошо, 
на мой взгляд, играл Паша Панков. Для 
меня он был не только другом, но и ар­
тистом очень высокого класса. А как он 
играл в «Мещанах»!

Но лучшие «Мещане», которых я ви­
дела в своей жизни — это постановка 
охлопковского Театра Советской Армии. 
Там играла Зеркалова. Вот это впечат­
ление осталось на всю жизнь, его нельзя 
забыть.

Зеркалова — одно из моих больших 
пристрастий. Помню дни, когда их те­
атр приезжал на гастроли в Ленинград. 
До сего дня я смотрю ее в «Гибели эс­
кадры»: в тельняшке, с неприбранными 
волосами, и ножки как будто кривова­
тые — но.такое нутро, такая правда и 
такая прелесть даже в том, что она не­
красивая! А на следующий день иду на 
«Мещан» и вижу ее Елену, которая кри­
чит: «Я вырвала его у вас! Я вырвала!» — 
и так она хороша, такая красавица...

И еще меня всегда потрясала Мария 
Бабанова — своей индивидуальностью 
и чувством правды.
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Сейчас я так воспринимаю только 
одну актрису — Марину Неелову. Где 
бы она ни играла, в театре или в кино, 
это просто разламывает душу.

В то время, когда мне пришлось про­
ститься с театром Ленинского комсомо­
ла, из Киева приехал на гастроли Театр 
Леси Украинки. Им руководил режис­
сер Романов, которому требовалось под­
крепление. Он был знаком с Эренбер­
гом и пригласил нас к себе.

Мы поехали в Киев на сезон 1954-55 
года. У Эренберга был свой театр, Пуш­
кинский, но он взял там творческий от­
пуск. Я же как была, так и отправилась. 
И там начались свои приключения.

Романов сказал, что для нас уже го­
това квартира, в которой раньше жил 
главный режиссер театра Хохлов, теперь 
уехавший в БДТ. Но когда мы приехали, 
в квартиру Хохлова нас не пустили — ее 
заняла одна молодая дама-режиссер, 
которая была при директоре театра, а 
тот являлся не больше не меньше как 
зятем Хрущева. Поэтому он распоряжал­
ся в городе всем, чем хотел.

В результате Романов дал нам две 
комнаты в театре, и мы там чудно жили.
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У меня в Киеве все пошло благопо­
лучно, я уже играла несколько главных 
ролей, но тут Эренберг вдруг сказал: «Ты 
знаешь, мне тут нечего делать!» Потому 
что режиссер — дама директора, вовсю 
наступает, и уже становится ясно, что в 
дальнейшем репертуаре театра Эренбер­
гу нечего ждать.

Романов кричал на него: «Что ты дела­
ешь, Володя! Ну ладно, ты вернешься в 
свою Драму, а что будет с Таней? Зачем 
ты ее увозишь? Мы все отвоюем. Все у 
нас будет, и она будет прекрасно играть!»

Но Эренберг сказал мне: «Я не хочу 
оставаться. Для меня тут начинается 
кошмар».

Словом, мы только сезон пробыли в 
театре и уехали.

Мне было жалко уезжать. Киев — 
прелестный город. Мы прожили там 
зиму, а ощущение было — как будто все 
время весна. Просто необыкновенное 
блаженство.

Но я понимала — уезжать надо.

Потом я постоянно страдала, что я не в 
театре, и все время появлялись какие-то 
варианты, которые рушились. К тому же, 
очень беспокоило все, что касалось семьи.
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Меня мучили мысли, что заблудившись в 
своих театральных делах, я потеряла чув­
ство ответственности перед близкими.

Часто бывает — ты понимаешь, что 
человек не прав, что его позиция прино­
сит вред другим, но не находишь в себе 
мужества с любовью открыть ему его не­
правоту и все-таки не подчиниться. Тебе 
кажется^ что ты поступаешь так из любви 
к нему, а на самом деле облегчаешь ты 
просто отказываешься от трудной задачи 
и проигрываешь сражение. Так я остави­
ла дочку у мамы, полагая, что жалею 
маму. А надо было признать «раздел» 
време-нным и не отступать — ведь для 
дочери необходимо объединение семьи.

Вина лежит на мне и за то, что не 
сложились отношения между моей Бу­
шей и Далей — дочкой Владимира Вла­
димировича. Мы с Далей были друж­
ны, но, конечно, преодолеть боль за то, 
что переживает ее мать, ей было немыс­
лимо. Ревность, которую опа испытыва­
ла к Буше, была естественна.

Была у меня в характере еще одна 
лишняя черта: я все старалась сделать 
сама и брала на себя слишком много. 
Конечно, так приятно было, когда все 
хвалили и ахали, как это я все успеваю, 
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и я действительно делала все по дому и 
на нашей даче с удовольствием. Но под­
спудно накапливалась горечь от того, что 
я живу без театра.

Я то старалась внушить себе, что еще 
не все потеряно, то маялась отчаянием. 
Может быть, именно это и привело к 
катастрофе.

В те дни Эренберг был на гастролях 
в Польше. Оставалось три дня до его 
возвращения. Я приехала с дачи, чтобы 
все подготовить к его приезду. И тут мне 
позвонила моя подруга Катя и сказала, 
что приехал Борис — тот самый Борис, 
который в ранней юности был моим же­
нихом — и что он хотел бы меня уви­
деть. Что он здесь уже месяц — его при­
гласили на ремонт в Мариинском теат­
ре как крупного специалиста по подзем­
ным коммуникациям — и вот-вот дол­
жен уехать. Что она звонила и раньше, 
но не могла меня застать. Катя переда­
ла мне, что Борис просил прийти к семи 
часам на Марсово поле — туда, где мы 
виделись в последний раз.

Я была совершенно ошарашена. Ведь 
после нашей последней встречи прошло 
двадцать пять лет...

253



Тлтьяпл Журавлева

Когда мы встретились, Борис сказал, 
что знает, как я люблю своего мужа — 
но он должен был меня увидеть, потому 
что у него наступил жизненный кризис. 
Сказал, что все годы расспрашивал обо 
мне у Кати. И теперь хотел увидеть меня, 
чтобы убедиться, что Катя сказала ему 
правду и я действительно счастлива...

Я сидела рядом с ним на скамейке, и 
у меня ручьями текли слезы. Я ничего 
ему не отвечала. Хотелось сказать одно: 
«Возьми меня с собой».

На следующий день мы пошли в Ма­
риинский на «Сусанина». Там открывал­
ся сезон. Встречались знакомые, и все 
смотрели на меня с удивлением — ни­
когда ни с кем, кроме Эренберга, я ниг­
де не появлялась...

Он проводил меня до дома, но я не 
пригласила его зайти, а он и не поры­
вался. Только обнял меня и поцеловал. 
У меня опять потекли слезы. Борис дол­
жен был уехать на следующий день. Он 
назвал мне номер поезда и вагона...

Назавтра у меня собрались друзья. 
Ждали возвращения Эренберга. Позво­
нили из театра — что его самолет за­
держивается на неопределенное время. 
Я была как на иголках. Потом, никому 
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ничего не объясняя, сказала, что мне 
нужно уйти на час.

Поезд еще не ушел. Борис стоял око­
ло своего вагона. Я кинулась к нему, а 
он все повторял, что знал — я приду! 
Сказал, что уезжает в экспедицию, что 
у Кати есть адрес, что он будет ждать 
от меня известия, что сделает «все как 
надо», но никогда больше меня не отпу­
стит. Я пообещала ему приехать.

Наутро прилетел Эренберг. О своей 
встрече с Борисом я ему не рассказыва­
ла, но эта встреча все во мне переверну­
ла. Я понимала, что больше не смогу 
жить как прежде.

Внезапно у меня появилась работа. 
Ленконцерт возобновил серию «Жизнь 
великих музыкантов», в которой я уча­
ствовала раньше. Стали репетировать, 
готовиться к поездке. А за несколько дней 
до отъезда вдруг позвонила Катя и ска­
зала, что Борис умер от инфаркта. Там, 
в экспедиции — ей пришла телеграмма. 
Она ехала в Москву на похороны.

Эренберг ни о чем не догадывался, 
он не понимал, что же со мной случи­
лось. Но на его вопросы я только раз­
драженно отвечала, что очень не хочу 
никуда ехать. Он сердился: не было ра-
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боты — страдала, теперь, когда все так 
удачно складывается, опять плохо. Про­
стились мы холодно.

Я мысленно перебирала подробности 
встречи с Борисом. Я не хотела разру­
шать того, что было, но оно рухнуло, как 
только мы увидели друг друга...

Теперь я твердо знаю — то время было 
самой черной дырой в моей жизни. Я пре­
дала свою жизнь с Эренбергом, все во­
семнадцать лет с ним, все, что он мне дал.

Верно говорится — если Бог захочет 
наказать человека, то прежде всего от­
нимет разум. Глупее ничего нельзя было 
придумать, чем поделиться своими го­
рестями с человеком, который давно про­
являл ко мне повышенный интерес (он 
был в нашей группе в поездке). А ему 
только этого и было нужно.

Он меня утешал, говорил о том, что с 
Эренбергом я гублю свою жизнь. В бри­
гаде стали замечать его особое внима­
ние и заботу — он даже носил мой чемо­
дан, что совсем уж нетипично для муж­
чин-актеров в подобных поездках. (Есть 
даже такой театральный анекдот: акт­
риса говорит актеру: «Помогите мне, Вы 
же мужчина...» — а он отвечает: «Я не 
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мужчина, я тенор».) Однако все знали, 
что мы дружим семьями. Так раньше и 
было — ведь этот человек с женой даже 
жил у нас на даче.

Во мне, однако, началась подлинная 
катастрофа. События разворачивались — 
и я оставила Эренберга.

То, что было дальше — даже не пе­
чальные строки, а чудовищные страни­
цы продолжительной истории, в которой 
были страдавшие, сочувствовавшие, об­
винявшие и каравшие.

У Эренберга в доме вскоре появилась 
девица, младше его на сорок лет. Меня 
порицала вся общественность. «Ковар­
ный соблазнитель» вернулся к своей 
прежней жизни, забыв все свои обеща­
ния построить нашу с ним жизнь так, 
чтобы я ничем, кроме творчества, не за­
нималась.

Последняя моя поездка в Мурманск 
с той же актерской бригадой кончилась 
тем, что я решила на всем поставить 
точку.

Через трое суток я очнулась в больни­
це. Меня успели увезти из гостиницы на 
«скорой» буквально в последний момент.
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Когда через месяц я появилась в Леи- 
концерте, меня вызвали в райком партии. 
Там я сказала, что никаких объяснений 
давать не желаю, и партия, поскольку я к 
ней не принадлежу, не имеет права вме­
шиваться в мою жизнь. Ответ я буду дер­
жать только перед Богом. Меня уволили.

Только тут я очнулась от всего этого 
бреда. Вина перед Эренбергом жгла меня.

Дальше у Владимира Владимирови­
ча была очень трудная жизнь, и к пре­
жнему он уже не мог вернуться. У него 
родился сын.

Я стала жить совсем иначе, благода­
ря Бога за милосердие, за то, что Он 
сохранил мне жизнь. Он послал мне вра­
ча, который потом признался, что надеж­
ды спасти меня почти не было.

Есть суровые слова — «отступник», 
«отступница». Отступаешь от заповедей 
и летишь в бездну, а в ней тьма. Вот и 
блуждаешь, спотыкаешься — теряешь 
«благие зерна».

Да когда ж я так допуста, дочиста 
Все развеял из зерен благих?
Ведь провел же и я отрочество 
В светлом пении храмов Твоих!
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Рассверкалась премудрость книжная, 
Мой надменный пронзая мозг, 
Тайны мира явились постижными, 
Жребий жизни — податлив, как воск. 
Но пройдя между быти и небыти, 
Упадав и держась на краю, 
Я смотрю в благодарственном трепете 
На прожитую жизнь мою.
Не рассудком моим, не желанием 
Освещен ее каждый излом — 
Смысла Высшего ровным сиянием, 
Объяснившимся мне лишь потом. 
И теперь, возвращенною мерою 
Надчерпнувши воды живой, 
Бог Вселенной! Я снова верую 
И с отрекшимся был Ты со мной.

Слишком поздно я прочитала эти 
строки Солженицына. Поздно пришло 
прозрение. Но Бог помог мне обрести 
мужество и начать новую жизнь.

После того, как меня «за грехи» уво­
лили из Филармонического отдела Лен- 
концерта, я оказалась совсем без зара­
ботка. Но все-таки у меня остались вер­
ные друзья, которые не судили меня.

Мой друг Дима Тимофеев был худо­
жественным руководителем Ленконцер- 
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та. Однако при всем желании он не мог 
повлиять на мою судьбу в этом учреж­
дении — все решал партком. Но Дима в 
то же время возглавлял кафедру актер­
ского мастерства и режиссуры в Выс­
шей профсоюзной школе. Он взял меня 
туда преподавателем. Полтора года мы 
работали вместе и выпустили курс. По­
том эту кафедру закрыли.

К тому времени в детском отделе Лен- 
концерта была создана группа под ру­
ководством артиста Карамышева. Там 
нужна была актриса, и Дима своей вла­
стью принял меня в детский отдел.

Карамышев оказался хорошим режис­
сером. Он вырос в ТЮЗе и работал там 
всю жизнь, еще со времен Брянцева, ос­
нователя этого театра. Наши спектакли 
пользовались успехом.

Вскоре в детский отдел пришла но­
вая руководительница, которой наша 
группа оказалась не нужна. Но это уже 
не было для меня драмой — ведь я те­
перь числилась артисткой Ленконцер- 
та и могла работать самостоятельно. Я 
снова получила возможность делать 
свои программы — они были необходи­
мы в циклах литературных лекций. Я 
выступала с программой памяти Комис- 

260



Воспоминания

саржевской, где шли отрывки из пьес, 
в которых она играла. Потом я сделала 
программу по Блоку — «Кармен». С 
Павлом Петровичем Панковым мы по­
ставили композицию по моей любимой 
сказке «Маленький принц». Мы рабо­
тали и с сыном Карамышева Юрой: у 
нас была композиция по «Стеклянному 
зверинцу». Ее высоко оценил строгий 
худсовет Филармонического отдела. 
Особенно дорога мне была похвала ак­
тера Шагиняна, который тогда еще не 
эмигрировал. Он был очень хороший 
актер.

В те же годы Панков познакомил меня 
со своим близким приятелем, доктором 
онкологии Леонидом Самсоновичем Са- 
лямоном. Он оказался большим поклон­
ником театра, знатоком поэзии, и кроме 
того, он занимался переводом стихов.

Леонид Самсонович, -его прелестная 
жена Гетта Ноевна и три их дочки при­
няли меня в своем доме так, как будто я 
всю жизнь была их другом.

Как-то у них дома я обратила внима­
ние на одну фотографию, с которой на 
меня смотрела красивая молодая жен­
щина и — щека к щеке — маленькая 
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девочка, очень на нее похожая. Они по­
казались мне до боли знакомыми.

— Это же наша Рэмочка, — сказал 
Леонид Самсонович.

И у меня перед глазами поплыли кар­
тины давно забытого прошлого.

Дачная веранда с цветными стекла­
ми. Я выглядываю из распахнутого окна 
на залитую солнцем полянку, а там у 
дерева стоит четырнадцатилетняя Рэмоч­
ка. Она смотрит куда-то вдаль и гладит 
прижавшегося к ней ослика...

Когда-то очень давно, еще в школе, я 
ходила по вечерам на английские кур­
сы. Там очень подружилась с прелест­
ной дамой — француженкой Габриэль 
Меллуп. Когда произошла революция, 
многие их родственники уехали во Фран­
цию, а эта семья осталась в России.

Я стала часто бывать у них в Лисьем 
Носу. Мы вместе с Бибочкой — так Габ­
риель звали дома — готовились к экза­
менам по английскому. Там же я виде­
ла и Жермен — Рэмочку, ее младшую 
сестру. Она училась тогда в школе при 
Академии художеств.

Когда я поступила в Театральный, 
жизнь завертелась, и мы перестали ви­
деться с этим милым семейством. Потом, 
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в войну, я узнала от Гарика, что в их 
доме сделали госпиталь.

В тот вечер у Салямонов я узнала, 
что во время войны Бибочка уехала с 
заводом, где она работала библиотека­
рем, в Казань, и там осталась. В Лись­
ем Носу теперь живет Рэмочка, а Лео­
нид Самсонович и Гетта Ноевна какое- 
то время даже обитали у них. Познако­
мились они через Ефима Григорьевича 
Эткинда, друга детства Салямона. Мад­
лен Геральдовна, мама Жермен и Габ­
риель, учила Эткинда французскому, и 
он тоже какое-то время жил в этом гос­
теприимном доме.

Вскоре мы встретились с Рэмочкой — 
и уже не расставались до конца ее дней. 
Она рассказала мне обо всех радостях и 
горестях своей жизни. О том, что стала 
скульптором и матерью четырех детей. О 
том, как в самом начале войны ее, с ма­
ленькой дочкой на руках, оставил муж. 
Как в войну она была арестована, а ос­
вободиться ей помог не кто иной, как ака­
демик Капица — с ней вместе еще в 
школе учился племянник Петра Леони­
довича, который как-то привозил Рэмоч- 
ку в Москву, в гости к своему дядюшке. 
Там ее полюбили, как родную дочь.
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Салямоны не только вернули мне 
Лисий Нос, но и вообще помогли возвра­
титься к настоящей жизни. А Рэмочка 
оказалась просто необыкновенной жен­
щиной. Я была покорена ее обаянием, 
бесстрашием и душевной чистотой, ко­
торую она смогла сохранить, несмотря 
на все тяготы жизни.

У меня тогда уже родилась внучка 
Ольга, и мы с ней стали часто бывать в 
Лисьем. Атмосфера этого большого дома, 
основанная на любви и свободе, кото­
рой пользовались Рэмочкины дети, рас­
пространялась на всех его обитателей.

Тогда же Эткинд привез к Салямону 
Александра Исаевича Солженицына, 
которому требовалась операция. Леонид 
Самсонович устроил так, что Александ­
ра Исаевича оперировали в его инсти­
туте на Песочной. Вскоре с Солженицы­
ным познакомилась и Рэмочка. Она при­
нялась лепить его портрет.

В то время еще не начались пресле­
дования Солженицына, только-только 
был напечатан «Один день Ивана Де­
нисовича». Но скоро он попал в опалу, 
его книги изъяли из всех библиотек, и 
сам он был выслан из страны. Эткинду 
тоже пришлось эмигрировать.
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Сложности начались и у Салямона. 
В Питере он уже не мог защищать док­
торскую. Он уехал в Москву.

Вскоре Леонид Самсонович овдовел. 
Не стало и Рэмочки.

Долгие годы я хранила в шкафу бюст 
Солженицына, и только недавно смогла 
передать его Александру Исаевичу, 
встретившись с его женой Натальей 
Дмитриевной. Это одна из самых удач­
ных работ моей подруги — и Солжени­
цыным она очень понравилась.

Как-то в Ленинград на гастроли при­
ехал московский «Современник». Его 
спектакли меня восхитили.

Однажды я отважилась пройти за ку­
лисы и поговорить с Ефремовым — не 
могу ли я «показаться» в их театр? Он 
ответил — ну приезжайте, посмотрим.

Я приехала, сыграла сцену из «Хож­
дения по мукам», почитала стихи. Еф­
ремова не было, меня смотрели Олег 
Табаков и Волчек. Они предложили дать 
мне дебют.

Дебют произошел быстро — заболела 
актриса, у которой была роль пожилой 
мамы. Я выглядела еще вполне молодо, 
но мне дали эту роль, и я сыграла ее.
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И тут приехал Ефремов. На следую­
щий день я пришла к нему, и он мне ска­
зал: «Ну зачем вам идти в наш театр? 
Чтобы играть эту маму? Зачем вам это 
делать? Вы вполне можете играть в лю­
бом хорошем театре. У нас на все те роли, 
которые вы еще можете и должны играть, 
уже есть Толмачева. Кроме того — у вас 
есть где жить?» А у меня тогда никакого 
жилья в Москве не было...

Ефремов был человек добрый и по-на­
стоящему театральный. Он как мог позо­
лотил мне эту пилюлю. У него самого в 
театре тогда было очень трудное положе­
ние: плохо шли дела, происходили конф­
ликты с властями. У «Современника» тог­
да даже не было своего помещения, они 
играли в театре Маяковского.

Так вот у меня с «Современником» и 
расстроилось. Хотя один спектакль я все- 
таки там сыграла.
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10. ЛЮБИМОВ

После этого случая у меня вообще 
пропало желание идти в какой бы то ни 
было театр.

Но потом случилось чудо — я увиде­
ла театр Любимова. Это произошло в на­
чале семидесятых годов. Они тоже при­
ехали на гастроли в наш город.

Об этом театре я к тому времени слы­
шала много самых разноречивых мнений. 
Но когда я пришла на первый же спек­
такль, то просто оторопела. Я даже не 
ожидала, что такое может быть.

Первый спектакль, который я увиде­
ла на Таганке, был «Добрый человек из 
Сезуана». В нем меня пленила главная 
героиня — ее играла Зина Славина. При 
том, что какой-то особой красоты в Зине 
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нет — то, что она делает на сцене, нео­
быкновенно красиво.

Еще — удивительная музыкальность 
этого театра.

И еще — мне бросилась в глаза ос­
мысленность игры. Было очевидно: ак­
теры понимают, чем они заняты, и зас­
тавляют нас это понять.

Вскоре я увидела спектакль «Това­
рищ, верь!», и он тоже меня потряс.

В этом театре меня молниеносно по­
разил основной прием Юрия Петрови­
ча — общение с залом. Это он только 
так говорит, что отрицает систему Ста­
ниславского, четвертую стену, и так да­
лее. Сам он живет абсолютно по систе­
ме. Сначала-то он был во МХАТе — эта 
школа ему очень многое дала.

Я стала тогда думать, что вот в театр 
к Любимову я, наверное, могла бы пой­
ти — ведь благодаря бесконечным го­
дам работы на серьезной эстраде я дос­
конально знала тот самый прием, кото­
рым он пользуется. Мои выступления 
были не просто чтением, а театром. В 
свое время одна дама-режиссер в фи­
лармонии обо мне говорила: «Ну, Тане 
надо только выйти на эстраду и сесть на 
пол...»
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Да, выйти и сесть на пол! И все можно!
Поскольку я знала, что когда я дела­

ла свою работу, то всегда получала от­
вет зрительного зала — я сразу захоте­
ла именно в этот театр. Больше всего на 
свете!

Они приезжали в Питер летом. Я ви­
дела, как Юрий Петрович сидел на сту­
пеньках актерского входа во Дворец Пер­
вой Пятилетки, как он выходил вместе с 
актерами кланяться, и у меня было ощу­
щение, что это нечто необходимое мне. Я 
очень хотела подойти и что-нибудь спро­
сить у него. Но так и не решилась.

Потом они приехали во второй раз. 
Тогда привезли спектакль «Деревянные 
кони» — а уж в «Деревянных конях» осо­
бенно много разговора с залом.

Все лето я терзалась. Советовалась с 
Панковым, с которым мы тогда посто­
янно работали вместе в концертах. Он 
меня отговаривал — у него была при­
ятельница, игравшая одно время у Лю­
бимова. Она объясняла, что ушла от 
Любимова, потому что не смогла выдер­
живать такого давления режиссера: он 
ставит абсолютно все, до каждого паль­
чика, он скажет, как этот пальчик надо 
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держать, и ты должен этому подчинять­
ся. Паша меня убеждал: «Видишь, что 
говорят — он все вбивает, вбивает... Он 
деспот, а актеры у него — пешки. Ты же 
так не сможешь».

А я так думала: пусть он скажет, как 
именно по ходу действия нужно играть, 
но ведь внутренне я могу действовать и 
по-своему. Но можно ли не подчиниться 
общему построению спектакля! Этому, 
надо сказать, нас и Сушкевич всегда 
учил. Он говорил: «Если даже Вы види­
те, что режиссер что-то делает не совсем 
так, как вам бы хотелось, все равно ни­
когда не создавайте конфликтов. Про­
буйте делать то, что он говорит. Если 
никак не получается, предлагайте свое. 
А если режиссеру важно, чтобы все было 
построено, как он задумал, надо подчи­
няться». Он очень нас на это наставлял, 
и я должна сказать, что с режиссерами 
у меня почти никогда не бывало непо­
нимания. Так что к Пашиным словам я 
отнеслась весьма критически.

Одним словом, я решилась. У меня к 
тому времени наладились дела дома — 
дочка была замужем и работала, а мама 
еще не болела. Я могла уезжать и реши­
ла, что я поеду, попробуюсь на Таганку.
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Приехала я в зимние каникулы, по­
тому что в каникулы в филармонии было 
более свободно: шли детские елки, в ко­
торых я давно уже не играла. В свое 
время, кстати, на такой елке мы позна­
комились с Машей Полицеймако, моей 
близкой подругой, актрисой Таганки. По- 
настоящему подружились мы уже потом, 
а тогда просто мило общались, вместе 
работая на елке все в том же Дворце 
Первой Пятилетки.

На последней елке актеры всегда ус­
траивают друг другу какие-нибудь сюр­
призы. Маша в том представлении иг­
рала Лень. На ней был халат, а под 
халатом большая подушка, поскольку 
она должна была выглядеть толстой. И 
вот актеры эту подушку проткнули. 
Когда все пошли кланяться, весь пух 
оттуда вылетел, и Маша была с ног до 
головы в этом пуху. Публика хохотала, 
конечно, дети кричали: «Снег пошел!» 
Огорчился и жалел Машу только ее 
старший сынок Юра — ему тогда было 
года три. Теперь у него самого уже двое 
взрослых детей...

Я приехала в Москву, пришла в театр 
— мне сказали, что сейчас выходные дни 
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и никого не будет. Когда приехала во 
второй раз, то уже нашла актерский вход, 
и там мне сказали: «Любимов на репети­
ции». Репетиция кончилась, позвонили 
секретарю и разрешили мне пройти.

Я вошла к Любимову в кабинет и ска­
зала, что я из Ленинграда и мне очень 
нужно с ним поговорить. В это время вдруг 
приходит Вилькин, с которым они тогда 
репетировали «Обмен». Вилькин был за­
нят в спектакле и вместе с Любимовым 
работал как режиссер. Юрий Петрович 
сказал мне: «Вы можете подождать? Са­
дитесь на диванчик, посидите, а мы пого­
ворим. У нас есть очень важные дела».

И они стали обсуждать, что и как было 
на репетиции, говорили о том, какие дол­
жны быть шумы города, какие не долж­
ны... Я помню, Юрий Петрович все гово­
рил: «Надо мебель вот такую — самую 
настоящую...» Мне все это было страш­
но интересно. Потом Вилькин ушел, и я 
решилась. Я сразу сказала Юрию Пет­
ровичу: «Мне ничего не надо. Я полу­
чаю пенсию, и мне все равно, из какого 
окошечка выдают деньги,» — потому что 
он сразу заметил, что у них в театре труд­
но со ставками. Я повторяла: «Мне ни­
чего не надо и мне все равно, что играть.
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Я готова выходить с двумя словами, с 
одним. Я просто хочу работать у вас». 
Он посмеялся над этим и спросил: «А 
где же вы будете жить?» А в то время 
Салямон уже переехал в Москву, и он 
был готов устроить меня.

Мы долго проговорили с Юрием Пет­
ровичем. Он стал меня расспрашивать, 
что я делала на эстраде, что читала. 
Расспросил о семье — как я могу так 
просто от нее уехать? Я ему рассказала. 
Я повторяла: «хочу работать у вас». Он 
ответил: «Ну, ходите на репетиции, при­
сматривайтесь».

И я стала ходить на репетиции. Так 
началась моя жизнь на Таганке.

Актеры сначала смотрели на меня с 
удивлением, и никто не понимал, кто я 
и почему здесь нахожусь. Никто не мог 
взять в толк, что я просто хочу быть в 
театре, не извлекая из этого никакой 
пользы. Потом отношения с актерами 
стали налаживаться, а поначалу я ни­
кому ничего не говорила.

Правда, у нас с заведующей труппой 
Галиной Николаевной Власовой нашлась 
общая знакомая, которая играла в «Об­
мене» одну из важных ролей.
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Как-то в перерыве между репетиция­
ми ко мне подошла Зина Славина и спро­
сила: «Вы хотите работать в нашем те­
атре?» Я ответила, что Юрий Петрович 
разрешил мне ходить на репетиции, и 
мне очень нравится. Рассказала, как она 
меня поразила в «Добром человеке из 
Сезуана», как это было прекрасно.

Я жила в беспрерывном ощущении 
счастья: от Москвы, от церквей, которые 
я обходила одну за другой, от того, что 
слышала благовест. В Ленинграде тог­
да еще не звонили в колокола. А тут — 
церковь рядом с театром, тогда еще не­
действующая, а на следующем углу еще 
одна, и из нее утром, когда идешь на 
репетицию — благовест. Дни стояли сол­
нечные — просто ликование в сердце.

Рядом с домом Леонида Самсонови­
ча — Храм пророка Ильи. В этом храме — 
прекрасный образ Божией Матери «Уто­
ли мои печали». Первое время я ходила 
туда очень часто, там и черпала силы. До 
сих пор в душе хранится ощущение, что сча­
стье, которое дала мне Москва, Таганка, 
Юрий Петрович, и возвращение к тому, что 
было утеряно мной, мне помогла обрести 
Божья Матерь в Ильинской церкви.
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А еще икона Божией Матери «Взыс­
кательница погибших» в Храме Воскре­
сения Словущего — ей я молюсь как сво­
ей покровительнице и благодарю за по­
мощь и успокоение сердца.

Первый сезон я почти не выходила из 
театра. Каждый день с утра шла на ре­
петицию, а в перерыве между репети­
цией и спектаклем бродила по Москве. 
Это было прекрасно.

Вечером — на спектакль. Не пропус­
кала ни одного, и все выстояла на но­
гах — не обращалась ни к кому. Я вся­
кий раз видела Юрия Петровича, кото­
рый сидел со своим фонариком, чтобы 
давать знаки актерам — за этим было 
так интересно следить...

Я очень полюбила Москву. И сейчас 
я там себя ощущаю совсем иначе, чем в 
Питере.

У Петербурга очень тяжелая судьба. 
Все притеснения, которые только можно 
было придумать, коснулись нашего го­
рода. Что бы ни случалось со страной, 
прежде всего это происходило в Питере. 
И блокада была у нас, и интеллиген­
цию уничтожали больше всего в нашем 
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городе, и еврейский вопрос — это все 
больше всего затронуло Ленинград. Яв­
лялся градоначальник, и принимался 
запрещать. На телевидение запрещали, 
например, Юрского, да и у Райкина 
были эти проблемы.

Здесь, в Питере, начиналась револю­
ция, и она до сих пор никак не может 
остановиться.

В том, как живет сейчас Москва, есть 
здравый смысл. Конечно, она перестро­
ена и сейчас перестраивается, но и в этом 
есть смысл. В том же, что делается у 
нас в городе, очень мало смысла. И глав­
ное — полное презрение к человеческим 
жизням... Поэтому и культура из Петер­
бурга постепенно выбивалась, и все рва­
лись переехать в Москву. Сколько од­
них только театральных людей из Пите­
ра работает теперь в Москве...

Когда я жила в Москве, я никогда не 
была там прописана.

Сначала я жила у приятельницы Са- 
лямона. Наташа вместе с ним работала 
в онкологическом институте, и мы с ней 
очень подружились.

Потом я сняла комнату в самом цен­
тре Москвы, очень близко от того места, 
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где родилась Марина Цветаева, в Трех­
прудном переулке. Но потом дом стали 
разрушать. Был момент, когда я во всем 
четырехэтажном доме жила одна. Там 
оставались только дворники внизу, и я 
одна на четвертом этаже. Я ходила по 
этой темной лестнице, но страшно мне 
не было. Почему-то казалось, что ничего 
не может случиться. Уже все было от­
ключено, но у меня на этаже сохранял­
ся свет и газ — как будто специально. 
Однажды в моей комнате даже обвалил­
ся потолок, но все равно мне там было 
очень хорошо.

В Петербурге у меня оставалась рос­
кошная комната на Каменноостовском, 
но ничего этого мне не было жалко — 
ведь я была в театре, и в каком!

В конце концов меня из того дома 
выселили. Я уже вовсю работала на 
Таганке, и меня на несколько месяцев 
приютили в ^театре. В комнатке, где по­
мещалась звуковая аппаратура, мне 
поставили диван, и вечером, после спек­
таклей, у меня собиралась целая ком­
пания актеров.

Потом меня забрала к себе Маша 
Полицеймако.
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Когда я только начала жизнь в теат­
ре, Маша не появлялась — у нее неза­
долго до этого родился второй сын Миша. 
Но через месяц она начала работать, и 
я первый раз увидела «А зори здесь ти­
хие». Это был великолепный спектакль, 
и Маша в нем прекрасно играла.

У меня в Москве было три практи­
чески родных дома.

Дом Маши Полицеймако, где я уча­
ствовала в жизни большой семьи. С 
Машиным сыном Мишей мы занима­
лись музыкой и английским. Он был 
очень музыкален, и я наслаждалась воз­
можностью быть его репетитором. А 
дружба с самой Машей сделалась на­
стоящим родством. Я восхищаюсь ею, 
меня поражает ее внутренняя сила. Она 
смогла, побеждая все препятствия, не 
позволить себе сдаться, не подчиниться 
обстоятельствам, и сохранила себя на­
стоящей актрисой.

Вторым московским- прибежищем 
стал для меня дом Трошуниных. Теперь 
там осталась только одна Инна Андре­
евна — мать моего покойного друга Сла­
вы, совсем молодого человека, внезапно 
умершего два года назад в 26 лет.
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Со Славой мы познакомились на Та­
ганке. Ему тогда было семнадцать. Он 
учился в педагогическом техникуме и 
подрабатывал у нас гардеробщиком. 
Театр был его страстью. Вскоре он стал 
на Таганке администратором и учился 
на заочном во ВГИКе. Вот с этого-то и 
началась наша дружба — я помогала 
ему учиться. Потом он работал главным 
администратором в театре на Малой 
Бронной. Его очень ценили. Слава был 
особенный — совсем молодой, но отно­
сился к театру и к своей работе так, как 
будто происходил из другого века.

Дома у них я тоже всегда испытыва­
ла ощущение, будто я попала в прошлый, 
а теперь уже позапрошлый век, где я 
должна была бы родиться и жить в ста­
рой Москве. У Славы была чудесная 
бабушка, обладавшая подлинной внут­
ренней культурой, которая не приобре­
тается образованием, а дается от Бога. 
И мне казалось, что эта бабушка— моя...

Третий родной для меня дом — дом 
«Леонида Самсоновича. Завернешь с Кро­
поткинской в Савельевский переулок, а 
в конце его, на самом верху — «окно, го­
рящее не от одной зари», и разговор обо 
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всем насущном, и столько интересных 
вещей, которыми занимается хозяин.

Стихи Рильке. Мобилизую в памяти 
все, что еще осталось от немецкого язы­
ка — вдруг да и помогу разобраться в 
грамматических оборотах. И уношу с 
собой что-нибудь из его готовых перево­
дов. Подчас они лучше, чем переводы 
известных профессиональных авторов.

Я всякий раз уходила из этого дома с 
благодарной душой и с грустью об ухо­
дящем времени.

Первым спектаклем, который вышел на 
Таганке при мне, был «Обмен» Трифоно­
ва. Хотя, надо сказать, в нем не было осо­
бенно ярких, блистательных актеров, но 
это был пример того, как интересно выст­
роенный спектакль с рисунком, выполня­
емым актерами без наигрыша, может ув­
лечь зрителя. Этого умел добиться Юрий 
Петрович. Пожалуй, действительно ярким 
персонажем в нем получился квартирный 
маклер — его играл Фарада.

Первое, что поразило меня — это как 
свободно Любимов говорит обо всем на 
репетиции.
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А у меня с «Обменом» произошло вот 
что. Я твердо решила, что никаких ро­
лей не буду добиваться. Но ко мне вдруг 
подошла одна актриса — Богина — и 
накинулась на меня: «Вы, небось, сиди­
те, чтобы эту роль получить? Я уже име­
ла такой опыт, со мной уже так посту­
пили в «Вишневом саде». Я репетирова­
ла-репетировала Раневскую, и Эфрос го­
ворил — хорошо, а потом вдруг отдал 
эту роль Демидовой! Так что мне это 
знакомо»...

Я на это сказала, что ни на что не 
претендую и не собираюсь никого под­
сиживать. Это было чистой правдой.

Однажды после репетиции «Обмена» 
Юрий Петрович обратился ко мне: « 
Может быть, вы хотите попробовать по­
читать? Заходите ко мне». Я пришла, но 
заволновалась и сказала: «Юрий Пет­
рович, я не буду. Тем более что Богина 
к этому относится так напряженно. Я не 
буду даже пробовать, не надо». Он го­
ворит: «Но прием-то Вы понимаете?» Я 
отвечаю: «Очень хорошо понимаю. Но 
все-таки надеюсь, что как-то иначе при­
строюсь к Вашему театру. Мне не хо­
чется начинать с того, чтобы перебегать 
кому-то дорогу».
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Постепенно ко мне в театре привык­
ли. Любимов относился ко мне с уваже­
нием. Самые хорошие актеры оказались 
нисколько не заносчивыми. А мне толь­
ко и нужно было: пронзит меня что-то 
на спектакле — и все, уже верю, что и 
человек хороший.

Посмотрела «Мать». Спектакль был 
прекрасный. Неудивительно, что он, со 
своим революционным сюжетом и без 
особой любовной интриги, пользовался 
таким громадным успехом в Париже. Я 
представить себе не могла, чтобы из этого 
произведения возможно было создать 
такое представление, какое сделал Юрий 
Петрович. Зина Славина сразу меня 
потрясла в «Добром человеке из Сезуа- 
на», но и «Мать» она играла превосход­
но. А за таким Павлом — его играл Бор­
тник — сейчас же хотелось бежать в ре­
волюцию после его монолога.

Бортник всегда просто проникал в 
душу. Он вечно спорил с Юрием Петро­
вичем, задирался, а потом, на спектак­
ле — какой большой артист!

А Шаповалов в «Зорях»! Сердце раз­
рывалось в финале.

Потом мы подружились — позволю 
себе так сказать — с Валерием Золоту­
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хиным. Ведь дружба не обязательно 
предусматривает хождение друг к дру­
гу в гости, посвященность в детали бы­
товой жизни. Бывает просто какая-то 
одна струна, которая скрепляет двух 
людей и делает их друзьями.

Я очень высоко ценю Золотухина, вос­
хищаюсь им — не только его игрой в те­
атре и кино, ио и тем, что он пишет. 
Прекрасно, что он не дает своему разно­
стороннему таланту отдыхать.

А уж о музыкальности всех этих арти­
стов и говорить нечего. Дело не только в 
том, что они могут и спеть, и сыграть что 
угодно не только на музыкальных инст­
рументах, а на любых предметах. Кроме 
этого, в самом образе каждого из них за­
ложена музыка. И юмор. Глядя на них, 
я всякий раз вспоминала о том, как Бо­
рис Михайлович Сушкевич говорил нам, 
что актеры хорошо играют свои роли, если 
у них в душе есть запас юмора.

Спектакль «Перекресток» по Василю 
Быкову Юрий Петрович решил ставить 
так, чтобы все в нем было настоящее. 
Привезли громадные бревна, ели капус­
ту — настоящую, кислую... Там и бочки 
были какие-то огромные, настоящие.
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Там хорошо играл один молодой маль­
чик — Щеблыкин. Филатов прекрасно 
играл Сотникова.

Этот спектакль ставился очень трудно и 
не очень получился — может быть, именно 
потому, что был перегружен подробностя­
ми. Юрий Петрович тоже об этом говорил. 
Кроме всего прочего, спектакль оказался 
неугоден властям — потому что уж в нем 
были обнажены те трудности и неразбе­
риха, которые происходили в войну, когда 
люди не понимали, что кому делать.

После «Перекрестка» Любимов погру­
зился в «Мастера и Маргариту». Там 
были большие массовые сцены, и я ска­
зала Юрию Петровичу, что хотела бы в 
них участвовать. Он на это ответил: «Я 
не хочу, чтобы вы начинали у нас с мас­
совки». Таким образом, в «Мастера и 
Маргариту» я не попала.

Но это был восхитительный спектакль. 
После любимовского «Мастера» я не хочу 
смотреть никаких других постановок по 
этому роману. Любимов очень мало что 
выпустил из текста. Спектакль идет до 
сих пор и, я думаю, никогда не сойдет 
со сцены.
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Первую роль я получила в «Туран­
дот». И это был тоже прекрасный спек­
такль, который тоже оказался неугоден 
начальству.

Там было потрясающее оформление, 
сделанное Давидом Боровским. Он приду­
мал машину, которая управляла всем — она 
крутилась вместе с народом, а наверху 
сидел владыка и всем распоряжался. 
Костюмы были самые неприглядные: все 
ходили в одинаковых серых плащах 
«Дружба», которые тогда нам присыла­
ли из Китая, и в резиновых шапочках.

Моя роль была придумана случайно, 
ее нет у Брехта. У него есть только ста­
ричок и мальчик, которые приходят с гор 
и сидят под большим белым зонтом.

Надо сказать, что артисты ненавиде­
ли этот спектакль, потому что там было 
невероятно много движения и зонгов на 
стихи Слуцкого. Кроме того, у Брехта 
очень трудный текст. Актеры, не скры­
вая, говорили о том, что это все — фан­
тазии Юрия Петровича, которые никому 
не нужны, и совершенно не знали текста.

Любимов стал уже ни на шутку вол­
новаться, а Дупак, директор, бегал в 
панике: «Они же ничего не запомина­
ют!» Тогда Юрий Петрович сказал мне:
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«Возьмите текст, Татьяна Николаевна, 
сядьте в первый ряд и все время им под­
сказывайте! Как суфлер». И я подска­
зывала. Если что-нибудь врут — я со 
своего места их поправляю.

Тем временем уже пора было выпус­
кать этот спектакль. В последнюю ми­
нуту, за два дня до выпуска, Юрий Пет­
рович мне сказал: «Что же делать? Надо 
просто посадить вас на сцену».

И тогда Боровский придумал вот что: 
параллельно белому зонту, под которым 
сидели весь спектакль старик с маль­
чиком, он поставил черный. Меня поса­
дили под этот черный зонт, и я оттуда 
подавала текст актерам. Юрий Петро­
вич сказал им: «Вы можете даже пря­
мо обращаться к Татьяне Николаевне!» 
И у нас завязывались какие-то диало­
ги. Я поправляю, актер говорит: «Как, 
что?» — ия поправляю опять.

Моя роль называлась «цензор». Я 
сама придумала название.

Я была очень счастлива, мне очень 
нравилось это делать, и спектакль был 
действительно хороший.

А дальше пошел «Дом на набереж­
ной».
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Боровский и Юрий Петрович долго 
думали над декорациями. Сперва они 
устроили свалку на сцене, и мы все хо­
дили и рылись в каких-то отходах. По­
том это все отменилось и они придума­
ли декорацию, из-за которой, к сожале­
нию, этот спектакль почти никуда нельзя 
было вывозить. Была построена стена с 
окнами Дома на набережной — знаме­
нитого, очень красивого дом, где жили 
высокопоставленные люди, которые один 
за другим погибали.

Главный герой действовал на большой 
авансцене перед этими громадными ок­
нами. Всё, о чем он вспоминал, происхо­
дило за окнами. Когда в действие всту­
пал кто-то из прошлого, то открывалось 
одно из окон и он говорил оттуда. Или 
актер появлялся в дверях лифта (глав­
ный герой в это время произносил моно­
лог на первом плане), а мы все, когда 
дверь лифта открывалась, зажигали 
фонарики. Это очень долго отрабатыва­
лось. Кончался спектакль тем, что все 
наши фонари гасли.

Когда мы начали репетировать «Дом 
на набережной», Юрий Петрович назна­
чил меня на роль тетки Льва. Потом, в 
процессе репетиции, он вдруг закричал
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мне из зала: «Подойдите к правому 
окошку! И скажите что-нибудь про Ан­
тона». Роль матери Антона у Трифоно­
ва в повести идет как бы пунктиром, у 
нее нет никаких своих монологов, есть 
только ее рассказ про сына от третьего 
лица.

Я подошла к окошку, сделала как он 
просил. Любимов сказал: «Найдите ка­
кое-нибудь стихотворение, из Блока, на­
пример, чтобы его можно было прочитать».

Я нашла, но это не понадобилось — 
на следующей репетиции ко мне подо­
шел сам Трифонов и сказал: «Я Вам 
напишу роль матери Антона, потому что 
у нас нет положительной роли матери, а 
у Антона должна такая быть — тем бо­
лее, что это историческая личность».

Трифонов написал мне небольшие 
монологи, и у меня получилась очень 
хорошая роль. Она начиналась с того — 
я так придумала — что я протираю это 
оконное стекло. И с героем, с Димой, 
разговариваю сквозь это стекло, не от­
крывая окна — из прошлого.

При этом у меня еще оставалась роль 
тетки Льва. У Юрия Петровича часто 
актеры играют по две, по три роли. Со­
вместить их порой нелегко. Но тут Лю­
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бимов сказал мне: «Не надо вам играть 
эту тетку, потому что мать Антона — 
важный персонаж, и ее не стоит ни с 
кем перемешивать».

Спектакль был принят замечательно.
Очень точно сделанный, он был по­

зднее удачно возобновлен. Очень жаль 
только, что Шаповалов, который играл 
профессора, ушел в другой театр и не 
захотел вводиться, а остался второй ис­
полнитель Сабинин, который был менее 
интересен.

Мы начали возобновлять этот спек­
такль, когда Юрию Петровичу разреши­
ли вернуться. Ведь когда он уехал, все 
его спектакли запретили, и за то время, 
пока он отсутствовал, очень многое было 
исковеркано.

Когда мы стали возобновлять «Дом 
на набережной», выяснилось, что он пол­
ностью сохранился. Актеры работали на 
«Доме» так трепетно и всерьез, что всё 
запомнили, в том числе и сложные ма­
нипуляции с фонарями. Обычно этим 
занималась я: стояла с краю, подсказы­
вала когда тушить, когда зажигать. Ко­
нечно, в дальнейшем, с новыми актера­
ми, когда вводились молодые ребята с 
курса Юрия Петровича, это труднее 
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было делать. Но спектакль возобновил­
ся абсолютно четко, ясно, и все в нем 
было так, как ставил Любимов.

Потом умерла Галина Николаевна 
Власова, которая играла бабу Нилу. 
Юрия Петровича еще не было, но спек­
такль уже снова шел, и Золотухин при­
гласил одну пожилую актрису из Театра 
Советской Армии (Валера тогда несколь­
ко раз сыграл в этом театре Павла I, за­
менив умершего Олега Борисова). Когда 
Юрий Петрович приехал и посмотрел спек­
такль, эта актриса в роли бабы Нилы ему 
абсолютно не понравилась. Он поймал 
меня в коридоре и сказал: «А вы не хоти­
те сыграть вторую роль?» Я ответила, что 
не знаю, как это получится, буду ли я ус­
певать — дело в том, что сцены матери 
Антона и бабы Нилы идут одна за дру­
гой. Но Любимов сказал: «Ну постарай­
тесь, перебегите вокруг зала, и пусть там 
немножко потянут со светом. Потому что 
меня не устраивает эта актриса».

Это была достаточно сложная роль. 
Героиня очень больна, но играть саму 
болезнь ни к чему — необходимо, чтобы 
это прозвучало как-то нейтрально и что­
бы вместе с тем трогало душу. Я для 
себя поняла одно: весь вопрос в дыха­
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нии. Если произносить ее монологи, пе­
ресиливая дыхание, если ничего не при­
бавлять, ничего специально не играть, а 
только чувствовать это дыхание и при 
этом показать доброту бабы Нилы — то 
все получится. Так оно и вышло.

И я попробовала сыграть сразу две 
эти роли. Конечно, самым страшным для 
меня был бег со сцены. Когда я прибе­
гала играть мать Антона, я быстро ски­
дывала всю одежду бабы Нилы и выхо­
дила к окошку. Теперь главное было — 
не задыхаться после этого бега. И голос 
требовался совсем другой, повыше. Я с 
этим справлялась, Юрий Петрович был 
доволен. Так и осталась на двух ролях.

Сейчас этот спектакль уже не идет. 
Так же, как погубили декорации «Ту­
рандот» — ведь вся эта машина в «Ту­
рандот» была сделана из натуральных 
бамбуковых бревнышек, а ее свалили в 
какой-то сарай, и там она сгнила, — 
поступили и с декорациями «Дома на 
набережной». Жалко, потому что спек­
такль всегда шел с громадным успехом, 
при битком набитом зале.

Когда Юрий Петрович решил ставить 
«Бориса Годунова», он повесил в театре 
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на актерском расписании предложение: 
«Кто хочет участвовать в сценах «Бори­
са Годунова», распишитесь. Работа бу­
дет тяжелая». Я сразу же записалась, 
конечно. А первым записался Бортник — 
неожиданно, потому что он вечно отовсю­
ду увиливал.

Ваню Бортника я очень люблю и 
ценю, и он ко мне всегда очень хорошо 
относился. При том, что человек он, мяг­
ко говоря, конфликтный. Я помню, ког­
да Ваня смотрел нашу репетицию «Дома 
на набережной», он говорил: «Ой, какая 
это все мура, эти окна... Только ваш го­
лос могу слушать — как прекрасно вы 
говорите!» Не знаю, что ему так не нра­
вилось. По-моему, там все хорошо гово­
рили, а как Любочка Селютина замеча­
тельно играла! Но Бортник — такой.

Потом Юрий Петрович встретил меня 
и спросил: «А вам не трудно будет? Там 
ведь нужно и бегать, и падать...» Я сказа­
ла: «Нет, я пока еще ничего». Несмотря 
на возраст, я двигалась легко, и для меня 
это не представляло никаких трудностей. 
Я и бегала, и плясала, и падала. Это было 
такое для меня упоение, такое счастье...

До того, как начались репетиции с 
Любимовым, мы больше месяца репети­
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ровали с Покровским. Он занимался с 
нами народным пением и плясками. 
Любимов ставил «Бориса Годунова» как 
народную драму, а не историческую. Мы 
все были народом, который получает то, 
что ему дает история. Поэтому все были 
одеты не в костюмы исторического вре­
мени, а кто в чем — кто-то даже в кожа­
ном пальто. Замысла Пушкина это аб­
солютно ничем не нарушало: у него же 
нет указаний, в чем должна быть эта 
баба, а в чем та.

Что касается современных интерпре­
тации Пушкина, то мне не дает покоя 
мысль: как можно было сделать в кино 
этот ужасный «Русский бунт»? И еще 
написать — «по мотивам «Капитанской 
дочки». Зачем? Понятно, что кто угод­
но может взять какую угодно истори­
ческую тему — в том числе и пугачевс­
кий бунт. Возьмите пугачевский бунт, 
соберите материал, придумайте свой 
сюжет! Но сюжет и образы «Капитанс­
кой дочки» придумал все-таки Пушкин. 
Зачем же их искажать, калечить? По­
нять такое я не могу, и меня это просто 
приводит в ужас.
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А когда мы начали репетировать «Бо­
риса Годунова», Юрий Петрович сказал: 
«Пусть каждый придумает, кем он будет, 
потому что народ должен быть разнооб­
разный. И одежду придумайте сами».

Я носила тогда нечто вроде пальто ниже 
колен, почти до щиколотки, из светло-се­
рой полушерсти, очень удобное. Я сама 
связала его во время бесконечных поез­
док из Питера в Москву и обратно — ез­
дила всегда на дневном сидячем поезде, 
потому что он был дешевле. Ведь раз я 
сказала, что мне никаких денег не надо, 
то ничего и не хотела брать. Предлага­
ли, что меня оформят гардеробщицей, 
но я не соглашалась. Когда Юрий Пет­
рович вернулся и все пошло по-другому, 
мне стали оплачивать проезд.

И на репетиции я ходила в этом паль­
то. Любимов увидел его и говорит: «Вот, 
Татьяна Николаевна, роскошный лапсер­
дак, в этом лапсердаке вам и играть!»

Старуха, которую играла Галина Ни­
колаевна Власова, была вся в черном. 
Она была маленького роста, немножко 
сгорбленная, и ходила с молитвенником 
в руках. И я себе придумала — тогда я 
буду белая. Из ослепительно-белой сал­
фетки я сделала себе платочек, и еще 
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придумала, что моя старуха полуслепая. 
Что она будет ходить с большим посо­
хом, на котором приделаны бубенчики, 
чтобы все слышали.

Все это я показала Боровскому. «Ну, 
идеал! — сказал он. — Это — ваш кос­
тюм!»

Любимову мой наряд тоже очень по­
нравился. Он не принял только то, что 
по совету Маши Полицеймако я подма­
зала глаза, чтобы было видно, что я сле­
пая. Юрий Петрович сказал: «Стереть 
сейчас же! Никакого грима! Как вы есть, 
такая вы и должны быть».

Потом была целая история со стиха­
ми в «Борисе Годунове». Любимов кри­
чал: «Не читайте это как стихи! Какие 
стихи! Не надо отбивать стихи!» И когда 
он сам начинал показывать, то читал 
точно так, как написано у Пушкина, с 
диерезой посредине строчки.

Я тогда нашла у Иннокентия Анненс­
кого письмо, в котором он говорит, как 
великолепно Пушкин придумал этот 
ямб, в котором делится строчка. Такое 
деление называется диерезой. Благода­
ря ей у Пушкина получился не стихот­
ворный, а живой язык.
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Я послушала-послушала, как Юрий 
Петрович пытается это втолковать акте­
рам, потом подошла к нему и говорю: 
«Мне кажется, надо им точнее объяснить, 
что именно делать», — и показала, что 
писал Анненский. Юрий Петрович про­
читал Анненского и говорит: «Господи! 
Какая прелесть! Ну, теперь я им пока­
жу...» И он стал всех этим допекать. 
Актеры это восприняли, но очень ропта­
ли, а меня прозвали «мадам Диереза». 
Когда теперь Шаповалов меня встреча­
ет, он говорит: «Я один только и держу 
Вашу диерезу, больше уже никто...»

А мне это запомнилось с того време­
ни, когда «Бориса Годунова» ставил 
Сушкевич. Тогда я еще не читала пись­
ма Анненского, но у Бориса Михайлови­
ча именно так, с диерезой, и было сде­
лано. Но далеко не все александрийцы 
ему подчинялись. Они играли старых 
бояр изо всех сил — за исключением 
Симонова. Сушкевич побороть их игру 
не мог, а народ у него тогда как раз по­
лучился. Мы были в этой массовке.

На показе была вся театральная 
Москва и все начальники, которые вско­
ре ушли и не стали даже ничего обсуж­
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дать. Власти тут же запретили спек­
такль.

Те же, кто остался, один за другим 
принялись говорить о том, что в первый 
раз услышали настоящий текст Пушки­
на. Родион Щедрин сказал, что сначала 
ему показалось, что у нас записан ан­
самбль Покровского. (Спектакль начи­
нался с молитвы, а потом песни.) Юрий 
Петрович ему ответил, что из ансамбля 
Покровского у нас всего два человека, 
которые руководят этим действием, а ос­
тальное делают сами актеры. Надо ска­
зать, что Покровский нас очень терзал, 
чтобы добиться нужного результата — 
но это было удивительно интересно.

Щедрин тоже говорил, что впервые 
получился именно пушкинский, а не 
«оперный» текст. И что такого настоя­
щего «Бориса Годунова» мы никогда не 
видели.

Правда, он не мог видеть того спек­
такля, который поставил Сушкевич. Там, 
правда, герои были в кафтанах, но ника­
ких теремов не было. Сушкевич говорил 
тогда о том, что у Пушкина сказано — 
действие должно развиваться стреми­
тельно, и ничто не должно ему мешать. 
Для этого он и придумал круг на сцене.
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Так что он тоже искал какой-то путь к 
тому, чтобы действие трагедии было очи­
щено от лишнего.

Потом, когда Губенко стал возобнов­
лять «Бориса Годунова» — где сам иг­
рал, кстати, главную роль — он все пе­
ременил. Любимов, вернувшись, кричал 
на репетициях этого спектакля: «Вы что, 
как в Вахтанговском театре, пляшете! 
Хотите, чтобы пол провалился?! Кому это 
нужно?»

Он всегда очень серьезно и жестоко 
репетировал. «Как ты стоишь, почему 
ты сюда лезешь? Что у тебя в это вре­
мя происходит? Чего ты хочешь?» — вот 
что он он мог сказать актеру. Мне это 
очень понятно, потому что Борис Ми­
хайлович тоже всегда занимался фор­
мой. Это касалось не только движения, 
но и голоса, интонации. Сушкевич все­
гда говорил, что перемена тембра, пе­
ремена ритма — это важнейшие нюан­
сы, которые нужно отрабатывать в за­
висимости от того, что происходит внут­
ри. Должна быть абсолютная внутрен­
няя правда и посыл — тогда все стано­
вится на место...

Любимову было очень важно ощущать 
результат каждого действия, его смысл.
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Ведь тут все существенно — даже то, 
как руку протянуть, поскольку форма 
служит раскрытию внутренней идеи. 
Они оба придерживались такой точки 
зрения— и Сушкевич, и Любимов.



ТлТЬЯНЛ ЖУРАВЛ ЕВА

11. ВЫСОЦКИЙ И ДРУГИЕ

Юрий Петрович приходил в театр в 
десять часов утра и до десяти вечера, а 
то и позже, находился в театре. Не знаю, 
чем я заслужила такое доверие, но я мог­
ла всегда подойти к нему и высказать 
свои соображения, если что-то по репети­
ции казалось мне не совсем удачным.

Когда актеры спорили с ним, он гово­
рил одно: «Вы не согласны? Покажите! 
И мы решим, мешает это спектаклю, или 
нет». Ему можно было предложить все, 
что могло пойти на пользу спектаклю. 
Он всегда был открыт для этого.

Мне, может быть, было с ним так лег­
ко еще и потому, что он человек верую­
щий. Иногда именно это его и держало.
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Любимов держался на равных со все­
ми актерами. С одной стороны, на мой 
взгляд, это была его ошибка, а с другой 
стороны — тут проявлялась мягкость 
характера, которая его на это подвига­
ла. В результате ему медленно, но вер­
но садились на голову, после чего насту­
пал момент, когда он проявлял жест­
кость, и актеры начинали негодовать.

Первое, с чем я столкнулась, придя в 
театр — про него говорили очень много 
всякого, ненужного и странного для меня. 
Тех недовольных актеров потом в театре 
почти не осталось. Но случалось, что и 
те, кто работает у него до сих пор, вдруг 
вскидывались.

Сколько душевных сил и терпения 
должен он был вложить в свой театр! 
Ведь актеры — совсем не чистые анге­
лы... Как раз самые талантливые дос­
тавляли бездну неприятностей. Ведь они 
все были очень молоды, когда родилась 
Таганка.

Книга Золотухина о Высоцком, не­
смотря на всю правду о неблагополуч­
ной жизни Володи, существенно отлича­
ется от книжки Марины Влади. Шемя­
кин после выхода той книги даже пере­
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стал поддерживать отношения с Мари­
ной — по его мнению, она просто совер­
шила скверный поступок, написав ее. 
Есть вещи, о которых не надо рассказы­
вать. Это внутренние дела. Марина зна­
ла, что в нем происходило, что он себе 
позволял, по это никак не должно было 
становиться достоянием публики. Дос­
тояние публики -стихи, песни, фильмы, 
роли в театре... Об этом писал Шемя­
кин, и я с ним абсолютно согласна.

Иногда люди стремятся унизить сво­
его великого современника только для 
того, чтобы показать, что они сами яко­
бы выше и чище его.

Я постоянно встречалась с Высоцким 
в театре. Вместе мы, правда, не играли, 
но я выходила в «Десяти днях, которые 
потрясли мир», где у него была роль 
Керенского.

На Таганке к нему относились очень 
по-разному. Плохие артисты относились 
плохо. Была одна дамочка, которая го­
ворила: «Он приходит и так здоровает­
ся, что я не понимаю, о чем-то думает... 
Я ему говорю: «Здравствуй, Володя!», а 
он проходит мимо, не обратив внимания». 
Она заявила это на собрании. Тогда
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Любимов встал и сказал: «Ему так мож­
но! А Вам — нельзя!»

Был случай, когда Высоцкий опоздал 
на репетицию. Как всегда в начале се­
зона, Юрий Петрович прогонял все спек­
такли, и это была репетиция «Гамлета». 
Когда в конце концов он пришел, он ска­
зал: «Это пробки, я застрял в дороге...» 
Юрий Петрович злобно ответил из зала: 
«Надо ездить на общественном транс­
порте!» Но как только Высоцкий вышел 
и произнес первые слова — все в тот же 
момент ушло, все было прощено: «Воло­
денька, ты вот тут сделай то-то и то-то...»

Мало кто понимал так, как Любимов, 
что такое Высоцкий.

Я с ним как-то стеснялась разговари­
вать. Когда ставили «Преступление и на­
казание», он на репетиции неправильно 
говорил одно слово. Это было слово време­
ни Достоевского, а Высоцкий его произно­
сил по-современному. Я сказала об этом 
Бортнику, потому что с ним-то мне было 
легко. Бортник ответил: «Так скажите 
ему!» — «Я сама не могу. Скажите ему вы».

И на следующей же репетиции он стал 
произносить правильно.

Он был всегда изумительно точен в 
слове.
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Когда Юрий Петрович просил меня 
записывать, кто сколько делает ошибок в 
тексте. Через несколько дней он посмот­
рел и сказал: «И не пишите!...» Была мас­
са вольных перестановок слов. Алла Де­
мидова вообще говорила все навыворот, 
как захочется, заменяла одни слова дру­
гими. Может быть, ей казалось, что она 
излагает лучше, чем написано у Чехова?

Любимов всегда говорил актерам: 
«Соблюдайте даже знаки препинания, 
потому что у каждого писателя своя 
музыка». Так как Высоцкий был необык­
новенно музыкальным человеком и на­
стоящим поэтом, то эта музыка речи — 
например, Свидригайлова — была им 
просто филигранно соблюдена. Он отно­
сился к тексту автора свято, и переврать 
что-то у Достоевского, да и у кого бы то 
ни было, ему казалось немыслимым. Для 
него это были музыкальные фразы.

Я считаю, Свидригайлов — его луч­
шая роль. Любимов тоже так говорит 
всегда. И это последняя его роль. Он был 
такой Свидригайлов, какого никому не 
снилось.

Высоцкий всегда играл очень точно. 
Единственная его роль, которую я не 
любила, — это Лопахин. Но я вообще не 
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люблю этот спектакль — Эфрос поста­
вил «Вишневый сад» так, что даже Вы­
соцкий там средне сыграл.

А после его «Гамлета» я не могу ви­
деть никаких других. За исключением 
фильма Дзеффирелли — меня порази­
ло, насколько там много общего с Вы­
соцким. Там и актер очень похож на 
Высоцкого, и по общему решению — 
Любимов видел именно такого Гамлета. 
Дзеффирелли только подтвердил вер­
ность этого решения.

Когда приезжал шекспировский те­
атр, я видела Гамлета-Рэдгрейва. Я 
смотрела этот спектакль раньше, чем с 
Высоцким, и впечатление было не столь 
сильным. Но меня сразила Офелия, ко­
торую играла Тьютин. Она играла и 
Джульетту, и Офелию. У нас, в спек­
такле Козинцева, Мамаева изображала 
давно помешанную тихую идиоточку — 
совсем неубедительно. А тут было ясно, 
что Офелия вот сейчас, только что, от 
всего случившегося сошла с ума! Ясность 
ее роли была совершенно поразительна.

Я потом с ними со всеми случайно 
встретилась в филармонии. Тогда мы 
часто ходили с Эренбергом в филармо­
нию, сидели на красных диванах за ре­

305



Тл ТЬЯНЛ Ж УРЛ ВЛ ЕНА

щетками — и однажды рядом оказался 
весь этот театр. Я поговорила с ней, выс­
казала все свои восторги. Ее Джульетта 
тоже она была потрясающая. Насколь­
ко, казалось бы, близкие роли, любовь и 
трагедия — но какая она была разная!

Вспоминаю такой случай, связанный 
с Высоцким. У одной технической работ­
ницы в театре мать была не вполне пси­
хически нормальна. С ней что-то про­
изошло на улице, и ее отправили в ка­
кую-то ужасную больницу. Девушка 
подошла ко мне и попросила: «Мне нуж­
но перевести маму в другую больницу, 
но ничего не получается. Я хотела бы 
попросить помощи у Высоцкого, но мне 
неудобно самой подойти к нему. Может 
быть, Вы поговорите? Ведь он может 
все». Он действительно мог все.

Я подошла к нему, объяснила, что 
произошла такая история и надо как-то 
помочь. Он сказал: «Господи, какая про­
блема,» — и все сделал молниеносно. Он 
в этом смысле был необычайно отзывчи­
вый человек, всегда был готов помочь.

Смерть Высоцкого обнажила про­
пасть, которая существовала тогда меж­
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ду народом и властями. Именно наро­
дом, а не какими-то его частями— ин­
теллигенцией, молодежью или теми, кого 
тогда называли диссидентами. Мы, «та­
ганцы», имели возможность убедиться в 
этом воочию. Прощанье с Высоцким про­
исходило в театре, началось утром (люди 
стояли в очереди с ночи) и должно было 
закончиться к часу дня. Его продлили 
еще на три часа. Мы все дежурили у 
дверей, через которые проходила вся 
громадная вереница людей.

Я стояла у одного из входов и видела 
тех, кто шел. Там были и молодые, и ста­
рики, и военные, и инвалиды на косты­
лях, с палками — все шли и плакали. 
Не было ни давки, ни шума — проща­
лись с близким, родным человеком. На 
крышах домов напротив театра, на ог­
радах — всюду было полно людей.

Уже накануне к портрету Высоцкого, 
установленному над большим окном у 
входа в театр, люди стали нести цветы, 
письма, листы, исписанные стихами. Кто- 
то положил гитару. Гора приношений 
выросла до самого портрета, закрыв все 
громадное окно-витрину.

Вынесли гроб, установили на маши­
ну, за ней на Ваганьковское кладбище 
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двинулась вереница автобусов и машин. 
В театре остался один администратор и 
кое-кто из пожарной охраны. От театра 
по-прежнему не уходило много народу. 
Около горы цветов у портрета Высоцко­
го стали читать стихи, петь под гитару 
его песни. И тут дали себе волю власти.

Когда мы вернулись с кладбища, то 
застали у театра полный разгром. Ока­
зывается, как только все уехали, прибыл 
отряд конной милиции. Начальник отря­
да приказал нашему администратору не­
медленно снять портрет Высоцкого и во­
обще прекратить, как он выразился, «все 
это безобразие». Администратор отказал­
ся — портрет повешен по распоряжению 
директора, и без его разрешения никто 
не может его снять. Тогда конные мили­
ционеры стали разгонять толпу, сорвали 
портрет, разбросали цветы, при этом раз­
били окно. Подоспели еще пешие мили­
ционеры — они хватали строптивых, не 
желавших уходить молодых ребят и та­
щили в милицию. Вся эта акция прово­
дилась по распоряжению партийного ру­
ководства района. Разгромили, растоп­
тали всё и уехали — доблестные конни­
ки, охрана и защита нашего народа.
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Когда Высоцкий умер, у Юрия Петро­
вича созрело желание делать о нем спек­
такль. Сначала он собрал всех, любивших 
Высоцкого — Ахмадулину, Боровского, ак­
теров — всех, кто имел право говорить о 
нем. И они решили, что нужно собирать 
материалы и готовить спектакль.

У меня сохранились записи репети­
ций, я постоянно вела их тогда. Вот не­
сколько фрагментов из того, что Люби­
мов тогда говорил актерам.

«Нужно сделать спектакль о поэте, 
который жил среди нас и который не был 
оценен при жизни. Надо, чтобы все по­
няли, что он был отличным поэтом — а 
совсем не в том дело, что он сам пел.

Володин друг написал пьесу. Очень 
близкий ему человек — страшно, что 
вывел всех родных, которые выясняют 
отношения. Проблема отбора материа­
ла и проблема исполнительской деликат­
ности — это прежде всего.

Нужно, чтобы в спектакле было очень 
много конкретных вещей, которые свя­
заны именно с его работой, с его песня­
ми, с его размышлениями...

Нельзя быть заунывными. Его харак­
тер должен быть сохранен. Текст не надо 
интонировать — не о нас это. О нем...
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Натура Высоцкого настолько неорди­
нарная, что нужен острый ход. Нельзя 
уподобиться клубам. Весь спектакль 
должен выражать его характер.

Художник должен иметь право петь — 
свое. Происходит культурное оскудение 
нации, когда отнимают это право...

Он хотел — сам ведь хотел — спеть 
спектакль песен...

Он спел про всё.
Нужно брать энергию от него... Петь 

зло, как сквозь зубы...
Вот все его недоговоренности — нуж­

но, чтоб они были ясны...
Нужно избежать читки. Все привык­

ли, что мы читаем стихи с гитарой. И он 
читал так. Вытащить смысл — он со­
впадает и с судьбой театра. «Нам сия­
нья пока наблюдать не пришлось»...

Полное общение. Всё — ответ на его 
песни.

Он был чистого слова слуга. Ему — 
поклон...

Читать как реквием — этого не надо. 
Надо читать, как он читал финал «Гам­
лета»... Конкретный вопрос — что де­
лать? Как жить?»
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А финал «Гамлета» он читал очень 
жестко.

Главное, чего хотел Любимов от этого 
спектакля — добиться присутствия Вы­
соцкого. Он здесь, он живой. Его голос 
шел из радиорубки. К нему должны 
были обращаться. Ему задавали вопро­
сы. Эти записи голоса Высоцкого иска­
ли везде, где возможно. Особенно заме­
чательно то, что в этом спектакле, кото­
рый так долго строили, долго придумы­
вали, ничего не было заранее решено, 
все рождалось по ходу репетиций. Са­
мые разные люди, иногда совершенно 
посторонние, все время приносили новые 
материалы.

Спектакль делался трудно. Но, не­
смотря на все претензии Любимова, на 
все его возмущения и замечания, имен­
но в это время театр необыкновенно спло­
тился. Смерть Высоцкого подействова­
ла на всех актеров. Заставила остано­
виться и подумать.

Моя работа заключалась главным 
образом в том, что я все это собирала, 
печатала, и потом показывала Юрию 
Петровичу. Иногда появлялись записи 
и тексты, которых не знали даже дру­
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зья. Ведь его записывали все — иногда 
и не знали, кто именно записал.

Среди всех этих материалов в театр 
пришло только одно письмо, направлен­
ное против нашего замысла: «Зачем де­
лается этот спектакль? Кого вы будете 
славить?» Это писал явно подосланный 
человек— ведь спектакль еще не вышел.

Первый раз играли его уже в первую 
годовщину смерти Высоцкого — 25 июля 
1981 года.

Вскоре спектакль запретили. Незри­
мое присутствие Высоцкого — именно 
это, конечно, возмутило начальство. Пер­
вое, что было сказано — нужно убрать 
декорации, которые придумал Боровс­
кий. Эти декорации представляли собой 
анфиладу стульев, которая шла сверху 
вниз: обычные стулья, как в кино, кото­
рые хлопали. В начале спектакля их зак­
рывало белое полотно, которое актеры 
снимали, начиная говорить. При всей 
внешней скупости, декорации были очень 
выразительны.

Давид Боровский — один из тех пре­
красных людей, за счастье встречи с ко­
торыми я благодарю Таганку. Когда мы 
готовили спектакль, посвященный Вы­
соцкому, мне довелось много общаться с
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Давидом Львовичем. Еще больше мы 
общались с ним, когда Юрий Петрович 
оказался отрезан от нас. Боровский все­
гда чувствовал душой, что именно мо­
жет дать жизнь спектаклю. Отсюда — 
занавес в «Гамлете», стена в «Доме на 
набережной», бамбуковая карусель в 
«Турандот». Для него не было ничего 
невозможного, и всё — театрально. Но 
ничего искусственного, придуманного. 
Все фантасмагории становились жизнью, 
раскрывающей существо автора.

Другой поистине гениальный человек, 
с которым я познакомилась на Таган­
ке, — Альфред Шнитке.

Он писал музыку к спектаклю «Ре­
визская сказка» по Гоголю и часто бы­
вал в театре. Однажды перед началом 
репетиции я сидела в зале, когда туда 
вошел Любимов вместе со Шнитке. Лю­
бимов нас познакомил. Шнитке попро­
сил включить музыку. Когда запись кон­
чилась, он обернулся ко мне и спросил: 
«Ну как?» Это было великолепно.

Мы часто разговаривали с Альфре­
дом Гарриевичем. Он производил впе­
чатление очень оживленного и в то же 
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время скромного человека. Его жена- 
пианистка закончила Ленинградскую 
консерваторию — так что появились об­
щие темы. Он часто бывал в театре и 
когда ставили «Турандот», где тоже зву­
чала его музыка. Потом он обсуждал с 
Юрием Петровичем музыку к «Бесам» — 
Любимов лелеял мечту поставить эту 
вещь. В тот раз, я помпю, мы долго го­
ворили с Альфредом Гарриевичем. У 
него были сложности с сыном, его это 
очень огорчало.

Шнитке часто приходил и на репети­
ции «Бориса Годунова».

Когда Любимов уехал и его спектакли 
перестали идти, я вернулась в Питер и 
встретила Шнитке на его концерте в Боль­
шом зале филармонии. Он рассказал, что 
Юрий Петрович ставит «Бесов» за гра­
ницей и просит его прислать музыку. Я 
спросила, как у него дела дома. Он отве­
тил одним словом: «Мучительно»...

Потом я снова оказалась в Москве. 
Мы восстановили «Дом на набережной». 
Любимов вернулся — пока, правда, 
только «в гости». Пришел на репетицию 
«Бориса Годунова», которую вел Губен­
ко, и очень гневался. Покровский тоже 
был недоволен.
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И тут я увидела в конце зала Шнитке. 
Я подошла к нему — выглядел он ужасно. 
Проговорил тихо, с трудом: «Все стало хо­
рошо. Я счастлив». У меня потекли слезы. 
Тут подошел Юрий Петрович и сказал: «Не 
расстраивайте Альфреда Гарриевича, что 
это вы?» Шнитке с трудом ответил: «Это 
мы вместе радуемся,» — и закрыл глаза.

Вскоре он уехал в Германию. Я услы­
шала в одной из передач, как он расска­
зывает, что ему помогает работать сын. 
Значит, и правда все наладилось — толь­
ко какой ценой?

А музыка его живет, прекрасная му­
зыка, и ее надо слушать долго, много — 
тогда открывается сердце.

Театр на Таганке пережил катастро­
фу дважды. Первый раз — когда Люби­
мову не разрешили вернуться. Второй — 
когда Губенко стал ломать театр.

Единственное, что мы знали сначала 
о Губенко — то, что он сделался мини­
стром культуры и политическим деяте­
лем, ездил несколько раз в поездки с 
Горбачевым и театром не занимался. За 
все время, когда Юрия Петровича еще 
не было, а Эфрос уже умер, у нас не 
вышло ни одного нового спектакля.
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Звучали совершенно беспардонные 
утверждения, что актеры игнорируют 
Эфроса, что с ним плохо работать. Но 
последняя статья Эфроса в газете была 
как раз о том, что он счастлив своей ра­
ботой на Таганке! Он писал о том, что 
такой отдачи актеров, такого внимания 
и такой работоспособности он давно не 
встречал. Ведь он поставил в театре «На 
дне», «У войны не женское лицо» а еще 
раньше, очень давно — «Вишневый сад». 
Любимову спектакль не нравился, но 
когда его хотели запретить, Юрий Пет­
рович отстоял его, несмотря на то, что 
внутренне был против. Когда Юрию 
Петровичу не позволили вернуться, у 
властей была тяжелая проблема: кого 
поставить вместо Любимова? У Эфроса 
в то время были неприятности в его те­
атре, и он согласился уйти на Таганку.

Кстати, когда Эфроса представляли 
нам как нового режиссера Таганки, очень 
многие актеры ему в открытую говори­
ли: мы не ваш театр, и вы — не наш 
режиссер, мы не сможем с вами рабо­
тать. Ведь Эфрос — художник совершен­
но другого порядка.

Мы все были уверены, что это не мо­
жет так просто кончиться — не может 
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быть, чтобы Юрия Петровича не верну­
ли. Сколько мы писали писем! И Маша 
Полицеймако, и Таня Жукова, которая 
потом обвиняла Юрия Петровича во всех 
смертных грехах... Мы даже на Лубянку 
носили письмо. Битва за то, чтобы ему 
все-таки позволили вернуться, шла очень 
долго. Губенко тогда предлагал, что сам 
поедет к Любимову и узнает, каковы его 
планы. Нам говорили, что Юрий Петро­
вич предатель, что он вообще не хочет 
возвращаться. А связаться с ним даже 
по телефону было невозможно.

Поначалу возникла идея собрать кол­
легию, которая будет всем руководить, 
а актеры будут играть старые спектак­
ли. Кроме того, Губенко, как режиссер 
кино, может что-то поставить. И мы бу­
дем ждать Юрия Петровича. Потом все 
повернулось совершенно по-другому. 
Актеры стали покидать театр. Ушел 
Шаповалов — у него были старые не­
примиримые счеты с Эфросом. Давно, 
когда ставился «Вишневый сад», Шапо­
валов репетировал Лопахина — велико­
лепно, как все говорили. Высоцкий в это 
время был за границей. И вот когда 
выпуск спектакля был уже совсем близ­
ко, Шаповалов пришел в костюмерную 
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мерить костюм, а ему вдруг объявили: 
«А у нас костюм не на вас, а на Высоц­
кого» — так распорядился Эфрос, ког­
да узнал, что Высоцкий скоро приезжа­
ет. Этого Шаповалов никогда не мог про­
стить. Его можно понять — это действи­
тельно оскорбление. Поэтому он ушел в 
«Современник».

Филатов был назначен в «На дне» на 
роль Пепла — вместе с Золотухиным. Но 
у Филатова в это время были съемки — 
он играл Чичерина, и в спектакле не 
репетировал. Он договорился с Эфросом, 
что пока будет репетировать Золотухин, 
а там — как получится. В «Чичерине» и 
у Золотухина была небольшая роль, ко­
торую долгое время не снимали. Когда 
наступило время сниматься Золотухину, 
Филатов должен был его заменить, но от­
казался наотрез. Эфрос ему сказал: «Если 
вы так относитесь к театру, вам просто 
надо уходить отсюда!» Филатов подал 
заявление и ушел из театра.

Смехов тоже сделал жест, будто не 
может в театре без Юрия Петровича. 
На самом деле он репетировал Барона 
в «На дне», а потом у него произошел 
скандал с одной актрисой, и Смехов 
ушел из театра.
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Так что все эти наветы, что Таганка 
съела Эфроса — чистой воды неправда. 
Ничего такого на самом деле не было. 
Кто остался в театре — тот работал.

Публика многое делала! Трудно пред­
ставить, что творилось в зале на люби­
мовских спектаклях, какие это были ова­
ции, какие крики: «Спасибо Любимову!» 
Как будто это премьера, и Любимов здесь. 
Сколько было писем — «гоните этого Эф­
роса, нам нужен Любимов!» Никто нико­
го не подговаривал — это все зрители.

Публика не понимала одного: если 
актер работает в спектакле, он не дума­
ет о том, чей это спектакль и кто режис­
сер — он знает, что нужно хорошо иг­
рать. И в той ситуации так и было. И 
Эфрос это очень ценил.

Когда Юрий Петрович вернулся, он 
какое-то время провел здесь, но у него 
еще оставались обязательства за грани­
цей. Через некоторое время он уехал, 
чтобы закончить свои зарубежные кон­
тракты. И вот тогда пошла смута.

Кончилось все тем страшным собра­
нием, на которое я умоляла Любимова 
не ходить (у него тогда не было секрета­
ря, и я временно взяла на себя эти обя-
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занности). Я представляла себе, что там 
будет, и сказала ему: «Юрий Петрович, 
все кончится крахом. Не ходите туда!» 
Но его подхватили и буквально ввели в 
зал: «Юрий Петрович, мы хотим с Вами 
поговорить. Вы нам скажете, что Вы со­
бираетесь делать...»

Это было совершенно немыслимое 
представление. Те, кто не имел на это 
никакого права, говорили Любимову, 
что он вообще никуда не годится и уже 
не может руководить театром. Было 
очень больно, что люди, которых он вы­
растил, предали его. Это было похоже 
на убийство.

Кончилось тем, что Губенко объявил — 
те, кто не хочет работать с Юрием Пет­
ровичем, уходят с ним. «У нас два зала, 
мы берем себе большой и будем там 
работать!»

Все это позволил себе совершить ак­
тер, которого Любимов вырастил, дав 
ему «и стол, и дом», когда Губенко толь­
ко начинал свою жизнь в искусстве. Ак­
тер, который работал на Таганке, ког­
да только сформировался театр. Потом 
он ушел в кино, продвинулся там, но 
вернулся к Любимову после смерти Вы­
соцкого. Ему доверяла труппа. Когда 
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Юрию Петровичу не разрешили вер­
нуться на родину, Губенко был вместе 
с нами. Он заменил нашего мастера, 
когда умер Эфрос. Однако он, не сде­
лав ничего в театре, пленился местом 
министра около Горбачева — а потом, 
лишившись этого поста, опять вернул­
ся в театр. Но тут произошло то, чего 
все ждали — возвращение Юрия Пет­
ровича. Губенко уже не хотел работать 
«на него». Легко ли, побывав мини­
стром, приближенным к самому прези­
денту, снова стать «просто артистом»?

Тут-то он и решил завладеть Таган­
кой. Вероятно, взыграла его партийная 
натура. Собрать группу предателей 
оказалось несложно — нужно было 
только внушить, что при Юрии Петро­
виче им будет плохо. Те, кто поверил, 
что Юрий Петрович уже выдохся, что 
он не может по достоинству оценивать 
актеров и уволит всех, кто ему неуго­
ден, переведя театр на контрактную 
систему, — все они откликнулись на 
призыв Губенко уйти с ним.

Еще несколько лет после этой траге­
дии я продолжала участвовать в спек­
таклях Любимова.
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И все то время, что я там играла, я 
говорила только одно: «Я самый счаст­
ливый человек».

Я понимаю, что нет людей без недо­
статков. И у Любимова, конечно, их не­
мало. Но у нас всегда был один лозунг: 
«Он — неподсуден. Потому что он дает 
счастье жить на сцене».
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12. КИНО

В молодости я никогда не снималась 
в кино и не носила своих фотографий на 
Ленфильм. Я даже не знала, что там есть 
актерский отдел, в который можно при­
нести фотографию и встать на учет. Я 
уже работала в театре у Радлова, когда 
на Ленфильме собрались снимать фильм 
о композиторе Пьере Дегейтере, напи­
савшем музыку к «Интернационалу». 
Занимался фильмом режиссер Петров, 
который прославился Петром I с Симо­
новым. Я слышала об этом разговоры в 
театре. Шушукались наши молодые ак­
трисы — кто-то из них ходил на Лен­
фильм пробоваться. Я не делала ника­
ких попыток проникнуть туда. И вдруг 
наш завтруппой сказал мне, что звони­
ли с Ленфильма и просили, чтобы я на 
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следующий день пришла к ним, и мне 
будет выписан пропуск на картину «Ин­
тернационал».

Совершенно не представляя себе, кто 
или что способствовало этому приглаше­
нию, я пришла в указанное время. Меня 
встретила ассистент режиссера, отвела 
в гардероб, и там меня одели францу­
женкой 80-х годов XIX столетия, приче­
сали и повели на пробу.

Я не понимала, что мне нужно делать, 
но на удивление нисколько не волнова­
лась. Меня спасли костюм и прическа — 
в них я чувствовала себя так, как будто 
это уже не я (и мне, кстати, очень понра­
вилось быть так одетой и причесанной).

Петрова я совсем не помню, потому 
что он сидел где-то далеко и оттуда по­
давал команды как мне встать, куда 
глядеть и о чем думать. К тому же, я 
очень близорука, поэтому я не могла 
четко разглядеть его, когда уходила — 
он мне издали покивал на прощанье. 
Голос Петрова, дававший указания, по­
казался мне резким. Я решила, что он 
остался мной недоволен, и ни на что не 
надеялась.

Но через несколько дней в театре меня 
нашел какой-то молодой человек. Он при­
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нес две моих фотографии в конверте и 
сообщил, что меня утвердили на роль 
жены композитора. Потом он записал 
мой домашний телефон и сказал, что мне 
позвонят, когда надо будет прийти на 
студию.

Это было накануне войны. Картину 
снимать запретили, потому что в то вре­
мя запрещали все, что было связано с 
политическими движениями за рубежом. 
Не устраивала, прежде всего, фамилия 
героя-композитора — и никому не важ­
на была его принадлежность к рабоче­
му классу Франции. Так я и не снялась 
в большой хорошей роли. А жаль — тог­
да я выглядела так молодо и даже по­
нравилась себе на фотографиях. Встав­
ленные в рамочку, они всегда висели у 
нас дома на стене.

По-настоящему в первый раз я сня­
лась в кино, только когда уже работала 
на Таганке. Режиссер Титов снимал се­
риал по горьковскому «Климу Самгину». 
В третьей серии в доме тетушки героини 
празднуется Пасха. Роль хозяйки дома 
небольшая, но хоть чуточку заметная. 
Волновалась я, конечно, ужасно. Сразу 
предупредила Титова, что снимаюсь пер­
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вый раз в жизни, и он так со мной обра­
щался, что я сделала все успешно. Глав­
ное, что я поняла благодаря ему — э.то 
разница существования в театре и в 
кино.

Это помогло мне в следующей неболь­
шой роли, которую я получила в картине 
В. В. Бортко «Единожды солгав». А даль­
ше пошли эпизоды — еще и еще. Меня 
приглашали, если нужны были старые 
женщины, которые могут легко двигать­
ся и хорошо говорить. Были случаи, ког­
да меня вызывали на озвучание ролей, 
сыгранных другими старушками — из- 
за того, что моя речь сохранилась ясной 
и подвижной. Еще меня выручало то, что 
я могла выглядеть и «петербурженкой из 
прошлого», и деревенской бабкой. Так я 
сыграла знахарку в одной из серий «Убой­
ной силы» — получился удачный эпизод.

Среди эпизодов были и значительные. 
Была даже порядочная роль в японо­
американском фильме «Наследник». Это 
был детектив о шкатулке с драгоценны­
ми сувенирами, которые остались в Рос­
сии от царской семьи. За ними приез­
жает наследник — и разыскивает ста­
руху, у которой должна была остаться 
шкатулка. Эту старуху я и играла. У 

326



Воспоминания

меня были достаточно длинные сцены и 
с самим наследником, царским родствен­
ником, и с его невестой, которая стре­
мится похитить реликвии. Актеры в 
фильме говорили по-английски, и я тоже 
говорила на этом языке. Потом всех, кто 
говорил по-русски, озвучивали (посколь­
ку картина снималась для Америки), а 
меня оставили в подлинной записи. Но 
дело не в этом — роль сама по себе 
была интересная.

Сюжет детектива запутан: моей геро­
ине приходилось тайно встречаться с род­
ственником царской семьи, чтобы пере­
дать принадлежащие ему сувениры, и 
последняя встреча у нас была назначена 
на Финляндском вокзале, оттуда он на­
всегда уезжал из России. Чтобы скрыть­
ся от органов госбезопасности, которые 
выслеживают героиню, она сидит на плат­
форме переодетая нищенкой. Пока под­
готавливали съемку, на вокзале шла 
обычная жизнь, толпы народа шли к по­
ездам. Вместе с группой был мой шести­
летний правнук — я часто брала его с 
собой. Он пришел в ужас, когда несколь­
ко прохожих, приняв меня за настоящую 
нищенку, бросили мне несколько монет...
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Еще один очень значительный для 
себя опыт я получила, когда меня при­
гласила на роль в своем дебюте выпуск­
ница курса режиссера Германа Детко- 
ва. Она сама написала сценарий — о 
современной, очень недружно живущей 
семье. Я играла роль бабушки, которая 
терпеть не может зятя, и он ей отвечает 
тем же. Действие происходит в день рож­
дения бабушки. Из Америки приехал ее 
внук, в гости пришла внучка, которая 
давно сбежала из дома и где-то снимает 
комнату. Праздник проходит так, что 
после серии скандалов внук в тот же 
вечер отправляется обратно в Америку, 
и внучка тоже исчезает. Чего-то, кажет­
ся, мне удалось добиться в этой роли, и 
я бесконечно благодарна молодой талан­
тливой девочке, которая так сурово и 
вместе с тем ничуть не обидно застави­
ла меня снова учиться. И я поняла: та 
разница между игрой в кино и в театре, 
на которую я обратила внимание на сво­
ей первой съемке у Титова, — это про­
сто поиск дополнительных предлагаемых 
обстоятельств. Надо снова и снова об­
ращаться к школе дорогого Бориса Ми­
хайловича Сушкевича. После этой роли, 
перебирая в памяти многочисленные 
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эпизоды, которые мне посчастливилось 
играть, я понимаю, что удач все-таки 
было мало.

Сейчас я с волнением жду, когда вый­
дет сериал В. В. Бортко по «Идиоту» 
Достоевского. Такое неожиданное счас­
тье: он пригласил меня сняться в роли 
матушки Рогожина. Маленькая сцена, 
без единого слова, но прекрасно выпи­
санная, как может быть только у Досто­
евского. Именно эта сцена влияет на вза­
имоотношения между Рогожиным и Кня­
зем и на их дальнейшие поступки.

Атмосфера, которую режиссер создал 
вокруг этой сцены, очень помогла мне. 
Бортко остался доволен — но он вообще 
удивительно хорошо со мной обращал­
ся. Может быть, просто не хотел меня 
огорчать, поэтому так и хвалил? Он доб­
рый человек — подарил мне кусочек 
счастья. Только бы не обернулось это для 
меня позором, когда выйдет фильм. Одно 
скажу — очень хотелось бы сняться еще 
в чем-нибудь настоящем...
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13. МОЯ БОЛЬ

Кроме театра, моей больной темой все­
гда были дети. Я не смогла построить 
свою жизнь с семьей так, чтобы самой 
воспитывать свою дочку, а потом, не от­
ходя в сторону, влиять на воспитание 
внучки. Одно знаю — я всегда любила 
их обеих. Но обстоятельства складыва­
лись так, что моя любовь становилась им 
не нужна. Теперь растут два правнука. 
Со старшим я долго была связана не­
жнейшими узами, с двух до шести лет он 
даже жил со мною вместе. Потом его заб­
рала внучка, и теперь он только раз в 
неделю приходит ко мне. Это мои счаст­
ливые дни. Маленькому три года. Почти 
два года я нянчила его. Потом это пре­
кратилось — к ним я не хожу, а его ко 
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мне приводят редко. Семьи у нас не по­
лучилось. Старомодность моих убежде­
ний раздражает, любовь к детям пугает.

Примером для меня служит одна 
большая семья. Сын моей подруги — она 
моложе меня на 15 лет — давно женат, 
и у этой еще молодой пары пятеро де­
тей. Старшей дочке 19, она вышла за­
муж, и уже родился мальчик. Все они 
живут вместе — к счастью, у них боль­
шая квартира. Три девочки (считая мо­
лодую маму) и три мальчика (считая 
правнука моей подруги), четыре поко­
ления, скрепленные любовью. Обычные 
дети, никакие не ангелы — правда, все 
одаренные музыкально. Родители пони­
мают, что «жить для себя» — это значит 
жить для детей. Работают, чтобы обес­
печить им возможность заниматься лю­
бимым делом — музыкой, не высчиты­
вая заранее, какой доход будет прино­
сить будущая профессия. Бабушка у них 
тоже до сих пор работает и при этом 
трудится по хозяйству. Материально они 
живут трудно, но это счастливая семья. 
Дети впитывают все от старших и, как 
мне представляется, придерживаются 
закона мушкетеров: «один за всех и все 
за одного».
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А сколько есть гораздо более обеспе­
ченных семей, где дети несчастны, чув­
ствуют себя чужими и одинокими. Их 
родители кормят детей, модно одевают, 
но совершенно не интересуются душой, 
мыслями ребенка — нет любви. Дети 
сначала напрасно ждут от них тепла и 
внимания, а потом сами становятся та­
кими же чужими, жестокими эгоистами 
и называют родителей «предками».

Беспризорность страшна, и сейчас 
власти все-таки стали об этом беспоко­
иться. Но есть еще «полубеспризор­
ность» — дети, живущие в так называ­
емых «неблагополучных» семьях. Их 
часто видишь вечером, они целыми стай­
ками допоздна бегают около метро, око­
ло ларьков, выпрашивают что-то. Они 
голодные, они забегают в открытые 
уличные кафе, подбирают то, что оста­
лось на столах...

Когда я работала в детском отделе 
Ленконцерта, мы много бывали в детс­
ких домах. Я часто думала тогда: когда 
будет ясно, что с театром ничего не по­
лучается, надо идти работать в детский 
дом — к маленьким. Так они льнули к 
нам, эти малыши, так цеплялись, что 
просто разрывалось сердце. Обстанов­
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ка в детских домах обычно такая, что 
эти дети совсем не знают ласки.

Теперь я стара — 86 лет это не шут­
ка, и сердце уже совсем никуда... Но я 
молю Бога, чтобы Он дал мне пожить 
подольше: хочу увидеть, как переменит­
ся жизнь у детей. Мне кажется, что те­
перь люди забеспокоились о них. Для 
того, чтобы дети росли здоровыми и сча­
стливыми, им прежде всего необходимо 
то, что завещано нам от Бога — любовь 
и вера.



ТлТЫШЛ ЖУРА ВЛ ЕВА

эпилог
Есть незаживающие раны, которые не 

излечивает время, какой бы долгой ни 
была жизнь. Это потеря людей, которых 
уже не вернуть. Но каждый раз, когда 
охватывает боль, я стараюсь успокоить 
ее чувством благодарности за то счас­
тье, которое было мне даровано — жить 
рядом, любить этих чудесных людей и 
быть ими любимой.

Не получилось с театром так, как я 
хотела — но столько было прекрасного.

Мой первый учитель Сушкевич — 
лучший педагог и лучший человек в труд­
ном мире театра. Никогда не перестану 
мучиться тем, что предала Бориса Ми­
хайловича перед самой его смертью.

Счастливые годы работы с Эренбер­
гом — он был прекрасным режиссером 
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и многому научил меня. Одно «Хожде­
ние по мукам» принесло мне сколько...

А сколько было сыграно с ним! А с 
Толубеевым! А «Моя жизнь» с Симоно­
вым!

Даже не верится теперь, что все это 
происходило на самом деле.

И каждый раз, когда я слышу пер­
вую часть фортепьянного концерта Рах­
манинова, мне кажется, что меня уно­
сит волшебный сон: я на сцене Алексан­
дрийского театра, я — Неви в «Глубо­
ких корнях», и ничего не боюсь, я тор­
жествую победу своей правоты.
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Бабанова Мария Ивановна 
(1900 — 1983), актриса — 
249;
Бабочкин Борис Андреевич 
(1904 — 1975), актер, режис­
сер — 134, 135, 136, 137, 142, 
229;
Бальмонт Константин 
Дмитриевич (1867 — 1942), 
поэт — 51;
Белоусова Анна Григорьевна 
(1908 — ?), актриса — 111, 
113, 194, 195, 234;
Бенцианов Бен Николаевич

(р. 1918), артист эстрады — 
190, 193, 198;
Березарк (Рысс) Илья Бо­
рисович (1897 — 1981), кри­
тик — 107, 109, 114;
Берлиоз Гектор (1803 — 
1869), французский компо­
зитор — 106;
Бетховен Людвиг ван (1770 
— 1827), немецкий компози­
тор — 65, 68;
Билль-Белоцерковский Вла­
димир Наумович (1884 — 
1970), драматург — 89, 84;
Блок Александр Александ­
рович (1880 - 1921), поэт — 
89, 190, 101, 261, 288, 50. 51; 
Богина, актриса — 281;
Борис, (Бекетов Борис Вла­
димирович), студент — 62, 
63, 253, 254, 255, 256, 130, 
131;
Борисов Александр Федоро­
вич (1905 — 1982), актер 
Борисов Олег (Аьберт) Ива­
нович (1929 — 1994), актер 
— 290;
Боровский Давид Львович 
(р. 1934), художник — 295, 
305, 312, 285, 286, 287;
Бортко Владимир Владими­
рович (р. 1946), кинорежис­
сер — 326, 329;
Бортник Иван Сергеевич (р. 
1939), актер —303,282, 292; 
Босулаев Анатолий Федото­
вич (1904— 1964), художник 
— 209;
Брехт Бертольт (1898 — 
1956), немецкий писатель — 
285;
Бромлей Надежда Никола­
евна (1889 — 1966), актриса, 
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режиссер — 107, 117, 231;
Брюллов Карл Павлович 
(1799 - 1852), художник - 
145;
Брянцев Александр Алек­
сандрович (1883 — 1961), 
режиссер — 260;
Бубликов Юрий Тихонович 
(? - 1969), актер — 77, 78; 
Булгаков Михаил Афанась­
евич (1891 — 1940), писатель 
— 70;
Булыгин Александр Ивано­
вич (1899 — 1941), актер — 
144, 147, 158;
Буша — см. Журавлева Ла­
риса;
Быков Василь (Василий 
Владимирович) (1924 — 
2003), писатель — 283;

Вальяно Николай Констан­
тинович (1903 — 1980), ак­
тер — 75, 97, 114, 115;
Вальяно, его сестра, дирек­
тор Театрального училища, 
— 75;
Варламов Константин Алек­
сандрович (1848 - 1915), 
актер — 87;
Вахтангов Евгений Бограти- 
онович (1883 — 1922), актер, 
режиссер — 110, 298;
Верещагин, администратор 
— 215;
Вивьен Леонид Сергеевич 
(1887 — 1966), актер, режис­
сер — 96, 106, 117, 118, 119, 
124, 125, 126, 200, 220, 227, 
228, 229, 230, 232,234, 236, 
239, 240, 241, 242;
Виктор Петрович — 175,176, 
177;
Вилинбахов Глеб, зав. пост, 
в театре Радлова — 147, 
183;
Вилинбахова Кира, зав. 
труппой в театре Радлова 
— 147;
Вилькин Александр Михай­
лович (р.1943), актер, ре­
жиссер — 272;

Влади Марина (р.1938), 
французская актриса —301; 
Владимирова Наталья 
Дмитриевна (1916 — 1944), 
актриса — 145, 146, 150, 183; 
Владиславлев Георгий Ни­
колаевич, учитель — 51;
Власова Галина Николаевна, 
актриса — 273, 290, 294;
Волчек Галина Борисовна 
(р. 1933), актриса, режиссер 
— 265;
Вольский Михаил Ивано­
вич (1889 — 1949), актер — 
96;
Вольф-Израэль Евгения 
Михайловна (1895 — 1975), 
актриса —84, 117, 149, 190, 
227, 230;
Высоцкий Владимир Семе­
нович (1938 — 1980), актер, 
поэт, композитор — 301 — 
313, 318, 321;

Гаврилов, актер — 78;
Татарская Анна,актриса — 
156;
Галафре, режиссер — 135; 
Гамсун Кнут (1859 — 1952), 
норвежский писатель — 
231;
Гауптман Герхардт (1862 — 
1946), немецкий драматург 
— 122;
Гвоздев Алексей Александ­
рович (1887 — 1939), критик 
— 107;
Гейне Генрих (1797 — 1856), 
немецкий поэт — 35;
Герлеман Ирина, студентка 
— 45;
Герт, школьный приятель 
мемуаристки — 145, 60, 61, 
63-66, 68, 69;
Герт Эдит, его сестра — 60; 
Глазунов Александр Кон­
стантинович (1865 — 1936), 
композитор — 84;
Глинка Михаил Иванович 
(1804 — 1857), композитор 
— 84;
Гоголь Николай Васильевич
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(1809 - 1852) — 313;
Гар и к,брат — см. 
Журавлев Гаврил Никола­
евич;
Голлербах Эрик Федорович 
(1895 — 1942), искусствовед 
— 44;
Голлербах, его дочери — 44; 
Головин Александр Яковле­
вич (1863 — 1930), художник 
— 83;
Головина Мария, артистка 
цирка — 196;
Голубев Сергей Александ­
рович (1907 — ?), актер — 
145, 155;
Горбачев Михаил Сергеевич 
(р. 1931), государственный 
деятель — 321;
Горин-Горяинов (Горяйнов) 
Борис Анатольевич (1883 — 
1944), актер — 89, 120, 157; 
Горская (Файнберг) Розалия 
Григорьевна (1891 — ?), ар­
тистка оперы — 50;
Горький М. (Пешков Алек­
сей Максимович) (1868 — 
1936) — 74, 100, 106, 107, 
237, 238;
Гржибовский, врач-педиатр 
— 42;
Губанов Леонид Иванович 
(р. 1928), актер — 207;
Губенко Николай Николае­
вич (р.1941), актер, киноре­
жиссер — 298, 315, 317, 320, 
321;
Гуглин Эля, житель Н.-Нов­
города — 22;
Гуглина, жительница Н.­
Новгорода — 22;
Гудим-Левкович Ольга 
Ивановна (1903 — 1967), ак­
триса — 191, 192;
Гудим-Левкович Ольга Ле­
онидовна, ее мать — 191, 
192;
Гумилев Николай Степано­
вич (1886 — 1921), поэт — 
51;
Гутманы, жители Н.-Новго- 

рода — 22;

Давыдов Владимир Нико­
лаевич (Горелов Иван Ни­
колаевич) (1849 — 1925), 
актер — 87;
Давыдова Тамара Алексан­
дровна (1910 — 1997), акт­
риса, чтец — 139;
Далматов (Лучич) Василий 
Пантелеймонович (1852 — 
1912), актер — 87;
Дегейтер Пьер (1848 - 
1932), французский компо­
зитор — 323;
Демидова Алла Сергеевна 
(р. 1936), актриса — 281, 
304;
Дектов Герман, режиссер — 
328;
Дзеффирелли Франко (р. 
1923), итальянский киноре­
жиссер — 305;
Добин Ефим Семенович 
(1901 - 1977), критик - 106; 
Домна, жительница Н.-Нов­
города — 21;
Доронина Татьяна Василь­
евна (р. 1933), актриса — 
248;
Достоевский Федор Михайло­
вич (1821 — 1881), писатель 
— 52, 121, 303, 304, 329;
Дрейден Симон Давыдович 
(1905 — 1991), критик — 127; 
Дудин Владимир Федоро­
вич (1909— 1982), режиссер 
— 120;
Дупак Николай Лукьянович 
(р. 1921), директор Театра 
на Таганке — 285;

Евлалия Францевна, бабуш­
ка мемуаристки — 9;
Екатерининский Михаил 
Клавдиевич (1904 — 1974), 
актер — 60, 61, 64;
Елена, шофер — 176, 177;
Елизавета Федоровна, учи­
тельница — 34, 35;
Ефимова Анна Яковлевна (?
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- 1979), актриса — 238;
Ефремов Олег Николаевич 
(1927 — 2000), актер, режис­
сер — 265, 266;

Жабрев, мастер — 37;
Жданов Андрей Александ­
рович (1896 - 1948), деятель 
ВКП(б) — 125;
Жербин Михаил, инженер 
— 58, 128-133;
Жербина Елена Сальвадо- 
ровна — 58, 129;
Жербина Ксения — 58, 129; 
Жуков Александр Михайло­
вич (1897 - 1964), актер — 
156, 157;
Жукова Татьяна, актриса 
Таганки — 317;
Журавлев Гавриил Никола­
евич, брат мемуаристки — 
7, 15, 18, 19, 23, 31, 47, 48, 
58, 62, 70, 71, 129, 130, 153, 
154, 171-173, 179, 192, 199, 
201-203, 263;
Журавлев Дмитрий Нико­
лаевич (1900 — 1991), чтец 
— 139;
Журавлева Нина Гаврилов­
на, племянница мемуарист­
ки — 153;
Журавлева Лариса — 132— 
134,138, 147,153,155,187, 191, 
201, 202, 204, 208, 252;
Журавлева Нина Н., невес­
тка мемуаристки - 153;

Загурский Борис Иванович 
(1901 — 1968), деятель теат­
ра — 208;
Зейферт Александр Франце­
вич, учитель танцев — 9;
Зеркалова Дарья Васильев­
на (1901 - 1982), актриса — 
249;
Злобин Константин Михай­
лович (1902 — 1973), актер 
— 159, 182, 184;
Золотницкий Давид Иоси­
фович (р.1918), критик — 
148, 150, 157, 184;

Золотухин Валерий Сергее­
вич (р.1941), актер — 282, 
283, 290, 301, 318;

Ибсен Генрик (1828— 1906), 
норвежский драматург — 
216;
Иван Васильевич, студент- 
медик — 71;
Иванов Георгий Владимиро­
вич (1894 — 1958), поэт — 
51;
Иоффе Р.М. — см. Рома;

Кадлец Андрей-Карл Вя­
чеславович (1859 — 1928), 
альтист, капельмейстер, 
композитор
Кадлей Михаил Андреевич, 
пианист — 58, 59;
Кадлец Сергей Андреевич, 
виолончелист — 58, 59;
Кандат О., музыкант джаз- 
оркестра п/у Утесова — 182; 
Капица Петр Леонидович 
(1894 -1974), физик, акаде­
мик — 263;
Карамышев Николай Лео­
нидович (1909 — ?), актер 
ТЮЗа — 260;
Карамышев Юрий, его сын 
— 260;
Карякина Елена Петрровна 
(1902 — 1979), актриса — 97; 
Катя — см. Ребрик Е.Н — 
48, 49, 51, 53, 56, 62, 63, 131, 
153, 154, 164, 167, 172, 173, 
202, 203, 253, 254, 255;
Кетлинская Вера Казими­
ровна (1906 — 1976), писа­
тельница — 36;
Кетлинская Ольга Леони­
довна, ее мать — 36, 37; 
Киров (Костриков) Сергей 
Миронович (1886 — 1934), 
деятель ВКП(б) — 45, 92, 93; 
Киселев Валентин Георгие­
вич (1903 — 1950), актер — 
97, 98;
Ковригин, учитель — 49; 
Кожич Владимир Платоно­
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вич (1896 — 1955) , режис­
сер — 234, 241;
Козинцев Григорий Михай­
лович (1905 - 1973), кино­
режиссер — 210, 305;
Козлова Августа Яковлевна 
(1899 — 1966), актриса — 
116;
Колобов Павел И., актер — 
135;
Комаровская Надежда Ива­
новна (1885 — 1967), актри­
са — 73-76, 80, 138;
Комиссаржевская Вера Фе­
доровна (1864 - 1910), акт­
риса — 44, 100, 107, 260;
Коркин, деятель театра — 
209, 228, 229;
Корнейчук Александр Евдо­
кимович (1905 — 1972), дра­
матург — 103, 114;
Короленко Владимир Га­
лактионович (1853 — 1921), 
писатель — 47;
Корчагина-Александровс­
кая Екатерина Павловна 
(1874 — 1951), актриса — 89, 
96, 114, 127;
Коутс Альберт (1882 — 
1953), английский дирижер 
— 35, 36;
Крандиевская Наталья Ва­
сильевна (1888 — 1963), 
жена А.Н. Толстого — 218, 
223;
Крюгер Владимир Эмману­
илович (1899 — 1960), актер 
— 235;
Крюков Николай Николае­
вич (1915 — 1993), актер — 
145, 225;

Лавров Кирилл Юрьевич 
(р.1925), актер — 191;
Ларионов Владимир Андре­
евич (1913 — 1987), актер, 
чтец — 77;
Лариса (Буша), дочь мему­
аристки — см. Журавлева 
Лариса
Лебедев Евгений Алексее­

вич (1917 -1997), актер — 
248;
Лебзак Ольга Яковлевна 
(1914 - 1983) актриса — 
227;
Ленин (Ульянов) Владимир 
Ильич (1870 — 1924) — 52, 
79, 173, 209;
Ленч Леонид (Попов Леонид 
Сергеевич) (1905 -?), писа­
тель-юморист — 190;
Лермонтов Михаил Юрье­
вич (1814 - 1841) — 8, 23; 
Лешков Павел Иванович 
(1884 - 1944), актер — 118; 
Либединский Юрий Нико­
лаевич (1898 - 1959), писа­
тель — 96;
Луспекаев Павел Борисович 
(1927 — 1970), актер — 248; 
Любимов Юрий Петрович 
(р. 1917), актер, режиссер — 
109, 193, 231, 235, 267, 268, 
269, 272, 280, 282, 284, 285, 
288, 290, 292, 294, 295, 298, 
299, 300, 301, 303-305, 309, 
311, 313-317, 319-322;
Люблинский А., пианист — 
222;
Любомудров Марк Николае­
вич (р. 1932), критик — 94;
Людмила, тетка мемуарис­
тки — 27;

Максакова Мария Петров­
на (1902 - 1974), артистка 
оперы — 36;
Малич Марина Владими­
ровна, жена Д.Хармса — 
141;
Малютин (Итин) Яков Оси­
пович (1886 — 1964), актер 
— ПО, 114;
Мамаева Нина Васильевна 
(1923 — 2001), актриса —234; 
Мамкина Мария Филиппов­
на, актриса — 246, 305;
Мандельштам Осип Эмиль­
евич (1891 — 1938), поэт — 
213;
Марина — см.Малич М.В.
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Маркс Карл (1818 — 1883) 
— 64, 65;
Марнец, арендатор — 42;
Маслов, профессор-медик 
— 43;
Медведев Вадим (Влади­
мир) Александрович(1929 — 
1988), актер — 221;
Мейерхольд Всеволод Эми­
льевич (1874 — 1940) — 80, 
83-86, 100, 120, 149;
Меллуп Габриэль — 262, 
263;
Меллуп Жермен, скульптор 
— 263;
Меллупь Мадлен Гераль­
довна — 263;
Мериме Проспер (1803 - 
1870), французский писа­
тель — 36;
Меркурьев Василий Васи­
льевич (1904 — 1978), актер 
— 98, 209, 234, 243;
Мехнецов Василий А., актер 
— 79;
Микитенко Иван Кондрать­
евич (1897 — 1937), драма­
тург — 96;
Михаил, житель Н.-Новго­
рода — 21;
Михайлов Валериан Ивано­
вич, помреж БДТ — 137;
Мичурина-Самойлова Вера 
Аркадьевна (1866 - 1948), 
актриса — 89, 104, 106, 127; 
Молотов (Скрябин) Вячес­
лав Михайлович (1890 — 
1986), деятель ВКП(б) — 
152;
Монахов Николай Федорович 
(1875 — 1936), актер — 102;
Мопассан Ги де (1850 — 
1893) - 143, 189, 229;
Мордвинов Николай Дмит­
риевич (1901 — 1966), актер 
- 86;
Мравинский Евгений Алек­
сандрович (1903 - 1988), 
дирижер — 185, 208;
Музиль Александр Алексан­
дрович (1908 — 1994), ре­

жиссер — 127;

Нагли, директор театра — 
124;
Наташа, онколог — 276;
Неёлова Марина Мстисла­
вовна (р.1947), актриса — 
250;
Нелидов Анатолий Павлович 
(1879 — 1949), актер — 106;
Нелли, мисс, учительница 
— 35;
Немирович-Данченко Васи­
лий Иванович (1844 — 1936), 
писатель — 204;
Нижка, житель Н.-Новгоро­
да — 21, 22;
Николаи Альдо, итальянс­
кий драматург — 216;
Николай Сергеевич, знако­
мый мемуаристки — 49, 51; 
Нина — см. Журавлева 
Н.Н. - 153;
Нина, знакомая мемуарис­
тки — 175;
Новиков Анатолий Григорь­
евич (1896 — 1984), компо­
зитор — 186;

Ольга, школьница — 69—71;
Ольга, внучка мемуариста 
— 264;
Онечка, костюмерша — 244;
Орлов, дед мамуаристки — 
11;
Осипенко Георгий Никола­
евич, актер — 106, 244;

Павлычева Антонина Пав­
ловна (1900 — 1977), актри­
са — 98;
Панков Павел Петрович 
(1922 — 1978), актер — 231, 
249, 261, 269, 270;
Парамонова Александра 
Николаевна (1897 - 1982), 
актриса — 111, 127, 215;
Певцов Илларион Никола­
евич (1879 — 1934), актер — 
64, 66-68, 78, 86, 89, 91, 96, 
97, 103, 107, 108, 116, 123;

341



Тлтьяпл ЖУРЛВЛЕИЛ

Певцова Татьяна Илларио­
новна (1908 — 2001), акт­
риса — 148;
Пергамент Александр Вик­
торович (1906 — ?), режис­
сер — 82;
Петров Владимир Михайло­
вич (1896 — 1966), киноре­
жиссер — 323, 324;
Петров Николай Василье­
вич (1890 - 1964), режиссер 
— 88-95, 97, 99, 194, 199, 
241;
Петровых Борис Павлович 
(1894 — 1972), режиссер — 
234;
Пиотровский Адриан Ивано­
вич (1898 — 1938) , деятель 
театра и кино — 96, 114;
Плотникова Нина, школьни­
ца — 59;
Побегалов Виктор, школь­
ник — 53;
Побегалова Антонина, 
школьница — 53;
Погодин (Стукалов) Нико­
лай Федорович (1900 — 1962), 
драматург — 234, 241;
Покровский Борис Алексан­
дрович (р. 1912), режиссер 
оперы — 293, 297, 315;
Полицеймако Марина Вита­
льевна, актриса — 271, 277, 
278, 295, 315;
Полицеймако Михаил, ее 
сын — 278;
Полицеймако Юрий, брат 
Михаила — 271;
Попов, арендатор — 42;
Попова Валентина Алексе­
евна (1918 - 1992), актри­
са, чтец — 139;
Посыпкин Александр Ми­
хайлович, житель Н.-Новго­
рода — 25;
Посыпкин Юрий Александ­
рович, его сын — 17;
Посыпкина Вера Александ­
ровна, сестра Юрия — 25;
Пушкин Александр Сергее­
вич (1799 - 1837)— 23, 47,

48, 56, 68, 86, 92, 117, 293, 
295, 297;
Пушкина (урожд. Гончарова) 
Наталья Николаевна (1812 — 
1863), его жена — 48;

Радлов Дмитрий Сергеевич 
(1915 -1969), актер - 146, 
І45, 224;
Радлов Сергей Эрнестович 
(1892 — 1958), режиссер — 
63, 64, 69, 75, 124, 142, 144- 
150, 157, 182-184, 224-227, 
323;
Радлова (урожд. Дармола- 
това) Анна Дмитриевна 
(1891 — 1949), писательни­
ца — 145-147;
Райкин Аркадий Исаакович 
(1911 — 1987), артист эстра­
ды — 72, 73, 276;
Райх Зинаида Николаевна 
(1894 — 1939), актриса — 85; 
Рахленко Александр Григо­
рьевич (? - 1959), актер — 
246;
Рахманинов Сергей Василь­
евич (1873 -1943), компози­
тор — 335;
Рашевская Наталья Серге­
евна (1893 — 1962), актриса 
— 89, 119, 127;
Редгрейв Майкл (1908 — 1985), 
английский актер — 305;
Риббентроп Иоахим фон 
(1893 — 1946), министр ино­
странных дел гитлеровской 
Германии — 152;
Рильке Рейнер Мариа (1875 
— 1926), немецкий поэт — 280; 
Рома (Иоффе Руфь Марков­
на) (1915 — 1989), актриса 
эстрады, жена А.И. Райки­
на — 72, 73;
Романов Михаил Федорович 
(1896 - 1963), актер — 97, 
250, 251;
Ромашов Борис Сергеевич 
(1895— 1958)драматург — 89; 
Рудник Лев Сергеевич (1906 
— 1987), режиссер - 119;
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Указатель имен

Рынкевич Наталья Сергеев­
на (1914 — ?), актриса — 77; 
Рэмочка — см. Меллуп 
Жермен — 262—265;

Сабинин, актер Таганки — 
289;
Савин Борис, администра­
тор — 205, 219;
Савина Мария Гавриловна 
(1854 — 1915), актриса — 87; 
Салямон Герта Ноевна, жена 
Л.С. Салямона — 261, 263, 
264;
Салямон Леонид Самсоно­
вич, онколог — 261—265, 
273, 274;
Салямон Петр, его племян­
ник — 263;
Салямон Рэма Леонидовна, 
дочь Г.Н. и Л.С. — см.Мел­
луп Жермен;
Самочернова. купчиха —21,22;
Свирин Юрий Михайлович 
(1900 - 1986), актер, дра­
матург — 219;
Северянин Игорь (Лотарев 
Игорь Васильевич)(1887 — 
1941), поэт — 51;
Селютина Любовь Семенов­
на, актриса Таганки — 292; 
Семизорова, певица — 205; 
Сергей, дядя мемуаристки — 
9, 28
Серебряков Николай Евге­
ньевич (1898 — 1977), дея­
тель театра — 76;
Симонов Николай Констан­
тинович (1901 — 1973), ак­
тер — 66, 78, 89-98, 107- 
114, 116-118, 122, 123, 125, 
126, 194, 208, 217, 220, 222, 
232-243, 296, 323, 335;
Скоробогатов Константин 
Васильевич (1887 — 1969), 
актер — 127, 238;
Скрябин Александр Нико­
лаевич (1871 - 1915), ком­
позитор — 36;
Славина Зинаида Анатоль­
евна (р.1940), актриса —

267, 274, 282:
Сладкопевцев Владимир 
Владимирович (1876 — 
1957), актер, чтец — 73;
Слуцкий Борис Абрамович 
(1919 —1986), поэт 223 
Смехов Вениамин Борисо­
вич (р. 1940), актер 229 
Смирнов Борис Александ­
рович (1908 — 1982), актер 
122
Соколов Николай Алексан­
дрович, директор школы 31 
Солженицын Александр Иса­
евич (р. 1918), писатель 202 
Солженицына Наталья Дмит­
риевна, его жена 206
Соллертинский Иван Ива­
нович (1902 — 1944), музы­
ковед 146
Соловьев Георгий Ивано­
вич (1904 — 1966), актер 79 
Софронов Василий Яковле­
вич (1884 - 1960), актер 164 
Сошальская Варвара Влади­
мировна (1907 — 1992), акт­
риса 117
Сошальский Владимир Бо­
рисович (р.1929), актер, ее 
сын 125
Сталин (Джугашвили) Иосиф 
Виссарионович(1879 — 1953) 
47
Станиславский (Алексеев) 
Константин Сергеевич 
(1863 - 1938) 81
Стравинский Игорь Федо­
рович (1882 — 1971), ком­
позитор 34
Стрепетова Пелагея Анти- 
пьевна (1850 — 1903), акт­
риса 72
Струве (Крюденер-Струве) 
Борис Александрович (1897 — 
1947), виолончелист, музыко­
вед 50
Суйковская Елена Фелик­
совна (1907 - 1976), актри­
са 120
Сулержицкий Леопольд Ан­
тонович (1872 — 1916), ре-
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жнесер 90
Сушкевич Борис Михайло­
вич (1887 — 1946), актер, 
режиссер 60

Табаков Олег Павлович (р. 
1935), актер 207
Тиме Елизавета Ивановна 
(1884 — 1968), актриса 96 
Тимофеев Дмитрий 203 
Титаренко Юрий Яковле­
вич, учитель 30
Титов Виктор Абросимович 
(р. 1939), кинорежиссер 257 
Товстоногов Георгий Алек­
сандрович (1913 - 1989), 
режиссер 64
Толмачева Лилия Михай­
ловна (р. 1932), актриса 207 
Толстой Алексей Николае­
вич (1883 - 1945) 90 
Толстой Лев Николаевич 
(1828 - 1910) 132
Толубеев Андрей Юрьевич 
(р. 1945), актер 173
Толубеев Юрий Владимиро­
вич (1905 — 1979), актер 79 
Трифонов Юрий Валентино­
вич (р. 1925), писатель 219 
Трофимов Николай Семено­
вич (1909 — 1987), актер 117 
Трошунин Святослав 218 
Трошунина Инна Андреев­
на 218
Тыотин Дороти (р. 1930), 
английская актриса 239

Усачев Александр Артемь­
евич (1863 — 1937), актер 86 
Утесов Леонид Осипович 
(1895 — 1982), артист эстра­
ды 144
Ушинский Константин 
Дмитриевич (1824 — 1870), 
педагог 19

Фарада Семен Львович (р. 
1933), актер 219 
о.Федор, священник 15 
Филатов Леонид Алексеевич 
(р. 1946), актер 222

Филиппов Константин Ва­
сильевич, инженер 22 
Филиппова, его жена 22 
Филиппова Ирина Констан­
тиновна, их дочь 22 
Форш Ольга Дмитриевна 
(1873 — 1961), писательни­
ца 78
Фрейндлих Бруно Артуро­
вич (1909 - 2002), актер 186

Хазан Георгий Евсеевич, 
актер 112
Хармс Даниил (Ювачев 
Даниил Иванович) (1905 — 
1942), писатель 138, 140 
Хмелев Николай Павлович 
(1901 - 1945), актер 61 
Ходасевич Владислав Фе­
лицианович (1886 - 1939), 
поэт 45
Хохлов Константин Павло­
вич (1885 - 1956), актер, 
режиссер 74
Хрущев Никита Сергеевич 
(1894 - 1971), деятель 
КПСС 196

Цветаева Марина Иванов­
на (1892 - 1941), поэт 217 
Церебилко Евгения Георги­
евна, актриса 68
Цимбал Сергей Львович 
(1907 - 1978), критик 76

Чагин Владимир, профес­
сор 63
Чагина Марьяна Владими­
ровна, дочь Чагина 63 
Чагина Татьяна Леонидов­
на, жена Чагина 63 
Черкасов Николай Кон­
стантинович (1903 - 1966), 
актер 90
Черкасов Николай Констан­
тинович (1903 — 1966), ак­
тер - 111, 208, 242, 243;
Чехов Антон Павлович (1860 — 
1904) — 56, 107, 236, 304;
Чирсков Борис Федорович 
(1904 - 1966), драматург — 
234;
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Чобур Владимир Иванович 
(Вольдемар Янович)(1910 — 
1981), актер— 146, 150, 157, 
225;
Шагинян Анатолий, актер, 
чтец — 261;
Шаповалов Виталий Влади­
мирович (р. 1939), актер — 
282, 289, 296, 317, 318;
Шварц Антон Исаакович 
(1886 — 1954), актер, чтец — 
138-141;
Шварц Евгений Львович 
(1896— 1958), драматург — 
185;
Шварц Наталья, жена А.И, 
Шварца — 140, 141;
Шевяков, мастер — 173, 
174, 176;
Шекспир Уильям (1564 — 
1616) — 66, 86, 100, 126;
Шеленцова Людмила Алек­
сеевна (1910 — 1984), акт­
риса — 219, 220;
Шемякин Михаил — 301,302; 
Шиллер Фридрих (1759 — 
1805) — 35, 100, 101;
Шнитке Альфред Гарриевич 
(1934 — 1998), композитор — 
313-315;
Шостакович Дмитрий Дмит­
риевич (1906- 1975)— 186; 
Штейн Александр Петрович 
(1906 - 1993), драматург — 
235;
Штыкан Лидия Петровна 
(1922 — 1982), актриса — 230; 
Шуман Роберт(1810— 1856), 
немецкий композитор — 223;

Щеблыкин, актер Таганки — 
284;
Щедрин Родион Константино­
вич (р, 1932), композитор — 
297;

Эйдлин Юлий Ильич (1896 —

1958), скрипач, профессор — 
57;
Эренберг Владимир Влади­
мирович (1906 - 1996), ак­
тер, режиссер — 95, 131, 
189, 190, 193, 194-201, 203- 
208, 210, 214, 216, 217, 219- 
223, 226-228, 232, 234-244, 
247,250,251,253-258,305,334; 
Эренберг Владимир Георги­
евич (1875 - 1923), компо­
зитор — 198;
Эренберг Даля Владимиров­
на, дочь В.В. Эренберга — 
198, 199, 205, 207, 252;
Эренберг Лидия Дмитриев­
на, жена В.В. Эренберга — 
198, 199, 201, 206, 207;
Эткинд Ефим Григорьевич 
(1918 — 1999), литературо­
вед, переводчик — 263, 264; 
Эфрос Анатолий Васильевич 
(1925 — 1987), режиссер — 
281, 305, 316-319, 321;

Юнгер Елена Владимиров­
на (1910 — 1999), актриса — 
114, 232;
Юра, школьник — 17;
Юрский Сергей Юрьевич (р. 
1935), актер — 276;
Юрский-Юрий Сергеевич (? — 
1957), деятель театра — 229;

Якобсон Тамара Евгеньев­
на (1 906 — 1991), а ктриса — 
142, 147-149, 184;
Ян Алексей Александрович 
(? — 1987), актер — 208;
Янкевский Александр Ивано­
вич (1902 — 1978), актер — 
226, 227;
Яновский Евгений Григорь­
евич (1889 — 1950), драма­
тург — 95;
Янцат Валентин Иванович 
(1905 — 1967), актер — 111, 
208, 215;



УКАЗАТЕЛЬ ПЬЕС И СПЕКТАКЛЕЙ

Л зори здесь тихие... по Б.Л. Васильеву — 277;
Адмирал Нахимов И.В. Луковского — 150;
Анна Каренина по Л.Н. Толстому — 215;

Балаганчик КА. Блока — 100;
Бедный Федя, скетч — 189;
Беспокойная старость Л.Н. Рахманова 
Бесприданница А.Н. Островского — 111 — 113, 148,217; 
Бесы по Ф.М. Достоевскому — 313;
Борис Годунов А.С. Пушкина — 82, 107—109, 116, 117, 

291-297, 313, 314;
Бронепоезд 14-69 Вс. В. Иванова — 89, 90;

Вампука, невеста африканская, муз. В.Г. Эренберга — 197;
Варвары М. Горького — 248;
Вишневый сад А.П. Чехова — 280, 304, 315, 317;
Враги М. Горького — 103, 104, 106;
Всё остается людям С.И. Алешина
Высоты ІО.Н. Либединского — 96;

Гамлет У. Шекспира — 302, 304, 310, 312;
Гибель эскадры А.Е. Корнейчука — 124, 249;
Глубокие корни А. Д’Юссо — 227, 334;
Горе от ума А.С. Грибоедова — 90, 92;

Дама с камелиями А. Дюма-сына — 150;
Дачники М. Горького — 134;
Дворянское гнездо по И.С. Тургеневу — 127;
Деревянные кони Ф.А. Абрамова — 269;
Десять дней, которые потрясли мир по Дж. Риду 
Диктатура И.К. Микитенко — 96, 97;
Дитя улицы (Недомерок) А. Николаи — 216;
Добрый человек из Сезуана Б. Брехта — 267, 274, 282; 
Дом на набережной по Ю.В. Трифонову — 286, 287, 289, 314; 
Дорогой бессмертия В. Брагина и Г.А. Товстоногова 
Дуэль по А.П. Чехову — 107, 110;
Дядя Ваня А.П. Чехова — 234;

Жеманницы Мольера — 73;
Женитьба Фигаро Бомарше — 120;
Живой труп Л.Н. Толстого — 234, 241;
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Указатель пьес и спектаклей

Идеальный муж О. Уайльда — 150, 157, 158;
История лошади по Холстомеру Л.Н. Толстого — 248;

Ключи Берлина М.С. Гуса и К.Я. Финна — 157;
Коней, Криворыльска Б.С. Ромашова — 89, 90;

Лгунья, американская комедия — 190, 198;

Макбет У. Шекспира — 125, 126, 241;
Маскарад М.Ю. Лермонтова — 80, 82, 83, 117, 149;
Мать по М. Горькому — 74, 282;
Мастер и Маргарита по М.А. Булгакову — 284;
Мещане М. Горького — 249;

На дне М. Горького — 217, 237, 239, 240, 316, 318;
Незнакомка А.А. Блока — 100;
Нора Г. Ибсена — 216;

Обмен по Ю.В. Трифонову — 272, 273, 280, 281;
Оперы:

Евгений Онегин П.И. Чайковского — 50;
Кармен Ж. Бизе — 36, 51;
Снегурочка Н.А. Римского-Корсакова
Хованщина М.П. Мусооргского — 36;

Перед заходом солнца Г. Гауптмана — 122, 231;
Перекресток по В.В. Быкову — 283, 284;
Персональное дело А.П. Штейна — 235;
Петр Первый А.Н. Толстого — 82, НО, 111, 114, 117, 

124, 126;
Петрушка, балет И.Ф. Стравинского — 38;
Платон Кречет А.Е. Корнейчука — 114;
Победители Б.Ф. Чирскова — 234, 241;
Преступление и наказание по Ф.М. Достоевскому — 303;
Причальная мачта О.Д. Форш — 96;
Пушкин и Дантес В.В. Каменского — 91;

Разбойники Фр. Шиллера — 100, 101;
Расточитель Н.С. Лескова
Ревизор Н.В. Гоголя — 93, 115, 120, 243;
Ревизская сказка по Н.В. Гоголю — 313;
Роза и крест А.А. Блока — 100;

Свадьба Кречинского А.В. Сухово-Кобылина — 124;
Совесть по Д.Г. Павловой — 246, 247;
Сонет Петрарки Н.Ф. Погодина — 222, 234, 235, 241;
Страх А.Н. Афиногенова — 97;
Суд В.М. Киршона — 103;

Тимон Афинский У. Шекспира — 66;
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Товарищ, верь! по А.С. Пушкину — 268;
Трус КА. Крона — 117;
Турандот, или Конгресс победителей Б. Брехта — 285, 

291, 313, 314;

У войны не женское лицо — 316;

Фландрия В. Сарду — 122, 123, 125, 241;

Хождение по мукам по А.Н. Толстому — 217, 218, 220, 
234, 316;

Чайка А.П. Чехова — 56;

Шарашка по А.И. Солженицыну
Шахтер (Голос недр) В.Н. Билль-Белоцерковского — 94;
Штиль В.Н. Билль-Белоцерковского — 89;

Ярость Е.Г. Яновского — 95;
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ях, которые «предлагало» ей истори­
ческое время. Она играла в легендар­
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ющимися людьми. Отменная память 
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Т. Н. Журавлева со старшим братом Игорем. 1920



T. H. Журавлева со старшим братом Игорем. 1928



T. H. Журавлева. 
Петроград, 1926

T. H. Журавлева. 1936



Т. Н. Журавлева в театре 
Радлова в спектакле «Адмирал 
Нахимов». 1940

Брошюра Б. М. Сушкевича 
«Семь моментов работы над 
ролью». 1933

... -----»г,—

ВЫБОРГСКИЙ ДОМ КУЛЬТУРЫ13
ОКТЯБРЯ■ОСКРЕСЕНЬЕ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР,
ПОСВЯЩЕННЫЙ 126-й ГОДОВЩИНЕ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ

М. Ю. ЛЕРМОНТОВА
ПРОГРАММА ВЕЧЕРА:

.ТВОРЧЕСТВО М. Ю. ЛЕРМОНТОВА1 Поэмы и стихи Лермонтова 
донлдд МАНУЙЛОВА В. А. ¡1 ЖУРАВЛЕВОЙ Т.Н.

КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ Пржгяасатеяьные бмветы получать
Дом» Культуры* с 3 до Зч.ЗОж. ежедневно, иромв понсдольнвні.



В. И. Эренберг. 40-е



Надгробие В. Бианки. 
Скульптор Жермен Меллуп

Жермен Меллуп. 40-е



Спектакль-концерт «Хождение по мукам» А. Толстого. Слева на­
право: за роялем А. Люблинский, Т. Н. Журавлева (Даша), Ю. В. Толу­
беев (Телегин), Л. Шеленцова (Катя), В. И. Эренберг (Рощин).

Сцена из спектакля «Адмирал Нахимов» театра Радлова. Слева 
В. Чобур, крайняя справа Т. Н. Журавлева.



Т. Н. Журавлева с мужем В. И. Эренбергом . 1954



T. H. Журавлева. 50-е



В. И. Эренберг. Около дома №73/75 
по Каменноостровскому пр. 60-е

Т. Н. Журавлева с эрделем Чипом. 1958



Т. Н. Журавлева на 
даче в Пюхя-Ярви с 
дочкой Толубеева. 
1952

Т. Н. Журавлева. 60-е

Т. Н. Журавлева в спек­
такле «Старые друзья» теат­
ра им. Леси Украинки



3. Славина, В. Высоцкий. 70-е

П. П. Панков. 60-е



T. H. Журавлева. 1970



Ю. Любимов. 80-е

Ю. Любимов на репетиции. 80-е



И. Бортник. 90-е

T. Н. Журавлева и В. Золотухин. 1996



Т. Н. Журавлева с правнуком и с двоюродным братом 
Ю. М. Пивницким. 2004




