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От автора

До недавнего времени все, кого интересовало мое прошлое, при встречах на ули-
цах, в театре, в поездах и самолетах, на творческих вечерах и особенно в своих письмах 
мне, касаясь периода моей жизни на Севере, спрашивали: «Скажите, Георгий Степа-
нович, вы поехали на Колыму и на Таймыр по комсомольской путевке?»

Потом — уже после публикации рассказа «Саночки» в журнале «Огонек» и книж-
ки «Омчагская долина», вопрос стал звучать иначе: «А за что вас посадили, Георгий 
Степанович?»

И хотя большинство спрашивавших не хуже меня знали, что репрессиям подвер-
гались миллионы безвинных, мой ответ: «Ни за что» — никого не устраивал. В таких 
случаях мне отвечали: «Вы нас не так поняли, мы верим, что вы не виноваты, что вы 
не враг народа... Но мы хотим знать конкретный повод, по которому из вас — двадца-
тидвухлетнего — состряпали «государственного преступника»! Что это было? Неос-
торожно оброненное слово, рассказанный анекдот, «опасное» знакомство, донос или 
что другое?..»

В предлагаемых читателю записках я пытаюсь извлечь из недр моего прошлого 
события более чем полувековой давности.

Пытаюсь воскресить, вытащить из архивов пережитого страницы жизни, дав-
ным-давно прочитанные, перевернутые быстро бегущим временем и похороненные в 
бездонных кладовых забвения...

Единственным и не всегда надежным помощником в этом мучительно трудном 
деле, затеянном мною на восьмом десятке лет, является память.

Человеческая память — гигантский музей, хранящий в своих «запасниках» все 
невостребованное временем, все забытое!..

Никаких других источников, по которым я мог бы сверить собственную память 
с действительностью, с фактами чудовищного произвола властей, в моем распоряже-
нии нет. И спросить некого...

Один за другим уходят из жизни последние свидетели — человек не вечен! Годы, 
проведенные в царстве ГУЛАГ не способствуют долголетию... Среди товарищей по не-
счастью я был один из самых молодых тогда.

До ареста дневников или записных книжек не вел. Всегда хотел, неоднократно 
давал себе обещания записывать самое интересное и существенное, даже начинал, но 
дальше начинаний, как правило, дело не шло, — легкомысленно надеялся на свою 
молодую память.

Позже — в заключении, когда еще жива была надежда на возвращение, когда 
особенно хотелось запомнить все, что происходило со мной и вокруг меня, чтобы 
когда-нибудь на свободе рассказать обо всем людям, — вести дневниковые записи, 
а тем более хранить их было равносильно самоубийству. В то время обнаруженный 
при обыске автомат, тайно хранимый заключенным, грозил бы последнему мень-
шей карой, нежели найденные при нем записи, сделанные из-за «колючей прово-
локи»...
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В годы лагерного произвола увековеченных слов боялись больше, чем оружия. И 
не без основания: все беззакония всегда творились скрытно от народа! Тайну преступ-
лений оберегают тщательно — нарушителей и свидетелей не щадят.

Итак, надежда только на собственную память...
Началом всех несчастий в нашей семье явился роковой декабрь 1934 года, когда 

был убит Сергей Миронович Киров.
В эти скорбные для ленинградцев дни, университет, в числе других предприятий 

и организаций города, отдавал последний долг памяти партийного лидера, тело кото-
рого было выставлено для прощания в Таврическом дворце, недалеко от Смольного.

Стояли сильные декабрьские морозы...
Мой брат Борис, студент механико-математического факультета университета, 

обратился к комсоргу своего курса с просьбой разрешить ему остаться. Показав на 
свои разбитые ботинки, он сказал: «Если я пойду в Таврический дворец, я обязатель-
но обморожу ноги. Какой смысл? — Кирову это не поможет».

Комсорг донес об этом в комитет комсомола университета, несколько извратив 
слова брата. В его редакции они выглядели так: «От того, что я пойду прощаться, Ки-
ров не воскреснет».

Последовало немедленное исключение его из университета. И как следствие это-
го — лишение прописки, то есть права жительства в городе Ленинграде.

Почти весь 1935 год брат обивал пороги Верховной прокуратуры СССР в Москве, 
протестуя против несправедливого исключения.

В конце концов его восстановили в правах студента, и он вернулся в Ленинград. 
А в декабре 1936-го почтальон принес повестку, обязывающую брата явиться в Управ-
ление НКВД на Литейном проспекте.

Несколько дней этот зловещий листок лежал на комоде, рождая в каждом из нас 
безотчетный страх и недобрые предчувствия, словно похоронка.

В назначенный в повестке день, 5 декабря (день Сталинской конституции!), Бо-
рис, не заходя в университет, ушел в «Большой дом». Домой он оттуда не вернулся 
никогда!

По неправедному приговору Ленинградского областного суда, в мае 1937 года, 
его осудили на семь лет за «антисоветскую деятельность».

Перед отправкой на этап нам с матерью было разрешено свидание с ним. Без 
жгучего стыда не могу вспоминать свое поведение в тот день.

В комнату свиданий, разделенную зарешеченным барьером, отделяющим заклю-
ченных от посетителей, ввели брата... Взглянув в его лицо, за месяцы тюрьмы приоб-
ретшее характерный землистый цвет, — в его внимательные, умные глаза, выражавшие 
одновременно и радость встречи и притаившееся в глубине страдание, тщетно скрыва-
емое им, — меня вдруг захлестнула такая обжигающая душу жалость... Захотелось не-
медленно предпринять что-то... Утешить его, подбодрить, вселить надежду...

Не найдя ничего более умного, я понес какую-то жуткую околесицу насчет доб-
росовестного труда, вознаграждаемого в нашей стране... Бормотал жалкую несусвет-
ную чушь из арсенала пропагандистских «сказок про белого бычка»... «Не отчаивай-
ся, — говорил я ему, — постарайся хорошо работать в лагере. Твои семь лет проскочат 
за два-три года... И не заметишь, как выйдешь на волю. Тому, кто добросовестно и 
хорошо работает, каждый день засчитывается за три... Труд — великая сила, в нашем 
государстве особенно! Только возьми себя в руки, забудь обиды и работай... Все будет 
хорошо!»

С каждым моим словом Борис мрачнел все больше и больше, уходил в себя... В 
его жестком взгляде, устремленном на меня, читались стыд и презрение. Наконец он 
не вытерпел: «Пошел вон отсюда, болван! Позови мать».
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Господи!.. Какой я еще был мальчишка, теленок, смотревший на мир сквозь 
«розовые очки»!.. Да и не я один — большинство были такими. Так нас воспитали 
лицемерные вожди! Жизнь страны мы воспринимали прежде всего через ликование 
первомайских площадей, через физкультурный, хоровой энтузиазм праздничных 
стадионов!..

С искренней верой и простодушием мы лихо распевали побасенки Лебедева-Ку-
мача... Мы многого не знали! Не знали, не ведали, что в стране, «где так вольно ды-
шит человек», тюрьмы уже под завязку набиты сотнями тысяч таких же, как и мы, 
ликующих жертв.

Последнее прощание с братом каленым железом вечно жжет мою совесть!
Дома, когда мы вернулись со свидания, мать показала несколько исписанных 

листков папиросной бумаги, переданных ей Борисом тайно от надзирателя при про-
щании. Она нашла их на дне корзины, в которой носила ему передачу.

— Вот, сынок, прочти!.. Боря передал.
Очень мелким, убористым, но хорошо разборчивым почерком, экономно ис-

пользуя каждый сантиметр дефицитной бумаги, Борис хладнокровно анализировал 
ситуацию, в которой оказался он и другие заключенные.

Он почти не писал о себе, не жаловался. Со свойственным ему аналитическим 
складом ума, он, как хирург, вскрывал весь ужас увиденного и пережитого в застенках 
внутренней тюрьмы НКВД... Рисовал картину полной беззащитности арестованных 
перед произволом слепой силы, когда тщетны любые доводы разума и логики, когда 
из подследственных издевательством и пытками выбивают угодные следствию «при-
знания» и «показания», достаточные для последующего осуждения.

Писал он и о самих методах, применяемых на Шпалерке, сравнимых разве что с 
методами гестапо, о которых охотно сообщали наши центральные газеты, как о приме-
рах чудовищного вандализма и надругательства над человеческой личностью.

Борис, рискуя жизнью, задался целью передать на свободу предостережение всем, 
кто еще обольщался благородной деятельностью органов НКВД по «выкорчевыванию 
врагов народа». Всем, кто мог оказаться в его положении (а мог оказаться каждый!), он 
пытался раскрыть глаза на истинное положение дел в этом ведомстве.

Но все это я понял гораздо позже... Тогда же прочитанное показалось мне неве-
роятным и страшным. Показалось настолько неправдоподобным и кошмарным, что 
я усомнился в психическом здоровье брата: только воспаленный ум мог родить такие 
мрачные фантазии. Бедный Борис!.. Наверное, нервное перенапряжение, вызванное 
атмосферой тюрьмы, так печально повлияло на него.

Потрясенный, я тут же под неодобрительным взглядом матери в страхе сжег его 
записки в печке.

— Напрасно, сынок, напрасно... Прочитал бы как следует, повнимательнее. Кто 
знает, может, и пригодится в жизни.

Слова матери оказались пророческими. Очень скоро я убедился в этом.
Сразу после осуждения брата со всех нас, живших в одной квартире с ним, сна-

чала была взята подписка о невыезде из Ленинграда, а вскоре, летом 1937 года, пос-
ледовала и высылка в Казахстан. В ответ на мой отказ уехать мне было заявлено: «Не 
поедешь — посадим!»

Ровно через год свое обещание НКВД сдержало.
В 1943 году, в Воркуте, не выдержав непосильной работы в угольной шахте, Бо-

рис умер от дистрофии.
После реабилитации, приехав в Воркуту, я пытался установить место захороне-

ния брата. Получил справку: «Умер в мае 1943 года. Место захоронения не сохрани-
лось в связи с бурной застройкой города».
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В возрасте тридцати лет ушел из жизни еще один честный, талантливый чело-
век, который мог стать гордостью России, вторым Королевым, не случись беды.

С начала тридцатых годов Борис был одержим идеей создания реактивных дви-
гателей. Учась в университете, он сутками просиживал над расчетами и чертежами... 
Единственной его страстью была математика! И, конечно, не случись преступного 
ареста, он нашел бы в конце концов дорогу к своим единомышленникам, к группе 
Цандера — пионерам ракетной техники.

Бездарные правители, подмятые полусумасшедшим Сталиным, погубили еще 
один светлый ум, загубили еще одну бесценную человеческую жизнь!

Мой брат был скромным, чистым, честным человеком, и никакой суд не убе-
дит меня в его виновности. Первые двадцать два года моей жизни прожиты вместе с 
ним — кому, как не мне, знать его!

В настоящее время в прокуратуре СССР находится наше заявление о пересмотре 
«дела» брата, о посмертной реабилитации его честного имени.

Недавно, перебирая старые бумаги, я наткнулся на черновик «протеста-жало-
бы», написанной мною в свое время и отвергнутой начальством по причине «непоч-
тительности тона», допущенного в адрес органов НКВД.

Мне неожиданно пришла идея: а не поместить ли эту «протест-жалобу» вмес-
то предисловия, удовлетворив тем резонное любопытство всех, кто интересуется де-
тективной стороной семнадцатилетнего периода моей жизни на Севере?.. К тому же 
такой вариант придаст и некоторую документальность предисловию, что никогда не 
лишне, когда пишешь о себе. Я решил опубликовать.

Невольно вспомнилась и вся история написания этой жалобы... Норильск... 
Осень пятьдесят третьего. Уже позади смерть Сталина, низложение Берии и иже с 
ним... Уже сменилось правительство. И только в судьбе ссыльных по-прежнему ника-
ких перемен, никаких надежд... И вдруг вызов в МВД. Норильска.

— Жженов! Пиши жалобу о снятии с тебя ссылки. — Это говорит полковник МВД, 
начальник отдела по делам ссыльных.

После долгой паузы отвечаю:
— Никаких жалоб никогда не писал и не буду писать. Я прошу не пощады, а вос-

становления справедливости... Протестов и заявлений за пятнадцать лет написал со-
тню — и все без толку!

— Пиши в сто первый раз.
— Не буду. Надоело. Не верю вам... Никому не верю.
— Как знаешь!.. Нравится быть ссыльным — пожалуйста! Уговаривать не буду, 

живи как знаешь.
Полковник был далеко не из худших. Поговаривали, что он работал в центральном 

аппарате НКВД. После конфликта с Берией угодил в Норильск. Норильск для него — 
своеобразная ссылка, опала, и здесь он нередко действовал по-человечески.

Однажды дирекция театра сдуру поувольняла всех ссыльных артистов из театра, 
как политически неблагонадежных... Полковник вступился за нас, своих «подопеч-
ных», и заставил восстановить всех.

Другой случай.
Режим содержания ссыльных в Норильске обязывал нас являться на свидание к 

«куму» два раза в месяц.
В эти дни, на глазах у всего города, независимо от погоды, мы часами простаива-

ли в очередях, напоминавших нынешние позорные очереди за водкой, чтобы, сунув в 
открытое оконце конторы свой «конский паспорт», получить его обратно с отметкой 
«явлен», удостоверенной собственноручной подписью «кума». Надо ли говорить, как 
норильская ссылка ненавидела эти числа месяца!..
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Нежданно-негаданно мне крупно повезло, благодаря полковнику. Он истинно 
по-королевски отблагодарил меня за фотографии его детей, снятых мною.

Когда я категорически отказался от предложенных за работу денег, полковник 
взял мое удостоверение ссыльного и в фразе «Обязан каждое первое и пятнадцатое 
число месяца являться на отметку» вычеркнул пятнадцатое число!.. О большем по-
дарке я и не мог мечтать! На радостях пошутил тогда: «Может быть, вы заодно и пер-
вое число вычеркнете?..» — «Сие не в моей власти!»

Заявление я в конце концов написал. Писал долго, обстоятельно. Мучительно 
вспоминал малейшие подробности, как предшествующие аресту, так и происходив-
шие потом. Называл все своими настоящими именами. Не забывал и о том, что мно-
гим рискую, не стесняясь в выражениях.

Полковник прочитал написанное и сказал:
— Слушай меня внимательно. Твою дальнейшую судьбу буду решать не я, на-

блюдавший тебя эти годы и как артиста и всяко, будут решать другие люди. Поэтому 
пойми следующее: «заявление-протест» для них единственный источник сведений о 
тебе. По нему будут судить о тебе настоящем, каков ты есть сейчас, после пятнадцати 
лет репрессий. И примут то или иное решение. Резким тоном своего заявления ты 
вредишь себе и никому больше... Нельзя все валить в одну кучу!.. Обвинять в преступ-
лениях всех, кто служил и служит в органах. В органах такие же люди, как и везде. И 
хорошие и плохие — всякие. Далеко не все приветствовали методы Берии и его ком-
пании... Многие поплатились за это. Ты ничего об этом не знаешь!.. Нельзя огульно 
судить всех — это несправедливо. Своим «протестом» ты оскорбил и меня! А я служу 
в органах не один и не два десятка лет... Нельзя так! Иди и перепиши все, начиная с 
заглавия... Протестующее начало в твоем «сочинении» неприятно превалирует над 
всем остальным... А для комиссии ты — понимающий желаннее, чем ты — протестую-
щий! Понял меня?

Только с третьего захода полковник принял наконец «заявление-жалобу», поже-
лав мне «ни пуха ни пера».

Через полгода меня освободили из ссылки. Я покинул Норильск и вернулся в 
Ленинград.

А 2 декабря 1955 года определением военного трибунала Ленинградского воен-
ного округа я был дважды реабилитирован и в возрасте тридцати восьми лет начал 
свою профессиональную жизнь актера сызнова, как говорится — с нуля!

Начальнику Управления МВД гор. Норильска тов. Дергунову.
Ссыльный-поселенец Жженов Г. С. Норильск. Драм. театр.

ЖАЛОБА-ЗАЯВЛЕНИЕ

Убедительно прошу вас содействовать мне в хлопотах о снятии с меня ссылки.
В ссылке нахожусь пятый год. Четыре года работаю в Норильском драматичес-

ком театре, артист.
Добросовестность моей работы может быть подтверждена производственной ха-

рактеристикой, моей трудовой книжкой и отзывами зрителей.
Женат. Дочь, 1946 года рождения, находится в Ленинграде, у моей матери.
Матери 74 года. Жизнь ее держится лишь на надежде увидеть наконец своего 

сына свободным. Тем более что я единственный из трех сыновей, оставшихся в живых 
после войны. Старшего моего брата — Сергея, в Мариуполе, на глазах у матери, рас-
стреляли немцы в 1943 году. Средний брат — Борис, умер в исправительно-трудовых 
лагерях Воркуты, в 1943 году (тиф, дистрофия).

Отец умер в 1940 году, в Ленинграде.
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Продлить и поддержать жизнь матери я смогу, только освободившись из 
ссылки.

Мои родители, бывшие крестьяне бывшей Тверской губернии, еще до револю-
ции переехали на жительство в Петроград. Там я и родился в 1915 году.

За пятнадцать с лишним лет из своих тридцати восьми, что я мыкаюсь по тюрь-
мам, лагерям и ссылкам, — всей своей жизнью и работой, — безуспешно пытаюсь до-
казать, что я честный человек, гражданин своей страны, ничего общего не имеющий 
с тем политическим преступником — «шпионом», которым меня сделали в НКВД, в 
1938 году.

Шестнадцатый год я бью лбом стены, пытаюсь восстановить справедливость, до-
биться пересмотра моего «дела».

Мое жизненное несчастье — арест в 1938 году — это акт подлости негодяев и ка-
рьеристов, прорвавшихся к власти и в органы НКВД.

Факт, послуживший поводом для обвинения и дальнейших репрессий, ни по ка-
ким законам цивилизованного общества не мог являться преступлением.

Сообщаю биографические сведения о себе и о существе дела.
Родился в 1915 году, в Петрограде. Окончил семь классов трудовой школы.
В 1930-1932 гг. учился в Ленинградском эстрадно-цирковом техникуме. Одно-

временно работал в цирке акробатом.
С 1932 по 1935 год учился в Ленинградском театральном училище, совмещая уче-

бу со съемками на к/студии «Ленфильм». Сыргал ряд ролей в кинокартинах: «Ошибка 
героя», «Чапай», «Наследный принц республики», «Золотые огни», «Комсомольск». 
В 1935 году, окончив училище, продолжал сниматься в фильмах.

В декабре 1936 года мой брат Борис Степанович Жженов, студент Ленинградско-
го университета, был арестован органами НКВД ЛО и весной 1937 года был осужден 
Ленинградским облаcтным судом по статье — 58-1а, сроком на семь лет, за «антисо-
ветскую деятельность и террористические настроения».

Отца, мать и трех моих сестер, живших в одной квартире с братом, выслали в 
Казахстан.

Ордер на высылку был предъявлен и мне.
В 15-м Василеостровском районном отделении милиции Ленинграда я заявил, 

что считаю незаконным решение о моей высылке и что в высылку не поеду. Мне отве-
тили: «Не поедешь — посадим» и взяли подписку о невыезде из Ленинграда. Так как 
в это время я снимался в фильме «Комсомольск», где играл одну из ролей, и обязан 
был ехать на съемки в город Комсомольск-на-Амуре, дирекция к/студии «Ленфильм» 
обратилась в Управление НКВД ЛО с просьбой разрешить мне отъезд на съемки. Раз-
решение было получено.

16 июля вся наша киногруппа, во главе с режиссером Герасимовым С. А., выехала 
из Москвы на Восток.

За шесть суток пути скорого поезда «Москва — Владивосток» все пассажиры, ес-
тественно, перезнакомились друг с другом.

Артисты — народ веселый, всегда вызывающий к себе повышенный интерес и 
внимание окружающих. Тем более — среди нас были уже знаменитые, популярные 
артисты: Николай Крючков, Петр Алейников, Иван Кузнецов и другие... Все мы были 
молоды, беззаботны, — шутили без конца, смеялись, играли в карты, пели песни, ду-
рачились — одним словом, всю дорогу до Хабаровска веселили не только себя, но и 
всех, кто охотно посещал нашу компанию.

Среди поездных знакомых, ехавших с нами в одном вагоне, был американец 
Файмонвилл *. Он ехал во Владивосток встречать какую-то делегацию своих соотечес-
твенников.

* В «деле» Г. С. Жженова американец назван Файвонмилем.
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Файмонвилл, как и остальные пассажиры вагона, не только терпел шум, произ-
водимый нашей компанией, но и сам охотно принимал участие во всех наших дура-
чествах и играх. К тому же Файмонвилл прекрасно говорил по-русски.

Нам безразлично было — американец он, негр или папуас! Иностранцев мы рас-
сматривали исключительно с точки зрения наличия хороших сигарет.

В Хабаровске мы распрощались с нашими попутчиками, поскольку дальнейший 
наш путь лежал по Амуру, пароходом.

Вторая «преступная» встреча с Файмонвиллом состоялась через полтора месяца 
в Москве, на вокзале, в день возвращения нашей киногруппы из экспедиции. Фай-
монвилл с этим поездом встречал кого-то и, увидев нас, поздоровался, и мы в ответ 
шумно, со смехом приветствовали его как «старого знакомого».

И последний раз я видел Файмонвилла через несколько дней в Большом театре, 
на спектакле «Лебединое озеро». Со мной были мои друзья — Вера Климова и ее муж 
Заур-Дагир, артисты Московского театра оперетты. В антрактах мы разговаривали с 
ним о балете, об искусстве вообще, курили сигареты (его сигареты).

Прощаясь в этот вечер с Файмонвиллом, я пожелал ему здоровья, поблагодарил 
за внимание, сказал, что уезжаю домой, в Ленинград, короче говоря, как мог, вежли-
вее дал понять, что эта встреча с ним последняя. На мои дипломатические зигзаги он 
ответил: «Пожалуйста. Вы не первый русский, который прекращает знакомство без 
объяснений. Поступайте как вам угодно, — хотя я и не понимаю этого».

Что я ему мог ответить? Что иностранцев мы боимся как черт ладана? Что в стра-
не свирепствует шпиономания? Что люди всячески избегают любых контактов с ними, 
даже в общественных местах, на людях, в театрах?.. Я предпочел промолчать.

Вот и все мое знакомство с этим человеком. Никогда больше я его не видел и 
ничего о нем не слышал.

Прекратил знакомство не потому, что убедился в преступных намерениях этого 
человека, — Файмонвилл не давал ни малейшего повода заподозрить его в злом умыс-
ле, он всегда был вежлив, тактичен и никогда не касался в разговоре никаких тем, 
кроме общих разговоров об искусстве, кино и театре.

Я же не допускал и мысли, что могу в чем-то преступить норму поведения со-
ветского артиста и гражданина, — поэтому это случайное, всегда проходившее на 
людях, краткое знакомство не могло родить во мне ни малейших подозрений и стра-
хов. Я был типичный молодой артист, окрыленный первыми творческими успехами 
в кино и рвавшийся в дальнейшую работу. Жизнь для меня была самой прекрасной 
и светлой!

Я был молод, наивен, упоен жизнью и уверен в своей лояльности гражданина 
СССР.

В октябре 1937-го я вернулся в Ленинград. В особом отделе 15-го отделения ми-
лиции мне сообщили о прекращении моего дела, разорвали при мне подписку о не-
выезде, пожали руку и сказали: «Живи и работай!»

И я жил и работал вплоть до 4 июля 1938 года.
Ночью 5 июля я был арестован. Мне было предъявлено обвинение в преступной, 

шпионской связи с американцем.
Действительно имевший место факт моего безобидного знакомства с иностран-

цем следствием был оформлен как преступный акт против Родины.
Бандиты, выродки рода человеческого в офицерских мундирах НКВД всячес-

ки принуждали меня подписать сочиненный ими сценарий моей «преступной» де-
ятельности.

Меня вынуждали признаться, что Файмонвилл завербовал меня как человека, 
мстящего за судьбу брата...



10

Что я передал ему сведения о морально-политических настроениях работников 
советской кинематографии... (?!)

Сведения об оборонной промышленности г. Ленинграда и о количестве выраба-
тываемой ею продукции... (?!)

Сведения о строительстве г. Комсомольска-на-Амуре. (?!)
Даже комментировать эту очевидную чушь не хочется, противно.
Кому и зачем понадобилось из меня — человека, только вступающего в жизнь, 

полного сил, энергии, желания работать, приносить обществу пользу, — делать пре-
ступника?

Рассказываю вкратце, как проходило следствие.
На одном из первых допросов, когда я несколько суток стоял на «конвейере», 

начальник Отделения КРО спросил меня, почему я упрямлюсь и не подписываю по-
казаний?

Я ответил: «Написанные мною и подписанные мною показания вас не устраи-
вают, — вы их порвали. Показаний же, сочиненных следствием, я не подпишу. Это 
ложь! Совесть и достоинство не позволяют подписывать ложь». На это он заявил мне: 
«Слушай меня внимательно. Это я говорю тебе — старший лейтенант Моргуль!.. Ты 
подпишешь показания не такие, какие есть у тебя, а такие, какие нам нужно. Запом-
ни это. Ты один — нас много!.. Будешь сопротивляться день, два, неделю, месяц — не 
поможет! Устанет с тобой один следователь, его сменит другой, третий и т. д. Нас мно-
го — ты один! Запомни это... Все равно подпишешь, никуда не денешься... И не таких 
ломали. Уж как-нибудь ты у меня пять лет на Камчатке отработаешь!» — после чего 
дал мне пинок под зад и выгнал в камеру.

На следующем допросе я спросил: зачем все это? Следователь П. П. Кириленко 
ответил: «Так надо». Он, вероятно, был человечнее своего начальника, потому что 
добавил: «Семье контрреволюционера нет места в городе Ленинграде. Надо было 
не быть дураком и уезжать вместе с родными в высылку, в Казахстан, а не сопротив-
ляться».

Все дальнейшие допросы не отличались оригинальностью. Меня продолжали 
мучить на длительных допросах без пищи, воды и сна... Я стоял... На мне демонстри-
ровали всякие моральные и физические методы воздействия и запугивания, ничего 
общего не имеющие с моим юношеским представлением о ведении следствия в совет-
ских тюрьмах.

В конце концов сломили, конечно, мою волю, и, отчаявшись во всем, на одном 
из тяжелых допросов я подписал ложный, сочиненный следствием сценарий моих 
«преступлений».

Что это, малодушие с моей стороны? Трусость?.. Нет! Это был момент потрясе-
ния, глубочайшего отчаяния — мне было все равно, лишь бы оставили в покое.

Очень страшно, когда с понятий Справедливость и Человечность впервые вдруг 
сорвали все красивые одежды... Мне было только 22 года. Я боялся не физических 
увечий, нет, — может быть, я и вытерпел бы их — я боялся сумасшествия. Любое со-
противление бессмысленно перед жестокостью! Знать бы, во имя чего ты принима-
ешь муки — было бы легче!

Нелегко перечислять прелести ежовских допросов, добавлю только, что при 
следующем вызове к следователю я потребовал зафиксировать мой категорический 
отказ от подписи под протоколом, полученной насильственными методами принуж-
дения. Мне отказали. В камере я потребовал бумагу для заявления. Мне отказали. 
Бумагу требовали многие. Мы объявили голодовку — бесполезно. Никто ее даже не 
зафиксировал. Нам рассмеялись в лицо и пригрозили в случае упорства тюремным 
карцером.
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Лишь в тюрьме «Кресты», куда я был переведен на «консервацию», с трудом уда-
лось получить бумагу для заявлений.

В какие только адреса я не жаловался! Писал на имя начальника тюрьмы, про-
курору по надзору, Верховному прокурору, Калинину, Сталину — бесполезно!.. Все 
мои протесты и жалобы попадали куда угодно, только не в дело. Свидетельством тому 
следующий случай: осенью тридцать восьмого, когда наконец посадили Ежова, новое 
руководство НКВД, утверждая себя, сделало попытку или видимость пересмотра не-
которых следственных дел.

Меня вызвал новый следователь и... потребовал подтвердить ложный протокол 
(!!!). Я отказался, в свою очередь потребовав оформить мой отказ протоколом.

В этот момент в кабинет вошли несколько человек комиссии во главе с чело-
веком, к которому остальные относились с особым почтением. Пользуясь случаем, я 
обратился к этому лицу и повторил свой протест. Я заявил, что неоднократно писал 
жалобы в разные инстанции.

Этот человек спросил следователя, есть ли в моем деле эти заявления? Явно сму-
тившись, следователь ответил, что вообще они, дескать, есть... но... в деле их... сейчас 
нет, — они там... в Управлении.

На это человек, возглавлявший комиссию, ответил: «Чтобы заявления подследс-
твенного были не там, а здесь!» — и показал пальцем на мое дело.

Когда комиссия ушла, следователь, замахнувшись на меня чернильницей, за-
орал, что я его компрометирую, что буду еще в этом раскаиваться, когда снова ока-
жусь во внутренней тюрьме НКВД, и прекратил допрос.

В декабре 1938 года меня действительно перевели на Шпалерку и потребовали 
расписаться в окончании моего дела.

Я заявил, что до тех пор, пока к делу не будут приобщены мои заявления об отка-
зе от подписи под ложными протоколами, добытыми преступными, насильственны-
ми методами, я не возьму в руки ручку.

Мне насильно всовывали ручку в руки, я выбрасывал ее... мне всовывали снова, я 
снова выбрасывал... Под дикий мат и крики полутора десятков человек меня пытались 
принудить подписать окончание следствия... Я стоял на своем. Наконец, кто-то из них 
крикнул: «Да черт с ним! Зря время теряем. Дайте ему бумагу — пусть пишет».

Мне кинули лист бумаги, и под хохот и матерщину этих «черных мальчиков», по 
команде старшего оказывавших на меня психическое воздействие, я кое-как, зажав 
уши, чтобы сосредоточиться, — написал отказ.

Думаю, что усилия мои были напрасны. Тогда следствие произвольно перенуме-
ровывало страницы дела, выдирая из него любое, что было неугодно, и внося то, с чем 
не хотели знакомить подследственного. Я был неопытен, подавлен морально — обма-
нуть меня было не трудно.

И все же у моих мучителей что-то не получалось. Прокуратура дважды возвра-
щала мое дело на доследствие и переследствие, вместо которого меня принуждали 
подтвердить ложные протоколы и подписать окончание дела.

Весной тридцать девятого начальник тюрьмы «Кресты» и тюремный врач, ис-
кавший на моем теле следы побоев, хором пророчили мне свободу. Тот факт, что я 
долго мотаюсь между двумя тюрьмами, говорили они, — хороший признак! Значит, 
трибунал мое дело бракует, не принимает к слушанию.

«Хороший признак» завершился постановлением внеконституционного суди-
лища, именуемого Особым совещанием НКВД СССР, заочно отправившего меня на 
пять лет в исправительно-трудовые лагеря.

Старший лейтенант Моргуль, предсказавший мне пять лет Камчатки, ошибся 
только в географических подробностях, — меня этапировали на Колыму.
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Ирония судьбы! В это же время мои родители и родные были возвращены из 
высылки. Ее признали незаконной.

Дальше следует: Колыма... Золотые прииски... Война. Конец заключения в 
1943 году. И новая официальная бумага с гербами, — и еще двадцать один месяц 
лагеря...

26 марта 1945 года, решением начальника УСВИТЛа Драбкина и прокурора 
войск МВД, за хорошую, добросовестную работу, я был условно-досрочно освобожден 
из лагеря.

До декабря 1946 года работал в Магаданском заполярном драматическом театре.
Весной 1947-го вернулся на «материк». Приехал в Москву за назначением на ра-

боту.
Статья 39 положения о паспортах, стоявшая в моем паспорте, запрещала право жи-

тельства в сколько-нибудь крупных промышленных городах, где есть киностудии.
По ходатайству моего учителя Герасимова Сергея Аполлинариевича меня напра-

вили работать в Свердловск, на к/студию художественных фильмов.
По личному разрешению секретаря Свердловского обкома партии я получил вре-

менную прописку в г. Свердловске. На киностудии начал сниматься в фильме «Алитет 
уходит в горы».

В 1948 году к/студию художественных фильмов в г. Свердловске ликвидирова-
ли, производство фильма передали в Москву, где мне запрещалось жить с 39-й ст. в 
паспорте.

На актерской бирже в Москве я нанялся работать в г. Павлов-на-Оке в местный 
драмтеатр.

2 июня 1949 года, в Павлове-на-Оке, я был снова арестован. Шесть месяцев ел 
тюремную кашу в г. Горьком, надоевшую мне и раньше на всю жизнь, и снова, волею 
бессмертного Особого совещания, отправился через всю Россию в ссылку — медленно 
и за счет государства.

Сейчас работаю в Норильском драматическом театре. Опять, как и в Магадане, 
играю роли советских героев — людей честных, принципиальных, смелых!

Мой суд — зритель! Его одобрение и аплодисменты — плата за труд, за те поло-
жительные идеи, которые я, человек и артист, стараюсь донести до зрителя.

Советский театр — просветительное, культурное учреждение, призванное нести 
идеи государства, идеи гуманности, идеи коммунизма. Я один из творческих работни-
ков этого учреждения в Норильске.

«Человек познается в труде!» — сказал Горький. Так почему же в самом главном — 
творческом труде мне — ссыльному — верят, а в гражданских вопросах нет?

При любом самом малом конфликте, разности точек зрения, споре — сразу ста-
вится под сомнение моя политическая благонадежность. Все время я ощущаю в неко-
торых людях желание дискредитировать меня морально и профессионально. Сыграть 
на положении ссыльного легко. Недоверие — обидное и незаслуженное — сквозит во 
всем: в отношении руководства, в отношении части товарищей по работе, в обидном 
замалчивании результатов моего труда и т. д. Включая существующий факт гласного 
надзора МВД.

Шестнадцатый год я заявляю, что я не преступник! Не бывший преступник, а 
был, есть и останусь честным человеком, гражданином своей страны.

Поймите, что нет ни моральных, ни физических сил терпеть дальше эту бессмыс-
ленную ссылку.

Прошу понять меня и помочь в моей просьбе. Снимите с меня ссылку.

15 декабря 1953 года Норильск
Жженов Г. С.
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ДЕТСТВО

Родился я в Петрограде на Большом проспекте Васильевского острова в красном 
каменном здании родильного дома между 15-й и 16-й линиями, 22 марта 1915 года.

Себя в этом «прекрасном и яростном мире» начал помнить лет с четырех, по 
возвращении из деревни, куда, по рассказам матери, нас с братом Борисом увезли из 
холодного и голодного Петербурга в связи с революцией.

Мои родители — Мария Федоровна Щелкина и Жженов Степан Филиппович 
были родом из села Кесова Гора и деревни Демидово бывшей Тверской губернии. 
Кто из села, кто из деревни — не помню... Там крестьянствовали наши деды, бабки 
и прочие «сродственники». Вот туда-то, на картошку, которой было еще достаточно 
в деревне, и отправляли нас — молодь — по мере того как мы, появившись на свет 
божий, взрослели и уступали место у материнской груди следующему младенцу. А 
появлялись мы на свет с поразительной регулярностью, один за другим ровно через 
два года. Сергей — 1911 год, Борис — 1913 год, Егор (это я) — 1915 год, Надежда — 
1917 год, Вера — 1919 год... Дальше производство Жженовых прекратилось то ли в 
связи с трудностями, рожденными двумя революциями, то ли в силу неведомых мне 
тогда биологических закономерностей. Да и сколько можно?! Кроме родных сестер 
и братьев у меня уже имелись и сводные по отцу сестрички: Анастасия, Прасковья, 
Мария, Клавдия и Софья... Софья ушла из жизни рано. Ее место в этом мире занял 
я, и надолго.

Первые самостоятельные впечатления, сохранившиеся в моей памяти, относят-
ся ко времени возвращения из деревни в Петроград. Деревню не помню совершенно. 
Бабушка рассказывала, что часто «пек колобки», то есть часто забирался на теплую 
печку и подсушивал там штанишки, поскольку основной нашей пищей была карто-
шка и бегали мы всегда со вздутыми, ослабевшими животами. В памяти, как в копил-
ке, сохранились обрывки разных эпизодов того времени, часто не связанные между 
собой ни по времени, ни по смыслу.

...Серые булыжные мостовые улиц милого моему сердцу Васильевского остро-
ва... Арочные подворотни домов с огромными каменными тумбами по бокам — место 
ежевечерних сборищ молодежи. В нэповские годы здесь пели под гитару хулиганские 
есенинские песни, задирали прохожих, пили для куражу, дрались, лущили семечки, 
соревновались в ухарстве и доблести и мечтали о романтике моряцкой совторгфлот-
ской жизни...

Здесь, на Васильевском, прошли мое детство, моя юность! Здесь пролетели пер-
вые двадцать два года моей жизни...

В памяти остались даже запахи... Запахи огромного приморского города!.. За-
пахи набережных, кораблей, бульваров, осенних парков, рынков и весеннего талого 
снега... И совсем новый для меня, мальчишки, запах таинственного города... Ску-
ченного человеческого жилья. Запах сырых петроградских домов, запах кошек на 
затхлых черных лестницах... Парадные двери в квартиры после революции, как пра-
вило, были еще заколочены... Запах подвальной плесени и сырых дров... ну и, ко-
нечно же, сказочный запах чердаков, куда осторожные люди на случай внезапного 
обыска сносили после революции все, что могло как-то компрометировать их перед 
новой властью.

Чего только мы не обнаруживали там!.. Винтовки, шашки, гранаты, револьверы, 
ящики с патронами, пулеметные ленты, разрывные пули, штыки, гильзы... Подоб-
но археологам, мы откапывали из-под балок чердачных перекрытий всевозможные 
царские ордена, медали, жетоны, связки фотографий и документов, орденские ленты, 
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«керенки», цилиндры, корсеты, канотье и кивера, генеральские и офицерские мунди-
ры, эполеты, погоны, аксельбанты и прочее, и прочее.

Весь этот «реквизит» старого мира появлялся потом в наших квартирах, наводя 
ужас на наших родителей, стреляя, «пшикая» и взрываясь в кухонных плитах, а час-
тенько и вовсе разнося их вдребезги. Вслед за пальбой в квартире возникали, как в 
сказке, милиционеры и суровые дяди в кожанках. Нас, пацанов, сгоняли в одну ком-
нату и поодиночке выдергивали на допрос с пристрастием... После капитуляции: 
«дяденька, прости, я больше никогда не буду», — конвоируемые милицией, мы вели 
суровых дядей на чердаки в наши боевые арсеналы и разоружались, выкладывая 
противнику все до последнего патрона... Но огорчались мы ненадолго — находили 
другие клады, и начиналось все сначала... Опасные игры закончились лишь тогда, 
когда петроградские чердаки и подвалы были очищены от «наследия прошлого» 
окончательно.

Моя сестра Ната, которой в ту пору было уже лет двадцать, только что стала учи-
тельницей. Ее характер, по-моему, вполне соответствовал этому призванию. Она была 
строга, энергична, требовательна... Любила порядок и ясность. Обожала подчинять 
и воспитывать. Поэтому на правах старшей из сестер и взялась за нас, мальчишек. С 
первых же дней по возвращении из деревни нам, Сергею, Борису и мне, предлагалось 
жить по ее сценарию.

Уходить из дома без разрешения — нельзя! Опаздывать к обеду — нельзя! Заво-
дить случайные уличные знакомства, а также кататься на трамвайной «колбасе» — 
строго запрещено. Лазать через заборы — тем более!.. Словом, предлагалось вести 
себя прилично, как подобает воспитанным петроградским мальчикам. С этой целью 
моя благонамеренная сестра вывела меня однажды во двор нашего дома и пред-
ставила двум соседским детям — Русику и Ириночке — чистеньким, ухоженным, 
воспитанным пай-детям — сыну и дочери жившего в доме музыканта — скрипача 
Грибена.

Меня заставили взять моих новых знакомых за руки, и таким образом наша 
дружба была скреплена навеки. Так, по крайней мере, думала моя умная, но наив-
ная сестра. Откуда ей было знать, что этим церемониалом знакомства и закончилась 
навсегда дружба с Русиком и Ириночкой. Как говорится, сердцу не прикажешь! Че-
рез пять минут после ухода сестры я уже бегал по улице с сыном нашего дворника 
Хайруллой, с которым мы и не расставались все двадцать два года моей жизни в 
этом доме...

Васильевский остров был изрядно заселен немцами еще с петровских времен.
Жили мы на углу Первой линии и Большого проспекта в доме, где помещалась 

немецкая кирха. В нишах на фасадной стене кирхи стояли во весь рост две гипсовые 
фигуры святых: святой Петр и святой Павел. В руках одного была книга, в руках дру-
гого — ключ.

Святому Петру не везло: мы без конца висли на нем и обламывали ключ. С не-
мецкой пунктуальностью ключ восстанавливался, но мы снова его обламывали с не 
меньшей пунктуальностью... В конце концов в этом соревновании религии с молодос-
тью победили мы.

Будучи недавно в Ленинграде на улице моего детства, я был приятно удивлен, уви-
дев в руке у апостола вместо ключа все тот же жалкий конец железной арматуры.

Мои родители никогда не жили в согласии, по крайней мере на моей памяти. 
Причин этому было достаточно. К моменту женитьбы на моей матери отец был уже 
вдовцом. От первого брака у него осталось пять ребятишек — «мал мала меньше», как 
говорила моя мать.
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Мальчишкой приехав в Петербург, отец поступил в услужение к своему земля-
ку — булочнику, владельцу пекарни. Он бегал с утра до вечера по Васильевскому ост-
рову с огромной корзиной, разнося булки по адресам постоянных клиентов, и успевал 
вечером помогать хозяину в пекарне, мечтая когда-нибудь открыть собственное дело 
и стать хозяином, выбиться в люди. В «люди» он в конце концов выбился. Залез в не-
оплатные долги, но выбился — стал хозяином. Вскоре женился, жену взял из деревни. 
Пошли дети. Регулярно через год и все девочки. Жизнь осложнялась. Заботы при-
бавлялись с каждым днем, с каждым следующим ребенком... Стал попивать. Сначала 
изредка — счет деньгам знал, особенно когда был трезв — помнил, что в долгах; после 
смерти жены стал пить регулярно, запоем — правда, запои были еще редки — держал-
ся, старался держаться.

Таким его впервые и увидела моя мать, когда отец привез в деревню, после похо-
рон жены, весь свой выводок неухоженных, золотушных сирот, за которыми в городе 
теперь уже некому было ухаживать, некому приглядеть. Конечно, только щемящее 
чувство сострадания и жалости могло толкнуть крестьянскую девчонку на брак с вдов-
цом, да еще с «приплодом» пятерых сопливых ребятишек. Легко ли решиться на та-
кое в семнадцать лет! В семнадцать лет, когда человек сам еще, по существу, ребенок 
и жизнь ему представляется не иначе как в розовом свете.

Говорят: добрые люди мягкосердечны, слабохарактерны... Моя мать не была 
такой. Наоборот, она скорее производила впечатление строгой, властной. Сентимен-
тальность была ей несвойственна от природы...

Родившись в деревне, мать с малолетства узнала и полюбила труд. У нее были 
хорошая голова, трезвый, крестьянский ум. Недостаток образования (два класса сель-
ской школы) с лихвой восполнялся природной одаренностью, — мать была талантли-
вым человеком!.. Умела разбираться в людях. Редко в них ошибалась. Трудолюбие в 
человеке уважала, ценила превыше всего остального... Весь мир делила на «путевых» 
и «непутевых». Непутевыми называла бездельников и пьяниц. К ним была подчас 
даже жестока.

Путевые люди — это прежде всего работящие люди, труженики! Мать любила 
это слово и часто повторяла его. Для них не скупилась ничем — отдавала, как гово-
рится, последнее... Не ждала, когда к ней обратятся за помощью, — всегда первой 
предлагала себя, все свои возможности и силы. Все семьдесят восемь лет своей жизни 
мать не жила для себя, а всегда жила для людей, считая это чуть ли не единственным 
смыслом своей жизни.

«Все, кто знал тебя или слышал о тебе, вечно помнят и благословляют твое муд-
рое, доброе сердце — не добренькое, а именно доброе сердце, всегда отзывчиво рас-
пахнутое навстречу каждому «путевому»... Твое щедрое сердце, в конце концов рас-
терзанное людской глупостью и жестокостью.

Вечная тебе память, моя прекрасная Мама!»
Нелады между моими будущими родителями начались вскоре после свадьбы, 

когда отец со своим выводком и новой молодой женой возвратился из деревни в го-
род. Он решил, что свою семейную проблему он разрешил полностью, приобретя в 
лице молодой одновременно и жену, и мать, а вернее, мачеху для своих пятерых си-
рот. Все это живое, голенастое «хозяйство» отец с облегчением и удовольствием взва-
лил на плечи суженой и умыл руки — занялся своими пекарскими делами.

Жил он тогда на Васильевском острове, в гавани, в доме, где помещалась и его 
пекарня, то ли над ней, то ли под ней... Жили без столичных излишеств, по-деревен-
ски: стол, лавки, несколько табуреток, нехитрый посудный ларь с глиняным и стек-
лянным скарбом да образа в переднем углу — вот и вся мебель!.. И, как водится, по-
лати от стены до стены, вместо кроватей. На них, как на деревенской печи, как в норе 
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или в гнезде — спали, ели, играли, ссорились и мирились, подрастали помаленьку все 
мы — многочисленное семейство Жженовых.

Отец был прижимист, берег каждую копейку — копил. На нужды семьи не обра-
щал никакого внимания — живы, и ладно!

Обедали по старинке: ели из одной общей чашки деревянными ложками, по 
кругу, начиная с отца и дальше, по часовой стрелке. Надо сказать, что такой порядок 
в нашей семье просуществовал довольно долго, — уже на моем веку традиция эта еще 
сохранялась. Хорошо помню, как во время одной такой семейной трапезы я сунулся 
в общую чашку вне очереди. Отец замахнулся на меня, я увернулся от удара, а мой 
брат Борис, сидевший рядом, получил вместо меня ложкой в лоб и оказался на полу 
под образами. Отец держал всех в черном теле. Над первой своей женой имел власть 
неограниченную. Ни перед кем в своих действиях не отчитывался. Был беспрекос-
ловен. Между запоями бывал хмур и молчалив. И, наоборот, в запое громок, болт-
лив, буен и задирист — его боялись. Боялись все, кроме моей матери. Поначалу мать 
молча присматривалась к своей новой жизни. Терпеливо наблюдала, соображала, с 
чего ей лучше начать, как поумнее разобраться в этом дремучем житье-бытье... Пос-
тепенно в доме стали чувствоваться ее характер, ее воля. Начались преобразования. 
Вместо нар появились кровати. Правда, еще не по числу душ, но все же... Старшие 
наконец-то обзавелись «плацкартой». Малышня умещалась по двое, по трое на кро-
вати. Пришлось отцу раскошелиться и на одежду — никуда не денешься — у старших 
девочек подошел школьный возраст. Им покупали новое — младшие донашивали 
со старших — так и жили...

Отец все еще мечтал разбогатеть. Мечтал стать купцом, хоть какой-нибудь 
гильдии!

Мать растила отцовских девочек и рожала собственных мальчиков. Семейство 
увеличивалось и увеличивалось... Первые годы, пока доходы еще балансировались с 
расходами, отец мирился с этим, тянул лямку, терпел... Но вот в доме появилась нуж-
да. А нужда для русского человека первая причина для запоя.

Отец пил лихо, без удержу. Пил месяца по три — гулял во всю силу своего здоро-
вья! Никаких друзей, никаких собутыльников — пил один... под огурец. На конторке, 
рядом с его кроватью, стояла тарелка с соленым огурцом — единственная закуска на 
все три месяца запоя. Отец не закусывал, а «засасывал» — огурец, как неразменный 
рубль, месяцами оставался целехонек.

Все благоприобретенное и накопленное между запоями спускалось. Пропивал 
и движимое, и недвижимое... В доме появлялись экзотические типы с мешками, из 
тех, что ходили по дворам и кричали: «Ха-ла-ат... хала-ат!», «Ко-остей — тря-а-пок, 
буты-лок — ба-а-нок!» В мешках предприимчивых потомков Мамая исчезали со стен 
нашей квартиры всякие «излишества», все, что могло быть унесено и продано.

Кульминация этого житейского спектакля наступала, когда со стены снимали 
часы — из дома уносили время!..

Если эта акция проходила в отсутствие матери, то на этом спектакль и закан-
чивался. После короткого торга и расчета сторон «янычары» удалялись вместе с до-
бычей восвояси, удовлетворенно бормоча восточными голосами какие-то нерусские 
слова... Но бывало и так, что в самый критический момент в доме вдруг появлялась 
рассерженная мать. Обстановка менялась мгновенно. Мать хватала первое, что попа-
дало под руку — швабру, метлу или просто обыкновенную палку, и гнала взашей все 
это басурманское воинство. Больше всех попадало отцу, хотя он в пьяной ярости и ки-
дался на мать с кулаками, защищая свое мужское право распоряжаться имуществом 
как ему вздумается.

Мы, мальчишки, конечно, держали сторону матери. Но оказать отцу сколько-ни-
будь серьезное сопротивление мы не могли по возрасту.
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В конце концов пришло время, когда и отец понял, что мать уже не одна, что мы 
подросли и встали на ее защиту решительно. Связываться и с нами стало опасно и 
чревато неприятностями для него самого.

Однажды, предупреждая очередной скандал, я сказал ему: «Не лезь к мате-
ри — худо будет». Обозлившись на меня, отец замахнулся, но я успел присесть, и 
рука его, разбив стекло двери, у которой мы находились, по самое плечо оказалась в 
другой комнате, изрядно кровоточащая. «Я предупредил тебя», — сказал я удовлет-
воренно.

Другой случай, после которого отец навсегда прекратил драки с матерью. Во вре-
мя очередного запоя, когда он буйствовал и кидался на всех, мать, защищаясь, швыр-
нула в него фаянсовым заварным чайником и рассекла вену на виске. Отец в ярости 
кинулся на мать и, наверное, убил бы ее, не окажись мы рядом. Оттащив от матери, 
мы уложили его на кровать и, так как он продолжал буйствовать, привязали к кровати 
за руки и за ноги, дав возможность матери безбоязненно промыть рану и остановить 
кровь. «Выросли, змееныши, матку защищаете...» — говорил его взгляд, когда, затих-
нув, он ошалело глядел на нас с кровати.

Конец запоя всегда был одинаков. Весь день отец не появлялся из своей комна-
ты, — его бил озноб, лихорадка, его тряс «колотун». Ни есть, ни пить он не мог, так ор-
ганизм его был отравлен. Жутко и жалко было смотреть на отца в этот момент.

Несколько дней продолжались мучения, пока, наконец, в одно прекрасное утро 
он не появлялся на пороге комнаты преображенный, как раскаявшийся грешник, с 
узелком чистого белья под мышкой — он шел в баню. А вечером — чистый, умиротво-
ренный, тощий до прозрачности, сидел под лампочкой за своей конторкой в комнате 
перед раскрытой на первой странице, огромной толстой книгой. Книга называлась: 
«Трезвая Жизнь». Дореволюционное, общедоступное, выпускаемое для простого 
люда издание, распространяемое обществом трезвенников среди низших слоев обще-
ства с воспитательной, благотворительной целью.

Весь промежуток времени между запоями отец читал эту толстую книгу. По ко-
личеству непрочитанных страниц мы, как по календарю, всегда знали, далеко ли до 
следующего запоя. Как только дочитывалась последняя страница, книга захлопыва-
лась, и все начиналось сначала... И так всю жизнь! До самого моего ареста в 1938 году 
я помню эту книгу в нашем доме.

ЧТО ДЕЛАТЬ?

Мне пятнадцать лет. Уже пятнадцать. Оканчиваю седьмой класс 204-й ленинг-
радской средней школы. Школа наша находилась на Университетской набережной 
Васильевского острова, в одном из флигелей университета, между основным его зда-
нием и зданием филологического факультета. Чтобы перейти в следующий класс 
(восьмой), мне необходимо было ликвидировать хвосты по физике и математике. А 
это непросто, если учесть, что школа наша была с физико-математическим уклоном 
и уровень требовательности к ученикам соответствовал ее местонахождению. В до-
вершение всего физика и математика являлись теми предметами, которые давно и 
безнадежно мною были запущены. За прошедший учебный год я не часто одаривал 
своим посещением эти уроки и, естественно, отстал. Появилась задолженность, ро-
дился хвост. Хвосты имеют тенденцию расти, увеличиваться... Ведь как это обычно 
происходит: сначала не готовился и пропускал уроки бездумно, — ладно, мол, ничего 
страшного, в следующий раз догоню, выучу. Не догнал, не выучил... Не выучил раз, 
не выучил два. А дальше стал избегать уроки уже сознательно — стыдно было обнару-
живать свою несостоятельность перед товарищами.



18

К тому же уже тогда я был влюблен в одноклассницу Люсю Лычеву, большегла-
зую девочку, ради внимания которой совершал массу геройских поступков чуть ли 
не с первых классов школы, а именно: ...прыгал с парапета Невской набережной в 
ледяную воду в начале мая, открывая сезон купания в Ленинграде... дрался с «друзья-
ми-соперниками», отстаивая единоличное право сопровождать на каток и с катка го-
лубоглазую ингерманландку... выделывал рискованные фортели на уроках физкуль-
туры и на переменах в школьном дворе, стараясь показаться своей королеве эдаким 
рыцарем — сильным, смелым, ловким, благородным, умным...

Я, скорее, готов был поставить точку на своем общем образовании и уйти из шко-
лы, нежели дать своей любимой повод разочароваться во мне.

Словом, весной 1930 года настроение мое было унылым и подавленным. И даже 
буйная радость, всегда возникавшая во мне с приходом очередной весны, наполняя 
всего меня телячьим восторгом, не могла отвлечь от впервые заданного самому себе 
вопроса: как быть дальше?

Раньше подобные моменты растерянности легко разрешали взрослые. Мать в та-
ких случаях говорила: «Успокойся, сынок, все пройдет, все рассосется!»

И вот наступил день, когда ты впервые понял, что ничего не рассасывается, ни-
чего не проходит само по себе; как утихшая зубная боль не освобождает от неизбеж-
ного визита к врачу, так и вставший перед тобой однажды вопрос, что делать, рано 
или поздно потребует обязательного ответа. И никуда от этого не денешься! Вопрос не 
рассосется, не исчезнет... Скорее наоборот — будет зреть, множиться и в конце концов 
превратится в проблему, потребующую немедленного вмешательства. И когда этот 
момент наступит, тебе станет ясно, что детство кончилось, улетело безвозвратно...

…Игрушкой с перекрученным заводом
Спит наше детство где-то на полу!..

И как всякий конец есть начало чего-то нового, так и в моей жизни весна 1930 
года знаменовала для меня приход следующей поры жизни, отрочества.

Бездумный, веселый, беззаботный этап моего жизненного марафона позади!.. 
Из школы я ушел, а что дальше?..

Впереди маячили горы.
А ведь совсем еще недавно в голубых небесах моего детства не было ни облачка. 

Учился помаленьку. Школьными науками себя не утруждал особенно. Для ума и сер-
дца существовали куда более интересные занятия — улица!.. Олимпийский стадион 
моего детства!

Неизведанный, фантастический, влекущий мир! Звонкоголосое царство босоно-
гой ребятни!

...«Казаки-разбойники», «лапта», «чижик», «фантики», «вышибаловка» и мно-
гие, многие другие упоительные игры раннего школьного детства...

Улица — особый мир, начинавшийся сразу же за стенами родительского дома. 
Это набережные Невы, сады, переулки, рынки, вокзалы, пригороды, взморье и про-
чие места, где мы носились с утра до вечера, появляясь дома с одной-единственной 
целью — поесть, да и то на минутку.

Двери в квартиру до самой ночи не запирались. Режима никакого.
Каждый мог есть, что хотел, как хотел и когда хотел. Для этой цели между на-

ружными дверьми в квартиру всегда ставилась огромная кастрюля щей, свежих или 
кислых. Чаще кислых (от времени они только хорошели). Щи варились сразу на не-
делю.

На уровне пола между дверьми стояла плетеная корзинища с сырыми яйцами, 
щедро пересыпанными конопляной шелухой для сохранности. Чем меньше в корзине 
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оставалось яиц, тем дольше приходилось искать их и вылавливать, пропуская шелуху 
сквозь пальцы, как воду.

Матери было недосуг заниматься обедами. Она была добытчицей. Домашними 
делами занималась разве что в единственный свободный свой день — воскресенье. Все 
остальные дни недели мать вынуждена была сидеть на Андреевском рынке, у своих гор-
шков и посуды, дожидаясь покупателей. Поражаюсь, как ее хватало на всех нас!!

Одних малолетних иждивенцев набиралось за обеденным столом в воскресенье 
не меньше дюжины, не считая самих родителей и прочей родни, двоюродной и тро-
юродной...

У матери была врожденная слабость опекать своих земляков. Она половину де-
ревни, наверное, перетащила за свою жизнь в Ленинград. И всех их надо было устро-
ить, приголубить, накормить...

Заботы ее не кончались одним нашим пропитанием... Одежда буквально горела 
на нас. Особенно не напастись было штанов и обуви.

Любимая игра моей жизни — футбол — чего ей стоила! За месяц-полтора самые 
прочные башмаки превращались в «воспоминание»... Где только мы не гоняли мячи! 
На булыжных мостовых улиц (автомобили тогда были редки), в каменных колодцах 
ленинградских дворов, на бульварах и скверах, в садах, везде... где только можно и 
нельзя. В те далекие годы везде еще было можно!

Мячи были разные: дорогие сине-красные, с полоской и детские резиновые. 
Иногда найденные в крапиве за забором футбольного поля настоящие мячи, поте-
рянные взрослыми или «закаченные» у них... Но, как правило, творили мячи сами, 
из конского волоса и тряпок, завернутых в старые дамские чулки... «Кикали» и просто 
консервной банкой или деревяшкой, попавшейся под ногу... Такие испытания на про-
чность под силу разве что водолазным башмакам.

Обычный маршрут от дома до школы чего только стоил матери! Кратчайший 
путь через заборы и ограды Менделеевского ботанического сада таил в себе не толь-
ко выгоды, но и опасности: часто кончался «ранениями» в задницу солеными за-
рядами из берданок университетских сторожей, бдительно охранявших яблони для 
науки. По клочкам наших штанов на пиках чугунных оград и проволочных заграж-
дениях заборов можно было судить не только о поспешности, но и маршруте нашего 
бегства.

Осенью 1923-го мы, родившиеся в первую мировую войну, брали на «абордаж» 
начальные классы петроградских школ, насмерть перепугав добропорядочных и чин-
ных учителей, доставшихся нам в наследство от царских времен. Хотя «доброе царс-
кое время» и ушло в небытие, рухнуло, но школы по инерции еще продолжали жить 
самым академическим укладом... по старым школьным программам. Новое только-
только рождалось... Страна жила на перепутье времени!

Кончились гражданская война, военный коммунизм — начался нэп! Полуго-
лодные, полураздетые, мы — надежда и опора молодой Советской власти — сели за 
школьные парты. На нас рассчитывали в будущем как на первое поколение советской 
интеллигенции. Через 15-20 лет мы должны будем встать у руля жизни!

Честно говоря, тогда мы не сознавали важности своей грядущей исторической 
миссии и не шибко чтили своих старорежимных учителей, смотревших на нас, детей 
улиц, с недоумением и растерянностью (вечная и добрая им память). Я не баловал 
усердием добронравных учителей. В прилежных учениках себя не помню. Усидчи-
востью и рвением не отличался. Выше «удовлетворительно» по поведению не заслу-
живал никогда, но из класса в класс переходил легко, в числе первых. Правда, самым 
первым так никогда и не стал, всегда хотел, но... Скорее всего, не хватало сосредото-
ченности на чем-то одном, главном — жаден был до всего сразу!
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Не хватало честолюбия! А оно, видно, необходимо человеку, поскольку делает 
его более энергичным в достижении цели, поставленной перед собой.

Разумеется, я не имею в виду гипертрофированное честолюбие, из которого вы-
растают страшные люди — карьеристы и демагоги! Люди-уроды, выродки, для кото-
рых все средства хороши, лишь бы они вели к удовлетворению собственных амбиций 
и притязаний.

Монстры, без малейших нравственных тормозов и оглядок, готовые играть судь-
бами и жизнями честных людей, в усладу собственного тщеславия сметающие всех, 
кто оказался на их пути к власти! Подонки.

На рубеже своих семидесяти, прокручивая в памяти прожитое, прихожу к груст-
ной мысли, что любителей пожить «сладко», за счет ближнего, к сожалению, не уба-
вилось и сейчас. Скорее, наоборот: потребителей в нашей жизни развелось, как пога-
нок в лесу!

История последних десятилетий не очень-то мягко обошлась с русским челове-
ком (впрочем, не только с русским). Социальные проблемы посленэповского периода, 
коллективизация, первые годы пятилеток — это время не назовешь легким! Тридца-
тые годы... В результате пресловутого «культа» и прочих экспериментов не худшая 
часть русских советских граждан исчезла безвозвратно в таежных топях Сибири и 
Дальнего Востока, «осваивая окраинные рубежи Родины»...

Отечественная война унесла молодых, лучших... На войне всегда погибают луч-
шие — цвет нации! Все это так, но... Вроде и война уже далеко позади, и жить стало 
полегче, а ведь на, поди ж ты?!

Сложное существо человек! Всего в нем понамешано вдоволь — и безобразного, 
и прекрасного! Наверно, все дело в «почве», в которой находится «hоmо». Она способ-
на вырастить и ангела, и черта! За ней внимательно наблюдать надо, полоть сорняки, 
удобрять вовремя, подкармливать, избавляться от вредителей, — глядишь, «урожай» 
и отблагодарить не замедлит — вырастет ЧЕЛОВЕК!

«Бытие определяет сознание» — никуда от этой истины не денешься! Что посе-
ешь, то и пожнешь!

Один умный человек правильно сказал: если человека поставить на четвереньки 
и долго держать, он в конце концов захрюкает.

Школьные уроки хорошо делаются в ненастье. Кто же усидит за столом с книгой, 
когда на небе светит солнышко?!

Моя дочь Юля по этому поводу высказалась так:

Голова уж вконец захламлена
Смесью формул, циклов, цитат
Ох уж эти весной мне экзамены!
Хоть бы кто-нибудь был им рад!

Я сижу и мечтаю: вот если бы...
От дождя посерели стены...
Тут бы кстати пришлась и сессия,
Я открыла б учебник толстенный,
Иззубрила бы все до донышка,
Но ведь солнышко...

Так что и мое интеллектуальное и духовное развитие находилось в прямой зави-
симости от погоды.

Неустойчивый ленинградский климат лишь благоприятствовал постижению 
наук. Наверное, поэтому коренных ленинградцев и отличали от всех прочих прежде 
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всего высокая культура и образованность. Настоящего ленинградца всегда и всюду 
узнавали с первого взгляда.

В послевоенное время, к сожалению, климат во всем мире сделался неустойчи-
вым, и свое преимущество ленинградцы (увы!) постепенно утратили. Теперь их уже 
не отличишь от всех прочих горожан России.

Ненастье способствовало также и привычке к чтению. А первое приобщение к 
искусству, к зрелищам: цирк, театр, кино — конечно же произошло если и не в плохую 
погоду, то уж, во всяком случае, не днем, а вечером...

Недаром говорят: кино дело темное!
Не только темное, но и тихое — «Великий Немой» еще не заговорил. Это чудо 

произойдет чуть позже, через несколько лет.
Пока еще Мустафа не получил свою «путевку в жизнь»!..
Я не помню первых своих впечатлений от кинематографа, но что это произошло 

в кинотеатре «Яр», убежден абсолютно.
«Яр» — Мекка наших кинематографических странствий!
Зажатый между двумя жилыми домами на 7-й линии Васильевского острова, 

между Большим и Средним проспектами, он находился рядом с кинотеатром «Фо-
рум», через бульвар от Андреевской церкви, куда водили нас по престольным празд-
никам наши родители, скорее в силу традиции, нежели по убеждению.

«Форум» был нам не по карману, и мы его презирали. Тем более что детей не 
всегда пускали в него даже с билетами.

Мы, василеостровские пацаны, любили «Яр»! С курчавым тапером за плохонь-
ким пианино, с длинным, как кишка, залом человек на двести, без всякого фойе, с 
кассой, выпирающей на тротуар улицы. В ней восседала громадная, как комод, рас-
крашенная нэпманша Рая, жена хозяина. Звали хозяина Исай Матвеевич, по прозви-
щу Мотя.

Мотя не пекся о нашей целомудренности, как в «Форуме», и пускал к себе в 
«Яр» в любое время и на любую картину почти бесплатно. Делал он это виртуозно!.. 
Разжимал наши потные кулаки с зажатой в них мелочью и вытряхивал все в кассу, 
не интересуясь количеством. Накопив жаждущих достаточно, он открывал дверь в 
зрительный зал и быстро загонял всех в темноту, предоставляя право самим искать 
себе место.

Обычно сеанс начинался с видовой картины, по-теперешнему с научно-популяр-
ной или хроникальной. Затем шла короткометражка, — чаще всего это была веселая 
и комическая лента.

В этот момент Мотя и ухитрялся запускать в зал следующую порцию. Он был хо-
роший психолог: когда зрители смеются, их меньше раздражают опоздавшие...

Кончалась короткометражка, на время зажигался тусклый свет, в зал ввалива-
лась последняя порция опоздавших — и пацанов, и взрослых, свет медленно угасал, и 
начиналось, наконец, самое главное...

Зрелище, ради которого мы готовы были забыть все на свете, даже футбол!..
Готовы были бесконечно сидеть на грязном полу в проходе набитого до отказа 

тесного зала частной «киношки», заплеванные семечками, потные, с судорожным от 
спертого воздуха дыханием, как у выброшенной на берег рыбы, завороженно, с от-
крытыми ртами глядя на четырехугольник белой простыни на стене, волшебным об-
разом уносившей нас в экзотические страны...

В пульсирующем луче «Великого Немого» на экране возникали картины маня-
щих к себе таинственных миров, населенных красивыми женщинами, мужественны-
ми, сильными и великодушными мужчинами, не щадившими своих жизней во имя 
справедливости, добра и любви...
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В те благословенные времена зло еще всегда наказывалось, даже в заграничных 
фильмах. Тогда это еще было законом искусства!

Это уже далеко потом, в послевоенные десятилетия, мировой кинематограф сде-
лается чем-то вроде справочника-путеводителя «сладкой» жизни — учебного пособия 
по ограблениям и убийствам.

Сколько юнцов, соблазненных изощренной пропагандой человеконенавистни-
чества, закамуфлированного под добродетель, сыплющегося, как из рога изобилия, с 
экранов мира на головы и души обывателей, примут «философию» летящего в про-
пасть безумного мира!..

Все эти соблазнительные киноужасы не пройдут человечеству даром — аукнутся 
по всему миру!.. Да еще как!..

Послевоенный мир, как проказой, оказался пораженным насилием и жестокос-
тью! Порнографией, сексом, наркоманией!..

И надо честно признаться, что наряду с социальными причинами несправедли-
вой устроенности мира не последнюю роль в этом, к сожалению, сыграл и кинематог-
раф, со своей грандиозной силой воздействия на человека, и на молодежь особенно.

Ведь далеко не случайно многие преступники, бравируя перед следователями 
своими «художествами», ссылаются на кинематограф, как на пример, как на первого 
учителя по технике совершения преступления!

Не следует забывать, что часто подобная кинопродукция создается действитель-
но талантливыми, одаренными в искусстве кинохудожниками. Отсюда степень пагуб-
ного влияния на умы и души удесятеряется!

И по меньшей мере «страусовой» позицией являлось утверждение некоторых 
наших маститых социологов, что нас, Советский Союз, это не касается!.. Дескать, это 
проблема «гнилого Запада», Америки!.. Такая точка зрения является чистейшей де-
магогией, если не преступлением перед страной!.. Касается, да еще как! Так же, как 
малейшее колебание курса валюты на мировой бирже немедленно вызывает изме-
нение финансовой «погоды» во всем мире (и социалистическом в том числе), так и 
власть мирового кинематографа безгранична!

Всякие разговоры относительно обособленности социалистического киноискус-
ства — демагогия! Никакие расстояния в наш космический век, никакой «железный 
занавес» не спасут! Все в мире взаимосвязано.

...Кончается очередной сеанс.
Зрители умиротворенно покидают «киношку», оставляя возле своих мест на 

полу память о себе — кучи подсолнечной шелухи...
Все двадцатые годы процветала мода на семечки. Их щелкали все, и стар и млад! 

С восхода солнца и до захода!.. Везде: дома, на работе, на бульварах и в трамваях... 
Обязательно — в местах массовых гуляний, на площадях и, конечно, в театрах и кине-
матографах...

Шелестящий шум подсолнечного прибоя, подобно «Девятому валу» Айвазовс-
кого, носился по василеостровским проспектам, оседая в порывах холодного балтий-
ского ветра серым хрустящим ковром под ногами на истоптанной зелени бульваров и 
под стенами домов...

На каждом углу улицы, особенно у входа в кинематограф (тогда не говорили «ки-
нотеатр»), стаи торговок семечками бойко ссыпали в подставленные, оттопыренные 
карманы идущих в кино и из кино покупателей стаканы жареного зелья.

Васильевский остров — далекий мир детства!.. Малая родина моя!
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* * *

Окончив семь классов средней школы, я решил, что хватит в моей жизни наук, 
пора заниматься делом. Лет мне было всего только пятнадцать, поэтому, «одолжив» 
документы у старшего брата Бориса, я кинулся поступать учиться на веселых, ловких, 
сильных, смелых «сверх-человеков», живущих в фантастическом мире цирка!

Какой мальчишка не бредит цирком! Не летает во сне, как птица, под куполом, 
не крутит немыслимые сальто-мортале в залитом электрическим светом, сверкаю-
щем, манящем кольце циркового манежа!..

Осенью 1930 года Ленинградский эстрадно-цирковой техникум пополнился 
еще одним студентом — Борисом Жженовым. Я был принят на акробатическое от-
деление.

Из Бориса снова превратиться в Георгия не составило труда, мне этот «фокус» 
простили.

Уже через год вместе со своим однокашником Жоржем Смирновым мы срепети-
ровали каскадный эксцентрический номер — «китайский стол» и начали выступать в 
Ленинградском цирке-шапито, как «2-ЖОРЖ-2», в жанре каскадной акробатики.

В цирке меня и «подсмотрели» киношники. Пригласили на киностудию «Лен-
фильм». Предложили сниматься в главной роли тракториста Пашки Ветрова в филь-
ме «Ошибка героя».

На кинопробу взята была сцена объяснения в любви, с объятиями и поцелуя-
ми...

Мне не было еще и семнадцати лет, паренек я был целомудренный, застенчи-
вый, любовного опыта не имел никакого, стеснялся и краснел ужасно. Дрожали руки 
и ноги, прыгали мышцы на лице... Не то что поцеловать — мне было стыдно взглянуть 
в глаза своей партнерше... вернее, партнершам. Так как в этот день на единственную 
женскую роль в фильме пробовалась не одна, а семь молодых и очень красивых, как 
мне тогда казалось, девушек. Семь молодых актрис!

С одной стороны, это еще больше усугубило мои страдания, с другой стороны, 
и облегчило: с каждой следующей партнершей я становился увереннее, свободнее, 
постепенно входил во вкус сцены, впервые познав живую прелесть долгих поцелуев, 
хотя и исполняемых публично, на людях, вроде бы понарошку, но настоящих до голо-
вокружения (кино прежде всего во всем любит достоверность).

Ко мне постепенно возвращалась нормальная пластика. Из манекена, деревян-
ного робота я снова становился живым человеком.

К концу съемки, обнимаясь с шестой-седьмой кандидаткой в невесты, я освоился 
настолько, что спроси меня, с кем из них мне было особенно приятно играть, я, кажет-
ся, смог бы ответить!

Через несколько дней позвали посмотреть первые в моей жизни кинопробы. 
Увидев самого себя на экране, я пришел в такой ужас, что, не дождавшись конца пока-
за, тихо, пока никто не видел, в темноте исчез из зрительного зала и убежал со стыда 
из студии. Я так расстроился, что несколько суток не показывался даже домой...

Позже выяснилось: меня искали.
Когда я явился домой, мать, стиравшая белье, подняла голову от корыта и, убе-

дившись, что со мной ничего не случилось, сказала:
— Явился!.. За тобой приходили с «Ленфильма». Они утвердили тебя на что-то. 

Поздравляли меня. В общем, я ничего толком не поняла.
Так неожиданно для себя из циркового акробата я превратился в киноартиста. 

Но сила первого впечатления от самого себя жива! Прошло пятьдесят с лишним лет, 
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а ощущение, похожее на стыд, продолжаю испытывать и теперь, когда вижу сам себя 
на экране.

Никаких особенных дивидендов фильм «Ошибка героя» не принес советскому 
кинематографу, разве что явился моим дебютом. И дебютом еще одного артиста — 
прекрасного артиста Ефима Копеляна.

Снимал фильм режиссер Эдуард Иогансон.
С этого фильма и началась моя бескорыстная любовь к кинематографу, про-

должающаяся с некоторой взаимностью уже около шести десятков лет! И тысячу раз 
правы кинематографисты, говоря: «Кто однажды в жизни понюхал запах ацетона 
(запах пленки), тот никогда уже от этого запаха не отделается». Всей своей жизнью 
свидетельствую, что это так! Во всяком случае, всегда, когда право и возможность 
выбирать профессию принадлежали мне, а не обстоятельствам, я возвращался в ки-
нематограф.

Так впервые я поступил и тогда, в 1932 году, когда оставил после фильма цирк и 
поступил учиться на киноактерское отделение Ленинградского театрального учили-
ща к педагогу, ныне всемирно известному кинорежиссеру Сергею Аполлинариевичу 
Герасимову.

Ядреный запах манежа, запах здоровья я, не раздумывая, променял на запах 
ацетона!

А нежные чувства к цирку — при мне. Храню их всю жизнь, как первую лю-
бовь!.. Как юношескую романтическую попытку приобщения к прекрасному миру 
искусства.

АРЕСТ

Впервые в жизни я испытал настоящий страх ночью с 4 на 5 июля 1938 года.
В эту трагическую для меня ночь, возвращаясь домой, я увидел в створе откры-

той входной двери в мою квартиру дремлющего на сундуке под зеркалом нашего 
управдома рядышком с моей женой. Когда я, еще ничего не понимая, прикрыл за 
собой дверь, в поле моего зрения оказались еще двое: красноармеец с винтовкой 
и командир в форме НКВД. Оба вымокшие до нитки, у обоих под ногами по луже 
воды: на дворе громыхала гроза. У командира в руке были свернутые трубочкой ка-
кие-то бумаги.

Управдом, кивнув на меня, сказал:
— Он.
— Фамилия? — спросил командир.
— Жженов.
— Имя?
— Георгий.
— Отчество?
— Степанович.
— Год рождения?
— 1915-й.
Командир сверил ответы с данными в бумаге.
— Разрешите пройти в комнату. Вот ордер на обыск.
Он протянул мне бумагу, которую все время старался не замочить.
Моя реакция на пережитый страх была совершенно неожиданной: я уснул. Бук-

вально как только начался обыск, я прилег на кровать и уснул... Вырубился, отклю-
чился, как отключаются предохранители в электросети, когда напряжение становит-
ся угрожающим и неизбежны замыкание, катастрофа.
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Как все-таки удивительно и сложно создан человек!
Проснулся я, когда уже брезжил рассвет. Жена тихонько трогала меня за плечо и 

говорила: «Вставай, переоденься...» Обыск закончился.
— Подпишите акт, — сказал командир и добавил: — Вам придется поехать с 

нами.
— А ордер на арест у вас есть? — спросила жена.
— Конечно, а как же! — Командир раскрутил трубочку и вытащил еще одну ка-

зенную бумагу. — Пожалуйста.
Надо отдать должное: все формальности, связанные с обыском и арестом, были 

соблюдены. Все шло хорошо, тихо. Казенных бумаг хватало. Все, что следовало под-
писать, было подписано. Арестант проснулся и молчит — опять-таки хорошо. Вообще 
все хорошо! Вот разве только сам командир не знал, что же он искал всю эту ночь... 
Но это уже, как говорится, разговор другой. Важно, что приказ начальства выполнен 
«как положено». Ночь, слава богу, тоже прошла, уже утро — конец работе, прекрасно! 
Не придется ехать по следующему адресу.

Перед самым уходом на вопрос жены, надо ли мне что-нибудь взять с собой, ко-
мандир ответил:

— Зачем? Если невиновен, вернется через несколько дней.
— Нет. Кто к вам попадает, скоро не возвращаются, — печально констатировала 

жена.
Говорить о том, что мы, ленинградцы, не знали о происходящих в городе мас-

совых арестах, не приходится: конечно, знали. И обсуждали. Правда, в сугубо своем, 
родственном кругу, да и то с опаской, осторожно. В тридцать седьмой — тридцать вось-
мой годы мало кто кому доверял. Бывало, отец отказывался от сына, сын от отца, — к 
сожалению, бывало. Об этом знали, говорили и недоумевали, поражаясь количеству 
арестов. Но думали как-то умозрительно, как о чем-то происходящем вне нас, вне на-
ших судеб, — поэтому даже в самом страшном сне я и представить себе не мог, что ког-
да-нибудь меня будут ждать в моей квартире вооруженные люди на предмет ареста. 
И все-таки это произошло... В ночь с 4 на 5 июля 1938 года случился самый страшный 
страх в моей жизни. Все последующие страхи, а они были, и не единожды, ни в какое 
сравнение с этим ночным страхом не шли. Поэтому она, эта ночь, и запомнилась в 
мельчайших деталях и навсегда.

...Запомнилась скорбная поза нашего дворника, сочувственно наблюдавшего, 
как меня вели под конвоем к ожидавшей у ворот «эмке»...

...Запомнилась и жуткая вежливость командира, предупредительно распахнув-
шего передо мной дверцу машины...

...Запомнилось и первое теплое, после ненастного июня, чистое, солнечное июль-
ское утро — несчастное утро моей жизни!..

Я, заботливо стиснутый конвоирами, сидел в «эмке», идущей последним про-
щальным маршрутом с Первой линии моего родного Васильевского острова по набе-
режной самой прекрасной в мире реки Невы, мимо моего детства — Меншиковского 
дворца, Ленинградского университета, где помещалась 204-я трудовая средняя шко-
ла, в которой я учился, и далее, мимо Зоологического музея, Академии наук на Двор-
цовый мост...

Судьба дала мне возможность попрощаться с бессмертным памятником Расстрел-
ли — Зимним дворцом, Эрмитажем, в последний раз вспомнить Лизу из «Пиковой 
дамы». Машина прошла мимо Мраморного дворца к Дому ученых, обогнув Марсово 
поле и решетку Летнего сада, выехала на улицу Воинова (бывшая Шпалерная), пере-
секла Литейный проспект и остановилась у ничем не примечательных ворот «Боль-
шого дома», о котором позже сочинились строчки:
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На улице Шпалерной
Стоит волшебный дом:
Войдешь в тот дом ребенком,
А выйдешь — стариком.

По сигналу «эмки» ворота гостеприимно распахнулись и поглотили вместе с ма-
шиной все двадцать две весны моей жизни. Такие понятия, как честь, справедливость, 
совесть, человеческое достоинство и обращение, остались по ту сторону ворот.

В регистрационной книге внутренней тюрьмы НКВД я значился 605-м посту-
пившим в ее лоно в это ясное «урожайное» утро 1938 года.

«КРЕСТЫ»

Опять весна... И опять снится мне тюрьма — наваждение какое-то!..
Опять я в «Крестах»... В самом чреве гудящего людского муравейника.
Меня ведут по натертому диабазовому полу корпуса, разделанного в виде замыс-

ловатых отсвечивающих полукружий, к крутым маршам железных лестниц, напоми-
нающих корабельные трапы...

Вместо привычных потолочных перекрытий, разделяющих этажи, вдоль стен 
«висят» металлические конструкции галерей, на которые выходят бесчисленные две-
ри камер...

Мы поднимаемся на самую верхнюю галерею, по висячему железному мосту пе-
реходим на противоположную сторону и идем вдоль камер в самый конец галереи, 
оповещая о своем приближении ударами огромного ключа по металлическим пери-
лам галерки. (Сигнал, по которому надзиратели заранее убирали с нашего пути всех, 
кого вели навстречу. Никаких контактов!)

С высоты пятого этажа галереи, внизу, во всей красе просматривается узор диа-
базового «паркета» — искусство тюремных полотеров из «принудчиков»...

На случай, если у заключенного возникнет вдруг фантазия совершить последний 
полет с верхней галерки вниз, через весь корпус, на уровне второго этажа, от стены до 
стены, натянута металлическая сеть (наподобие цирковой), страхующая от подобных 
желаний покончить расчеты с жизнью...

«Кресты» — тюрьма одиночных камер. Лишь самые крайние на каждом ярусе гале-
рей сдвоенные. Моя камера сдвоенная, крайняя... Нас в ней как сельдей в бочке! Вместо 
двух человек по норме — двадцать один человек, плюс «параша»— жуть!.. Она — единс-
твенное свободное пространство для вновь прибывшего. Некоторое время я и жил на 
«параше», пока кого-то не выдернули из камеры «с вещами» и не произошла соответс-
твенная подвижка мест...

Смрад, духота, вонь!.. На оправку и к умывальникам выгоняют дважды в сут-
ки — и все это «на рысях», в спешке. Тюрьма переполнена сверх предела. Пропускная 
способность не соответствует «урожаю» последних лет.

Весь тридцать восьмой год никаких прогулок, администрация не справляется.
Семь месяцев сижу без единого вызова — никакого движения. Где мое дело, в 

какой стадии следствия, не знаю. Сижу на консервации. Без конца требую бумагу для 
жалоб. Когда ее дают — пишу протесты во все инстанции, какие только могу приду-
мать. Ни ответа, ни привета! Бесполезно. Глухо.

Кормят отвратительно. Начали появляться признаки цинги — кровоточат десны, 
шатаются зубы...
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В один из редких обходов начальства пожаловался врачу. Врачиха (жена началь-
ника тюрьмы) обещала выписать винегрет и обманула... Роскошная женщина, коро-
лева снов моих, моя богиня (влюбился в нее с первого взгляда), обманула меня как 
последняя сука!..

Пятьдесят лет прошло, а я и сейчас вижу ее, с пожаром медно-каштановых волос 
на царственной голове!..

Каждую весну она является мне во сне — красивая, статная, величаво-снисходи-
тельная, упоенная колдовской силой своего женского обаяния.

Я чуть ли не физически ощущаю прикосновение ее волос к своему лицу, презри-
тельную нежность холеных рук, когда она с профессиональным бесстыдством ощупы-
вает мое тело в поисках «автографов» следствия...

Слухи о том, что в следственных тюрьмах бьют, в конце концов перестали быть 
секретом НКВД. Шила в мешке не утаишь! Количество арестов поражало, рождало 
слухи, наводило на размышления, настораживало... Ленинградцы перестали спать по 
ночам, в страхе прислушиваясь к шагам на лестнице, к шуму ночного лифта.

«Великий вождь всех времен и народов» вынужден был в конце концов высту-
пить с осуждением «некоторых перегибов и беззаконий», допущенных в процессе ра-
зоблачения врагов народа. Собственную вину за кровавые преступления и зверский 
произвол, чинимый над миллионами ничего не понимающих, ошарашенных людей, 
«отец родной» в очередной раз ловко переложил на плечи своих соратников из орга-
нов НКВД, не в меру послушно и ретиво уничтожавших цвет нации...

Осенью тридцать восьмого Хозяин с восточной беспощадностью убирал с игры 
слишком много знавших и потому опасных свидетелей. Он расправлялся с ними как 
с «нарушителями социалистической законности, не оправдавшими высокое доверие 
партии».

Был снят и расстрелян Н. Ежов. Один изувер уступил поле деятельности друго-
му — Лаврентию Берии.

Этот вурдалак, дорвавшись до «карающего меча революции», для начала пору-
бал им головы подручных своего предшественника, особенно замаранных в невинной 
крови сограждан и потому компрометирующих «святой» ореол Сталина.

Время переформирования сил в органах НКВД аукнулось в тюрьмах некоторым 
затишьем следственного произвола — Берия утверждал в массах свой авторитет! Охо-
рашивался, заигрывал перед народом, выдавая себя за кристально чистого рыцаря-
чекиста, беспощадного к проявлениям превышения власти, стоящего на страже соци-
алистической законности.

В последние месяцы тридцать восьмого года подрастряслись и разгрузились 
«Кресты»... Поубавилось народу в камерах. Все чаще раздавалась команда «с веща-
ми!». В одиночках, где совсем недавно сидело десять-двенадцать человек, теперь ос-
талось шесть-семь... Кое-кому, под шумок, удалось выскочить и на свободу.

Случаи освобождения из тюрем центральная пресса расписывала как результат 
своевременного вмешательства партии и правительства, положивших конец преступ-
ным действиям врага народа Ежова и его приспешников.

Газеты с чудовищным цинизмом уверяли своих читателей в том, что они имеют 
счастье жить в том единственном в мире справедливом социалистическом обществе, 
где клевета и оговор обречены, где честь и личные свободы граждан надежно защи-
щены самой гуманной в мире Сталинской конституцией!

Тем самым народу внушалось, что невиновные выпущены или будут выпущены 
в ближайшее время (их дела пересматриваются), а все те, кто остаются сидеть в тюрь-
мах, отправлены в лагеря или расстреляны — действительно враги народа.

Наконец и на одну из моих жалоб-протестов «пал выигрыш» — меня вызвали к 
тюремному врачу.
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— Ну, здравствуй, поэт! Рада тебя снова видеть, раздевайся. Показывай свои си-
няки-шишки.

— Какие шишки? — не понял я.
— Ты же писал, что тебя били?.. Показывай следы избиений, переломов, уве-

чий... В общем, всего, что оставило следы на теле.
— Увечий пока, слава богу, не было, а что касается всего остального... Вам надо 

было свидетельствовать месяцев восемь назад. Вы вчерашний день ищете, доктор.
— Успокойся, поэт, и не огорчайся. Все, кто бил тебя, сами давно сидят!
— А мне какая от этого радость? Они сидят, и я сижу.
— Дурной какой! Это же хорошо, что долго сидишь... Хороший признак!.. Значит, 

не знают, что делать с тобой: выпускать — не выпускать. Глядишь, и на волю выско-
чишь!.. Чем черт не шутит. Сейчас все может быть. В крайнем случае, получишь лет 
пять, ты молодой, у тебя вся жизнь впереди. Поедешь на Колыму — там апельсины 
растут... Не унывай, поэт!

Королева снов моих, моя богиня сегодня благосклонна ко мне, она явно кокетни-
чает, играет, как кошка беспомощным мышонком. Я прощаю ей все и не протестую. 
Мне приятно...

Мы уже знакомы. Больше того, по-моему, у нас «роман». К сожалению, плато-
нический.

Знакомство наше случилось в канун ноябрьских торжеств. Перед каждым совет-
ским праздником в тюрьме учинялся тщательный «шмон», на предмет изъятия за-
прещенных предметов. Изымалась бумага во всех ее видах, вплоть до мундштуков от 
папирос. Отбирались все острые предметы и все красное (на время праздника).

Мне предложено было снять штаны. Красные лыжные штаны... Видно, опаса-
лись, как бы в юбилей Великой Октябрьской революции я не стал размахивать ими 
сквозь намордник зарешеченного окошка камеры. Наподобие известного плаката 
МОПРа.

Я отказался подчиниться. На меня прикрикнули, пригрозили карцером.
— Не имеете права! — возмущался я. — Это грабеж.
— Не положено, — отвечали мне.
— А сидеть в ноябре без штанов положено? Дайте мне какую-нибудь сменку, 

что ли...
— Посидишь без штанов, ничего с тобой не сделается. После праздника от-

дадим.
Штаны унесли.
Вслед за «шмоном» накатилась следующая предпраздничная волна — тюрем-

ный обход. В камеру вошли начальник тюрьмы, корпусной начальник, тюремный 
врач, некто из прокурорского надзора и представитель от исполкома Ленсовета.

— Жалобы есть? — спросил начальник тюрьмы.
— Есть! — сказал я. — Прошу извинения перед дамой, но с меня только что сняли 

штаны... Можете убедиться!
Начальник тюрьмы вопросительно повернулся к корпусному.
— Товарищ начальник, — отрапортовал корпусной, — надзиратели действовали 

согласно инструкции. После праздника штаны заключенному будут возвращены.
— Я не привык ходить без штанов... Тем более в такой праздник. Мне холодно... 

Не хотите отдать мои штаны — дайте другие... Мой размер пятидесятый!
Инцидент все больше приобретал комическую окраску. В камере еле сдержива-

лись от смеха. «Концерт» со штанами обещал развлечение.
Спасая серьезность момента, начальник тюрьмы отдал распоряжение заменить 

мне штаны.
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Задал свой коронный вопрос и представитель исполкома, отрабатывая тем са-
мым свое присутствие в составе обхода.

— Как кормят? — спросил он.
Как будто от нашего ответа что-то могло измениться...
Мои сокамерники повернули головы ко мне, как бы уполномачивая меня отве-

чать. Сегодня я вел «концерт».
— Как и во всякой тюрьме — плохо! — разозлился я. — Как-как?! Какая разница? В 

одной тюрьме чуть лучше, в другой — чуть хуже. А в общем-то... везде паршиво.
— Почему?.. На Шпалерке, например, кормят лучше. Хоть пайка там и меньше, 

зато приварок... Кашу дают, — сказал кто-то.
— Кому нравится Шпалерка, могу посодействовать, — улыбнулся начальник 

тюрьмы.
— Что вы, что вы, — замахал я руками. — Вы не так поняли товарища. Он этой 

кашей сыт по горло! До сих пор кровью харкает — там бьют!.. Мы этой кашей на-
елись досыта.

— Ко мне вопросы есть? — подал голос прокурор по надзору.
Камеру прорвало. Почему бьют? Когда выпустят? Долго ли еще сидеть здесь? 

Почему нет прогулок? Когда снимут позорные намордники с окон? — кислороду не 
хватает, в камерах духота — спичка не загорается.

— Ваши «когда» и «почему» вне моей компетенции, — развел руками некто из 
прокуратуры. — Ответы получите по мере разрешения их соответствующими инс-
танциями.

— Премного благодарны! — поклонился я ему в пояс. — Более исчерпывающего 
ответа мы и не ожидали от вас, спасибо! Низкий поклон вашим коллегам!.. Скажите, 
доктор! — обратился я к врачихе. — Может быть, в вашей компетенции выписать пор-
цию винегрета, зубы начали шататься?

Она подошла ко мне, оттянула пальцами нижние веки глаз... Потом осмотрела 
вспухшие десны зубов, спросила фамилию. Я назвал. Встретив непривычное соче-
тание «жж», записала в свою тетрадь и ласково пообещала: «Вызову». Обход закон-
чился.

Никаких штанов в праздники мне не принесли. К врачу меня не вызывали. Обе-
щанный винегрет жду до сих пор.

Полгода спустя мы свиделись снова.
На этот раз ее вызвали в связи с приступом эпилепсии, случившимся с одним из 

заключенных.
До прихода врача мы всей камерой, как могли, старались облегчить бедняге 

страдания: просунули ему между зубов черенок деревянной ложки, чтобы не пора-
нился и не откусил себе язык в конвульсиях, как это часто случается, подложили под 
голову мягкое, оберегая от ударов о цементный пол... Словом, пытались всячески 
помочь ему.

Когда припадок наконец иссяк и больной пришел в себя, понемногу затих и ус-
покоился, в камеру явилась и долгожданная медицина.

Благоухая как цветущий дендрарий, моя любовь одарила всех нас очарователь-
ной улыбкой.

— Ну, что у вас тут произошло, мальчики? — бодрым, как на физзарядке, голо-
сом спросила она.

Ей объяснили. Подойдя к больному, она заговорила с ним... Взяв его руку, послу-
шала пульс... Решив, что следует проверить температуру, поставила под мышку градус-
ник... Все проделывалось не спеша, с сознанием собственной неотразимости.

Способность этой красивой женщины нравиться самой себе и получать от этого 
удовольствие — восхищала!
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Я сидел на топчане, тихонько шептал какие-то стихи и откровенно любовался ею.
Она услышала, повернулась ко мне:
— Стишки читаешь, поэт?.. Ну-ка, ну-ка, чего ты там бубнишь, повтори.
— Вам как, доктор, читать — с выражением?
— Читай с выражением, — разрешила она.
Со всей задушевностью, на какую только способен, я начал:

Когда, любовию и негой упоенный,
Безмолвно пред тобой коленопреклоненный,
Я на тебя смотрел и думал: ты моя, — 
Ты знаешь, милая! Желал ли славы я...

В этом месте, на всякий случай, я сделал паузу, давая ей возможность прервать 
меня, прекратить мою трепатню... Но она молчала. Ждала...

Я продолжал:

Ты знаешь: удален от ветреного света,
Скучая суетным прозванием поэта,
Устав от долгих бурь, я вовсе не внимал
Жужжанью дальнему упреков и похвал.
Могли ль меня молвы тревожить приговоры,
Когда, склонив ко мне томительные взоры
И руку на главу мне тихо наложив,
Шептала ты: скажи, ты любишь, ты счастлив?
Другую, как меня, скажи, любить не будешь?
Ты никогда, мой друг, меня не позабудешь?
А я стесненное молчание хранил... —

и замолчал...
— Ну, ну, что остановился? Читай дальше, — нетерпеливо потребовала она. — Ты, 

что ли, это сочинил?
— Да. Вместе с Александром Сергеевичем Пушкиным.
— А!.. Ну читай, читай, я слушаю.
— В следующий раз, доктор! Обещаю к майскому обходу сочинить стихи и посвя-

тить вам лично.
— А не забудешь, поэт?
— Я не забуду. Не забудьте прийти вы, доктор.
— Ладно. Договорились. Так и быть, в награду выпишу тебе рыбий жир, — пообе-

щала она. — Только придется потерпеть, поэт!..
— Опять потерпеть!
— Ничего не поделаешь: сейчас весна, рыбий жир портится. Тебе начнут давать 

его осенью.
Щедрая моя! Ей и в голову не вступило, что в своем восторженном эгоизме она 

пророчит сидеть мне всю весну, лето... осень.
— Осенью, значит... — разочарованно протянул я. — Это как с винегретом, что ли?
— Каким винегретом?
— Забыли, доктор? Прошлой осенью, во время ноябрьского обхода, вы обещали 

мне выписать винегрет, помните?
— Да?.. Обещала?.. Не помню, — искренне призналась она. — Может, и забыла, 

хотя вряд ли... Скорее всего, возможности тогда не было. Вас ведь много, а я одна!.. 
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Меня на всех не хватит. Все, что вам положено, — отдаю. Я лично ваш винегрет не ем. 
Так-то, поэт! Жду стихи.

Свое обещание я сдержал. Стихи сочинились в одно усилие, легко:

Пришла весна. На север потянули гуси.
А я всё жду её, но тщетно, нет —
Я не дождуся той Маруси,
Что носит в чаше винегрет.
О, милый друг, не плачь, —
Сказал тюремный врач.
Взамен получишь жир рыбицы,
Но, правда, когда птицы...
От севера потянутся на юг!

В сентябре 1939 года, когда птицы потянулись на юг, меня в числе других согна-
ли вниз, на «пятачок» корпуса, к кабинету начальника тюрьмы, «за получкой».

Выйдя из кабинета начальника, я увидел в проеме открытой двери медсанчасти 
мою любовь... Она приветливо махала мне рукой и улыбалась:

— Ну, как дела, поэт?.. Сколько?
— Вы угадали, доктор: пять лет Колымы!
— Вот видишь... Не горюй, поэт! Там апельсины растут! Все будет хорошо.
На столике у нее стоял в стакане букет ромашек. Она вынула один цветок и с 

улыбкой протянула мне:
— На память тебе, поэт! Прощай.
Когда цветок стал вянуть, я не удержался и сыграл с ним в «вернусь — не вер-

нусь»...
Последний лепесток на ромашке носил имя: «вернусь». Что ж!.. Какая ни есть, а 

надежда.

47-Й КИЛОМЕТР

Ноябрь 1939 года, Колыма. Небольшая лагерная командировка Дукчанского 
леспромхоза — 47-й километр. Основной комендантский лагерный пункт (ОЛП) на-
ходится на 23-м — 6-м километре Магаданской трассы (23 километра по трассе и 6 
километров в тайгу). Все начальство, лагерное и производственное, — там; поэтому до 
поры до времени живем, можно сказать, вольготно. Наш лагерь еще только строится. 
Работаем бесконвойно. Унижений, связанных с положением и режимом содержания 
заключенного, почти не испытываем. Валим тайгу.

47-й километр (счет километрам идет от Магадана) существует с начала трид-
цатых годов. Первыми в нем селились колонисты. Колонисты — репрессированные 
граждане из различных районов Европейской России, в основном крестьяне, кото-
рым вместо содержания в лагере под стражей разрешено было селиться на Колыме 
вольно, строиться, вызывать семьи с «материка», в общем, пускать корни, при одном 
обязательном условии — корни пускать навечно.

Невдалеке от рубленных на сибирский манер домов колонистов, подальше от 
трассы и поближе к тайге, бойко строился наш лагерь. Уже стояли два-три барака, че-
ловек на сто пятьдесят, несколько хозяйственных построек, столовая, на крыльце ко-
торой всегда стояли две бочки с соленой горбушей — ешь сколько хочешь, «от пуза»! 
Меньше чем через год, вспоминая об этом, сами удивлялись: неужели когда-нибудь 
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это было?! Как, впрочем, и многое другое, относящееся к мирным, довоенным дням. 
Особняком стояли механический цех леспромхоза, гараж и хутор охраны лагеря — 
вохры. Зоны лагеря не было. Она обозначалась чисто символически — «скворцы» еще 
не прилетели. «Скворцами» называли вольнонаемную охрану лагерей, в основном 
вербуемую из демобилизованных из армии солдат, как правило, выходцев с Украины, 
из Средней Азии и Приуралья, которые с весенней навигацией прибывали с «мате-
рика» на Колыму и заселяли построенные для них охранные вышки-«скворечни», 
установленные по всем четырем углам зоны лагеря.

Вывод бригад на работу и возвращение регистрировались комендантом лагеря. 
Каждый бригадир отвечал за количество людей, выведенных на работу из лагеря, о 
чем расписывался в журнале на вахте.

Вахта же являлась и своего рода сигналом времени. Подъем, развод, обед, отбой 
и другие чрезвычайности вызванивались ударами железяки по куску рельса, подве-
шенному к лиственнице. При «курантах» неизменно состоял полковник, инспектор 
кавалерии штаба Ленинградского военного округа, кавалер орденов Боевого Красно-
го Знамени, георгиевский кавалер, один из командиров «дикой дивизии» в граждан-
скую войну, заключенный Борис Борисович Ибрагимбеков (Ибрагим-Бек). Святой 
человек! Умер на «инвалидке» 23-го — 6-го километра в 1943 году.

Путь на работу к делянкам лежал мимо домов колонистов. Мы всегда норови-
ли держаться поближе к ним. Жалостливые бабы-колонистки, завидя нас, подзывали 
самых молоденьких, выносили из сеней пригоршни заготовленных на зиму, заморо-
женных пельменей и высыпали их в наши закопченные консервные банки-котелки, 
по-матерински причитая на наш счет.

Вечная и прекрасная черта русских женщин — сердоболие! Слово-то какое уди-
вительное!

Пельмени мы с наслаждением поедали потом в тайге, разогрев на костре во вре-
мя перерыва. Колыма — лесотундра. Тайга редкая, чахлая. Корни деревьев стелются 
подо мхом поверху, глубже — вечная мерзлота. Летом земля оттаивает на 15-20 сан-
тиметров, не больше. Ударь покрепче плечом — и лиственница легко падает. Дерево 
живет недолго. Много сухостоя, особенно на сопках.

Валим тайгу по старинке — топор да пила, техники никакой. Работаем обыкно-
венной двуручной пилой — «тебе — себе — начальнику»... Норму, хотя она и значи-
тельно ниже, чем где-нибудь на «материке», выполнить трудно: лес редкий. Годен 
разве что на дрова. Лиственница мелкая, вымерзшая, больная... Боже мой! Сколько 
же надо было навалить ее, разделать от сучьев и потаскать на своем горбу в штабеля, 
чтобы выполнить норму! Пилим двухметровыми. Штабеля ставим от двух «кубиков» 
и больше. Меньше двух кубометров в замере десятник не примет: чем мельче штабель, 
тем труднее будет вывозка зимой: лошадь, она тоже не двужильная! Вот и ворочаем 
дрыном, то кантуя, то таская на себе двухметровые лесины, укладывая их в штабеля 
покрупнее. Ловчим, конечно, строим «туфтовые» штабеля, а что делать? Летом топ-
тать тайгу в болотной жиже, на комарах, задыхаясь в накомарниках, — это не сахар. 
Или зимой, в сорока-, пятидесятиградусный мороз, по пояс в снегу, в нелепых «куро-
патках» — обуви из старых автомобильных покрышек, рожденной лагерными «моде-
льерами» в военные годы взамен вышедшим из моды на Колыме уютным и теплым 
валенкам. Их не хватало в те трудные годы и на фронте.

За два года жизни на 47-м километре освоил несколько профессий. Из всего 
лесорубского процесса — повал, разделка и штабелевка — предпочитал штабелевку: 
меньше болела поясница.

Работал водителем на автомашинах ГАЗ-АА, ЗИС-5 и ЗИС-15 («газген»). Мучил-
ся с газогенератором нещадно, пропади он пропадом! Топливо местное — чурка лис-
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твенницы. Сырая, некалорийная. Машина не только груз, себя не тянула. Шоферил 
с перерывами. Начальство за разного рода провинности, действительные и мнимые, 
часто снимало с машины и наказывало, отправляя либо на лесоповал, либо грузить 
лес или дрова.

К слову сказать, о начале Великой Отечественной войны и узнал, будучи за ба-
ранкой.

В прохладный день 22 июня 1941 года я ехал по трассе с каким-то грузом. На 
оперпосту 47-го километра остановился перед закрытым шлагбаумом. Стрелок пот-
ребовал документы. Я подал ему водительское удостоверение. Поняв, что я заключен-
ный, стрелок распорядился поставить машину в сторону, а мне приказал следовать за 
ним на оперпост. Там он созвонился по телефону с диспетчером гаража и потребовал 
прислать вольнонаемного водителя, сославшись на приказ из Магадана. На мой недо-
уменный вопрос, в чем дело, что случилось, он ответил: война.

Жуткое чувство огромного несчастья, случившегося в мире, полоснуло по сердцу 
болью и страхом. Итак, война!.. Все-таки — война.

Мировая война, неотвратимо надвигавшаяся последние годы на человечество, 
началась. Две ненавистные друг другу системы, две идеологии столкнулись наконец в 
смертельной схватке, в схватке не на жизнь, а на смерть!

Пожар, зажженный Гитлером на западе Европы, неизбежно устремился на вос-
ток, пожирая на своем гибельном пути пространство и людей.

Короленко писал: «За Уралом лес рубят, в Сибирь щепки летят!» Многие из 
нас оказались в лагерях беспомощными «щепками» чудовищной политической си-
туации, сложившейся в нашей стране, когда в результате преступной деятельности 
всякой сволочи — карьеристов, параноиков и просто идиотов, прорвавшихся к влас-
ти, — миллионы ни в чем не повинных людей, истинно русских, советских граждан, 
партийных и беспартийных, независимо от возраста и национальности, оказались в 
тюрьмах и лагерях с позорной биркой изменников Родины, шпионов, диверсантов, 
террористов и прочих антисоветчиков...

Тогда, несмотря на репрессии, которым нас подвергало Особое совещание НКВД 
СССР, несмотря на лагерный произвол — предвестник приближающейся войны, в нас 
жила надежда, что в Москве разберутся, кто есть кто. И как могло случиться, что через 
мясорубку тридцать седьмого, тридцать восьмого годов пропустили едва ли не луч-
шую часть поколения советских, партийных, военных кадров, лучшую часть интелли-
генции?!

Поразительно, что эта акция, этот сенокос был учинен в канун войны, то есть как 
раз тогда, когда страна, весь ее народ, как никогда, должен был объединиться в еди-
ном союзе, в едином патриотическом монолите против надвигавшегося фашизма.

22 июня 1941 года стало ясно, что государству в течение ближайших лет будет не 
до нас, не до наших проблем. А это значило, как сказал А. Фадеев в последней фразе 
романа «Разгром», «надо было жить и исполнять свои обязанности». Время испыта-
ний еще только начиналось... Наверное, отчаянная вера в жизнь и смогла исторгнуть 
из обиженной души незамысловатые стихи, нацарапанные мною на стене тюремного 
карцера в ленинградских «Крестах» в 1939 году:

Придет тот час, когда отсюда,
Из этой камеры сырой,
Я выйду, и раскроет всюду
Все двери «цирик» предо мной!

Я возвращусь в тот мир, где прежде
Свободным гражданином был,
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Где, преисполненный надежды,
Мечтал, работал и любил!

В тот мир, где юность дней искрилась,
Где славить солнце дал обет,
В тот мир, где вера в справедливость
Была девизом многих лет!

И тот из нас, кто сумел сохранить веру, нашел в себе силы «жить и исполнять 
свои обязанности» — выжил, кто не сохранил — погиб.

Потому как «деньги потерял — ничего не потерял, здоровье потерял — кое-что 
потерял, веру потерял — все потерял!».

САНОЧКИ

Прииск агонизировал.
Все началось полгода назад, летом, когда «Верхний» еще только организовывал-

ся. «Верхним» он назывался потому, что находился в самом дальнем, верхнем конце 
распадка, между сопками, у самых истоков ключа, по руслу которого проходил единс-
твенный транспортный путь.

Из Магадана грузы шли по центральной трассе — главной жизненной артерии 
Колымы до поселка Оротукан; затем по круглогодично действующей дороге на ниж-
ний участок прииска — «17-й», расположенный в долине, на выходе из распадка, у 
подножия сопок; здесь дорога кончалась. Дальше десять километров в сопки только 
пешком или тракторами в сухое время года по высохшему, каменистому руслу ключа 
до «Верхнего».

На прииске добывали касситерит — оловянный камень. Главный рудный мине-
рал для получения олова.

Шла война. Касситерит был необходим военной промышленности страны. Его 
добыче на рудниках и приисках Дальстроя придавалось огромное значение — не 
меньшее, чем добыче золота.

Выполнение плана было равносильно выполнению воинского приказа. Ника-
кие объективные причины срыва в расчет не принимались. С приискового начальс-
тва спрашивалось жестко и строго. Оно обязано было отчитываться перед Магаданом 
ежесуточно. В свою очередь, и начальство не давало поблажек своим подчиненным 
на прииске...

Из Магадана на «Верхний» было заброшено несколько этапов с заключенными.
Едва разместив людей в наскоро сколоченных бараках и палатках, начальство 

уже на следующий день по прибытии этапа выгнало всех в забои на работу.
Июль месяц стоял на редкость сухой и теплый.
Производственное начальство прииска, используя благоприятную погоду, уси-

ленно завозило с «17-го» различное оборудование и механизмы. Трактора с гружены-
ми санями беспрерывно подвозили все новые и новые грузы...

Лагерное начальство, вместо того чтобы подготовить к холодам бараки, своевре-
менно, посуху обеспечить лагерь необходимым на зиму продовольствием и теплой 
одеждой, занималось созданием уютных условий жизни охраны лагеря (вохры) да 
«проблемой» колючей проволоки для ограждения зоны лагеря.

Вся техника — трактора и весь остальной транспорт — дымила в небо соляркой, 
подвозя стройматериалы для изб охраны и сторожевых вышек («скворечен»), возво-
димых по всем четырем углам зоны лагеря.
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Сама вахта с новыми, пахнущими живой лиственницей воротами была уже гос-
теприимно распахнута.

Над воротами — во всю ширь, от столба к столбу — сияла фанерная «радуга», за-
драпированная присобаченным к ней кумачовым транспарантом: «Труд в СССР есть 
дело чести, славы, доблести и геройства!»

Однажды уставшее за день солнышко, весь месяц ласково светившее работаю-
щим людям, скрашивая их тяжелый подневольный труд, свалилось на закате в огром-
ную лиловую тучу.

Утром, после душной ночи, когда бригады, выстроенные на развод у вахты, раз-
бирал конвой, с серого как портянка, низкого неба упали первые редкие капли... По-
года явно менялась. Начался дождь, равномерно барабаня по брезентовым спинам 
конвоя и пузырясь в образовавшихся на дороге лужах.

Когда бригады дотянулись до забоя и начали нагружать скальной породой тачки 
и отгонять их в приемные бункера приборов, с неба уже вовсю лились «библейские» 
потоки...

Поплыли по намокшей подошве забоя деревянные трапы... Ноги с налипшей на 
них глиной делались стопудовыми, скользили и разъезжались... Груженые тачки за-
валивались с трапов в грязь, глина липла к лопатам, не вываливалась из тачек... Не-
человеческие усилия требовались, чтобы удержать опрокинутую груженую тачку и не 
дать ей свалиться в бункер вместе с породой...

Вымокшие, с ног до головы измазанные в глине люди из последних сил терпели 
ожидая минуты, когда конвой поведет их наконец в лагерь, где можно хоть на корот-
кое время укрыться от дождя, обсохнуть и проглотить свой обед...

Но накормить в этот день людей не удалось: залило дождем обеденные котлы, 
чадили и не разгорались плиты, внутри наспех сооруженной кухни шел дождь...

Здоровьем заключенных расплачивалось начальство за собственное легко-
мыслие.

Потекли и крыши бараков. Намокли постели. Дневальные круглые сутки шуро-
вали печи. В не просыхавших за ночь «шмотках» — матрацах и подушках, — в одежде, 
развешенной на просушку вокруг раскаленных докрасна бочек из-под солидола, пре-
вращенных в печи, завелись белые помойные черви...

Как и всегда, беда не приходит одна!.. После непрерывного, в течение шести су-
ток, летнего проливного дождя, во время которого работы в забоях не прекращались 
ни на минуту, вдруг ударили морозы — не заморозки, настоящие морозы с температу-
рой минус 20-25 градусов!

Полуголодные, измученные, больные люди натягивали на себя влажное, дымя-
щееся от пара тряпье, мгновенно становившееся колом на морозе, и брели в этом за-
дубевшем панцире в забои отрывать тачки, кайла, лопаты и прочий нехитрый инстру-
мент забойщика, намертво вмерзший в землю.

Самое выносливое существо на свете — человек!
Чего только ему не приходилось преодолевать: голод, холод, болезни, одиночес-

тво!.. Зверь гибнет — человек живет! Особенно русский человек!.. Какие только ис-
пытания на прочность не выпадали на долю русского человека! Рабство, нашествия, 
стихийные бедствия, эпидемии, войны... В руках каких только политических авантю-
ристов не побывал русский человек! Вся история народа российского есть бесконеч-
ная борьба за жизнь, за выживание.

Какое-то проклятье нависло и над «Верхним».
Едва только люди свыклись с неожиданными морозами и у них затеплилась на-

дежда: с «17-го» вышли два трактора с грузом продовольствия и зимних теплых ве-
щей для лагеря, — погода преподнесла еще один сюрприз — налетела пурга!
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Налетела внезапно, мгновенно смешав небо с землею.
Шквальный ветер с ураганной скоростью гонял по промерзшей земле сотни тонн 

колючего, жалящего снега, от которого не было спасения нигде. Снежная круговерть, 
несколько дней хозяйничавшая вокруг, завалила двухметровыми сугробами все забои 
и все подходы к ним...

Оказалась забитой снегом и единственная дорога по ключу, откуда шли трактора 
с продовольствием и обмундированием на помощь попавшим в беду людям.

Каравану не повезло. Он был застигнут в пути ураганной пургой и безнадежно 
застрял в вымерзшем ключе. Что было полегче (в основном обмундирование), пурга 
разметала по распадку в разные стороны, все остальное вместе с тракторами и санями 
с продовольствием похоронила в наметенных завалах твердого, как камень, спрессо-
ванного снега, превратив до весны в часть колымского пейзажа...

Когда пурга стихла, была предпринята попытка сбросить продовольствие с само-
лета, но и она окончилась неудачей: то ли из-за ошибки летчика, то ли из-за плохой 
видимости груз упал в нескольких километрах от лагеря в сопки. Лишь незначитель-
ная его часть угодила на территорию прииска.

Транспортная связь с внешним миром прекратилась. Положение на «Верхнем» 
становилось все более отчаянным.

Кончались продукты. Уже несколько дней в обеденные котлы бросали для на-
вара пустые мешки из-под муки, чтобы хоть как-то замутить воду и создать иллюзию 
съедобности. Как ни экономило начальство, сколько ни растягивало остатки муки, 
сокращая суточную выдачу хлеба до блокадной ленинградской нормы, настал день, 
когда мука на складе кончилась совсем.

Голод все больше и больше давал о себе знать. Его уже чувствовали не только за-
ключенные. Охрана и вольнонаемные работники также подтянули пояса и сели на не-
привычный для себя полуголодный паек. Правда, как только стихла пурга, они про-
топтали пешую тропинку на «17-й» и, благо сил хватало, носили на себе или возили на 
санках необходимые продукты. Во всяком случае, голодная смерть им не грозила.

Хуже пришлось заключенным. В лагере уже вовсю свирепствовала цинга и ди-
зентерия... Так же как кварц является спутником золота, так и эти болезни являются 
постоянными спутниками голода.

Невероятно исхудавшие или, наоборот, распухшие от цинги, пораженные фу-
рункулезом люди жалкими кучками лепились к стенам лагерной кухни, заглядывали 
в щели и лихорадочными, воспаленными глазами сумасшедших следили за приго-
товлением пищи...

Тут же, на этом «толчке», заключались самые невероятные сделки: черпак за-
втрашней баланды или завтрашний кусок хлеба выменивались на сегодняшнюю оче-
редь за обедом или на сегодняшнее теплое место у печи в бараке... Чудом сохранен-
ный окурок менялся на пайку хлеба или, наоборот, — пайка на окурок... Продавалась 
очередь за пищей только что умершего, но еще не списанного с довольствия товари-
ща... Все «завтрашнее» не котировалось — в цене было только сегодняшнее.

В промерзших бараках, на уцелевших «островках» нар, валялись, тесно прижав-
шись друг к другу от холода, больные голодные люди.

Каждое утро на нарах оставалось несколько умерших («давших дуба») заклю-
ченных. Их скрюченные, застывшие тела в примерзших к изголовью шапках стаски-
вали с нар, волоком тащили за зону лагеря и где-нибудь подальше от людских глаз 
прикапывали до весны в снег. Кайлить, «выгрызать» могилы в вечной мерзлоте не 
было сил. Мертвые «сраму не имут», подождут, не обидятся, им не к спеху!

Доски и жерди с освободившихся нар тут же шли в печь. Карабкаться за сухосто-
ем на склоны сопок по уши в снегу посильно здоровому человеку, а их в лагере оста-
вались единицы.
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С каждым днем все меньше и меньше способных передвигать ноги заключенных 
выходило утром на развод к вахте.

Голодный, злой конвой вел их за перевал в сопки на поиски упавших с самолета 
продуктов. На выходе из поселка, проходя мимо механического цеха, где под наве-
сом стояли железные бочки с техническим солидолом для смазки тракторов и прочей 
техники, наиболее слабые, потерявшие над собой волю и контроль заключенные на-
брасывались на солидол и, судорожно давясь, запихивали его в рот, стараясь скорее 
проглотить, пока конвой или бригадир не отгонит их.

Цинга отняла у людей и последнюю волю, валила с ног. Человеком овладевала 
апатия, безразличие ко всему, покорность судьбе... Приближающаяся смерть уже не 
пугала, а скорее была желанной. В эту зиму смерть стала привычным, не вызываю-
щим никаких сострадательных эмоций явлением. Из семисот с лишним человек, на-
селявших лагерь, перезимовала только половина.

По весне из-под подтаявшего снега торчали конечности человеческих тел, как 
бы с мольбой взывая к живым о захоронении по-христиански, в землю. С теплом это 
и делалось. Заключенные хоронили из милосердия, начальство — по обязанности, из 
соображений санитарии.

* * *

Снег начался к вечеру и падал всю ночь, оттепельный, набухший, тяжелыми 
хлопьями ложась на обезображенную землю. Нагое тело мерзлой земли, истерзанное 
массовыми взрывами, исцарапанное когтями экскаваторных ковшей, вдоль и попе-
рек перелопаченное в поисках золота и касситерита, окуталось за ночь саваном чис-
того нехоженого снега...

К утру потянуло на мороз... Вызвездило небо. Весь распадок между сопками яв-
лял, насколько хватало глаз, царство вечного девственного снега...

Разбросанные по забоям темные силуэты занесенных снегом экскаваторов с вы-
тянутыми в небо хоботами напоминали останки давно вымерших доисторических чу-
довищ...

Ни зверь, ни человек, казалось, никогда не ступали здесь... И только ночью, как 
бы подчеркивая космическую звенящую тишину ледяного безмолвия, было слышно 
упругое характерное «бык-пык-бык-пык-бык-пык...» двухтактной «Червонки», вы-
дававшей лагерю тусклый электрический свет, да изредка карканье огромной вещей 
птицы — колымского ворона, не к добру зачастившего в эти края...

Но и эти звуки смолкали, едва начинало брезжить на востоке.
«Придет или нет?» Я неотрывно всматривался в занесенную снегом, пустынную 

в свете луны тропинку, протоптанную от бани в сторону вольного поселка. От напря-
жения и мороза слезились глаза. Отдаваясь тупой болью в висках, где-то под самым 
горлом нехорошо билось сердце...

«Неужели не придет?» Петляя по пологому склону сопки, тропинка убегала 
вверх к линии горизонта и исчезала там, растворяясь во мгле предутренних сумерек... 
Никого.

«Неужели обманет?» Вчера вечером, уходя из бани распаренный и довольный, 
он пристально оглядел меня с ног до головы и, как бы окончательно решившись на 
что-то, ему одному ведомое, с усмешкой бросил:

— Ладно. Рано утром зайду за тобой! Жди.
И вот я жду.
Жду, как подсудимый ждет минуты вынесения приговора...
Жду, понимая, что другого выхода у меня нет и не будет никогда.
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Вчера судьба неожиданно подарила мне последний шанс. Я обязан воспользовать-
ся им, пока еще на ногах, пока цинга не отняла остаток моей воли окончательно.

Хватит ли у меня сил — стараюсь не думать сейчас. Этот вопрос еще встанет пе-
редо мной во всей своей беспощадной яви позже, когда он придет... если, конечно, он 
придет.

Хватит ли сил?.. Может, и не хватит... Скорее всего не хватит, как не хватило их в 
прошлый раз, когда я наконец собрался с духом и рискнул пойти.

Тогда, пять дней назад, я переоценил свои возможности, не рассчитал сил. Их 
оказалось меньше, чем я предполагал. Я посчитал, что меня хватит если не на все 
двадцать километров пути туда и обратно, то уж, во всяком случае, на половину — до 
«17-го».

«Лишь бы добраться до него, — думал я тогда. — Обратно идти будет легче...»
«17-й» являлся тем заколдованным местом, к которому я, подобно Иванушке 

из русской сказки, стремился во что бы то ни стало, через все испытания и прегра-
ды — там ждала меня жизнь!.. Туда пришли две посылки, посланные мне матерью из 
Ленинграда в 1939 году.

Жизнь, искавшая меня в течение трех лет по разным лагерям Колымы и нашед-
шая в самый критический момент, когда я, голодный, потерявший всякую надежду, 
медленно умирал от цинги где-то в богом проклятом месте, «у черта на куличках», в 
заледенелом распадке Оротуканских сопок...

Что это? Стечение обстоятельств? Перст божий, сотворивший чудо?.. Телепа-
тия?! Может быть, и так, конечно, но скорее всего — никакое это не чудо, а просто 
вещее сердце Матери с его никогда не умирающей верой и надеждой!

О посылках я узнал в один из банных для «вольняшек» дней, когда начальник 
лагеря зашел в баню, попариться с мороза.

— Все еще живой, артист?! — удивился он, увидев меня на обычном месте за го-
рящим бойлером. — Долгожитель!.. Хочешь — обрадую? Посылки пришли тебе из 
Ленинграда. — Новость была настолько невероятна, что я никак не отреагировал.

— Чего не радуешься? — Мое молчание его озадачило. Зная, как быстро началь-
ство меняет милость на гнев, я решил не испытывать судьбу по пустякам.

— А это правда? — сказал я. — Где они?
— На «17-м», где же еще!
— Так пошлите за ними кого-нибудь, гражданин начальник!
Он рассмеялся:
— Кого я пошлю?.. Хочешь жить — сам сходишь.
— Мне не дойти. Вы же сами видите, в каком я состоянии...
— А у меня весь лагерь в таком состоянии... — еще пуще развеселился он. — Вот 

так-то, артист! Десять километров всего — и ты живой, думай!.. Сходить на «17-й» я 
разрешаю тебе.

Когда начальник ушел, мне стало страшно. Я понял, что он не шутил, — посылки 
существовали. Но, к сожалению, пришли они слишком поздно — они опоздали. Про 
меня, уже не стесняясь, говорили: «Этот — местный!»

Честно говоря, признаки близкого «финиша» я и сам чувствовал — мне было 
безразлично все!.. Моя песня на этом свете была спета!

Такое состояние испытывает замерзающий, когда физическая боль ушла, поки-
нула тело и человеку стало вдруг неожиданно легко... Лишь бы не тревожили его, не 
мучили, а оставили бы навсегда в покое...

И вот это смирение перед неизбежностью, в котором я находился и из которого, 
казалось, ничего уже не могло меня вывести, разлетелось вдребезги. От покоя не ос-
талось и следа.
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Сообщение о посылках, ждущих меня всего в десяти километрах, занозой вошло 
в заторможенное цингой сознание, бередя его, рождая непонятное беспокойство, ли-
хорадочную необходимость сосредоточиться на чем-то, ускользающем из сознания, 
и действовать, действовать... Я почти перестал спать. Меня мучили видения... Огонек 
надежды лампадным язычком затеплился во мне и, постепенно разгораясь все ярче 
и ярче, ширился, растворяя десятикилометровую толщу мрака, которую мне предсто-
яло преодолеть... Там, далеко, на выходе из этого бесконечного мрака, чудились мне 
луковые и чесночные заросли, меня ждали горы колбасы, сыра, масла... запах хлеба, 
табака... Я стал галлюцинировать.

Понимая, что шансов добраться до посылок с каждым днем становится меньше и 
меньше, что надо торопиться, и в то же время сознавая, что сил мало, в последующие 
несколько дней старался всячески экономить их. Пообещав банщику поделиться со-
держимым будущих посылок, уговорил освободить меня от заготовки дров и стирки 
белья. Правдами и неправдами добывал лишний черпак баланды, выторговывал на 
«толчке» драгоценный кусок хлеба, старался меньше двигаться...

И, наконец, решился.
В этот день ночевать в зону не пошел — остался в бане, благо разрешил началь-

ник. Последние часы перед выходом хотелось побыть в тепле, еще раз обмозговать 
все, проверить...

Всего два года назад расстояние в десять километров было сущим пустяком, не 
стоило и разговора. Находясь в Дукчанском леспромхозе, регулярно, два раза на дню, 
в течение всей зимы совершал эту «прогулку»: утром — в тайгу на трелевку леса, вече-
ром — домой, в лагерь. Но тогда я был здоров. Теперь голод и цинга, настигшие меня, 
сделали эти километры недосягаемыми.

Плохо было с одеждой, особенно тревожила обувь. Лапти или резиновые забой-
ные калоши — другого выбора не было. О валенках и не мечтали; не у всех «воль-
няшек» они были. Идти в калошах — заведомое самоубийство: не убережешь ноги, 
поморозишь. В лаптях легче и теплее, лишь бы портянок побольше...

Лыковые «берендеевы» лапти!.. Вам памятник на Колыме полагается! Скольким 
заключенным спасли вы ноги в горестные зимы военных лет!

Выйти задумал до рассвета. Банщика Липкарта решил не будить, не хотел лишний 
раз видеть его морду перед дорогой со скептической гримасой неверия в мои силы.

Мы не любили его. Не знаю, как и за что попал он в лагерь, но его одинаково 
ненавидели и зеки и вольные. Причиной тому были не столько его личные качества. 
Гремела Великая Отечественная: шел 1942 год... Немецкий фашизм еще продолжал 
свое победное шествие по Европе. Трагедия большинства из нас — безвинных «кон-
триков», находилась в прямой зависимости от мировой политической ситуации, не 
говоря уже о делах «семейных», внутренних, в те годы само слово «немец» было не-
навистно.

Известные советские поэты и писатели призывали: «Убей немца!» Со сцен те-
атров, с экранов кино, из фронтовых и тыловых репродукторов звучал гневный на-
батный клич, усиленный за душу хватающей музыкой: «...сколько раз увидишь его, 
столько раз его и убей!» Мы же не только каждый день видели нашего немца, но и 
на собственной шкуре испытали прелесть его натуры: расчетливую, бездушную тре-
бовательность к подчиненным, дисциплинированность перед силой власти!.. Любой 
власти! Для нас он был не просто немец, но и немец-начальник, немец-погоняла.

Ушел из бани незаметно, тихо.
Когда мехцех — последнее приисковое строение осталось за спиной, я послал 

прощальный взгляд лагерю и медленно побрел по лунной дорожке, напоминавшей 
серебряную ленту фольги, размотанную по голубому безбрежью снега, навстречу вос-
ходу солнца, в сторону заповедного «17-го»...



40

Вскоре начали слипаться, намерзать ресницы. Сплюнул. Слюна на лету превра-
тилась в ледышку — первый признак, что мороз за сорок... Не заметил, как прихвати-
ло лоб, щеки.

Все годы пребывания на Колыме больше всего боялся обморозить лицо. Поэтому 
часто щупал его на морозе, проверял чувствительность, берег... Актер без лица — не 
актер! И в прямом, и в переносном смысле. Свято помнил это, верил: если суждено 
остаться в живых, мое лицо мне понадобится. Вот и сейчас, как только почувствовал, 
что деревенеют щеки, вытянул из-под воротника бушлата обрывок байкового одеяла, 
заменявшего шарф, обмотал им лицо, оставив наруже только глаза. Пока растирал 
щеки, пока заматывался и прятал руки в варежки, онемели пальцы...

Мелькнула мысль: «Зря вышел в такой мороз — не дойду!»... В памяти возник-
ли герои книг Джека Лондона: мужественные, сильные, выносливые мужчины, не-
изменно выходившие победителями из любых, самых жестоких схваток с Севером, 
если только в их души в критический момент не заползало сомнение. В таких случа-
ях сомнение будило воображение, воображение рождало страх — в результате страх 
разъедал, парализовывал волю человека.

Надо было идти быстрее, чтобы согреться, но не слушались, не шли распухшие, 
ватные ноги... Несколько раз оступался, падал... поднимался... Продолжал идти через 
силу, в надежде, что вот-вот появится «второе» дыхание, станет легче. Одышка заста-
вила смириться — явно не срабатывало, не справлялось перетруженное сердце. Когда 
в очередной раз споткнулся и упал, окончательно понял: придется отдыхать — идти 
дальше нет сил.

Так и остался сидеть на дороге.
Нежный, хрустальный звон стоял в ушах — утренняя поземка играла стеклян-

ными иглами изморози, катая их по ледяному насту. Казалось, звучит светлая, как 
детский хор, весенняя музыка.

Когда немного восстановилось дыхание и унялось сердце, собрался с мыслями, 
пытаясь определить, где нахожусь и долго ли шел. Прислушался, в надежде поймать 
знакомое бормотание поселковой «Червонки». Обычно ее хорошо было слышно за 
несколько километров. Сейчас, кроме звенящей тишины в ушах и собственного свис-
тящего дыхания, ничего не услышал — «Червонка» молчала. Значит, время уже пере-
валило за семь часов утра.

Светало... По знакомым очертаниям ближних сопок выходило, что отошел от 
поселка всего-навсего километр-полтора, не больше. Через силу поднялся. Поплел-
ся, дальше. Ветер дул навстречу. Одолевал холод. Не было ни одной клеточки тела, 
которая не страдала бы... Малейшее движение вызывало озноб, приносило мучение. 
Хотелось съежиться, оцепенеть, забыться... Но всякий раз кто-то невидимый во мне 
наперекор моей слабости упрямо твердил: вставай, иди, двигайся, двигайся... В этом 
твое спасение.

По опыту предыдущих зим знал: нет злейшего врага для человека, идущего или 
работающего на большом морозе, чем жаркий костер и частый «перекур», — только 
работа и движение, движение... Без конца движение, иначе конец!

Итак, все мои заочные банные расчеты за теплым бойлером полетели к чертям, 
если за два с лишним часа пути мне удалось одолеть всего километр с небольшим. 
Сколько же потребуется времени на весь путь?.. Ответ не оставлял никаких надежд. 
Получалось, что идти придется сутки — не меньше. Ни физических сил, ни иной энер-
гии преодолеть это расстояние во мне не было.

Что же делать? Идти или возвращаться? Похоже, что любое мое решение уже ни-
чего не меняло. Пойду ли я вперед или возвращусь, безразлично — конец один. Еще 
час-другой, и я или замерзну на тропинке, или окажусь в той точке, откуда возвра-
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щение назад окажется одинаково невозможным, как и путь вперед. С каждым моим 
шагом вперед уменьшалась вероятность возвращения.

Да и куда возвращаться? В лагерь? Зачем? Чтобы медленно умереть там? Ведь 
предчувствие близкого конца и погнало меня, больного, из лагеря в дорогу...

Мозг мой мучительно переваривал весь этот хаос лихорадочных мыслей и нако-
нец выбросил единственный безжалостный в создавшейся ситуации ответ: «Возвра-
щайся».

Какое-то время я еще продолжал автоматически передвигать ноги, двигаясь как 
автомобиль с выключенной скоростью, потом остановился, медленно повернулся 
спиной к леденящему ветру и поплелся, спотыкаясь, обратно.

Ни отчаяния, ни жалости к себе я не чувствовал. Скорее наоборот: сознание при-
нятого решения и ветер, от которого наконец нашел спасение, подставив ему спину, 
принесли облегчение.

Отчаяние настигло поздно ночью, когда я, насквозь промерзший и обессилен-
ный, перевалил через порог остывшей бани, ткнулся на свое обычное место между 
теплым бойлером и стеной и завыл, как собака, почуявшая покойника.

* * *

Прошло три дня. И вот снова начальник лагеря вызвал банщика и приказал то-
пить баню.

Целый день несколько слабосильных зеков скребли, чистили, мыли полы и лав-
ки в парной, грели воду и топили бойлер. Две сорокаведерные деревянные бочки, за-
менявшие ванны, были наполнены горячей водой. Втайне от банщика мы исполнили 
традиционный «ритуал» — помочились в обе бочки, выражая тем самым нашу пла-
менную любовь к начальству, умудрившемуся за несколько зимних месяцев отпра-
вить на тот свет половину вверенных им заключенных.

К вечеру в бане было тепло и чисто.
Начальник лагеря привел с собой оперуполномоченного прииска. Это был высо-

кий худощавый офицер (лейтенант МГБ) с внимательным взглядом темных недобро-
желательных глаз. На приисках Оротукана этого человека звали «Ворон».

Чем-то он действительно напоминал эту зловещую птицу: блестящая шевелюра 
иссиня-черных прямых волос, явное пристрастие к черному цвету в одежде лишний 
раз подчеркивали сходство с элегантной, красивой божьей тварью... Правда, кличка 
«Ворон» прилипла к нему не столько за внешнее сходство, сколько за ту недобрую 
молву, мрачным шлейфом ходившую за ним по жизни, где бы они оба ни появля-
лись — ворон и человек. А появлялся он всегда, когда случалось что-нибудь чрезвы-
чайное. Появлялся налетом, неожиданно. Его не любили и боялись.

И исчезал он так же внезапно, как и появлялся. Случалось, вместе с его исчезно-
вением и в лагере становилось на несколько человек меньше...

Родные этих несчастных потом долго и безуспешно разыскивали пропавших. В 
те годы горемык было столько, что Управление северо-восточных исправительно-тру-
довых лагерей (УСВИТЛ) не успевало отвечать на настойчивые запросы родственни-
ков. Окончательно запутавшись в местонахождении своих «подопечных», начальство 
управления лагерей или молчало, или отвечало стереотипной фразой: «В списках жи-
вых не значится», что не всегда соответствовало истине.

Выполнение плана было главным мерилом в оценке действий начальства. 
Борьба за план любыми средствами! Не считаясь ни с какими человеческими жер-
твами — людей хватит! Не хватит — привезут!.. Особенно «врагов народа»... Колыма 
этим «товаром» снабжалась последние годы регулярно и без ограничений — к этому 
привыкли все.
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Еще только брезжили новые времена перемен, когда станет ясно, что с оптовым 
расходом людей переусердствовано; и тогда с начальства за допущенный произвол, 
приводящий к массовым обморожениям, увечьям, к бессмысленной гибели людей в 
лагерях, будут срывать погоны и привлекать к уголовной ответственности.

Эти времена только грядут, а пока по-прежнему из бухты Находка с началом оче-
редной навигации отваливали корабли с набитыми в трюмы зеками и, подобно кося-
кам нерестящейся горбуши, шли курсом на север — в места обжитых «нерестилищ»: 
в бухты Нагаево, Певек, Пестрая Дрясва на Чукотке и прочие, где и «выметывали» в 
лагеря десятки тысяч свежих жертв ненасытному Молоху...

Жестоко, когда политические заключенные содержатся в лагерях вместе с уго-
ловными преступниками, и по-настоящему трагично, когда этими политическими 
преступниками оказывались в подавляющем большинстве нормальные, честные 
люди. Никакие не преступники, а жертвы! Жертвы пресловутого «культа личности» 
(так «интеллигентно» преподнесено истории время чудовищной тирании и издева-
тельства над миллионами людей).

Жизнь политических заключенных в таких совместных лагерях ох как нелег-
ка!..

Помимо прямого произвола лагерного начальства, весь ужас жизни в совмест-
ных лагерях усугублялся еще и тем, что все сколько-нибудь ответственные команд-
ные места и должности занимали, как правило, уголовные преступники: авантюрис-
ты, аферисты, растратчики, взяточники, грабители, воры, нравственные подонки и 
прочая нечисть... Это они считались «друзьями народа», заслуживающими чуткого, 
бережного к себе внимания как люди, по ошибке и недоразумению споткнувшиеся об 
Уголовный кодекс!..

Тогда как ни в чем не повинные перед законом несчастные люди, в основной 
своей массе не пропущенные даже через «Шемякины суды» того времени, а репрес-
сированные заочно Особым совещанием НКВД СССР (органом, никогда не сущест-
вовавшим в Советской Конституции), назывались «врагами народа»!.. На их долю 
в лагерях приходился тяжелый физический труд (ТФТ) и общие, подконвойные ра-
боты.

Жизнь такого лагеря была цепью непрерывных чрезвычайных событий: трав-
мы, обморожения, увечья, отказы от работ, саморубство, сопротивления приказам, 
побеги и попытки к ним, бандитизм, убийства, самоубийства, воровство, грабежи и 
т. д. и т. п.

Все это, как и многое другое, являлось сферой деятельности оперуполномочен-
ного.

В его обязанности входило про всех все знать! Искать криминал. Находить ви-
новных. Наказывать, искоренять, карать... В те недоброй памяти колымские годы гла-
голы эти были в большой моде.

Оперуполномоченный имел среди заключенных своих информаторов и «сек-
сотов». Они снабжали его сведениями о своих же товарищах. Информация угодная, 
данная не по долгу совести, а из страха. Кто станет сотрудничать с оперуполномочен-
ным по доброй воле?.. Только слабые или подлые люди, заклейменные презритель-
ной кличкой «стукач».

Лагерь не место соблюдения законности и порядка. Установлением истины за-
ниматься там некому. Страдали и правые, и виноватые. Кто меньше, кто больше, кому 
как повезет и как взглянется уполномоченному. Одни отделывались карцером, на дру-
гих заводили уголовные дела. Нередко — по статье за контрреволюционный саботаж. 
(Статья, применяемая за проступки, повлекшие за собой потерю трудоспособности, 
пусть даже временную.) Подсудным всегда оказывался пострадавший.
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Суровое наказание следовало за обнаруженное в зоне лагеря печатное слово — 
книгу или (не дай бог!) газету. В этих случаях «виновный», особенно если он сидел по 
политической статье, исчезал с концами.

С весны 1943 года на «пятачке» каждого колымского лагеря, где проходили ут-
ренние разводы и вечерние поверки, в обязательном порядке начальству вменялось в 
обязанность вывешивать на специальных стендах для прочтения заключенными все 
центральные газеты страны!

Менялось время! Менялась цена человеческой жизни. Эхо победной битвы за 
Москву и под Сталинградом докатилось наконец и до Колымы.

* * *

Начальство явилось навеселе. Оба оживленные и разговорчивые. Вокруг них 
вовсю «шестерил» Липкарт. Услужливо помогал раздеваться, расстилал под ноги 
простыни, суетился... Увидев меня у бойлера, начальник изобразил на лице ра-
дость:

— С возвращением, артист!.. Как жизнь молодая? — Слово «артист» ему явно 
нравилось. В его представлении я был чем-то вроде клоуна. — Подвел ты меня, ар-
тист, ох как подвел!.. Я, можно сказать, поставил на тебя... побился об заклад с лей-
тенантом, а ты взял и обманул меня... Нехорошо!.. Я говорю ему, — он показал рукой 
на уполномоченного. — Пойми, говорю, у него нет другого выхода, он должен дойти!.. 
Иначе подохнет здесь — он это понимает!.. Это я про тебя... а он мне свое: «Один не 
дойдет — замерзнет!» Плохо, говорю, ты знаешь артистов!.. Они народ особенный, 
двужильный!.. Так что случилось?.. Почему вернулся?

Я молчал. Уполномоченный с иронической улыбкой внимательно смотрел на 
меня. «Оставили бы вы меня в покое, — думал я. — Ну чего привязались?»

— В чем дело, артист? — Начальник повысил голос. — Ты меня слышишь?
Я утвердительно кивнул головой.
— Отвечай как полагается, когда тебя гражданин начальник спрашивает! — на-

кинулся на меня Липкарт. — Почему вернулся с полдороги?
«И этот все еще не может смириться с потерей обещанной ему доли в посыл-

ках», — подумал я...
— Почему? — не отставал начальник. — Силенок, что ли, не хватило, да?.. Испу-

гался замерзнуть?
Не глядя на него, я молча кивнул.
— Забрали бы вы его от меня, гражданин начальник; видите, он уже фитилит! — 

услышал я голос Липкарта.
И как я ни крепился, слезы все больше и больше застилали глаза. Я низко опус-

тил голову, пытаясь сдержать их, не смог и впервые после возвращения беззвучно 
заплакал.

— Ну все — местный! — махнул на меня рукой начальник, давая понять, что сеанс 
общения закончен, отвернулся и, стянув с себя нижнее белье, с веселыми охами и аха-
ми полез в бочку с горячей водой. Его примеру последовал и уполномоченный.

...Они веселились, поочередно бегали в парную, с хохотом обливали друг друга 
ледяной водой, «травили» анекдоты, с наслаждением пофыркивая в своих бочках, 
обсуждали предстоящие дела...

...Я тихо скулил в своем углу, обняв теплый бойлер, следить за которым, судя по 
всему, была моя последняя обязанность на этом свете.

Из обрывков их разговоров, долетавших до меня, я понял, что утром уполномо-
ченный отбывает в Оротукан, в управление.
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Я и теперь не могу объяснить свое поведение в тот момент: фантастическая мысль 
зародилась у меня в мозгу: «А что, если попроситься вместе с ним? Ведь путь его обя-
зательно будет проходить через «17-й», другой дороги не существует?!»

Я понимал всю безнадежность моей мысли, понимал, что своей фантастической 
просьбой вызову лишь презрительную усмешку, и все же с непонятной самому себе 
решимостью, решимостью отчаяния, что ли, выбрал момент, когда они, надев полу-
шубки, докуривали послебанные цигарки, подошел к уполномоченному и, глядя ему 
прямо в глаза, тихо сказал:

— Гражданин начальник! Возьмите меня с собой до «17-го».

* * *

Он появился, как и обещал вчера, перед самым рассветом с последними тактами 
«Червонки», когда над вахтой лагеря медленно угас электрический фонарь.

Легко подпрыгивая на неровностях тропинки, за ним бежали детские саночки, 
то обгоняя хозяина, то, наоборот, застревая в наметенном снегу... Он легко дергал за 
веревку, привязанную к санкам, и те опять весело устремлялись под горку... На санках 
лежал маленький чемодан — обычный дерматиновый чемоданчик; в городах с таки-
ми ходят в баню или носят завтрак на службу.

«Зачем ему санки? — подумал я. — Такой чемоданчик проще нести в руках...»
Был он в форме.
Поскрипывали по утреннему морозу фетровые, с отворотами, светлые бурки... 

Распахнутый, подогнанный по фигуре черный полушубок ладно сидел на нем, — вид-
но, лагерный портной очень старался угодить. Оперуполномоченный был крут. Вы-
звать его неудовольствие или гнев считалось рискованным — за это можно было поп-
латиться добавкой к сроку, а то и жизнью.

Я думал: «В каких закоулках человеческой души или сознания добро научилось 
уживаться со злом, милосердие с жестокостью? Все слилось воедино, все перемеша-
лось... Иначе какими доводами разума можно объяснить, сопоставить вчерашний 
поступок уполномоченного с его же поступком полгода назад?..»

...Тогда, во время вечерней поверки, из строя заключенных неожиданно вышел 
высокий человек и, глядя в упор на уполномоченного, заявил протест против бесче-
ловечного обращения с людьми, против издевательства, жестокости и произвола, тво-
римого лагерным начальством...

Такое, конечно, не прощалось. Ночь он просидел в карцере. А утром уполномо-
ченный, сидя верхом на лошади и исступленно размахивая нагайкой, на глазах у все-
го лагеря угонял непокорного в следственный изолятор «17-го»...

С советским разведчиком Сережей Чаплиным мы были сокамерниками в ле-
нинградских «Крестах», товарищами по этапу на Колыму, напарниками на таежных 
делянках Дукчанского леспромхоза, где два года кряду выводили двуручной пилой 
один и тот же мотив: «тебе — себе — начальнику...»

Когда началась война и нас этапировали в тайгу на прииски, мы поклялись друг 
другу: ...тот из нас, кто уцелеет во всем этом бардаке и кто вернется домой, должен 
разыскать родственников другого и рассказать им все, что знает.

Суждено было остаться в живых мне одному — Сережа погиб. Я выполнил дан-
ное ему слово. Разыскал его родственников. Беседовал с его дочерью. Родители назва-
ли ее Сталина (какая жуткая ирония судьбы!!!).

Ушел из жизни редкого мужества гордый человек, достойный за свое благородс-
тво и смелость самых высоких наград и почестей! Его «отблагодарили» по-своему и 
сполна!!
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Преступно осудили по статье 58.10 за измену Родине. Позорно предали, предали 
в своих же органах НКВД, офицером которых он был и которым служил, как настоя-
щий коммунист, беззаветно и рыцарски честно всю свою недолгую жизнь!

Время, великое мудрое время в конце концов расставило все и всех по своим мес-
там!.. Время восстановило светлую память о нем. После смерти Сталина его реабили-
тировали полностью. О Сергее Чаплине написана книга. Честная книга. Увы — пос-
мертно!

Сегодня мне предстояло повторить последний путь моего друга. Повторить в той 
же компании, только на этот раз человек, спускавшийся сейчас по тропинке со свои-
ми саночками, был пеший... и без нагайки.

«Только бы не передумал», — шептал я про себя, как заклинание, глядя на под-
ходившего ко мне уполномоченного...

Он остановился, без обычной своей иронической улыбки хмуро оглядел меня, 
как бы прикидывая, на что я гожусь, раздраженно пнул ногой саночки и полез в кар-
ман за махоркой... Саночки покатились было, но, ткнувшись в стену бани, встали... 
Щелкнула зажигалка, он закурил...

Предчувствие не обмануло меня — он колебался. «Только бы не передумал, — 
причитал я, стараясь унять нервную дрожь и боясь взглянуть на него, — сейчас все 
должно решиться... только бы не передумал».

Словно угадав мои мысли, уполномоченный прервал молчание:
— Значит, так!.. — Он сделал несколько затяжек и протянул окурок мне. — Кури 

и слушай!.. Я болван, что связался с тобой, полный болван!.. На хрена ты мне сдался 
вместе со своими посылками!.. В гробу я их видел. Ты думаешь, я не понимаю, на что 
подписываюсь?.. Думаешь, не вижу, какой из тебя ходок сейчас?.. Все вижу и все по-
нимаю, но только... только не люблю менять своих решений, не люблю!.. Такой уж я 
человек!

Он помолчал, собираясь с мыслями, и продолжал:
— Слушай меня внимательно: пойдешь следом за мной. Идти буду не торопясь, 

нормально... Но предупреждаю — не отставать! Отстанешь — пеняй на себя, уйду! 
Ждать не буду. Цацкаться мне некогда!.. Пойдешь один или останешься подыхать 
на дороге... Отдыхать сядешь тогда, когда я скомандую, не раньше. Никакой самоде-
ятельности — иначе уйду! Подходят мои условия? Сдюжишь?!

От нескольких затяжек махоркой у меня все поплыло перед глазами, словно 
уполномоченный разговаривал со мной, сидя на вертящейся карусели... Уже много 
месяцев в лагере не было ни крошки табака... Боясь упасть, я прислонился спиной к 
углу бани и, кое-как справившись с головокружением, ответил:

— Постараюсь.
— Тогда все, — подытожил он. — Тронулись!
И мы пошли.
Он как лидер впереди с саночками, я за ним...
Три дня назад природа сопротивлялась моему бессмысленному походу в оди-

ночку: она обрушила на землю пятидесятиградусный мороз с поземкой и леденящим 
ветром и заставила в конце концов внять себе и вернуться... Сегодня улыбалась и под-
бадривала... Одарила ясным, безветренным утром, подрумянив его слегка бодрящим 
морозцем!.. Тропинку под ногами застелила мягким ковром ночной пороши — так хо-
рошо, хоть песни пой!.. В голове, как птица, залетевшая в комнату, забилась не к месту 
привязавшаяся фраза: «Лед тронулся, господа присяжные заседатели!..», сочиненная 
дуэтом талантливых остроумцев.

Расстояние между лидером и мной стало увеличиваться. Несколько раз обернув-
шись, уполномоченный сбавил темп, пошел медленнее...
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«...Лед тронулся, господа присяжные заседатели!..»
Впервые за последние три дня вдруг, чуть ли не до рвоты, захотел есть! Опять 

стали мерещиться посылки... И чего только в них не было! В который раз смакуя, я пе-
ребирал их содержимое... Все, что я любил когда-то на «воле», укладывал в них, сор-
тируя и отбирая продукты с расчетом на предстоящее долгое путешествие. Любимая 
рыба горячего копчения, севрюга, осталась дома — в посылку упаковали воблу (над 
ней время не властно)... насладившись запахом полубелого хлеба с тмином и изюмом, 
решительно заменил его сухарями... Мясо не взял — только твердокопченую «саля-
ми» (она прочнее) и сало... Украинское сало... с розовой прожилкой, тающее во рту... 
Как и полагается, все углы посылок забиты чесноком и луком... Сахар брал только 
колотый, от «сахарной головы» — он слаще. Не забыл, конечно, и табак! Папиросам 
предпочел сигареты и махорку, объем тот же, а табаку больше... Мороженое... при чем 
тут... мороженое??

С ходу налетев на что-то непонятное, я ткнулся лицом в снег и... опомнился. Надо 
мной стоял уполномоченный и вытягивал из-под меня опрокинутые санки... посылки 
исчезли.

— Ты чего? — Он подозрительно смотрел на меня. — Что с тобой?
— Ничего, простите. — Выплевывая изо рта снег, я с трудом поднялся.
— Где то место, откуда ты вернулся, дошли мы до него?
Я обернулся в сторону лагеря: сопка, которую мы обогнули, заслонила собой 

«Верхний» и весь пройденный нами путь. Впереди тропинка виляла вдоль крутого 
берега ключа и примерно в километре по ходу терялась в кустах полегшего в снег 
стланика.

— Мы прошли то место, — сказал я.
— Да? Уже хорошо. Двинулись дальше... Дотянем до тех кустов, — он показал 

рукой в сторону стланика, — перекур! — И, потянув за собой санки, не оглядываясь, 
легко зашагал вперед, на ходу крикнув: — Не отставать!

Я медленно поплелся за ним.
«Не отставать!» Легко тебе говорить, ты здоров, как лось!.. А мои силы кончают-

ся, вернее, не кончаются, а кончились... и кончились давно. Когда ты диктовал мне 
свои условия, уже тогда их не было... А если быть до конца честным, их не было и 
вчера в бане, когда я напросился к тебе в компанию... И ты догадывался об этом, ведь 
так?.. Поэтому и колебался... но все-таки решился и взял меня с собой... Почему?.. От-
веть: почему? Не можешь ответить, а я знаю!.. Потому что вчера в тебе проклюнулся 
человек! Впервые, вдруг, неожиданно для тебя самого... И ты испугался, растерялся, 
не знал, как поступить с этим новым для тебя чувством: задушить ли его в зародыше, 
пока не поздно, или позволить терзать душу и дальше, не давая ей очерстветь окон-
чательно... Вчера в тебе взял верх человек, победило милосердие!.. Не понимаешь, о 
чем я?.. О милосердии. Что это такое? Потребность души прийти на помощь любому, 
кто в ней нуждается. Почитай Федора Михайловича — поймешь! Кто такой?.. Где си-
дел? Сидел в Сибири, в «Мертвом доме». Тоже политический? Да. Писатель. Федор 
Михайлович Достоевский. Не знаешь такого?.. Немудрено — он умер около ста лет 
назад — иначе не миновать бы ему знакомства с тобой... Ну, что ты замолчал? Не мол-
чи — говори, спрашивай! О чем хочешь спрашивай, только не молчи, иначе я упаду... 
О господи, как я устал!..»

Я стал считать шаги — переводил их в метры... Еще десяток, и конец, и я подни-
му глаза от дороги... Одолев эти метры, я давал себе новый зарок... Я боялся поднять 
глаза и не увидеть его. Только надежда, что он ждет меня, а не ушел, как грозился, и 
удержала меня на ногах... Нельзя, чтобы человек остался один!.. Нельзя!..

Шатаясь из стороны в сторону, я добрался наконец до кустарника.
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Совсем рядом, поперек тропинки, стояли саночки. На них сидел уполномочен-
ный и, прищурясь, внимательно наблюдал за моими зигзагами на дороге. Из послед-
них усилий я доковылял до него и рухнул в снег возле саночек, все.

...Очнулся на санках. Уполномоченного не было. На снегу лежал его полушубок, 
на нем — кисет с махоркой и спички... Свежие следы вели в сторону от тропинки, в 
кусты... (понятно). Осмотрелся — это место было хорошо знакомо.

Еле-еле поднялся... Двинулся дальше.
Сознание ясно, а ноги не слушаются... Не хотят, не могут больше идти мои ког-

да-то сильные, легкие ноги. Не чувствую я их, не мои они сейчас — огромные, как под 
наркозом, стопудовые, чужие... Кончается, видно, моя власть над ними... А сознание 
приказывает — иди! Заставь ноги двигаться. Не жди его. Нельзя, чтобы он видел твою 
беспомощность. Пусть знает: ты борешься до конца! Ты — сильный! Такие, как он, 
уважают силу. Заставь его уважать тебя, и он не уйдет, не посмеет уйти один... Да, он 
жесток!.. Но не только... Он может быть и милосердным — сегодня ты уже дважды 
убедился в этом... «Что посеешь — то и пожнешь!» Добро и зло всегда рядом, всегда 
вместе... Познать человека до конца невозможно!..

Когда уполномоченный нагнал меня, я еще держался на ногах.
— Ты почему сбежал от меня?
Я тупо смотрел на него, пытаясь отдышаться. В голове звенело. Плясали раз-

ноцветные круги в глазах, не хватало воздуха... Силясь ответить, я лишь бессвязно и 
неразборчиво промычал что-то.

— Ладно, — он подкатил ко мне саночки, легко ткнул в плечо, и я плюхнулся на 
них, — сиди, отдыхай.

Распутав веревку и сняв с санок чемоданчик, извлек из него еду: горбушку хле-
ба, кусок сала, пару луковиц... Выложив все это богатство на крышку чемодана и 
разделив по-братски, одну половину подвинул мне, за другую принялся сам, при-
мостившись рядом на санках. В один миг, как «чайка соловецкая», я проглотил, 
почти не разжевывая, неожиданно свалившееся на меня счастье!.. И только после 
того, как доел последнюю крошку, в полную меру ощутил настоящий, лютый, дре-
мавший во мне до поры голод. Будь силы, я, кажется, отнял бы у этого человека, 
разделившего со мной пищу, его долю. И ничего бы меня не остановило!.. Никакие 
угрызения совести, — настолько чувство звериного голода завладело мной. Я нена-
видел его сейчас!

А он, не подозревая моих мук, аппетитно похрустывал луком, неторопливо и со 
смаком пережевывал пищу...

Наконец, покончив с едой и закурив, он протянул кисет мне. Оторвав листок бу-
маги на закрутку, я пытался насыпать в него табак и не мог — дрожали руки, не слу-
шались, не сгибались пальцы... Кончилось тем, что уполномоченный забрал кисет, 
сунул мне свою горящую цигарку, а себе стал сворачивать новую...

Стоило только затянуться, как все повторилось: он снова оказался на «карусе-
ли»... Опять перед глазами все поплыло... Разом исчезли: усталость, болезни, невзго-
ды... Стало легко и приятно... хотелось, чтобы это забытье никогда не кончалось. Ве-
ликая сила — табак! Великий наркотик!.. Но похмелье всегда неизбежно. И оно, как 
правило, горько.

— Что будем делать дальше?
— Не знаю... Что хотите. Не знаю. Спасибо вам за хлеб.
— Идти можешь?
— Не знаю.
— А кто знает, я, что ли?
— Кажется, не могу... Не знаю. Ноги не ходят.



48

— Ты брось свое «не знаю»! — Он начинал сердиться. — Я предупреждал — уйду!.. 
Некогда мне возиться с тобой, понял?

Затоптав в снег окурок, он решительно поднялся.
— Или оставайся один, или идем, я жду!.. Давай, давай, поднимайся!
Вставать с санок без его помощи оказалось не так-то просто. Пришлось снача-

ла вывалиться в снег, перекантоваться на четвереньки и только потом, раскачиваясь, 
постепенно перемещая центр тяжести к ногам, удалось подняться.

Все это время уполномоченный с раздражением наблюдал за моим «цирковым 
номером»...

Что ж! Пусть — я не симулирую, не ловчу и не выпрашиваю помощь!
Где-то я понимал и его: не всякий здоровый человек, тем более — мужчина, 

может быть «сестрой милосердия», да еще по отношению к заключенному, «врагу 
народа»...

Уполномоченному надоело смотреть на мои упражнения, он воздрузил чемонад-
чик на санки, привязал его и, повернувшись ко мне, сказал:

— Все. Я ушел. Некогда мне с тобой!.. На «17-м» предупрежу охрану — скажу, где 
находишься. Мой совет: хочешь жить — не стой, двигайся!

И он ушел. Я смотрел ему вслед.
Дойдя до места, где тропинка делала поворот, Ворон обернулся и крикнул:
— До «17-го» осталось меньше пяти километров. Не стой, артист, двигайся!..
«Спасибо за совет — я непременно ему последую, как только ты скроешься за по-

воротом. Я не уверен, что этот трюк «двигайся» сразу у меня получится. Не хотелось 
бы репетировать его на публике... Мои ноги сейчас — не мои — чужие, все равно что 
протезы, а на протезах сразу не ходят, на них сначала учатся... Мне, к сожалению, вре-
мени на учебу не отпущено...»

Я сделал шаг, другой, третий... Снова резанула боль в паху. Почему-то в паху 
ноги болели особенно... Ничего, к боли можно привыкнуть, притерпеться — главное, 
не спешить, не торопиться и не упасть. Это главное — не упасть!..

Как он сказал?.. До «17-го» осталось меньше пяти километров!! Как будто я не 
знаю, сколько осталось!.. Этот «пятый километр» (где я сейчас припухаю) мне памя-
тен. На том свете я не забуду его! Здесь в меня стреляли однажды... Надо же, мистика 
какая-то!.. Судьба опять привела на это роковое место — нарочно не придумаешь!.. 
Пятый километр...

Тогда, на «17-й», нас выгрузили из автомашин и передали местному конвою. 
Цепочкой по одному конвой повел пешим строем на «Верхний». На пятом километ-
ре тропинка увела этап в заросли стланика. Ветки были сплошь усеяны молодыми 
шишками — в то лето случился урожай кедровых орехов. Меня так и подмывало сор-
вать шишку, но я боялся конвоя, да и шишки висели далековато... Наконец, уже на 
выходе из зарослей, заметил роскошную шишку, висевшую рядом с тропинкой, не 
удержался от соблазна и вышел на несколько шагов из строя, чтобы сорвать ее... Раз-
дался выстрел. Я быстро обернулся: шагах в пятнадцати позади комендант целился 
в меня с локтя из пистолета. Не дожидаясь, когда он снова выстрелит, я упал... Пол-
тора Ивана (так звали коменданта за его огромный рост) подбежал и своим сапожи-
щем перевернул меня на спину. Я растерянно глядел на него во все глаза... «...Твою 
мать, промазал!» — выругался он, поняв, что я живой. «Не тушуйся, комендант, в 
следующий раз попадешь», — с дурацкой улыбкой посочувствовал я ему. Обычно 
в таких случаях комендант жестоко избивал жертву, — не одна загубленная жизнь 
значилась на его совести, — но на этот раз произошло что-то необъяснимое: он, как 
загипнотизированный, долго и странно смотрел мне в глаза, выражение лица его 
постепенно становилось все более и более нормальным, человечным. На глазах у 
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всех Полтора Ивана из злодея превращался в доброго Дядю Степу... Он осторожно 
снял ногу с моей груди и, беззлобно пробурчав: «Становись в строй», растерянно и 
как-то виновато даже отошел.

С того дня комендант возлюбил меня прямо-таки, как Парфен Рогожин князя 
Мышкина. Я стал его «крестником». Едва завидя, издали кричал: «Крестник! Давай 
сюда, покурим!» Делился последней цигаркой, не позволял вохре обижать беспри-
чинно, когда я заболел цингой, сочувствовал, утешал...

Кончил Полтора Ивана плачевно. В разладе с собой и начальством. На ноябрь-
ские праздники загулял, да так, что не мог остановиться чуть ли не до Нового года; 
поскандалил со своим начальством, в пьяной драке изувечил двоих своих же вохров-
цев (рука у него была тяжелая) и угодил под трибунал — его под конвоем спровадили 
с «Верхнего». Размышляя о судьбе незадачливого коменданта, я одолел пятый кило-
метр и выбрался наконец из зарослей стланика на равнину. Дальше тропинка, почти 
не виляя, бежала с легким уклоном в долину, до самого «17-го».

Пройдя еще несколько десятков метров, я упал, все-таки упал... Итак, около шести 
километров позади. Впереди осталось четыре, чуть больше... Чуть больше, чуть мень-
ше — уже не имеет значения — свой путь я прошел! Свое «горючее» сжег дотла — мои 
баки пусты, и резерв исчерпан, — дальше идти не на чем, ни сил, ни самолюбия — все 
израсходовано... Кто-то сказал: «Нет сил жить, и даже отчаяние мое бессильно!» Мое 
«отчаяние» помогло мне каким-то образом снова встать на четвереньки, изготовиться 
к очередному «старту»; я начал было уже раскачиваться, чтобы подняться, и в этот 
момент увидел подходившего ко мне уполномоченного. «Вот это да! Вернулся-таки!.. 
Выходит, не подвела меня интуиция, не обманула — есть бог на свете!»

Я не мог скрыть радость, охватившую меня, заулыбался, но встать на ноги, как ни 
старался, не смог — так и встретил своего спасителя на четвереньках.

С мрачным видом подойдя ко мне, он, ни слова не говоря, приподнял меня за 
шиворот из снега и усадил на санки. Чемоданчик переложил в ноги и крепко-накреп-
ко прикрутил нас обоих веревкой.

Я не сопротивлялся. В моей душе сейчас победно пели ангелы, торжественно 
звучала суровая музыка Пятой симфонии Бетховена, исполняемая сводным оркест-
ром всех лучших симфонических оркестров мира!

И тут уполномоченного прорвало:
— Чего улыбаешься, чего лыбишься, фитиль несчастный!.. Думаешь, жалко тебя 

стало? Нужен ты мне очень, артист... Посмотрел бы ты на себя, какой ты артист!.. Ар-
тисты в Москве, в Большом театре поют, а не на Колыме вкалывают... Спасибо скажи, 
что на меня, дурака, попал, а не на кого другого!.. Надо же! Расскажи кому — не пове-
рят!.. Впрягся, как конь, в упряжку и тащу его, гада, контрика, — драгоценность какая, 
самородок!.. Брось улыбаться, говорю! Доулыбаешься, что брошу к чертовой матери 
или пристрелю, как собаку, — навязался на мою шею, интеллигент...

Все оставшиеся до «17-го» километры он материл меня последними словами (то 
проклиная, то угрожая). Не щадил и себя, клял за минутную слабость в бане, с кото-
рой, по его словам, все и началось...

Еще вчера он понял, что никаких физических сил пройти десять километров во 
мне нет, что моя просьба была чисто волевым всплеском, последней надеждой чело-
века, стоящего на грани жизни и смерти... Он предвидел вариант, что возможно, ему 
самому придется тащить меня живого или мертвого... и все-таки пошел и на это.

Вот, значит, зачем ему понадобились саночки, вот зачем он захватил их. Какие 
слова способны объяснить этот поступок? А Полтора Ивана с его проснувшимся неук-
люжим милосердием?! Его дремучий бунт против всех и вся?! Кто может исследовать, 
найти объяснение причинам неожиданной трансформации в психике людей — в этой 
бесконечной войне Добра и Зла?
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...Мы приближались к финишу. Санки бежали под уклон легко и весело, как бы в 
тайном союзе с моими желаниями. Иногда, правда, соскользнув с тропинки, они глу-
боко проваливались в снег, — уполномоченный тут же чертыхался и награждал меня 
очередной порцией мата.

Я неотрывно смотрел вперед — во мне пели ангелы! С каждой минутой все тор-
жественнее и громче!..

Наконец я увидел долгожданный ориентир всякого колымского поселения — 
сторожевые охранные вышки и колючую проволоку...

Неподалеку от лагерной вахты уполномоченный остановил санки, распутал ве-
ревку, выматерился напоследок в мой адрес, закурил... Мы финишировали.

— Спасибо, гражданин начальник! — сказал я.
Игнорируя мою благодарность, он направился в помещение рядом с вахтой, на 

двери которого красовались три огромные, намалеванные суриком буквы — МХЧ (ма-
териально-хозяйственная часть); уже от двери, обернувшись, приказал:

— Жди меня здесь, — и скрылся.
Как собака неотрывно смотрит на дверь, в которую ушел ее хозяин, приказав ей: 

«Сидеть!», так и я сейчас, ничего вокруг себя не видя, смотрел на МХЧ с надеждой 
и страхом и ждал возвращения уполномоченного. Вскоре он вышел, держа в руках 
два фанерных ящика, обшитые серым полотняным материалом, изрядно заштемпе-
леванные, с остатками сургучных печатей по стенкам, мои посылки...

— Забирай свое наследство! — Он поставил посылки у моих ног.
Наконец-то! Остался позади десятикилометровый тоннель между жизнью и 

смертью... Ценою нечеловеческих усилий я одолел его!.. Вот они — два ящика — у 
моих ног — в них все!.. Мое спасение, моя жизнь! Они мои! И никто не в силах отнять 
их у меня!

В жизни каждого человека бывают поступки (главные поступки его жизни), ко-
торыми он гордится или, наоборот, которые презирает, старается скорее забыть... В 
моем положении поступил я тогда единственно правильно — я сказал:

— Гражданин начальник! Спасибо за все, но я вас прошу, сделайте еще одно доб-
рое дело...

— Какое еще дело? — недовольно спросил он.
— Отдайте посылки охране и прикажите не выдавать их мне... хотя бы в течение 

трех суток... Пусть несколько дней дают мне понемногу, порциями, понимаете?..
Уполномоченный серьезно посмотрел мне в глаза и впервые, кажется, по-чело-

вечески искренне сказал:
— Вот за это — молодец!.. Смотри-ка, сколько в тебе силы, оказывается!.. Сколь-

ко характера сохранилось... молодец! Теперь верю — жить будешь!.. Я догадывался, 
что ты мужик крепкий, жаль, что контрик.

— Никакой я не контрик!
— Ладно — не агитируй! Пошли.
Он подхватил обе посылки и быстро зашагал к вахте. Когда меня позвали зайти 

в помещение, на столе лежали обе мои посылки. В комнате находились два дежурных 
вохровца. Распоряжался уполномоченный.

— Вскрывай! — приказал он одному из вохровцсв и, показав рукой на меня, 
представил: — Этот фитиль с «Верхнего». Пришел за своими посылками. Три дня 
не давать ему их! Как бы ни просил — не отдавать! Кормите понемногу, раза три в 
сутки, чтобы не случилось с голодухи заворота кишок, понятно? Учтите: он сам об 
этом попросил — боится за себя. Посмотрим, что там сохранилось? Сколько времени 
шли посылки?

Охранник повертел ящики, но никакой даты не нашел.
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— Ладно, поймем и так, — сказал уполномоченный. — Режь!
Вся сцена напоминала операционную, с главным «хирургом» — уполномочен-

ным во главе.
Охранник вспорол обшивку, подковырнул несколько раз верхнюю крышку и 

вскрыл посылку.
Вытащить из нее ничего не удалось, кроме чудом сохранившейся описи, при-

липшей к фанерной крышке. В ней перечислялось содержимое и количество каждого 
продукта.

Все, что было в посылке, а именно: сахар, колбаса, сало, конфеты, лук, чеснок, 
печенье, сухари, шоколад, папиросы «Беломор», вместе с оберточной и газетной бу-
магой, в которую был завернут каждый продукт, за время трехлетнего блуждания в 
поисках адресата перемешалось, как в стиральной машине, превратилось в единую 
твердую массу со сладковатым запахом гнили, плесени, запахом табака и конфетной 
парфюмерии... Все пропиталось жиром и табаком, засахарилось...

Такая же картина повторилась и в другой посылке, с той только разницей, что 
там к содержимому добавились пара шерстяных носков и варежки.

— Нда!.. — удивился уполномоченный. — Это называется поел, покурил и газет-
ку почитал!.. И все зараз, в один присест. Что будем делать? Выбрасывать или?.. Рас-
поряжайся, ты хозяин!

Охранники с брезгливым любопытством наблюдали за мной. Я подошел к столу, 
откромсал ножом кусок и тут же при всех, почти не разжевывая, торопливо прогло-
тил, не разбирая ни вкуса, ни запаха, словно боясь, что кто-то может помешать или 
отнять у меня «это»...

Состояние потревоженного голода, проснувшегося в человеке при виде пищи, 
сравнимо разве что с состоянием алкоголика или наркомана.

Страдал и я. Муки голода, на которые я добровольно обрек себя, отдав на трое 
суток посылки, были мучительны. Я готов был сейчас наброситься на посылки, и есть 
их, есть, есть без конца. Истощенный организм не считался ни с чем, ни с какими до-
водами и предостережениями разума.

И все-таки, к разочарованию сытых, жаждавших представления охранников, я 
нашел в себе силы удержаться от соблазна и, ни на кого из них не глядя, вышел за 
дверь вахты. Инстинкт самосохранения и на этот раз взял верх!

В памяти еще жив был трагичный случай с одним бедолагой... В разгар промы-
вочного сезона на прииск «Пионер» пожаловал целый оркестр заключенных-музы-
кантов, человек двадцать (поощрительная мера культурно-воспитательного отдела 
МАГЛАГа прииску, выполняющему план). Начальство лагеря распорядилось покор-
мить музыкантов с дороги. В барак, где они расположились, повар принес противень 
селедок — по штуке на каждого. Музыканты в лагере — каста привилегированная, сы-
тая — селедками их не ублажишь, никто есть не стал. Весь противень отправили об-
ратно на кухню с каким-то подвернувшимся доходягой. Тому, конечно, и не снилась 
такая удача!.. Человек он был приморённый, голодный, — характера удержаться от 
соблазна не хватило, и он съел, вернее, проглотил все двадцать селедок в течение не-
скольких минут. Заворот кишок не заставил себя ждать. Жутко было видеть, как изо 
рта этого бедняги перед смертью, когда начались спазмы, выскакивали одна за другой 
селедки... Невероятно, как он ухитрился глотать их целыми?!

Наконец из дверей вахты снова появился уполномоченный вместе со старостой 
лагеря.

— Сколько сейчас времени? — спросил я.
Он пристально посмотрел мне в глаза и сказал:
— Сейчас только три часа — не беспокойся, тебя покормят сегодня еще раз, вече-

ром, — терпи.
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Замолчал, задумался, с иронической усмешкой оглядел меня еще раз и изрек:
— Значит, так!.. Останешься здесь на трое суток, пока не придешь в себя и не 

оклемаешься. Староста укажет место в бараке и выдаст пайку. Санки заберешь — это 
мой подарок тебе за характер! Пригодятся, когда будешь возвращаться на «Верх-
ний»... Все! Я уехал. Прощай, артист!.. Может, когда и встретимся в жизни. Чем черт 
не шутит!

Ворон сдал меня подошедшему старосте и ушел... исчез, загадав мне на всю 
жизнь загадку: «Что же такое есть человек?!»

Так мучительно долго еще никогда не тянулось время, как в эти последние трое 
суток. Ни лежать, ни спать я не мог, — животный инстинкт гнал из барака к вахте, 
поближе к посылкам. Я окончательно потерял контроль над собой: не доверял ох-
ранникам, боялся, что они или выбросят посылки, или скормят собакам. Как волк из 
засады, следил за каждым, кто заходил на вахту... Когда подходило время получать 
очередную порцию, я умолял отдать мне все — уверял, что я уже в порядке, клянчил, 
плакал, угрожал, оскорблял, кричал «фашисты!», грозился выбить стекла в окнах, 
бил кулаками в дверь, в стены вахты, скулил от бессилия.

Спасибо охранникам!.. Они не поддались на мои «провокации» и в точности вы-
полнили приказ уполномоченного. На мое счастье, у них хватило и нервов, и доб-
родушия... Когда же им становилось особенно невтерпеж, они просто брали меня за 
шиворот и оттаскивали, как щенка, в снег, подальше от вахты...

Наконец наступил долгожданный день — трехсуточный «карантин» кончился!..
К недоумению вахтеров, за посылками я не явился!! Уже закончился утренний 

развод в лагере, — бригады вышли на работу, а меня все нет и нет... Послали старосту 
узнать, в чем дело, куда я мог подеваться. Никуда я и не «подевался» — староста об-
наружил меня в баке, на своем месте — я спал!.. В самый критический, кризисный мо-
мент физической и нервной истощенности мое подсознание (самый безошибочный 
диагностик) пришло мне на помощь, сделав выбор между сном и пищей. Я спал глу-
боким, живительным сном праведника! Так спят тяжелобольные, переборовшие бо-
лезнь. Так, наверное, спали вывезенные из блокадного Ленинграда спасенные дети — 
наступил кризис. Когда староста разбудил меня, впервые за эти горестные месяцы я 
почувствовал в себе слабый огонек надежды, впервые поверил, что буду жить!

...Когда «17-й» окончательно скрылся из глаз и перестали быть слышны: скрежет 
транспортерной ленты, человеческие голоса и пыхтение паровых экскаваторов, когда 
в безбрежии сияющего на все четыре стороны, слепящего снега воцарилась тишина, я 
остановился отдохнуть, мне захотелось есть...

Весеннее солнышко уже давало о себе знать — было тепло, и клонило в сон... Но 
теперь я уже вполне владел собой. Я сидел на санках и ел — обстоятельно и нетороп-
ливо... Интересно, что содержалось в той «массе», которую я сейчас с таким наслаж-
дением разжевывал? Я развернул опись и перечитал ее вслух. В конце описи большие, 
неровные буквы, тщательно выведенные непослушной рукой Матери, промаслились, 
чернильный карандаш расплылся, потек, но разобрать написанное было можно... 
Опись заканчивалась словами:

«На здоровье, сынок! Береги себя».
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