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ОТ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ п а р т и и  

СОВЕТСКОГО СОЮЗА,
СОВЕТА МИНИСТРОВ СОЮЗА ССР 

И ПРЕЗИДИУМА 
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

Ко всем членам партии, 
ко всем трудящимся Советского Союза.

Дорогие товарищи и друзья!
Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза, 

Совет Министров СССР и Президиум Верховного Совета СССР с чув­
ством великой скорби извещают партию и всех трудящихся Советского 
Союза, что 5 марта в 9 час. 50 минут вечера после тяжелой болезни 
скончался Председатель Совета Министров Союза ССР и Секретарь 
Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза 
Иосиф Виссарионович СТАЛИН.

Перестало биться сердце соратника и гениального продолжателя 
дела Ленина, мудрого вождя и учителя Коммунистической партии и 
советского народа — Иосифа Виссарионовича СТАЛИНА.

Имя СТАЛИНА — бесконечно дорого для нашей партии, для совет­
ского народа, для трудящихся всего мира. Вместе с Лениным товарищ 
СТАЛИН создал могучую партию коммунистов, воспитал и закалил её; 
вместе с Лениным товарищ СТАЛИН был вдохновителем и вождём 
Великой Октябрьской социалистической революции, основателем первого 
в мире социалистического государства. Продолжая бессмертное дело 
Ленина, товарищ СТАЛИН привёл советский народ к всемирно-истори­
ческой победе социализма в нашей стране. Товарищ СТАЛИН привёл 
нашу страну к победе над фашизмом во второй мировой войне, что корен­
ным образом изменило всю международную обстановку. Товарищ 
СТАЛИН вооружил партию и весь народ великой и ясной программой 
строительства коммунизма в СССР.

Смерть товарища СТАЛИНА, отдавшего всю свою жизнь беззавет­
ному служению великому делу коммунизма, является тягчайшей утратой 
для партии, трудящихся Советской страны и всего мира.

Весть о кончине товарища СТАЛИНА глубокой болью отзовётся 
в сердцах рабочих, колхозников, интеллигентов и всех трудящихся нашей
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Родины, в сердцах воинов нашей доблестной Армии и Военно-Морского 
Флота, в сердцах миллионов трудящихся во всех странах мира.

В эти скорбные дни все народы нашей страны ещё теснее сплачива­
ются в великой братской семье под испытанным руководством Коммуни­
стической партии, созданной и воспитанной Лениным и Сталиным.

Советский народ питает безраздельное доверие и проникнут горячей 
любовью к своей родной Коммунистической партии, так как он знает, 
что высшим законом всей деятельности партии является служение инте­
ресам народа.

Рабочие, колхозники, советские интеллигенты, все трудящиеся нашей 
страны неуклонно следуют политике, выработанной нашей партией, отве­
чающей жизненным интересам трудящихся, направленной на дальнейшее 
усиление могущества нашей социалистической Родины. Правильность 
этой политики Коммунистической партии проверена десятилетиями борь­
бы, она привела трудящихся Советской страны к историческим победам 
социализма. Вдохновляемые этой политикой народы Советского Союза 
под руководством партии уверенно идут вперёд к новым успехам комму­
нистического строительства в нашей стране.

Трудящиеся нашей страны знают, что дальнейшее улучшение мате­
риального благосостояния всех слоёв населения — рабочих, колхозников, 
интеллигентов, максимальное удовлетворение постоянно растущих мате­
риальных и культурных потребностей всего общества всегда являлось 
и является предметом особой заботы Коммунистической партии и Совет­
ского Правительства.

Советский народ знает, что обороноспособность и могущество Совет­
ского государства растут и крепнут, что партия всемерно укрепляет 
Советскую Армию, Военно-Морской Флот и органы разведки с тем, чтобы 
постоянно повышать нашу готовность к сокрушительному отпору любому 
агрессору.

Внешней политикой Коммунистической партии и Правительства 
Советского Союза являлась и является незыблемая политика сохранения 
и упрочения мира, борьбы против подготовки и развязывания новой 
войны, политика международного сотрудничества и развития деловых 
связей со всеми странами.

Народы Советского Союза, верные знамени пролетарского интерна­
ционализма, укрепляют и развивают братскую дружбу с великим китай­
ским народом, с трудящимися всех стран народной демократии, друже­
ственные связи с трудящимися капиталистических и колониальных стран, 
борющимися за дело мира, демократии и социализма.

Дорогие товарищи и друзья!
Великой направляющей, руководящей силой советского народа в 

борьбе за построение коммунизма является наша Коммунистическая пар­
тия. Стальное единство и монолитная сплочённость рядов партии — глав­
ное условие её силы и могущества. Наша задача — как зеницу ока хра­
нить единство партии, воспитывать коммунистов как активных политиче­
ских бойцов за проведение в жизнь политики и решений партии, ещё 
более укреплять связи партии со всеми трудящимися, с рабочими, колхоз­
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никами, интеллигенцией, ибо в этой неразрывной связи с народом — сила 
и непобедимость нашей партии.

Партия видит одну из своих важнейших задач в том, чтобы воспи­
тывать коммунистов и всех трудящихся в духе высокой политической 
бдительности, в духе непримиримости и твёрдости в борьбе с внутренни­
ми и внешними врагами.

Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза, 
Совет Министров Союза ССР и Президиум Верховного Совета СССР, 
обращаясь в эти скорбные дни к партии и народу, выражают твёрдую 
уверенность в том, что партия и все трудящиеся нашей Родины ещё теснее 
сплотятся вокруг Центрального Комитета и Советского Правительства, 
мобилизуют все свои силы и творческую энергию на великое дело построе­
ния коммунизма в нашей стране.

Бессмертное имя СТАЛИНА всегда будет жить в сердцах советского 
народа и всего прогрессивного человечества.

Да здравствует великое, всепобеждающее учение Маркса — 
Энгельса — Ленина — Сталина!

Да здравствует наша могучая социалистическая Родина!
Да здравствует наш героический советский народ!
Да здравствует великая Коммунистическая партия Советского Союза!

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ СОВЕТ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ МИНИСТРОВ  

СОВЕТСКОГО СОЮЗА СОЮЗА ССР

ПРЕЗИДИУМ  
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА 

СОЮЗА ССР

5 марта 1953 года



М. Т Е В Е Л Е В

«СВЕТ ТЫ  НАШ. ВЕРХОВИНА...»
1*0 м а п  

43*

В тревогах и слухах, а потом в угрозах и воинственных выкриках 
пришёл тридцать восьмой год. Подобно тому, как совсем ещё недавно 
всеобщее внимание было приковано к Абиссинии — первой жертве за­
хватнических устремлений фашизма,— а несколько позже к мужествен­
ной Испанской республике, подобно тому, как взирал изумлённый мир 
на молниеносное превращение Австрии в германскую провинцию, так 
в тридцать восьмом году миллионы глаз были устремлены на Чехо-. 
Словакию.

Разжигая нацистский психоз среди судетских немцев, фашистская 
партия бывшего гимнаста Генлейна, державшая в чехословацком пар­
ламенте около сорока мандатов, стала требовать присоединения Судет­
ской области к Германии.

Вместо того чтобы запретить эту партию и лишить её мандатов, пра­
вительство попустительствовало геилейновцам под прикрытием всё тех 
же лозунгов пресловутой «демократии». Но, в сущности, оно уже боя­
лось своих доморощенных фашистов, за спиной которых стоял Гитлер. 
Что он теперь предпримет? Об этом только и говорили при встречах, об 
этом в страхе думали мирные люди, включая радиоприёмники.

— Ультиматум, пане! — взволнованно выкрикнул однажды старик- 
почтальон, протягивая мне, как он делал это каждое утро, газету сквозь 
решётку калитки.

— Какой ультиматум?
— Да вот, пане, читайте... Гитлер заявил Праге о своей поддержке 

требований Генлейна...
Это страшное известие не явилось для меня неожиданностью. Рано 

или поздно мы готовы были его услышать, но удар от этого не стал ме­
нее чувствительным... Ошеломлённый, я развернул газетный лист.

— Вот тут, пане,— тыкал пальцем в газету почтальон.— На первой 
странице...

Был тот час утра, когда на нашей обычно тихой улице царило 
недолгое оживление. С подлесной северной стороны шли на работу же­
лезнодорожники, водопроводчики, каменщики, ехали на велосипедах слу­
жащие частных и государственных контор. Все они знали почтальона Му- 
чичку и, поровнявшись с нами, спрашивали:

— Какие новости?
— Ультиматум,— горестно отвечал почтальон.
Люди останавливались, слезали с велосипедов, просили газету и, 

заглядывая через плечо, друг другу читали. Одни бурно выражали своё 
негодование, другие подавленно молчали.

— Дождались! — гневно воскликнул пожилой мужчина в форме же­
лезнодорожника.— Дело ведь не в Судетах! Судеты — только проба.

* О к о н ч а н и е .  См. «Знамя» №№ 1 и 2 за 1953 год.
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Этот проклятый Гитлер рассчитывает проглотить всю Чехословакию, как 
проглотил Австрию!

Мучичка глубоко вздохнул:
— Я маленький человек, но я думаю: Испания, Австрия, теперь 

мы... Когда же он наконец подавится?
— Теперь должен подавиться,— уверенно произнёс железнодорож­

ник.— Я уже хлебнул порохового дыму достаточно, но если речь зайдёт 
о том, что пора поломать рёбра Гитлеру, готов хоть сегодня!

— Один в поле не воин,— печально проговорил стриженный под 
ёжик велосипедист.— Мы маленькая страна, хотя наша армия не на 
последнем счету.

— Но у нас большие союзники! — горячо возразил я.— Россия и 
Франция!

— И вы верите в союзников, пане? — спросил велосипедист.
— В Россию — да,— ответил я твёрдо.
— Вместе с Россией,— воскликнул почтальон,— и я солдат!
Это было сказано от души и с таким задором, что все улыбнулись 

Мучичке. Он откозырял и, поправив сумку, зашагал в своей форменной, 
развевающейся пелерине к соседнему дому.

Требование, предъявленное Гитлером, породило, однако, не смяте­
ние, чего ожидали генлейновцы и на что рассчитывал сам германский 
фюрер, а гнев и решимость народа отстаивать свою независимость. 
Должно быть, это и побудило правительство объявить мобилизацию.

Эшелоны везли мобилизованных к германской границе, в Судетские 
горы, и к границе с Венгрией, где националисты уже в это время открыто 
заговорили о своих притязаниях на подкарпатский край, эту якобы 
исстари венгерскую землю.

«Гитлер не пройдёт! Хорти не пройдёт!» — кричали мобилизованные, 
когда эшелон останавливался на станции, и пели ставшую популярной 
в Чехословакии советскую песню «Если завтра война».

А по городам и сёлам всё настойчивее и настойчивее стали гово­
рить о том, что Сталин приказал восьмимиллионной армии быть наго­
тове и, как только понадобится, придти на помощь Чехословакии; то 
была надежда народа, его желание, его глубокая уверенность.

Только теперь, в наши дни, всем стало известно предложение 
товарища Сталина, переданное в ту пору через Клемента Готвальда пре­
зиденту Чехословакии Бенешу. Это было подтверждение обязательств, 
взятых на себя Советским Союзом. Советский Союз готов оказать воен­
ную помощь Чехословакии даже в том случае, если этого не сделает 
Франция, и даже в том случае, если бековская Польша или боярская 
Румыния откажутся пропустить советские войска. Сталин подчеркнул, 
что Советский Союз может оказать помощь Чехословакии при одном 
условии: если сама Чехословакия будет защищаться и попросит о совет­
ской помощи.

Лишь немногие знали в те дни об этом предложении Сталина. Но ни 
для кого не были секретом происки близких к правительству реакцион­
ных элементов, добивавшихся отказа правительства от договора с Со­
ветским Союзом.

— Гитлер оценит такой шаг,— твердили они,— и Чехословакия бу­
дет спасена. '

Народ сердцем чувствовал опасность, грозившую ему, и вот,^ как 
выражение самого главного, чем жили теперь люди, прозвучало требова­
ние к правительству: «Мы за нерушимый договор с Советским Союзом!»

Эти слова родились одновременно во всех областях Чехословакии. 
Они были начертаны углем и мелом на стенах домов. Их писали на 
своих транспарантах рабочие-железнодорожники и верховинские лесо­
рубы. Они звучали с одинаковой силой в разных концах площади Коря-



товича в Ужгороде, где собрались делегаты опт нашего края для участия 
в демонстрации единого антифашистского фронта.

Вместе с делегатами на площадь пришли согни людей, встревожен­
ных, негодующих и в то же время готовых к действию, жаждущих встать 
на защиту своей страны от разбойничьих притязаний фашизма.

Стихийно возник митинг. В центре площади на крыше легковой ма­
шины стоял Куртинец. Лицо его было строго, и голос звучал отрывисто 
и взволнованно.

В эти грозные дни, не зная ни сна, ни отдыха, он выступал то у 
солотвинских солекопов, то перед солдатами на венгерской границе, то 
у великобычковских химиков, то в горных сёлах.

Для одних его слова как бы служили выражением их собственных 
чувств и мыслей, для других они становились спасительной твердью сре­
ди засасывающих, подобно трясине, шепотков трусов и пораженцев.

— Только одЦо,— говорил Куртинец,— только одно может отвести 
нависшую над нами опасность: верность договору с нашим советским 
союзником и решительные меры против тех, кто толкает страну на путь 
капитуляции. Нам говорят: отдайте Судеты Гитлеру — и вы спасёте мир 
в Европе. Ложь! Если мы согласимся, нас ждёт не мир, а война, нас 
ждут такие страдания, каких ещё не испытывали люди. Полное доверие 
Советскому Союзу, с которым мы связаны договором о взаимопомощи! 
Фашистов — за решётку, а демократию — народу! Все права словакам 
и украинцам! Вот программа спасения, которую народ должен за­
ставить президента и правительство принять немедленно, пока ещё 
не поздно...

И площадь ответила на эти слова одобрительным гулом.
Вслед за Куртинцом один за другим выступали всё новые ораторьь 

Старуха-табачница из Мукачева требовала:
— Запишите мои слова и передайте их пану президенту. Я вскорми­

ла и вырастила пятерых сыновей. Это моя надежда и радость, другой ра­
дости у меня нет в жизни. Теперь они все пятеро стали солдатами. Вче­
ра я проводила их в Судеты, на границу. Пусть не предают моих детей! 
Скажите пану президенту, пусть их не предают!

Наконец на крышу машины взобрался член комитета антифашист­
ского фронта, делегат из горного Хустского округа.

Прочитав список лиц, представленных округами для поездки в 
Прагу, он выразил сожаление, что не хватает средств отправить всех, и 
предложил сократить число делегатов.

— Не сокращать! — послышались голоса.
— Пусть едут все!
— Объявите сбор!
— Сбор! Сбор!
— Прошу слова! — крикнул я и, оставив пришедшую со мной на 

митинг Ружану, стал пробиваться к машине.
Несколько человек подняли меня и поставили рядом с делегатом из 

Хустского округа.
Возбуждённые голоса откатились и замерли на дальних краях пло­

щади. Передо мною оказалось море голов, сотни лиц, старых и мо­
лодых.

Я снял с пальца кольцо и поднял его высоко над головой. Это было 
серебряное обручальное колечко матери, которое долго хранил Горуля и 
которое я носил теперь после смерти Гафии.

— Разыгрывается серебряное кольцо! — выкрикнул я. — Разыгры­
вается кольцо! Сто крон, кто больше?

— Сто десять,— отозвался стоявший у самой машины пожилой ра­
бочий. Он снял старую, замусоленную шляпу и, положив в неё десять 
крон, поднял шляпу так, чтобы её видно было далеко.

— Сто десять,— повторил я.— Кто больше?
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— Сто пятьдесят!
— Сто пятьдесят пять!
Сумма росла с каждой минутой. Кроны и геллеры со всех концов 

площади стекались к машине.
—4 Триста семьдесят крон, кто больше?
И откуда-то издалека слышалось:
— Четыреста!
Я едва успевал объявлять новую цифру. И через каких-нибудь пол­

часа простое серебряное колечко ценою в три — пять крон уже стоило 
дороже бриллиантового. Полторы тысячи! Две, три, пять тысяч крон!..

Не знаю, кому досталось это обручальное кольцо. Я протянул его 
стоявшей у машины девушке, та передала колечко селянину, и оно по­
плыло над головами людей и затерялось где-то в толпе.

По улицам столицы вместе с чехами, словаками, венграми, немца- 
ми-антифашистами, скандируя: «Верность договору с СССР»,— прошла 
и наша многочисленная делегация.

Прага кипела. Казалось, все жители были в этот день на улице.
Перед президентским дворцом демонстранты избрали депутацию, ко­

торая должна была вручить Бенешу требование народа, принятое на ми­
тингах антифашистского фронта во всех краях страны. В числе избран­
ных депутатов оказался и я.

У дворцовых ворот я очутился рядом с профессором Ярославом Ма­
реком; он приехал в Прагу делегатом из Брно. Мы молча крепко пожали 
друг другу руки, и в этом рукопожатии заключалось всё: и радость 
неожиданной встречи, и наша тревога, и наша решимость.

Президент республики доктор Эдуард Бенеш принял нас у себя в 
канцелярии.

Щупленький, невысокого роста человек с прилизанными на пробор 
светлыми волосами и с такой же, казалось, прилизанной улыбкой вы­
шел к нам в просторную приёмную.

Ему навстречу из рядов депутации выступил Ярослав Марек. Он по­
клонился Бенешу и протянул папку, в которую были заключены резолю­
ции митингов.

— Это воля народа, пане президент,— сказал Марек.— Народ хочет 
мира и готов заплатить за него кровью, но не свободой. Народ хочет, 
пане президент, чтобы вы и правительство отвергли предложение о капи­
туляции и в своих решениях исходили только из интересов независимости 
страны.

— У нас нет никаких других интересов,— перебил Марека Бенеш, 
и в голосе его послышалось недовольство. Улыбка исчезла с лица прези­
дента.

А Марек, будто не расслышав слов Бенеша, продолжал:
— Народ протестует против того, чтобы Чехословакия стала размен­

ной монетой для правительств некоторых держав в их игре с Гитлером. 
Народ отлично понимает, что мы небольшая страна, но мы можем спасти 
свою независимость — спасти мир,— если попросим помощи у Совет­
ской России. Народ ждёт её. Слово за правительством. Честь имею, пане 
президент!

Марек поклонился и отступил на своё место.
Бенеш, не читая, перелистал несколько страниц в папке, закрыл её 

и произнёс:
— Я и правительство — слуги республики. Мы выполним свой долг 

до конца.
Больше он ничего не сказал Аудиенция окончилась.
И они выполнили свой долг до конца, эти «слуги республики»! Но 

не перед народом и страной, а перед теми, кто назначал их президен-
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хами, премьерами, министрами, кто в лютой своей ненависти к Советской 
стране вскормил для будущей войны против неё Гитлера.

Правители Франции, Англии, Полыни и самой Чехословакии пред­
почитали отдать страну на растерзание фашизму, чем увидеть в ней 
хотя бы одного советского воина.

Польское правительство заявило, что оно не сможет пропустить че­
рез свою территорию Красную Армию. Нам было известно, что отвечало 
правительство Франции на предложение Советского Союза выпол­
нить взаимные обязательства перед Чехословакией: «Мы уговорим 
Гитлера».

Двадцать девятого сентября^тридцать восьмого года в Мюнхен на 
свидание с Гитлером и Муссолини слетелись премьер-министры Франции 
и Англии.

Может быть, и вам когда-нибудь попадётся в руки старый иллю­
стрированный журнал, подобный тому, какой лежит сейчас передо мной. 
На страницах его фотографы запечатлели для истории несколько момен­
тов этого предательского совещания;

Вот за столом, в креслах с высокими спинками, сидят: сам фюрер с 
безумными глазами маниака, быкоподобный Муссолини, угодливо улы­
бающийся премьер-министр Франции Даладье и сухопарый мрачный ста­
рик Чемберлен — премьер Англии. Нет среди них только главного— их 
общего хозяина — денежного мешка Америки. Хозяева с Уолл-стрита не 
присутствуют здесь, да и зачем им это? Их воля известна, и приказчики 
договорятся о мелочах сами. До поры, до времени лучше оставаться в 
тени, у себя дома, за океаном, в Нью-Йорке или Вашингтоне. Что зна­
чит для этих международных гангстеров судьба какой-то Чехословакии, 
если, пожертвовав ею, можно начать готовить Гитлера к походу на 
Восток! Правда, ефрейтор стал строптив: лезет в Наполеоны и позволяет 
себе порой огрызаться на самого хозяина,— но что за беда! Война Гит­
лера с Россией обескровит обе стороны, и тогда можно будет крепко 
прибрать к рукам и тех и других.

Сделка состоялась. Вопреки воле народа Судеты были отданы Гер­
мании без единого выстрела.

С проклятиями покидали солдаты свои укрепления, оставляя ору­
жие врагу. Города были похожи на потревоженные муравейники. Люди 
толпились у радиорепродукторов, всё ещё не веря случившемуся, всё еще 
надеясь услышать опровержение, но его не последовало... Я видел, как 
плакали женщины, как, ошеломлённые неслыханным предательством, по* 
тупясь, стояли мужчины,— каждый из нас чувствовал, что Судеты — это 
только начало и что самые тяжёлые испытания впереди.

Иллюстрированный журнал не поместил на своих страницах ни фо­
тографий солдат, посылающих проклятия предателям, ни изображения 
плачущих женщин, он поместил лишь фотографию утирающего слёзы 
президента. Доктор Эдуард Бенеш в чёрном пальто с непокрытой 
головой стоял на ступеньках широкой мраморной лестницы, поднося 
платок к глазам. Теперь никого не могли бы обмануть эти слёзы. 
Это плакал не президент, на глазах у которого теряла свою незави­
симость его страна, а предатель, добросовестно сослуживший свою 
иудину службу.

Но не только теперь, годы спустя, а и в ту пору многих и многих не 
могли уже обмануть крокодиловы слёзы президента. Наступили дни 
бессильной ярости, разброда и великого протрезвления для тех, кто до 
последней минуты верил в честность буржуазных правителей, в их пре­
данность республике и народу. Всё рушилось, рассыпалось на глазах 
с трагической, ошеломляющей быстротой. И те, кто давно уже избрал для 
себя путь борьбы, стояли на пороге новых, неслыханных испытаний, 
требующих мужества, жертв и стойкости.
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44
— Вам не следует больше бывать у меня, пане Белинец,— с горечью 

говорит мне Куртинец.
Он похудел, осунулся, стал необычно молчалив. Анна куда-то уеха­

ла с детьми, квартира имеет унылый, заброшенный вид.
— Мы с женой всегда были рады вам, но теперь... У них уже заго­

товлен манифест о роспуске нашей партии, и не сегодня-завтра комму­
нистов объявят вне закона.

«Что же будет дальше?» — проносится в мозгу тоскливая мысль, и 
в памяти одно за другим мелькают события, последовавшие за мюнхен­
ской трагедией.

Как камень, сорвавшийся с вершины горы, увлекая за собой другие 
камни, с каждой секундой убыстряет своё движение, и вот уже невозмож­
но глазу уследить за стремительно мчащейся лавиной, так неудержимо 
неслись эти события к своему трагическому финалу.

Едва только свершилось мюнхенское предательство, как главари 
профашистских партий Подкарпатской Руси господин Бро.дий, господин 
Фенцик и униатский священник Августин Волошин поспешно созвали 
слёт своих сторонников, назвав его национальной радой, и в Прагу поле­
тела петиция о предоставлении нашему краю автономии.

Почти двадцать лет правительство республики обещало Подкарпат­
ской Руси эту записанную в конституции автономию, но всеми правдами 
и неправдами оттягивало выполнение своего обещания, опасаясь, что бла­
годаря сильному влиянию коммунистической партии большинство мест 
в сейме окажется у коммунистов. Теперь автономию требовали не ком­
мунисты, а Бродий, Фенцик, Волошин — люди, бывшие не на плохом 
счету у Берлина.

Вопрос об автономии был решён в течение нескольких дней, и она 
свалилась на нас нежданно-негаданно, как гром среди ясного неба.

В большом зале ужгородского отеля «Корона» собрали по этому тор­
жественному поводу представителей интеллигенции. На почётном месте, 
за столиками, восседало несколько министров новоиспечённого кабинета 
во главе с самим премьером, бывшим учителем пения, Андрием Бродием и 
несколько селян в постолах и домотканных куртках. Этих селян привёл 
в отель «Корона» как представителей народа Казарик. Говорили, что он 
отыскал их перед самым собранием на вокзале среди ожидавших поезда 
пассажиров. Теперь селяне сидели рядом с министрами и напряжённо 
слушали речь, которую держал йеред притихшим залом Казарик.

Сцепив на животе руки, в которых были зажаты часы, и воздев глаза 
к лепному потолку, Казарик говорил пространно, торжественно и, каза­
лось, вот-вот готов был разрыдаться от охватившего его счастья.

Он говорил, что пробил великий час в истории многострадального 
края, что с этого момента начинается эра возрождения, что дарованная 
автономия — это спасательный круг, брошенный народу, и народ воспоёт 
этот исторический момент в своих песнях и сказаниях.

Казарику зааплодировали, но не успели стихнуть хлопки, как один из 
селян приподнялся и, вытянув вперёд голову на худой шее, с виноватым 
видом обратился к раскланивавшемуся оратору:

— Дозвольте спросить, паночку, а с землёй як буде?
— С какой землёй? — удивился Казарик.
— Да с панской. Будет автономия ту землю делить, як колысь там 

в России, или по-старому останется?.. Ну и с долгами, паночку, спишут 
или тоже по-старому?

По залу пронёсся шумок, министры покосились на селян, а Казарик, 
не ожидавший никаких вопросов, ибо они не входили в программу его 
выступления, смешался и, скрывая за улыбкой своё замешательство, 
произнёс;

11



— Братья, вы, должно быть, не поняли меня. Я говорю о возрожде­
нии души народа.

— Души! — повторил один из селян.— А какая душа без земли? 
Э, паночку, паночку, опять по-старому всё...— и, взглянув на товарищей, 
стал доставать из-под стула дорожную суму и палку.— Мы уж до стан­
ции пойдём. Времени нема...

За ним стали подниматься и другие. Несмотря на отчаянные звонки 
председателя, в зале долго не прекращались перешёптывания и смех.

— Калифы на час,— с усмешкой произнёс Куртинец в тот день, 
когда я пришёл к нему и подробно рассказал о том, что происходило 
в отеле «Корона»; я пошёл на это собрание по просьбе Куртинца с тем, 
чтобы написать отчёт в газету «Карпатская -правда».

— Так и назовите в своём отчёте Бродия и Волошина калифами на 
час,— мы не ошибёмся.

И в самом деле Куртинец не ошибся. С лёгкой руки пана Бродия, 
переставшего скрывать свою приверженность к Хорти, агентом которого 
он был, в Подкарпатской Руси подняли голову мадьяроны г. Нацепив на 
лацканы пиджаков трёхцветные кокарды с портретами регента Хорти, 
они нагло группами ходили по улицам и орали победные песни. При 
виде их возникало гадливое чувство. Нивесть из каких притонов на белый 
свет вылезли все эти лавочники, сутенёры, спекулянты. Страшно было 
представить себе, что будет, если этот сброд придёт к власти.

Сам Бродий заявил, что Угорская Русь (он воскресил прежнее, ав­
стро-венгерское название края) должна стать под руку Хорти.

Правительство, обеспокоенное домогательством Бродия, вызвало его 
в Прагу и там арестовало. Берлинскому министру иностранных дел арест 
Бродия был наруку. Берлину не нравилось усердие этого двухнедельного 
премьера: у фюрера были свои виды на Подкарпатскую Русь. Вот тогда- 
то и выплыл для роли премьера человек с лисьим личиком и спрятанными 
за стёклами очков колючими глазками, буржуазный националист, униат­
ский поп, немецкий разведчик Августин Волошин. Поп ни к кому не хо­
тел присоединиться, а возмечтал присоединить к себе ни больше ни мень­
ше как советскую Украину и создать единую Украинскую державу по 
образцу германского райха. Так мечтать Волошину приказал Гитлер, 
которому, как и некогда американскому президенту Вильсону, наш край 
представлялся удобным плацдармом для движения на Восток.

В крае появились не только «свои» министры, но и «свои» штур­
мовые отряды, названные Волошиным .«карпатской сечью».

Теперь мы с Куртинцом обсуждаем все эти события.
— Подумать только,— говорю я,— что со времени мюнхенского пре­

дательства прошло всего двадцать три дня! Неужели это конец?
— Нет, пане Белинец, только начало,— отвечает Куртинец.— Начало 

борьбы жестокой и, может быть, очень долгой, и всё-таки мы выйдем из 
неё победителями, помяните моё слово.

Ушёл я от Куртинца с уверенностью, что это ещё не последняя наша 
встреча, что не сегодня-завтра мы увидимся.

Через три дня радио оповестило о запрете компартии.
Дождавшись сумерек, я окольными путями стал пробираться на ту 

улицу, где жил Куртинец. С противоположного угла я увидел, что дом 
его оцеплен полицией; на крыльце валялась сорванная с петель дверь, 
осенний ветер трепал выбившуюся сквозь распахнутое окно занавеску.

— Что тут такое? — спросил я женщину, стоявшую в толпе любо­
пытных.

— Коммунистов ищут, пане,— ответила она шёпотом.
— И нашли?
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— Нет пане, никого не нашли...
Я облегчённо вздохнул.
К «своим» министрам и к «своим» штурмовикам прибавились теперь 

и «свои» концлагери. Аресты и облавы не прекращались ни днём, ни 
ночью.

Но пока велась эта кровавая игра в «самостоятельность», в Вене шёл 
торг за счёт нашего края между гитлеровским министром Риббентропом 
и венгерским регентом Хорти. Гитлер за присоединение Венгрии к стра­
нам оси соглашался отдать Хорти половину Подкарпатской Руси, а дру­
гую, восточную часть решил пока что оставить Августину Волошину.

Сделка состоялась 2 ноября 1938 года.
Я помню день, когда управляющий собрал сотрудников лесной ди­

рекции в своём кабинете. Управляющий, одетый в праздничную куртку 
лесничего, к которой была теперь приколота хортиевская розетка, держал 
себя важно и торжественно. Над креслом из той же самой яворовой 
рамы, в которой вчера только красовался портрет президента, теперь 
смотрел на нас пристальным взглядом регент Венгрии.

— Господа! — торжественно провозгласил управляющий.— Справед­
ливость восстановлена: мы снова под короной святого Стефана. Я по­
здравляю вас со столь важным событием и верю, что каждый из вас про­
явит свою лойяльность к великой Венгрии. Всё, господа. Приступим к 
занятиям.

Выслушав речь шефа, мы молча вышли из кабинета.
«Быстро переметнулся,— подумал я про управляющего.— Ещё по­

койника не вынесли».
Нашего главного инженера Зденека, который по письму Куртинца 

принял меня на службу, я больше не видел. Он не появлялся в дирекции, 
говорили, что уехал в Прагу.

Через несколько дней вооружённые карабинами хортиевские поли­
цейские встали на ужгородских перекрёстках, а через четыре месяца, 
когда в Берлине увидели, что даже ловкий Августин Волошин бессилен 
привлечь симпатии народа к своему безумному плану, хортиевские поли­
цейские встали и на перекрёстках Хуста — столицы, бесславно окончив­
шей своё позорное существование, волошинской «державы».

Весь край был теперь передан Хорти.

45

...Седьмой час, ожидая своей очереди, я сижу в длинном коридоре 
полицейского управления. Меня вызвали сюда для дачи показаний так 
называемой «комиссии оправдания».

Время от времени открывается какая-нибудь из выкрашенных в 
стальной цвет одностворчатых дверей, и резкий голос выкрикивает но­
вую фамилию. Десятки полных ужаса взглядов провожают вызванного 
до открывшейся двери. Дверь захлопывается, щёлкнув автоматическим 
замком, и кажется, что по коридору проносится вздох.

Вечереет. Люди томятся на скамьях, напоминающих откидные ва­
гонные сиденья; иные стоят, прислонившись к стенам-, молчат и прислу­
шиваются.

Вдруг в одной из дальних комнат раздаётся приглушённый крик, и 
от него замирает сердце. Крик повторяется снова и снова. И вот уже 
полицейские волокут под руки через весь коридор очередную жертву. На 
плитчатом полу остаются пятна крови, их затирает мокрой тряпкой иду­
щий следом полицейский служитель.

За то время, что я сижу здесь, по коридору проволокли одиннадцать 
человек. Нетрудно догадаться, что это делается для устрашения нас, вы­
званных на проверку в «комиссию оправдания».
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Ио вот ближайшая ко мне дверь распахивается. Из комнаты выходят 
юноша, почти мальчик, в глазах его застыл ужас, бледные губы дрожат. 
Ни на кого не глядя, он быстро проходит к лестнице, и тотчас же слы­
шится:

— Белинец!
Я вхожу в освещённую ярким электрическим светом комнату. Длин­

ный стол как бы делит её на две части, оставляя у стены узкий проход. 
По ту сторону заваленною папками стола сидят трое в штатском! платье. 
Четвёртый, впустивший меня полицейский чин, усевшись сбоку за малень­
кий столик, принимается размазывать по плоской войлочной подушке 
краску.

— Белинец? — спрашивает, не глядя на меня, занимающийся рас­
кладкой бумаг скуластый брюнет с напомаженными и зачёсанными на 
пробор волосами.

— Да, Иван Белинец,— подтверждаю я.
— Ваша национальность?
— Украинец.
Пауза. Брюнет вскидывает на меня цепкие, нагловатые глаза.
— Такой национальности нет! — произносит он резко и раздражи­

тельно.
— Прошу прощения, но я ведь украинец...
— Что?! — вытянув шею, привстаёт с места сосед брюнета, человек 

с потасканным лицом', напоминающий всем своим видом гусака.— Что? — 
повторяет он.— Где мы находимся?.. Запомните, что вам сказали: украин­
цев нет, вы греко-католический мадьяр. Г сё!

Прокричав это, он опускается на стул и начинает быстро писать, 
двигая в такт письму нижней челюстью.

Градом сыплются вопросы о жене, родственниках, сослуживцах.
— Что вы можете нам сказать в своё оправдание?
— Я не знаю, какое обвинение мне предъявляют.
— Не знаете? — щурится брюнет.— Вы коммунист?
— Я не был коммунистом^.
— Но вы путались с ними? Говорите, какие у вас остались связи?
— У меня нет никаких связей.
— Нет? Вам будет лучше, если вы скажете сразу. Ну?
Повторяю свой ответ.
У брюнета вздувается на лбу синяя, похожая на червяка жилка.
— К Ворошу! — кричит он.
Я вздрагиваю. Всего неделю как бесчинствуют эти «комиссии по 

оправданию и проверке», но имя Бороша уже произносят в городе с 
ужасом и проклятиями.

Нивесть откуда появившийся полицейский забирает со стола прото­
кол допроса и уводит меня в соседнюю комнату.

-  Ну?
Удар. Острая боль растекается по всему телу. Я креплюсь изо всех 

сил. Ещё удар. Губы мои искусаны до крови, и на языке её солоноватый 
вкус.

-  Ну?
Одно только это слово и слышу я от Бороша. Мне начинает казаться, 

что оно у него единственное, других он не знает.
На вид Ворошу не больше двадцати пяти лет. Всё в нём узко: и лицо, 

и глаза, и руки,— даже избивает он узким резиновый шлангом.
Я гляжу на Бороша с нескрываемой ненавистью. Он это чувствует, и 

удары его становятся изощрённее.
Потом, теряющего сознание, меня волокут куда-то вниз по желез­

ной винтовой лестнице...
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Несколько дней нас, человек пятьдесят, держат в подвале. Мёртвая 
тишина. Люди не разговаривают: боятся провокаторов.

Раз в день служители приносят нам какую-то тухлую бурду и ждут в 
коридоре, пока мы опорожним бак.

Сквозь полуприкрытую дверь я слышу, как они переговариваются 
друг с дружкой.

— Никогда ещё не было столько работы. Девать некуда этих, всё 
битком забито.

— В третьем уже разгружают.
— Куда их?
— Кого как...
День ли сейчас или ночь — не узнать. В подвале нет окон. Ловишь 

каждый звук, доносящийся снаружи, чтобы как-нибудь определить время.
Я лежу на полу и думаю о Ружане, о нашем мальчике. Что с ними 

будет без меня? Какими неизмеримо малыми кажутся мне прошлые горе­
сти по сравнению с теми, что обрушились на нас теперь. Неужели может 
наступить такой день, когда Борош, и этот подвал, и опустившийся на 
нашу землю мрак неволи и страха станут для нас только воспоминанием?

Начинают разгружать и наш подвал. Людей уводят, а на их место 
волокут от Вороша новых. Боже мой, скорее бы и для меня кончилась 
эта неизвестность! Но вместе с тем я с ужасом думаю о минуте, когда 
полицейский, выкрикнув мою фамилию, поведёт меня по лестнице на­
верх, к Ворошу, или в комиссию.

Эта минута наступила. Опять передо мною заваленный папками 
стол в ярко освещённой комнате, а за столом ненавистные лица моих 
палйчей.
I — Белинец! — кричит брюнет. — Э, да вы живы-здоровы! Борош 
просто пощадил вас для первого раза. Но не думайте, что вы так легко 
отделаетесь во второй. Пальцы!

У меня снимают оттиски пальцев.
Полицейский чин прикладывает каждый мой палец то к смазанной 

краской войлочной подушке, то к белому листу бумаги, на котором уже 
написана по-венгерски моя фамилия и проставлен номер — четыреста 
двадцать шестой. Нажим — и в разграфлённом квадратике остаётся 
чёткий отпечаток неповторяющихся, похожих на запутанный лабиринт 
извилин.

Я стою, стиснув зубы. Гнев, отвращение, горечь оскорблённого чело­
веческого достоинства...

— Готовг— отрывисто произносит полицейский чин и передаёт лист 
с оттисками брюнету.

Брюнет рассматривает оттиски и, не то диктуя своему соседу, не то 
обращаясь ко мне, говорит:

— К государственной службе допущен быть не может. Обязан яв­
ляться в полицию три раза в месяц для отметки... Вы слышали, Белинец, 
что я сказал? Три раза в месяц для отметки. А дальнейшее всё будет за­
висеть от того,— он сделал многозначительную паузу,— насколько вы 
дорожите своей семьёй, женой, сыном!...

— Иванку, родной мой!
Ружана бежит к калитке мне навстречу. Она хватает меня за руки, 

за плечи, целует, плачет и точно не верит, что я вернулся.
— Ну, что? Боже мой, Иванку?
Я счастлив, что с ней не случилось ничего дурного, но у меня едва 

хватает сил отвечать...
— Являться три раза в месяц в полицию для отметки. К государ­

ственной службе допущенным быть не могу...
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Мы входим в дом. Мне и самому не верится, что я вернулся. Постояв 
мгновение у кроватки спокойно спящего сына, я бессильно опускаюсь на 
стул.

В город я выхожу только через несколько дней, когда наступает срок 
моей явки в полицию для первой отметки.

Меня поражает пустынность улиц, Редкие прохожие шагают тороп­
ливо, стараясь не глядеть друг на друга. Люди жмутся к стенам домов, 
одни с угодливой улыбкой, другие — потупясь, когда мимо проходят по­
лицейские или их подручные из автономной национальной партии гос­
подина Фенцика.

В полиции опять долгая, издевательская процедура. Заставляют 
ждать часами на дворе, снова допрашивают, грозят и напоминают о 
семье.

Я возвращаюсь домой затемно. Дверь в мою рабочую комнату от­
крыта. Там горит свет. На полу валяется лист, вырванный из журнала. 
На книжных полках зияющие пустоты. Я беспокойно оглядываюсь.

— Кто здесь был, Ружана?
— Они.
— С обыском?
— Да. Пришли проверять книги: нет ли советских. Я не хотела отда­

вать, Иванку, но они...
Отстранив от себя Ружану, я шагнул в комнату. Подбежал к пол­

кам. Все дорогие мне книги исчезли. Припомнилось, как я радовался 
присланным мне из Брно Мареком тому трудов Московской сельскохозяй­
ственной академии, работам Мичурина, томику стихов Шевченко, выпи­
санным через склад Свиды. Всё это исчезло.

— Подъехали четверо, — говорила Ружана, — у них машина с фурго­
ном. Они ходили из дома в дом... и забирали охапками.

— Куда их повезли, не знаешь?
— Говорят, что к нашему складу. Они свозят туда собранные со все­

го города книги...
Я взялся за шляпу.
— Ты пойдёшь туда? — с испугом спросила Ружана.— Зачем?
Я и сам не знал, зачем. Шёл, сознавая, что это бессмысленно, неосто­

рожно, и всё-таки шёл.
Вечер был пасмурный, но тёплый, как перед дождём. Иногда порыва­

ми задувал с гор ветер, взвихривая на мостовых пыль.
Спустившись с горы, мы свернули с Ружаной на знакомую улицу и 

вдруг почуяли горьковатый запах дыма. Запах то ослабевал, то усиливал­
ся вместе с порывами ветра, но когда мы прошли ещё квартал, другой, 
в лицо пахнуло густым и едким дымом.

Мы с Ружаной ускорили шаг. Улица в этом месте делала изгиб, 
открыв перед нами пустырь, примыкающий к дому Свиды. И то, что мы 
увидели, было таким диким, бессмысленным, что мне невольно подума­
лось, не померещилось ли мне всё это в каком-то ночном кошмаре.

Посредине пустыря дымно и бесшумно горел огромный костёр, осве­
щая дома, пустырь и собравшуюся молчаливую толпу. У костра суетилось 
с десяток пьяных молодчиков мадьяронов. Невдалеке стояло несколько 
фургонов. Одни уже были пусты, а из других всё ещё продолжали ле­
теть книги. Было слышно, как трещали их переплёты, шелестели и рва­
лись страницы. Пьяные молодчики подбирали в охапки сброшенные кни­
ги, несли их к костру и, раскачивая, с улюлюканьем швыряли в огонь. 
Языки пламени, на мгновение взметнувшись, опадали. Тогда суетив­
шиеся у огня люди брались за длинные багры и начинали ворошить 
костёр.

Жгли книги... Как стая встревоженных птиц, летали над нами куски 
бумажного пепла. Расстилался дым. Он был лишь тенью страшной чёр­
ной тучи, нависшей над лесистыми Карпатами...
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Каждый день приносил теперь новые ужасные вести. Спешно, один 
за другим строились концлагери в Ужгороде, Мукачеве, Перечине, Хусте. 
Ночью шли облавы и аресты, воды Тиссы прибивали к берегу десятки 
трупов расстрелянных. В сёлах для устрашения неделями висели на ви­
селицах тела казнённых ни в чём не повинных крестьян.

Вот когда наступило для Матлаха его желанное время.
Встретив оккупантов хлебом-солью и послав благодарственную теле­

грамму регенту Венгрии Хорти, Матлах определил своего сына Андрия в 
полицейскую школу и со свойственной ему бешеной энергией занялся 
осуществлением своих планов.

— Слава богови,— говорил он домашним,— услышана моя молитва, 
хозяин пришёл! Теперь уж мне поперёк дороги быдло не встанет!

Прежде всего он согнал всех «должников» с земли. Вздумавшего со­
противляться Дмитро Соляка жандармы повесили перед корчмой в Сту- 
денице.

Матлах носился на своей запряжённой парой сытых коней бричке из 
села в село, из округа в округ, скупая у оккупантов за бесценок отнятые 
у крестьян землю, скот, не брезговал даже полуразвалившимися хатами. 
Только хату Горули он приказал Сабо спалить дотла, сам явился на 
пожар и ждал до тех пор, пока не погас последний язычок огня.

— Конец Горуле,— довольно проговорил он.— Теперь и духом его 
здесь не пахнет.

Гнетущий душу страх, как дамоклов меч, висел над каждым, кто ещё 
был на свободе.

Даже старик Лембей, который вначале спокойно относился к тому, 
что наш край снова оказался под короной святого Стефана, теперь то и 
дело повторял возмущённо:

— Это не те венгры, каких я знал! Это вурдалаки!
Однажды среди удушливой мглы, окутавшей всё вокруг, как напо­

минание о том, что мы не забыты, как надежда, что ночь не может быть 
ьечной, прозвучали для нас события по ту сторону гор.

Стоял уже сентябрь. Днём припекало солнце, а вечера и ночи были 
прохладны, и порывы ветра приносили с собой в город запахи приближа­
ющейся осени.

Уволенный из лесной дирекции, я тщетно искал работы, и мы долго 
бедствовали, пока счастливый случай не помог Чонке устроить меня разъ­
ездным кассиром в лесную контору, которую открыла в Ужгороде частная 
будапештская фирма.

Контора заготовляла лес на Верховине и плотами по Тиссе, затем по 
Дунаю отправляла его мебельным фабрикам в Будапешт. На моей обя­
занности было несколько раз в месяц выезжать в горы к лесорубам и на 
Тиссу к сплавщикам для расчётов.

В один из свободных вечеров я допоздна провозился в теплице, кото­
рую соорудил за домом, подготовляя её к приближающейся зиме. Я за­
ставлял себя теперь работать через силу. Всё чаще и чаще мною овла­
девало ощущение полной ненужности моих трудов. «К чему всё это? — 
спрашивал я себя, глядя на ящики, наполненные землёй, на тёмные, 
приготовленные к высеву маковки семян.— Кому нужны мои занятия 
травами сейчас, когда кругом такая беспросветная, страшная беда?» Но 
вопреки, казалось бы, здравому смыслу я продолжал начатое с таким 
упорством, с каким пробиваешься на далёкий огонёк сквозь настигшую 
тебя пургу.

И высеянные мною семена меума, альпийского клевера всходили 
изумрудной зеленью. Я подвергал их воздействию рано наступивших в 
том году утренних заморозков. Одни гибли, а другие не сдавались и вы-
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живали. Я помогал им набирать силу, и они тянулись вверх стойкими 
побегами, вселяющими веру в непобедимость жизни.

Было уже около полуночи. В городе наступал полицейский час — час 
обысков, облав, арестов.

Заполнив два последних ящи&а землёй и сделав несколько записей, 
я было собрался идти домой, но вдруг вблизи теплицы послышались шаги, 
негромкие, заставившие меня насторожиться голоса. Через минуту в со­
провождении Ружаны по земляным ступеням ко мне спустился мрамор­
щик Шандор Лобани.

Люди жили теперь замкнуто, избегали бывать друг у друга, чтобы не 
привлечь внимания полиции. И только нечто необычное могло заставить 
Лобани придти к нам в такой поздний час.

— Ничего плохого не случилось, пане Белинец,— предупредил он 
с порога.— Так что не принимайте меня за вестника беды. Просто захо­
телось вас повидать,— сказал он, усаживаясь на пустой ящик.— Что слы­
хать нового?

— Какие теперь могут быть новости! — безнадёжно махнул я рукой.
— Вы так думаете? — улыбнулся старик.
— Известия о Польше?
— Неужели вы здесь собираетесь беседовать? — вмешалась Ружа- 

на.— Пройдёмте в дом.
— Тут довольно уютно,— обвёл взглядом теплицу Лобани.— Поси­

дим лучше здесь. — Он продолжал разговор: — Вы спросили, что 
в Польше?

— Да. Но что может быть нового в Польше? Ещё неделя — две — и 
Гитлер захватит её полностью. Одной храбрости солдат недостаточно, 
надо ещё иметь во главе армии достойных людей, а не предателей.

— Вы правы. Предателей там хоть отбавляй.
Но, говоря так, Лобани думал о другом. Я это чувствовал и выжи­

дательно смотрел на неп>.
— А Галичину Гитлер всё-таки не захватит! — торжествующе произ­

нёс он наконец, и глаза его блеснули.— Галичане счастливее нас, пане 
Белинец. Сталии приказал Красной Армии встать на их защиту, и войска 
уже перешли советско-польскую границу.

Я так стремительно вскочил с ящика, на котором примостился было 
рядом с Лобани, что чуть не опрокинул стоявший рядом лоток с глиняны­
ми горшочками, в которых высажены были мои опытные травы.

— Кто... кто вам это сказал?
— Молотов, пане. Он и вам это скажет, если вы только включите 

радио.
Я бросился вон из теплицы к дому. Руки дрожали, когда я поворачи­

вал регулятор приёмника. Мне всё казалось, что лампы накаляются черес­
чур медленно. Обрывки музыки, голосов — и вдруг сквозь треск и шурша­
ние издалека прорвалась, то усиливаясь, то затирая, спокойная и немно­
го торжественная речь.

— Это, это! Не ищите дальше! Москва повторяет её по нескольку 
раз,— сказал, хватая меня за руку, Лобани. Он и Ружана стояли рядом 
и напряжённо, с какими-то просветлёнными лицами вслушивались в да­
лёкий голос Москвы...

Через несколько дней мне пришлось по делам службы выехать на 
Верховину. Там только и говорили о том, что Красная Армия послана 
Сталиным освобождать не только Галичину, но и наш край. Как всем 
хотелось верить этому!

Люди жили ожиданием.
В сёлах у Воловецкого, Ужанского, Ясиньского перевалов готовились 

к встрече. Уже были припрятаны у хозяек рушники под хлеб-соль, уже
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дворы снесли в укромное место по горсти муки для праздничных ка­
раваев. Уже тайком сговаривались лесорубы, железнодорожные рабочие, 
селяне не давать в случае чего хортиевцам взрывать мосты.

Но события шли своим чередом, и всем становилось ясно, что Совет­
ская Армия дойдёт только до границ Венгрии.

На обратном пути я заехал к моему старому приятелю, Фёдору 
Скрипке, он был угрюм и задумчив.

— Час ещё не пришёл,— сокрушался старик,— не пришёл наш 
час! — И добавлял уже веселее: — Да и то добро, что близко будут, 
а, Иванку?

Мне пора было возвращаться в Ужгород, но я не уезжал, не мог 
уехать в такое время, и под предлогом сверки ведомостей задержался 
на лесосеке. Фёдор Скрипка предложил мне поселиться в его хате.

В одну из ночей меня разбудил чей-то тихий голос, который я не 
сразу узнал спросонья.

— Вставай, Иване!
Я быстро поднялся. В скупых предрассветных сумерках, плававших 

словно табачный дым по хате, маячил чей-то силуэт.
— Кто здесь?
— Я, Семён,— послышался ответ.— Пойдём, друже, советские!
— Где?
— На границе встали.
Я стал быстро одеваться, от волнения не попадая в рукава.
— Ты уже видел их, Семён?
— Нет. Только вчера вечером встали... Штефаковой Олёны хлопец 

прибежал сказать.
— Кто идёт? — спросил я
— Мы с тобой да вуйко Фёдор...
За порогом хаты нас обдало предрассветным горным холодком. Было 

тихо. Звёзды меркли в синеюшем небе. Студеницкое ущелье втягивало 
в себя длинную колышущуюся полосу тумана, и туман вползал в него 
будто неохотно, цепляясь за макушки нижнего леса.

Слышимость была поразительная. Дальний поток шумел так яв­
ственно, будто он бежал по камням рядом с тропой, по которой мы подни­
мались в гору.

До границы было километров восемь. Тропа вилась по увалам, заби­
рая всё выше и выше. Стоило подняться на вершину горы, как за ней 
возникала вторая, а за второй третья, и казалось, что не будет конца 
этим синим, дремавшим вершинам.

Шли и молчали. Только в одном месте, сворачивая с тропинки в лес, 
идущий впереди Семён обернулся и сказал:

— Чуешь, Иване, если встретим кого — тут солдаты есть,— так ты 
скажи, что к лесникам идёшь. Добре? А мы с тобой.

С каждым пройденным километром становилось всё светлее. Звёзды 
исчезали. Небо постепенно голубело, над дальней горой вдруг брызнуло 
солнце, затопив своим золотистым тёплым светом всё вокруг.

Мы прошли шагов двести до опушки леса, свернули влево и, очутив­
шись на уклонном лугу, внезапно остановились.

Перед нами расстилалось идущее с севера на юг межгорье. На про­
тивоположном взлёте горы белело несколько домиков. Над одним из них 
струилось красное полотнище флага. Во дворе домика стояла группа во­
енных. И люди и флаг были совсем близко — рукой подать, только неши­
рокое пространство межгорья и дорога разделяли нас. Я явственно раз­
личал яркозелёные фуражки солдат и, казалось, даже лица. Стоило 
только сбежать по лугу вниз и пересечь дорогу, чтобы очутиться среди 
этих людей. Там уже был другой, свободный мир!

Сердце моё билось учащённо и больно.
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— Матерь божья,— сказал Скрипка,— як близко! — и, оттопырив 
ладонью ухо, стал вслушиваться.

— Чул!.. Чул!..— вдруг закричал старик.— Иванку! Семён! Чул, як 
там казали: «Товарищ...».

— Ничего вы не чули, вуйку,— сказал Семён.— Неправду говорите.
Скрипка со злости взъерошился:
— Нет, чул! Сам послухай!
Но как мы ни вслушивались с Семёном, нам ничего не удалось уло­

вить.
Между тем к дому с алым флагом над крышей приблизилась толпа 

селян. Теперь уже и до нас доносились восклицания, но слов нельзя было 
разобрать. Советские солдаты смешались с селянской толпой. Видно было, 
как люди пожимали друг другу руки, радостные и возбуждённые.

Я взглянул на Семёна. Он был бледен и, закусив губу, не отрываясь, 
следил за тем, что происходило по ту сторону границы.

Немного погодя от толпы отделились двое красноармейцев в плащах, 
с винтовками за плечами.

За воротами красноармейцы в зелёных фуражках остановились, сняли 
винтовки, зарядили их, и, снова вскинув оружие на плечо, спустились к 
горе и пошли по ней гуськом, неторопливым, спокойным шагом.

Мы сорвали с голов шляпы и стали махать ими...
Семён сделал несколько шагов вперёд и крикнул:
— А-го-ов! 1
Красноархмейцы повернули в нашу сторону лица и, не сбавляя шага, 

продолжали идти по дороге, глядя на нас.
— А-го-ов! — крикнул ещё раз Семён, и эхо прокатилось где-то вы­

соко над нами.
Но то было не эхо. Я обернулся, взглянул вверх и увидел на вершине 

горы людей. Они вытянулись цепочкой по гребню и тоже махали шляпа­
ми, руками. Это были лесорубы, селяне, женщины и дети. Они, как и мы, 
пришли из своих сёл к границе. Несколько человек, увлекая за собой 
остальных, бросились к нам на луг, чтобы быть поближе к дороге. Впере­
ди бежал молодой, подпоясанный широким кожаным поясом лесоруб. 
Всмотревшись попристальнее, я узнал Юрка.

Следом за Юрком спускалась молодая женщина с младенцем на ру­
ках. Юрко то и дело оборачивался к ней, видимо, предлагая свою помощь. 
Она в ответ только качала головой.

Вдруг женщина остановилась и, взглянув в сторону заросшего ку­
старником предлесья, испуганно вскрикнула. Из кустарника вынырнули 
хортиевские пограничные жандармы. Люди остановились в замешатель­
стве и бросились назад, к гребню.

— Куда побежали? — с досадой крикнул Юрко.— Хотите, чтобы на 
той стороне увидели, как мы умеем фашистам пятки показывать? Пусть 
фашисты боятся нас, а не мы их!

Голос Юрка, в котором прозвучала и насмешка и сила, остановил 
людей. Они подошли к Юрку и сгрудились вокруг него. И мы с Семёном 
и старым Скрипкой в несколько прыжков очутились рядом.

— Не горячитесь, хлопцы,— заморгал глазами Скрипка, оглядываясь 
на приближающихся жандармов,— с них станет, что и стрелять начнут.

Но вместо ответа Юрко приказал:
— Хлопцы, вперёд! Жинки с детьми и вы, диду,— обратился он к 

Скрипке,— тоже назад становитесь!
Сухонькое личико Скрипки побледнело, затем пошло красными 

пятнами.
— Мал, мал,— затопал он босой ногой,— мал меня учить, сучий сын! 

Тебя ещё батька не выдумал, когда я со старым Куртинцом и Горулей...—
1 Восклицание, принятое в горах на Карпатах.
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ко он не закончил, а, выпятив впалую грудь, повернулся лицом к жан­
дармам.

Они были уже близко и поднимались вверх по склону. Впереди шёл 
офицер, выкрикивая по нашему адресу угрозы и ругательства.

Я встал рядом с Юрком и Скрипкой.
Люди с той стороны границы смотрели в нашу сторону. Двое красно­

армейцев на дороге остановились. Один из них снял зелёную фуражку, 
вытер ладонью тыльную сторону околыша и, раньше чем снова надеть, 
высоко поднял фуражку над головой.

Это заметил не только я, но и все стоявшие рядом.
— Хай живе Червона Армия и Сталин! — восторженно, в самозабве­

нии крикнул Юрко, и перекатное эхо повторило по межгорью: 
« С т а л и  н...»

Ноющее чувство страха перед офицером и жандармами внезапно ис­
чезло, и нечто противоположное страху и притом во сто крат более силь­
ное поднялось в каждом из нас.

Офицер уже не шёл, а бежал к нам. Лицо его пыладо злобой.
— Разойдись! — крикнул он.— Или я прикажу стрелять!
— Не посмеешь,— с поразившим меня спокойствием сказал Юрко.— 

Вот с той стороны двести миллионов на тебя смотрят, пане жандарм.
Офицер невольно поёжился и оглянулся, будто и в самом деле с той 

стороны границы грозно смотрели на него двести миллионов советских 
людей.

— Ах ты, быдло! — выругался он, подступая к Юрку. — Я приказы­
ваю разойтись сейчас же!

— А это уж, пане жандарм, как громада решит.
И, не обращая внимания на офицера, словно того и не было здесь 

вовсе, Юрко обернулся к толпе.
— Люди! — сказал он.— Есть думка, чтобы спокойно, чуете, спокой­

но разойтись по сёлам. Кто за это, прошу поднять руку.
Юрко первый поднял руку, и за ним последовали остальные.
— Ну,— улыбнулся одними глазами Юрко,— як громада решила, 

пусть так и будет... Жинки с ребятами, вперёд, да не бежать: по своей 
земле ходим!

Женщины стали подниматься в гору, а за ними уже остальные. Юрко 
двинулся последним, даже не оглянувшись на онемевшего от изумления 
офицера.

— Ох, и хлопец! — восторженно шепнул мне Скрипка.— Ну... ми­
нистр! А?

Выбравшись на гребень, я оглянулся. Жандармы поднимались за на­
ми следом, а по ту сторону границы, в лучах утреннего солнца, зарёй 
горел алый флаг над домом.

Когда мы перевалили вершину горы, ко мне подошёл Юрко. Он был 
взволнован, хотя и пытался скрыть своё волнение.

— Пане инженер,— сказал Юрко,— уходите поскорее! Нас тут мно­
го, мы друг на друга похожи, а вас жандармы по одёже особо приметят.

— Спасибо за совет. А ты что будешь делать?
— Я? — Юрко задумался.— Я вот только присмотрю, чтобы людей не 

тронули, и жинку с сынком до села проведу, а там что-нибудь придумаю.
— Был бы я молодой,— произнёс Скрипка,— ушёл бы теперь на ту 

сторону.
Юрко покачал головой.
— Нет, мне уходить нельзя, диду, у меня и здесь дела будет много... 

Ну, прощайте, может, еш | свидимся.
Но свидеться нам не пришлось. Часа два спустя после того, как мы 

расстались с селянами близ домика лесника, около полусотни жандар­
мов окружили лесорубов и попытались схватить Юрка. Лесорубы не вы­



дали товарища. Жандармы открыли огонь. Лесорубы бросились в топоры 
и зарубили жандармского офицера. Им удалось прорваться сквозь кольцо 
и уйти вглубь леса. Во время этой схватки был смертельно ранен Юрко. 
Умирал он в полном сознании, молча, и только перед смертью сказал 
унесшим его с собой в лес товарищам:

— Не забывайте, хлопцы, зачем жить остались. И меня не забывай­
те. А як придут из-за гор наши, постучите в мою могилку.

Похоронили его вблизи перевала, у глухой тропы, по которой четыре 
года спустя, осенней ночью, жена Юрка Мария провела в тыл обороняв­
шим перевал гитлеровцам советский батальон. И сейчас ещё можно про­
читать на могильном кресте выжженную в ту пору короткую надпись: 
«Юрку, пришли!»

47
В старинной греко-католической церкви по Цегольнянской улице бы­

ли зажжены все праздничные огни, и пан превелебный Новак возносил 
молитву о даровании победы оружию славного витязя Хорти и его союз­
ников.

Вряд ли ещё когда-нибудь в своей жизни духовный отец молился с 
таким усердием, как в июньский погожий день тысяча девятьсот сорок 
первого года, и казалось, что Новак не просил победы, а требовал её у 
бога.

Война!
Давно уже вблизи советской границы, по горам, от вершин до под­

ножий безжалостно вырубались широкие частые просеки, позволяющие 
хорошо просматривать местность. Из сёл сгоняли людей строить укреп­
ления на перевалах, но всё, что вчера лишь было догадкой, предполо­
жением, слухом, сегодня стало действительностью. Война с Советским 
Союзом! Война!

Страшно прозвучало для меня вначале это слово, почти невозможно 
было сразу осознать его трагический смысл.

Хлынул новый поток репрессий. Даже в самых глухих горных сёлах 
появились усиленные пулемётами жандармские посты. Жандармы про­
водили облавы на отказывающихся ехать работать в Германию верховин- 
ских селян. Селяне встречали жандармов топорами, кольями и после кро­
вавых стычек уходили в лес.

Родная речь была под запретом. Непокорных учителей высылали 
вглубь Венгрии.

«Под страхом смертной казни...» — с этих слов начинался почти каж­
дый приказ или постановление.

Меня снова вызвали в полицию, где человек, похожий на гусака, 
уставившись на меня блеклыми глазами, объявил:

— Будете являться сюда для отметки каждые три дня, и не один, а 
с женой. Поняли, что я сказал?

С чувством тайного злорадства выслушал я это приказание. Шла вой­
на с Советской страной, и какое значение по сравнению с мощью надви­
гающейся на фашизм грозы могли иметь эти меры предосторожности, 
придуманные жалкими полицейскими чиновниками.

Кик и большинство людей в нашем крае, я был глубоко убеждён в 
неприступности и могуществе Советского Союза. Убеждение это было так 
сильно, что его не могли поколебать ни первые победные реляции гитле­
ровского командования, ни горестное сознание того, что где-то уже горят 
советские города и селения, что по советским полям, топча зреющий хлеб, 
рвутся на восток фашистские танки.

— Нет, нет, это не может так продолжаться! — упрямо твердил я, 
шагая по комнате, в которой собрались у радиоприёмника притихшие и 
растерянные Чонка и Ружана,
22



Будапешт передавал записанный на плёнку репортаж с поля боя. Из 
приёмника нёсся рёв машин, неясные голоса команды, звуки взрывов, по­
хожие на грозовые разряды, и торопливый рассказ гитлеровского кор­
респондента о том, что происходит сейчас у него перед глазами:

— Сто пятнадцать километров от границы! Бой идёт за большую 
железнодорожную станцию.,. Налево в строительных лесах высится недо­
строенный жилой дом. Русские засели в доме и упорно сопротивляются... 
Сейчас... сейчас всё будет кончено: четыре танка открывают огонь по 
дому. Вы слышите: первый выстрел,., второй.., третий! Строительные леса 
горят!.. Величественное зрелище!.. Огневые точки русских подавлены. 
Можно продвигаться вперёд... Танки, а за ними пехота переходят же­
лезнодорожное полотно. Сто пятнадцать километров от границы!

— Иване, Василю,— шептала Ружана, прижимая к себе удивлённо 
смотревшего на взрослых маленького Илька.— Неужели они так сильны?

Я не отвечал ей. Я думал о другом: «Сто пятнадцать километров от 
границы!»

— Нет, что-то должно произойти...
— А ты... ты твёрдо веришь, Иванку, что всё переменится? — спро­

сила Ружана,
— Верю!..
Ожидание этой перемены стало для меня, как и для каждого честно­

го человека, в ту пору единственным смыслом жизни. Люди хорошо со* 
знавали, что сейчас идёт война за судьбу и самое существование всех на­
родов, битва между свободой и рабством, жизнью и смертью.

Однако время шло, а нависшая над нами туча не рассеивалась.
В витрине одного из магазинов канцелярских принадлежностей, мимо 

которого мне почти ежедневно случалось проходить, была выставлена 
большая карта фронтов. Каждое утро в один и тот же час предприимчи­
вый владелец магазина, кругленький толстяк-венгр, закрашивал коричне­
вой краской всё новые и новые куски завоёванной немцами территории. 
Он делал это старательно, педантично, с раздражающей тщательностью 
недалёкого человека.

У витрины задерживались прохожие, скрепя сердце останавливался 
там и я, чтобы узнать, куда заползёт сегодня обмакнутая в краску кисть. 
А коричневая, непроницаемая пелена, как какая-то дурная напасть, пол­
зла всё дальше и дальше на восток, хороня под собой голубые ленты 
рек и светлые кружки городов. Она переваливала через Днепр, растек­
лась по югу и вокруг Ленинграда. Неужели никто не в силах остановить 
её ядовитое течение и нам не на что больше надеяться?

Дыхание у меня спирало от отчаяния. Я быстро отходил прочь, но 
мне чудилось, что проклятая кисть неотступно следует за мной, закра­
шивая неживым, тяжёлым цветом дома, людей, небесную голубизну.

В эти страшные дни собственные беды людей словно отступили 
на задний план. Бои в* России — вот к чему были прикованы их тревож­
ные думы.

Лесорубы в горах, державшиеся обычно со мной сдержанно, улучив 
удобную минуту, подходили поодиночке и, как бы невзначай, спрашивали:

— Уж не слышно ли, пане, что-нибудь доброго?.. Як там?..
— Пока ничего,— отвечал я.
Одни, выслушав мой ответ, отходили молча, а другие, потоптавшись, 

не выдерживали:
— Эх, надо было бы, пане, один бог знает, як то надо...
А я чаще, чем когда-либо, думал теперь о Горуле и Куртинце. Как 

не хватало мне сейчас этих людей! Горуля далеко, а Куртинец?.. Может 
быть, ему удалось бежать, или он замучен, как сотни его товарищей, в за­
стенках и концентрационных лагерях? Но в душе у меня жила какая-то 
странная уверенность, что Куртинец жив, что он здесь, в нашем крае.
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Мысль разыскать Олексу стала всё настойчивей преследовать меня. 
Наконец я принял решение... Но как осуществить его в это страшное вре­
мя, когда люди избегали встреч даже со своими близкими друзьями, а 
малейшее неосторожное слово грозило непоправимой бедой? И всё же 
я решил начать поиски.

Терпеливо, настойчиво, будто ощупью во мраке, я стал нащупывать 
пути к тому, чтобы узнать что-нибудь о людях, которые были когда-то 
близки с Куртинцом, но — увы! — мне не удавалось напасть на след ни 
одного из них. Иногда почему-то мерещилось, что старик Лобани мог бы 
мне тут помочь. Но Лобани уехал из Ужгорода, и я потерял всякую связь 
с ним. И вот когда казалось, что все мои попытки напрасны, я вдруг вспо­
мнил лесного объездчика Имре Гевизи, в сторожке которого последний 
раз виделся с Горулей. Гевизи продолжал свою службу, но уже не на 
Ужанщине, а в долинном притиссянском лесничестве, недалеко от того 
места, куда я ездил выплачивать деньги сплавщикам. Он был единствен­
ным не исчезнувшим с моего горизонта человеком, связанным в моей па­
мяти с именами Горули и Куртинца. Я решил при первом же удобном 
случае повидаться с ним.

Объездчик вначале принял меня приветливо, но едва только я осто­
рожно намекнул на цель моего приезда, как он забеспокоился и стал уве­
рять, что ничего и никого не знает, а то, что раньше знал, так сейчас не 
такое время, чтобы ему, венгру, вспоминать об этом. Его дело — лес, 
а до остального он не касается, и господину инженеру лучше тоже за­
быть, что он когда-то видел в сторожке под Ужом.

Объездчик явно тяготился моим присутствием, и я заторопился уйти.
Гевизи не стал удерживать меня, но вышел со мной, чтобы проводить 

через кукурузное поле.
— Ах, господин инженер,— сетовал он дорогой, отклоняя нависшие 

над тропой листья кукурузы,— как легко ни за что, ни про что пропасть 
человеку! Ну мало ли чего взбредёт кому в голову, а ты' за это отвечай!

— Не беспокойтесь, Гевизи,— с досадой прервал я объездчика,— я 
не донесу на вас!

Он остановился, что-то дрогнуло в его лице.
— Я совсем не к тому,— смущённо пробормотал он.— Я никогда не 

сомневался... Если бы только в моих силах было помочь, уж верьте мне!..
Я промолчал.
— А разве господин инженер в последнее время где-нибудь видел 

господина Куртинца? — неожиданно спросил Гевизи, испытующе глядя 
на меня.

Я насторожился:
— Нет, не видел. А что?
— А я думал, вы его где-нибудь тут встретили! — с облегчением, как 

мне показалось, произнёс Гевизи и тут же стал торопливо прощаться со 
мной.

Через минуту каждый из нас уже шагал своей дорогой.
Последняя надежда что-либо узнать о Куртинце рухнула.

48
Вечер. Из-за кукурузных полей выплывает на блеклое небо большой 

оранжевый шар луны. Река курится, отдавая своё тепло похолодевшему 
вечернему воздуху. Паром движется медленно, со скрипом, а вода звенит 
и плещется о плоскодонные баркасы под бревенчатым настилом.

Здесь Тисса перестаёт быть горной рекой, равнина меняет её течение, 
река делается шире и как бы спокойней, но вода по инерции продолжает 
ещё свой стремительный бег, и паромщику трудно бороться с быстриной.

Вместе со мной на левый берег переправляется селянский воз, запря­
женный двумя длиннорогими волами, и подъехавшие в самую последнюю 
минуту всадники — венгерский офицер и солдат, его ординарец.
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На возу сидит закутанная в мохнатый чёрный платок женщина, 
похожая в сумерках на огромную дремлющую птицу. Солдат держит под 
уздцы одномастных вороных коней. Кони, чуя воду, фыркают, глухо бьют 
копытами по брёвнам и, бренча мундштуками, время от времени вскиды­
вают головы, будто хотят освободиться от держащего их под уздцы сол­
дата. Офицер, как и я, стоит, облокотившись о жердь, огораживающую 
паром, и смотрит в мерцающую под нами воду.

Но ни прелесть осеннего вечера, ни красота пейзажа не радуют меня. 
Всё вокруг кажется фальшивым и враждебным. Особенно ненавистен мне 
офицер, внезапное появление которого на берегу заставило паромщика 
повернуть обратно отчаливший было паром. Лица офицера я не могу 
разглядеть в густых сумерках, но, и не глядя на него, я испытываю к нему 
отвращение. Может быть, завтра и он погрузит своих солдат в пахнущие 
карболкой вагоны и поедет туда, вглубь России, чтобы жечь, разорять и 
уничтожать то, что создано людьми для счастья.

Я стараюсь не смотреть в его сторону, но порой всё же бросаю тта 
него взгляд, и мне кажется, что он тоже иногда посматривает на меня. 
Тогда я отхожу к противоположному краю парома и начинаю помогать 
паромщику перебирать натянутый с берега на берег канат.

Сегодня утром меня вызвал управляющий конторой.
— Господин Белинец,— сухо сказал он.— Мне телефонировали со 

сплава, что у них там какое-то недоразумение. Двое сплавщиков жалуют­
ся, что их обсчитали.

— Этого не может быть! — возмутился я.
— Не знаю, не знаю! — пожал плечами управляющий.— Я ничего 

дурного о вас сказать не хочу, прошу, поезжайте сегодня и выясните, 
в чём там дело.

Таким образом, я оказался на переправе через Тиссу.
Подводная часть парома мягко ударяется о дно. Всплеснув, откаты­

вается назад волна, и паромщик привычным движением быстро сталки­
вает на отлогий берег сходни.

Я жду, пока сводят запряжённую волами повозку, а затем уже и сам 
схожу на берег и шагаю дальше по уезженной, пустынной теперь дороге. 
Отсюда до села, где живут сплавщики, не больше пяти километров.

Стало светлее. Это луна успела сбросить с себя тревожную и тусклую 
оранжевую окраску и засветиться пока ещё неярким, голубоватым сиянием.

Офицер и его вестовой не сели на лошадей. Они тоже идут пешком. 
Я слышу, как позади меня скрипят сапоги и цокают конские копыта 
о камни.

Чтобы пропустить их вперёд, я сбавляю шаг и ступаю по обочине до­
роги. Солдат с лошадьми приотстаёт, а офицер нагоняет меня и с минуту 
идёт почти что рядом, шаг з шаг, пощёлкивая прутиком по голенищу са­
пога. Не знаю почему, но я прислушиваюсь к этому звуку, как прислуши­
вается иногда человек к гипнотизирующему тиканью часов. Внезапно по­
щёлкивание обрывается, и офицер произносит очень тихо:

— Здравствуйте, пане Белинец.
Я скорее угадываю, чем узнаю этот голос, и, поражённый, останав­

ливаюсь, глядя во все глаза на офицера. И освещённое лунным светом 
лицо офицера я тоже едва узнаю. Не было раньше ни этих складок у 
рта, ни этих впадин и тёмных кругов вокруг глаз, лишь немного тяжё­
лый, волевой подбородок по-старому упрямо приподнят.

Проходит минута, а может быть, гораздо больше, прежде чем я обре­
таю дар речи.

— Здравствуйте, пане Куртинец!.. Я вас так искал!..
— Вот видите, говорят, на ловца и зверь бежит.— И Куртинец, обер­

нувшись к подошедшему солдату, спрашивает: — Куда?
— Недалеко. Стёжка налево. Там будет лучше всего.
И, дёрнув коней, солдат проходит вперёд, а мы молча следуем за ним.
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Куртинец не спрашивает меня, почему я очутился в такую пору на 
пароме, куда и зачем иду, и вдруг я догадываюсь, что ему и не^надо 
спрашивать, что он сам всё это знает. Разговор с Гевизи, телефонный зво­
нок в контору, жалобы сплавщиков и теперь встреча с Куртинцом связы­
ваются для меня воедино, а ночной, окруживший нас мир, казавшийся мне 
только что враждебным и опасным, представляется теперь населённым 
невидимыми друзьями, готовыми предупредить об опасности и помочь 
в любую минуту.

Заросшая пересохшей травой Межевая канава уводит нас от дороги 
в поля созревшей кукурузы.

Мы идём минут десять — пятнадцать, и вот уже кукуруза начинает 
редеть, впереди виден уставленный тут и там оборогами луг.

Солдат останавливается, смотрит и слушает. Затем молчаливо пере­
даёт коней Куртинцу, а сам уходит куда-то. Вскоре он возвращается, но 
уже с противоположной стороны.

— Тут будет хорошо,— уверенно говорит он, берёт у Куртинца по­
водья и отходит с лошадьми в сторону.

— Сядем, пане Белинец,— предлагает Куртинец, опускаясь на землю.
Я присаживаюсь рядом, на самый край межевой канавки.
— Давно мы не виделись,— говорит Куртинец,— а пришлось встре­

титься — так снова ночью.
— Но эта ночь темнее прежних...
— Да,— задумывается Куртинец,— правда, что темнее. Но я верю, 

нам суждено ещё встретиться при свете дня.
Куртинец смотрит на меня, и я вижу, что он хорошо понимает, о чём 

я думаю и что у меня на душе.
— Да, светлые дни наступят и для нас,— ещё раз настойчиво произ* 

носит он.
Он вынимает из кармана сигарету и долго мнёт её пальцами, не за­

куривая.
— Итак, вы искали меня?
— Искал.
— Откуда вы знали, что я... Ну, что я ещё существую?
— Я ничего не знал, пане Куртинец, да и откуда мне было 

знать? Мне казалось, я верил, что вы живы, что вы здесь, и я решил 
найти вас.

— Это было довольно рискованно с вашей стороны, пане Белинец,— 
говорит Куртинец.

— Возхможно. Но больше я не мог так жить.
— Вам нужно было мне что-нибудь сообщить или передать?
— Нет,— отвечаю я.— Я хочу знать, пане Куртинец, что происходит, 

и просить совета.
И я, стараясь быть спокойным, начинаю рассказывать Куртинцу, 

о чём передумал и что перечувствовал последнее время.
Он слушает, не перебивая Лица его теперь мне не видно, я вижу 

только его широкую, плотно обтянутую курткой спину.
— Что же там,— спрашиваю я,— в самом деле всё идёт к концу и 

надо верить этим страшным сообщениям, что силы Советской Армии 
сломлены? Но ведь это невозможно, это немыслимо представить себе, что 
фашизм победит!

— Он и не может победить,— спокойно говорит Куртинец, отбрасы­
вая искрошенную, так и не закуренную сигарету.— Он не может победить, 
и не потому, что он слаб, нет, он ещё очень силён, а потому, что то, на что 
он поднял руку, непобедимо! Нельзя победить то, что полно жизни, что 
несёт людям счастье, простор их творческим силам, что даёт им возмож­
ность построить на земле мир, в котором нет нужды обманывать, хитрить, 
грабить, убивать. Несколько дней назад я прочитал чудесные слова у пи­
сателя Короленко: «...Человек рождён для счастья, как птица для полёта».
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Удивительно верно сказано!.. Но что такое счастье, если не творчество, 
если не радость, которую делами своими должны передавать люди людям! 
В этом смысл жизни. А фашизм — это мировоззрение преступников 
й бесплодных,—- значит, он мёртв в самой своей сердцевине и обречён.

— Но до какого предела дойдут эти мертвецы? — вырывается у 
меня.— Откуда в них эта сила?

— Идёт очень трудная, смертельная война. Но исход её будет решать 
не Гитлер с его пусть даже очень значительными успехами. Силы Совет­
ского Союза неисчерпаемы, и вы не ошиблись в своей вере в них, вы 
только ошиблись во времени, в сроках.

Большая рука Куртинца ложится на мою руку.
— ^Победит Сталин, пане Белинец, как он побеждал всегда и во всём* 

А с этой большой победой кончится долгая недоля и нашего края... А пока 
война! Народная война! И пусть враг чувствует её, пане Белинец, не толь­
ко там, на фронте, но и в наших горах... •

И когда Куртинец произнёс последнюю фразу, я как-то отчётливо 
понял, что уверенность его и ясность мыслей были следствием не только 
сильной, убеждённой веры в победу, но и следствием того, что он сам 
участвовал в борьбе за её приближение.

«Но что должен делать я в такое тяжёлое, трудное время, чем я могу 
быть полезен в этой борьбе?» — подумал я и повторил вслух эту мысль. 
Куртинец не удивился моему вопросу, он, видимо, ждал его.

— Я видел ваши пробные посевы, пане Белинец,— сказал он вдруг 
после долгой паузы.— На клаптиках под Лютой и ещё под Студеиицей. 
Клаптики маленькие, не о таких клочках вы мечтали, но ведь это всё 
до поры до времени, мы ещё увидим с вами не клаптики, а поля, вольные, 
без межей... Я слыхал, что вам удалось добиться значительных успехов 
в ваших опытах с меумом.

— Да, так,— ответил я, удивившись его осведомлённости.
Куртинец улыбнулся.
— Я даже пил, пане Белинец, молоко от коров, которых кормят 

этим вашим меумом. Отличный вкус молока! — призадумавшись, продол- 
жал/он.— Всё это и есть ваше дело, пане Белинец, вы обязаны его про­
должать.

Я разочарованно слушал Куртинца.
— Вы просто не поняли меня, пане Куртинец! — с горечью прервал 

я его.— Кому нужны сейчас мои пробные посевы, опыты, наблюдения? 
Я не .в силах больше заниматься всем этим!

— Они нужны будущему,— ответил Куртинец.— Тому светлому бу­
дущему, которое близится.

— И это всё, что, по-вашему, я могу и должен делать в такое время?
Куртинец пристально поглядел на меня, но не ответил. Пауза показа­

лась мне слишком долгой.
— Кто живёт по соседству с вами? — наконец спросил он.
— Справа — хозяйка дома и два её сына.
— Кто сыновья?
— Один ушёл в армию добровольцем, а второй — содержатель ре­

сторана.
— Мадьяроны?
— Да.
■— А слева?
— Старый почтовый чиновник с женой.
— Так! — Куртинец на мгновенье задумался.— А можно ли пройти 

в ваш дом не со стороны улицы? — спросил он после недолгого молчания.
— Можно,— отвечаю я.— Позади дома откос горы, а дальше вино­

градники.
Было уже поздно. Луна висела прямо над нами и заливала серебря­

ным светом длинные глянцевитые листья кукурузы. Время от времени со
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стороны Тиссы проносился лёгкий ночной ветерок, и листья шелестели, 
играя тысячами бликов.

— Нам нужна квартира в Ужгороде,— вдруг произнёс Куртинец, 
взамен провалившейся неделю назад... И то, что вы на таком неважном 
счету у полиции, нам только наруку... Им ведь и в голову не придёт, что 
человек, который является на отметку каждые три дня, отважится дер­
жать у себя нелегальную квартиру. Вы для них запуганный, подавлен­
ный обыватель.

— Это — ваше предположение, пане Куртинец? — спросил я.
— Нет. Нам уже известно, что они о вас думают... А мы будем дей­

ствовать, как в народе говорят: «От вора прятать — на видное место 
класть:..» Но...— и Куртинец, сделав паузу, поглядел на меня,— но готовы 
ли вы, пане Белинец?

— Да, пане Куртинец, готов!
— А... ваша жена?
— Да,— ответил я без колебания.
— Так слушайте,— сказал Куртинец,— к вам на этих днях придёт 

человек и скажет: «Я ищу комнату на один месяц». Вы должны ответить: 
«Пожалуйста, зайдите посмотреть». Вы поняли?

— Понял.
— Пожалуйста, повторите.
— Я ищу комнату на один месяц... Пожалуйста, зайдите посмотреть.
— Вы сделаете для этого человека то, о чём он вас попросит. Пока 

это всё.
В эту минуту я особенно остро почувствовал, что где-то рядом идёт 

упорная борьба с тёмными силами зла сотен людей, объединённых единой 
организующей волей. И от сознания, что я становлюсь в одну шеренгу 
с ними, сделалось вдруг радостно и безбоязно, как в тот далёкий, солнеч­
ный осенний день, когда я шёл и вслушивался в мерную поступь колон­
ны голодного похода.

— А как здесь хорошо, мирно! — оглядываясь вокруг, произнёс Кур­
тинец.— Прислушайтесь, как спокойно шелестят листья!.. Вы, должно 
быть, проголодались, товарищ Белинец?

— Нет, не очень.
— А я так готов вола съесть!
Куртинец привстал и два раза протяжно свистнул. Через минуту к 

нам подошёл солдат.
— Что у тебя там есть в сумке? — спросил Куртинец.
— Кое-что найдётся,— ответил солдат.
— Тащи всё сюда!
— И мужиевское? — нерешительно спросил солдат.
Куртинец улыбнулся.
— Так и быть! — махнул он рукой.— Сегодня можно и мужиевское.
Вскоре перед нами на разостланной салфетке оказались головка

овечьего сыра, кукурузные лепёшки и бутылка мужиевского вина. Курти­
нец разлил вино в алюминиевые стаканчики и, подняв свой, сказал:

— Есть много желанного, любимого нами, за что хотелось бы выпить, 
товарищ Белинец. И всё это самое дорогое для людей воплощено в имени 
одного человека... За здоровье Сталина!..

— За здоровье Сталина! — повторил я.
Остаток ночи, по совету Куртинца^я скоротал у объездчика Гевизи, 

а утром вернулся в Ужгород.

49
Это произошло вскоре после моей встречи с Куртинном.
У калитки позвонила чёрненькая хрупкая женщина в очках и в ши­

роком сером поношенном пальто.
Для всех, кто бы нас с Ружаной ни спросил,— это наша знакомая
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Мария Планчак из Хуста, приехавшая в Ужгород искать места портнихи, 
а на самом деле это Анна Куртинец.

Теперь женщина появляется в определённые дни в одно и то же пред­
вечернее время, и я всегда жду её в теплице.

Не спеша расстегнув пальто, под которым виден широкий синий в 
белую горошинку фартук, Анна достаёт из-под него перевязанный бечёв­
кой свёрток. Иногда свёртки бывают тяжёлыми, иногда совсем лёгкими. 
Я прячу их на дне ящика под слоем земли с проросшими кустиками аль­
пийского клевера.

Свёртки лежат у меня несколько дней. Приходят за ними в очередь 
двое: хлопец, напоминающий мне чем-то Юрка, с прямым, как бы бро­
сающим вызов опасности взглядом, и средних лет мужчина в рабочей 
куртке, обстоятельный, спокойный, какой-то будничный, один из таких, 
кто раньше, чем на что-либо решится, прикинет много раз, а уж решив­
шись, никогда не отступит от задуманного.

Чувствовалось по всему, что оба они не ужгородцы, а дальние, но 
куда они увозили свёртки, я не знал, не знал и того, что содержалось 
в этих свёртках.

С Ружаной мы не разговаривали о приходивших к нам людях. Это 
было как бы молчаливым уговором между нами. Оба мы отлично созна­
вали, что ждёт нас в случае провала. Мы делали без тени колебания то, 
что должны были делать. В этом был теперь единственный смысл и со­
держание нашей жизни. И никогда раньше мы не были так дороги друг 
другу, как теперь, когда не принадлежали себе.

Однажды Анна пришла позже, чем обычно. Расстегнув пальто окоче­
невшими от ноябрьского холода пальцами, она достала свёрток и, протя­
гивая его мне, сказала:

— Отдайте человеку, который явится за ним сегодня. Он железно­
дорожник и назовёт себя Пиштой. Скажите ему, что это для Верховины. 
Пишта оставит у вас небольшой баул. Припрячьте этот баул понадёжней, 
пане Белинец.

— Хорошо, не беспокойтесь,— ответил я.
Проводив Анну до калитки, я не вернулся в теплицу, а пошёл в дом 

и сел приводить в порядок свои записи; помня слова Куртинца, я застав­
лял себя работать.

Внезапно шум на улице оторвал меня от занятий. Я отложил каран­
даш и стал прислушиваться. Казалось, что кто-то пробежал мимо дома, 
затем послышались свистки, они. как бы перекликались между собой.

В комнату вошла Ружана, держа в руках уснувшего Илька. Лицо у 
неё было встревоженное.

— Ты слышишь, Иванку? — спросила она.— Мне кажется, кого-то 
ловят.

В этот момент где-то невдалеке раздался одинокий хлопок выстрела. 
И, как бы в ответ ему, послышались выстрелы с разных сторон. Они при­
ближались к нашему дому вместе с яростными свистками полицейских и 
пронеслись мимо, становясь всё глуше и глуше.

У меня онемели пальцы, заколотилось сердце. Всё смолкло, но не на­
долго. Снова послышался топот ног, и кто-то неистово заколотил в нашу 
калитку:

— Откройте, это полиция! Живо!
...Обыск в доме, в саду, в теплице. Весь квартал был оцеплен.
Офицер в сопровождении полицейского зашёл следом за мйой в 

теплицу.
— О! — удивлённо воскликнул он.— У вас тут весна!
Он пошёл по узкому проходу, отодвигая ящики и заглядывая за 

стеллажи.
Я старался не смотреть на ящик, в котором уже развернулись и зеле­

нели трилистники альпийского клевера. И как птица, которая пытается
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отвлечь охотника от гнезда, где сидят её неоперившиеся птенцы, я сам 
принялся отодвигать другие ящики, показывая офицеру все закоулки.

Обыск в теплице закончился. Офицер приказал мне следовать за ним.
Я спросил, могу ли зайти в дом и взять пальто.
— Не к чему,— бросил офицер,— тут недалеко.
Он пошёл впереди, освещая дорогу электрическим фонариком. За 

офицером следовал я, за мной — полицейский. Мы вышли на улицу и 
свернули к винограднику. Стоял промозглый туман, и голубоватые лучи 
фонарика еле пробивали темноту. Но вот мелькнул встречный свет, по­
слышались голоса. К шедшему впереди меня офицеру приблизился по­
лицейский.

— Что с лейтенантом? — спросил офицер.
— Увезли. Он без памяти, пуля попала в живот...
Мы сделали несколько шагов к группе расступившихся полицейских.
— Взгляните-ка сюда,— обратился ко мне офицер.
Несколько пучков света, соединившись мутным пятном, скользнули 

по вязкой глинистой земле, осветив неподвижно распростёртого человека. 
Он лежал на спине, неестественно поджав левую ногу и вцепившись 
руками в отвороты форменного железнодорожного пальто. На меня в упор  ̂
глядели остановившиеся глаза старого Шандора Лобани...

— Ну? — нетерпеливо спросил офицер.
Я стоял, потрясённый разыгравшейся только что трагедией. Но мысль 

работала ясно и удивительно быстро: ответить, что я никогда не встречал 
здесь старика, было бы бессмысленно и гибельно: меня опровергли бы 
другие.

— Это старик-мраморщик, господин офицер,— произнёс я.— Он жил 
когда-то на нашей улице.

— К кому он ходил?
— Не знаю, я его не встречал здесь около года.
— Но к кому-то он ходил? Кому-то он нёс этот баул? — раздражённо 

выкрикнул офицер, ткнув сапогом какой-то объёмистый предмет.
Я скосил глаза и только теперь увидел у ног Лобани небольшой фа­

нерный баул. Крышка его была откинута, внутри баула лежали плотно 
уложенные пачки револьверных патронов.

— Кому-то он нёс всё это? — повторил офицер и злобно выругался.
Опознавать убитого полицейские приводили на виноградник других

людей, и все они один за другим подтверждали мои слова.
— Да, он жил когда-то на нашей улице. И никто его не встречал 

здесь вот уже около года.
По отрывочным разговорам полицейских я понял, что произошло сле­

дующее: полиция устроила очередную облаву по проверке документов. 
В эту облаву и попал Лобани. Он предъявил документы, но когда поли­
цейский попытался обыскать его, старик сбил того с ног и бросился вверх 
по нашей улице. Бегущего заметили другие полицейские посты, и нача­
лась погоня. Лобани бежал, отстреливаясь. Ему удалось добраться до 
виноградников, но тут его насмерть сразила полицейская пуля.

Офицер, убедившись, что ничего нового ему не узнать об убитом, при­
казал нам разойтись по домам.

Полиция продержала наш район оцепленным всю ночь. Шли обыски. 
То и дело по улице проезжали полицейские автомашины.

Шандора Лобани больше не было в живых, и для меня его смерть 
была первой горькой утратой в борьбе, на путь которой я теперь сам 
вступил. «Сколько таких утрат ждёт нас ещё впереди, — думал я,—сколь­
ко таких опасностей и тревожных ночей?».

Погасив свет, тесно прижавшись друг к другу, будто перед расста­
ванием, которое вот-вот может наступить, сидели мы с Ружаной в моей 
комнате, прислушиваясь к шуму, доносившемуся с улицы, и готовые ко 
всему.
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Минула неделя, всё успокоилось, но к нам никто не приходил. Мне 
нужно было везти деньги лесорубам на лесосеки, а в ящике под землёй 
лежал свёрток для Верховины, и я не знал, что с ним теперь делать. Это 
и беспокоило и мучило меня.

Рано утром, перед тем как отправиться в контору, я зашёл в теплицу, 
решительно отодвинул в сторону боковую доску ящика и вытащил из по­
тайного места свёрток. Осторожно развернул я на стеллаже плотную 
обёртку. Это были листовки.

«Разгром немецких империалистов и их армий неминуем». Так сказал 
Сталин в Москве шестого ноября...»

Волнуясь, пробегал я строчку за строчкой до конца и вновь возвра­
щался к началу.

«Не может быть сомнения, что в результате 4-х месяцев войны Герма­
ния, людские резервы которой уже иссякают,— оказалась значительно бо­
лее ослабленной, чем Советский Союз, резервы которого только теперь 
разворачиваются в полном объёме».

«...Немецко-фашистские захватчики стоят перед катастрофой».
И заканчивалась листовка призывом:
«Люди Верховины, не покоряйтесь! Коммунисты зовут вас в бой про­

тив фашизма, против оккупантов. Пусть дороги в наших горах станут для 
них непроходимыми, а земля — могилой!»

Взволнованный, я вернулся в дом и показал листовки Ружане. 
Она внимательно прочитала одну из них и вопрошающе посмотрела на 
меня.

— Надо ждать, Иванку,— неуверенно произнесла она,— ведь за ними 
должны придти...

— А если не придут ещё неделю? Видишь, что' это за листовки, разве 
они могут ждать?

Ружана отрицательно покачала головой.
— Но что же ты хочешь с ними делать?
Я помедлил с ответом.
— Повезу их сам на Верховину.
Ружана глубоко вздохнула:
— Я очень боюсь за тебя, Иванку, очень боюсь...
Но на другой день, когда я собрался уезжать, она сама помогла мне 

разложить листовки среди ведомостей в портфеле и, поцеловав меня на 
прощанье, шепнула:

— Да хранит тебя матерь божья, дорогой мой!
Я оставлял эти листовки в колыбах у лесорубов, на сельских улицах, 

на станции в Воловце и на вагонных сиденьях рабочего поезда. Делал я 
это незаметно, осторожно и не раз наблюдал, как люди, найдя такие, 
сложенные четвертушкой листки, разворачивали их и быстро прятали 
в карманы.

Анна Куртинец снова пришла к нам через месяц. Узнав о том, как 
я распорядился листовками, предназначенными для Шандора Лобани, 
она в следующий раз, передавая новые свёртки, сказала:

— За четырьмя придут, а два, для Верховины, отвезёте сами. Это — 
поручение комитета.

С той поры, уезжая к лесорубам или сплавщикам, в саквояже среди 
пачек денег я вёз с собою из Ужгорода по указанным адресам пачки 
листовок.

50

Шёл сорок второй год,
Попрежнему каждое утро владелец писчебумажного магазина появ­

лялся в витрине возле карты с кистью и ведёрком, на котором застыли 
подтёки коричневой краски, и педантично, аккуратно замазывал всё но­
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вые и новые области на карте. Порою хотелось схватить его за руку, 
остановить, будто от него зависела судьба этой огромной, протянувшейся 
с востока на запад великой страны.

Я сам был свидетелем того, как он обвёл краской узкую светлую по­
лоску на волжском берегу, и с отчаянием подумал, что завтра этой по­
лоски уже не будет.

Но на следующий день хозяин не появился в обычное время у своей 
карты, и полоска оставалась незакрашенной... Так^рощ ла неделя, дру­
гая, месяц. Узенькая, белая (белизну эту особенно подчёркивало охва­
тившее полоску с трёх сторон сплошное коричневое поле), она вызывала 
сначала тревогу, потом удивление и едва скрываемое людьми восхи­
щение.

— Всё ещё держится?— шёпотом спрашивали у меня сослуживцы, 
зная, что я каждый день прохожу мимо карты.

— Держится, — отвечал я.
— Удивительное дело!
В эти дни вернулся из армии сын владелицы нашего дома. Рослый, 

с бычьей шеей, когда-то воинственно настроенный, парень дошёл со 
своим кавалерийским взводом до незакрашенной полоски у Волги. Домой 
он возвратился на костылях, с туго забинтованной, искалеченной ногой и 
на все расспросы домашних говорил одно:

— Чёрт бы побрал немцев!..
Но на этом история с картой не кончилась. Несколько времени спу­

стя я снова увидел в витрине толстяка-хозяина с кистью и тюбиком кра­
ски в руках. У магазина образовалась толпа. Люди со скрытым нетерпе­
нием следили, как толстяк принялся выбеливать широкие клинья на ко­
ричневом поле. А через неделю он уже появился не с тюбиком, а с целым 
ведёрком белил и так широко мазнул кистью, что остановившийся усатый 
прохожий в венгерке с возмущением выкрикнул:

— Господа, что он делает?.. А вы стоите и молчите!
— Чего же нам кричать? — добродушно отозвался из толпы долго­

вязый трубочист в бархатной шапочке. — То ведь не он, а они там делают, 
кричи не кричи, а закрашивать надо.

Усач исчез, и через несколько минут в магазин вошли два полицей­
ских. Не успевший закончить свою работу толстяк выбрался по их при­
казанию из витрины, а ещё немного погодя его уже вели под конвоем 
по улице. Он был бледен и лепетал, растерянно моргая глазами:

— Я не прибавил ни одного лишнего миллиметра, господа. Ни одного 
лишнего... Всё точно по будапештской сводке. Прошу проверить, господа... 
Я всегда точен!..

Карту убрали, но никакая сила уже не могла скрыть того, что на 
земле, которую изображала карта, становилось всё светлее и светлее, а 
вскоре эхо великой битвы на Волге отозвалось и в нашем крае.

В горах неспокойно.
Сначала говорят об этом глухо, под строжайшим секретом, а затем 

уже почти открыто. Слухи с удивительной быстротой достигают Ужго­
рода, радуя одних и устрашая других.

При каждом моём приезде на Верховину лесорубы, старый Фёдор 
Скрипка, а главным образом Семён Рущак сообщают всё новые и новые 
радующие меня вести: мне рассказывают о сожжённых лесных складах, 
о том, что под тоннелями у Воловецкого перевала пущен под откос поезд 
с едущими на фронт солдатами, что там уничтожен жандармский пост, а 
там обстреляна на марше рота и что жандармерия две недели искала 
сброшенных с самолёта парашютистов, но так и не нашла.

С Семёном Рущаком видимся мы всякий раз, когда я приезжаю 
на лесосеки.
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Выплатив лесорубам деньги, я не спешу в тот же день возвратиться 
в Ужгород, а лошадьми или пешком добираюсь до хаты Фёдора Скрипки. 
Дорога не близкая, но это не останавливает меня.

Вечером, как только стемнеет, в хате Скрипки появляется Семён и 
мы идём с ним на ферму. Теперь на первой ферме уже не одна Пчёлка 
радует мой глаз — десять карпатских бурых коров стоят в стойлах.

Это всё благодаря стараниям и настойчивости Семёна. Нет, не о Мат- 
лахе думает он, а бродит в нём и не даёт ему покоя пытливая кровинка, 
без которой и жизнь была бы ему не мила. Я и не подозревал прежде, ка­
ким неоценимым помощником станет для меня Рущак.

Семён водит меня от стойла к стойлу, делится своими наблюдениями, 
показывает записи, которые я прошу его вести.

Я прихожу на ферму попрежнему тайком, но Семён не очень опасает­
ся ночного появления Матлаха.

— Матлах теперь,— говорит Семён,— как стемнеет, сидит у себя до­
ма и носа никуда не кажет. Днём ещё носится, а к вечеру — ворота на 
запор. И дом-то у него стал, Иванку, як та крепость. Жандармов у себя 
держит, таких псов завёл, что сам их боится.

Все эти перемены произошли после того, как однажды утром сто­
рожа увидели на воротах матлаховского дома приклеенный листок 
бумаги.

«Слухай, Петре, — было написано на листке, — приказываем мы тебе, 
песиголовцу, поджать хвост и над людьми не лютовать. А як откажешься 
ты исполнить наш приказ, так знай, что дому твоему не стоять, а тебе 
не жить. Смерть фашистам!»

Матлах прочитал листок и рассвирепел:
— Ах, сучьи дети! Мне приказывать вздумали! Меня пугать!
Он велел Сабо запрячь коней и понёсся к окружным властям.
— Читай же, что мне пишут! — крикнул Матлах жандармскому 

майору и бросил на стол измятый листок. — Чья же это власть на Вер- 
ховине: наша или того красного быдла? Я гроши давал, чтобы и духом 
красных у нас не пахло!

Майор стал успокаивать Матлаха, обещая принять меры, и сказал, 
что в ближайшее время в горах будет наведён порядок раз и на­
всегда.

Успокоенный Матлах возвратился домой, но той же ночью сгорел у 
него дотла недавно выстроенный во дворе флигель, а сторожа опять на­
шли на воротах листок, на котором было написано: «Не жалуйся!»

С той поры Матлах превратил свой дом в крепость и выезжал уже 
в сопровождении не одного Сабо, как раньше, а ещё и вооружённых 
стражников.

Следовавшие одна за другой карательные экспедиции ничего не до­
стигали, напротив того, борьба на Верховине разгоралась всё сильнее 
и сильнее.

Как-то, сообщая мне о новых удачах народных мстителей, Семён 
говорит:

— Ох, и встал фашистам поперёк горла этот Микола с Чёрной горы!
Я вскакиваю:
— Как ты сказал?.. Микола с Чёрной горы?
— А ты что, знаешь его? — испытующе смотрит на меня Семён.
— Нет!
— И я  пока что не знаю.
— Была такая сказочка про Миколу с Чёрной горы...
— Гм-м, — усмехается Семён, — они бы дуже хотели, чтобы тот Ми­

кола был сказочкой.— И перешёл на шёпот: — Сам ходил смотреть на 
его работу. Под перевалом лежат у дороги машины, богато машин, и всё
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спалённые. Меня жинка ругала, что пошёл смотреть: «Попадёшь в бе­
ду!»,— а меня тянет, х-о-о-рошая работа! Э!.. Да ты меня вовсе и не слу­
шаешь! — обижается Семён.

Я и в самом деле не слушаю. «Микола с Чёрной горы!.. Микола!.. 
Кто ещё мог взять это имя, кроме Горули? Никто, только он один, при­
думавший эту сказку о запертой земле. Неужели Горуля?..»

Всю обратную дорогу я думаю только об этом, и мысли мои то ра­
достны, то тревожны.

В Ужгороде я с нетерпением жду Анну. Она появляется с заплечной 
корзинкой, в которой под кочнами салата уложены тяжёлые небольшие 
пачки. Точно такие же, как те, что лежали в бауле Шандора Лобани.

Я прячу эти пачки в укромное место и, когда Анна собирается ухо­
дить, спрашиваю:

— Микола с Чёрной горы, кто это?
Анна молчит.
— Горуля?
Анна молчит.
И вдруг меня озаряет догадка.
— Олекса, — произношу я шёпотом.
Анна молча кивает головой.
...Однажды утром, когда я пришёл в свою контору, напуганный со­

бытиями управляющий вызвал меня к себе и сказал:
— Мы больше не можем рисковать денежными суммами, которые 

вам приходится развозить, господин Белинец. До сих пор вам везло, но, 
не дай боже, эти красные подстерегут вас... Я решил изменить систему 
расчёта с верховинскими лесорубами. Теперь они будут получать деньги 
раз в месяц и только в Сваляве, в отделении банка. За вами оста­
нутся, господин Белинец, сплавщики на Тиссе. В долине всё-таки безопас­
нее...

Так нежданно-негаданно прервалась моя постоянная связь с Верхо- 
виной. Это очень удручало меня, но изменить тут я ничего не мог.

Край наш перестал быть для оккупантов спасительным тылом. Га­
зеты, долго и упорно хранившие молчание о партизанах, наконец разра­
зились угрозой: «У нас хватит сил навести порядок!».

Однако это легче было обещать на газетных столбцах, чем осуще­
ствить на деле.

Попрежпему взрывались по пути к фронту воинские эшелоны, то тут, 
то там завязывались бои между партизанами и посланными против них 
войсками, а в сводках Советского Информбюро, передачи которого мы 
тайно ловили, стали появляться сообщения о действиях партизан в на­
ших горах.

В феврале сорок четвёртого года я снова увиделся с Куртинцом, но 
на этот раз у меня в доме. Я был счастлив вдвойне: и тем, что опять 
вижу этого мужественного, дорогого мне человека, и той неожиданной 
радостной вестью, которую он принёс о Горуле: Горуля был у нас, и не 
в горах, а на Ужгородщине!

— Здесь, здесь, — говорил мне Куртинец, отряхивая снег со своей 
венгерской бекеши, — вернулся ещё осенью, а больше ничего не скажу, 
и не спрашивайте...

Я уже давно привык к железным законам конспирации, которым мы 
-все подчинялись, и не обижался. -

— Вы добрый вестник,— говорил я, крепко пожимая руку Куртинца.
— Хотел бы им быть всегда, — улыбался тот, — до конца жизни.
Мог ли я подозревать в ту минуту, что конец этот наступит так

скоро?..
Ещё накануне вечером ко мне явился пожилой рабочий, которого я 

знал под кличкой «Верный». Осведомившись, всё ли в порядке, он преду­
предил, что завтра утром ко мне придёт гость и пробудет до вечера.
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— Калитку с ночи не замыкайте на ключ. Условный сигнал, что в 
дом можно войти, — загнутая занавеска на левом окне. Гостю передайте, 
что буду здесь, как условлено, в восемь.

И вот утром, чуть занялся зимний рассвет, пришёл Куртинец. И хо­
тя в каждом его движении чувствовалась осторожность и говорил он тихо, 
у меня появилось ощущение, что в доме стало многолюдно, веселей и 
праздничней.

Зайдя в комнату, Куртинец принялся греть руки, похлопывая ладо­
нями по кафелю горячо натопленной печи. От еды он отказался и только 
попросил чёрного кофе. Я ушёл на кухню и, когда возвратился, застал 
Куртинца сидящим в кресле, а рядом, на полу, тряся хвостом, подпрыги­
вала пичужка. Я даже не сразу сообразил, что она заводная.

— Славно сделана! — поднял на меня глаза Куртинец. — Только что 
не летает.

— Откуда она взялась?
— Издалека,— ответил Куртинец.— Радист один прихватил с собой 

о т т у д а .  Ну, а я взял у него... Это вашему хлопчику, товарищ Белинец, 
передайте.

— Вы уж лучше сами отдайте ему.
Куртинец было согласился, но, подумав, сказал:
— Нет, лучше вы. Не надо, чтобы он меня видел здесь. Сколько ему?
— Пять лет.
— Пять лет... А мои уже настоящие легини 1...
— Видитесь с ними? — спросил я осторожно.
— Изредка их вижу, а они меня нет,— грустно ответил Куртинец.— 

Приходится так... Тяжело, конечно, но Анне ещё тяжелее. Они й не знают, 
что мы здесь. Живут у дальних родственников Анны, под другой фами­
лией... Ну, кажется, теперь уж недолго...

Он с удовольствием выпил крепкий кофе, который я ему принёс, и, 
вытерев платком губы, стал расспрашивать о настроениях в городе.

Мой рассказ ему, видимо, понравился.
— Это очень хорошо, что оккупанты и их прислужники всё сильнее 

нервничают. Надо, чтобы они и совсем голову потеряли.
В восемь часов утра под видом водопроводчика пришёл Верный, а 

с ним Горуля!
Не помня себя от радости, мы бросились друг к другу в объятья, 

забыв на какое-то мгновение, кто мы, где мы, что окружает нас. Это был 
неожиданный праздник, такой, какие редко выпадают в жизни.

— Тише вы, тише! — беспокойно ходил вокруг нас Верный. — Тише, 
вам говорят! — Но когда из комнаты к нам в переднюю вбежала Ружана, 
Верный безнадёжно махнул рукой и отошёл к стоявшему в стороне 
Куртинцу.

— Йванку, Иванку, — шептал Горуля и гладил меня, как малень­
кого, по голове, — вот мы и опять вместе!

— Если бы вы знали только, — говорил я, — как я рад, что вижу вас!
— А ведь я в нашем крае давно, — с шутливой таинственностью ска­

зал Горуля, поглядывая на меня и Ружану,— рвался повидать вас, 
да всё нельзя было... А раз вот жинку твою на улице повстречал, 
да она, слава богу, не признала меня... А внучок мой где? Куда вы его 
сховали?

— Спит уже, — шепнула Ружана.
— Мне бы поглядеть на него, — попросил Горуля, — я не разбужу.
И на цыпочках пошёл следом за Ружаной в комнату, где спал

Илько.
Куртинец и Верный ждали Горулю в моей комнате.
— Ну, теперь давай с тобой, Олексе, — сказал Горуля Куртинцу.

1 Л е г и н ь — хлопец, жених.
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— Э-э... — разглядывая Куртинца, проговорил Горуля, — постарел 
ты, друже, с осени!

— Да и ты что-то не молодеешь, Ильку! — усмехнулся Куртинец.
— Жизйъ такая...
— Трудная?
— Трудная, но я не жалуюсь, делаем то, что в наших силах. В горах 

легче, а у нас Ужгородщина— долина, всё на виду!..
— Это я знаю, — сказал Куртинец. — За то, что делаете, спасибо. 

Но разговор будет о том, чего вы не делаете.
Горуля нахмурился.
— Говори, чем недоволен!
— Я... о Народных комитетах,— сказал Куртинец,— есть они в сё­

лах на Ужгородщине?
— Есть, — ответил Горуля, всё ещё не понимая, чего хочет Курти­

нец.— Не так много, но они есть. Знаешь, как трудно было их здесь со­
здавать? Но мы создали, привлекли к работе людей честных и полезных 
для нашего дела. Продовольствие, а главное, нужные сведения — всё 
это мы доставали для вас через комитеты...

— Это-то хорошо,— прервал его Куртинец,— мы помощь ценим, а 
вот знает ли народ на Ужгородщине, что существуют Народные комите­
ты?.. Нет, не знает. Больше тою: даже не подозревает о них. А народ 
должен о них знать. Народные комитеты не только в будущем, но уже 
сейчас должны стать местными подпольными органами народной власти 
и противопоставить себя оккупантским властям. У нас уже есть в этом 
отношении опыт, и не только на Верховине, как ты, вероятно, думаешь, 
Илько. Вот, пожалуйста, маленький пример.

Куртинец извлёк из кармана листок бумаги, развернул его и поло­
жил на столик перед Верным.

Я подошёл к столику и взглянул на исписанный крупным, чётким по­
черком листок. Он был измят, и оборванные края его хранили следы 
клея.

— Целый день провисел, — пояснил Куртинец, — в центре села, на 
самом виду у жандарма, а тот и пальцем дотронуться до него не посмел. 
Читайте!

Но читать он нам не дал, а, взяв листок, начал читать сам:
— «Постановление Народного комитета села Вилки, восемнадцатого 

февраля тысяча девятьсот сорок четвёртого года, номер одиннадцатый... 
Первое. Товарищи! Двадцать третьего февраля — праздник Красной Ар­
мии, той армии, которая бьёт сейчас на фронтах наших лютых врагов 
и несёт нам свободу. Народный комитет объявляет день двадцать треть­
его февраля праздничным в нашем селе и призывает вас отпраздновать 
его в каждой хате. Да здравствует Красная Армия!»

Куртинец остановился и обвёл нас лукавым взглядом.
— «Второе. Народному комитету стало известно, что в ближайшее

время будет проводиться набор на работы в мадьярщину. Вам будут го* 
ворить, что это на полевые весенние работы, но вы не верьте. Ваши 
руки нужны, чтобы строить укрепления. Народный комитет призывает 
вас отказываться ехать, гнать гэть из села вербовщиков. Третье. В На­
родный комитет поступила жалоба на Фёдора Гриньчака, что Фёдор 
Гриньчак погано рассчитался с наймаками, обдурил их и обвешал. На­
родный комитет приказывает: кровопивцу трудового народа Фёдору
Гриньчаку немедленно отдать наймакам то, что он им недодал. Если 
он это не сделает к двадцать третьему числу, мы его будем судить по 
всей строгости. Постановление это должно висеть в центре села от ночи 
до ночи. Срывать строго воспрещается, и за это отвечают староста Любка 
Петро и начальник жандармского поста Надь Ласло. Да здравствует 
наша борьба! Смерть фашистским оккупантам! .» — Куртинец тряхнул 
листком.— Понимаете, что это такое?
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— Власть,— сияя, проговорил Горуля.— И долго оно висело?
— От ночи до ночи. Староста и жандарм сделали вид, будто оии 

ничего не замечают. Можете себе представить, как им хотелось со­
рвать объявление! Не посмели. А (вы тут, на Ужгородщине, законспириро­
вались до такой степени, что сами своего голоса не слышите. Боитесь 
жертв? Так действуйте разумно, но действуйте*! Законспирироваться — 
это значит действовать, а не отсиживаться.

Верный молчал, потупясь. Горуля смущённо вертел в пальцах ли­
сток объявления.

— Где собираете людей? — спросил Куртинец.
Верный встрепенулся.
— Место надёжное, тут, неподалёку, в подлесной стороне. Дом в 

саду, и до леса близко.
— Кто будет?
— Как домолвились, — сказал Горуля, — представители комитетов 

из сёл.
— Ну, а на мне — городские товарищи,— добавил Верный.
— Собираются сразу по адресу? — поинтересовался Куртинец.
— Нет,— сказал Горуля,— адреса никому не давал. Сам буду встре­

чать каждого в отдельности в кофейне на Корзо.
Куртинец улыбнулся.
— Я погляжу, Ильку, ты уже город знаешь, может быть, лучше 

меня.
— Верный познакомил,— смутился Горуля.
— Значит, дружно работаете?
— Пока не жалуюсь, — проговорил Горуля. — Он по городу, а я по 

сёлам... Эх, Олексе, пустил бы ты меня на Верховину!..
Куртинец покачал головой:
— Не проси, друже, нельзя! Люди здесь нужны, а их мало. Да и 

потом на Ужгородщине тебя никто не знает, а там ты каждому пеньку 
знакомый.

— То я разумею,— вздохнул Горуля.
Куртинец поднялся. За ним поднялись Верный и Горуля.
— Значит, до вечера, товарищи!
— Будь здоровым, Олексе!
К вечеру вьюга улеглась, но мороз стал сильнее. Над Ужгородом 

было звёздно и удивительно тихо. Город казался погребённым под 
снегом.

Куртинец собрался уходить. Я проводил его до калитки и, пока он 
не скрылся за углом, стоял, прислушиваясь, как скрипел под его ногами 
снег.

Каждый вечер по нескольку часов я работал в теплице, засиживаясь 
там допоздна. Работы было много. Последнее время меня особенно зани­
мал бич наших полонии — альпийский щавель. Стелющийся, живучий, 
цепкий, он рос у меня в широких ящиках, заглушая высеянные вместе 
с ним травы, и я, пользуясь наблюдениями Фёдора Скрипки, бился над 
тем, чтобы выведать, чего же не любит и чего боится это зловредное ра­
стение.

Вот и в этот февральский вечер после ухода Куртинца я отправился 
в теплицу и, увлёкшись работой, не заметил, как время перевалило за 
полночь.

Оторвал меня от занятий неясный шум, похожий на шуршание осев­
шего снега. Затем что-то стукнуло за стёклами теплицы, и всё смолкло, 
но через минуту — две опять послышался глухой стук, и на этот раз возле 
самого порога.

Я потушил свет, вышел в тамбур, осторожно приоткрыл дверь. 
У входа в теплицу лежал человек. Я бросился к нему, нагнулся. Эго 
был Горуля!



Он дышал прерывисто, что-то клокотало у него в горле, и казалось, 
вот-вот оборвётся. Я дотронулся до его плеча. Он открыл глаза 
и вдруг судорожно схватил меня за руку, заговорил торопливо, хрипло:

—■ Иванку, слухай, Олексу взяли... Сообщи. Доманинская, девяно­
сто... Условный: «Где живёт мастер...» «Во дворе направо, проходите». 
Олексу взяли.

Я похолодел от отчаяния.
—• Где взяли?— только и сумел выговорить я.
— Там... На подлесной стороне.
Всё, что я делал дальше, я делал, скорее повинуясь инстинкту, чем 

сознанию. Я подхватил Горулю под руки и поволок его к дому. Открыв 
дверь своим ключом, я разбудил Ружану. Она побледнела, увидев 
окровавленного человека, лежащего на полу в прихожей.

— Иванку, кто это?
— Молчи! — приказал я.— Помоги мне...
Мы уложили Горулю на диван, сняли с него пальто, башмаки, пид­

жак. Я разорвал сорочку и заметил над левой грудью две кровоточащие 
ранки.

Не прошло и часа, как над впавшим в беспамятство Горулей хло­
потал врач. Ружана помогала ему, а на стуле сидела Анна Куртинец, 
бледная, осунувшаяся. Это она мне открыла дверь в доме на Доманин- 
ской, куда я постучался по указанию Горули.

Доктор работал молча, но по выражению его лица можно было по­
нять, что состояние Горули серьёзное.

Дождавшись конца перевязки, я пригласил врача в соседнюю ком­
нату и, прикрыв за собою дверь, сказал:

— У нас в доме корь. Надеюсь, вы поняли меня, доктор?
Доктор пожевал губами и кивнул:
— Да, понял!
Он нервничал и глядел на меня исподлобья с каким-то удивлением 

и опаской, будто я не был старым его знакомым.
— Мы вам доверились, доктор, и вы...
— Можете не беспокоиться! — вспыхнув, прервал он меня и стал 

сердито отворачивать закатанные рукава сорочки.
Он дал несколько наставлений Ружане и, уходя, очень сокрушался, 

что нельзя поместить раненого в больницу.
Сознание возвратилось к Горуле только на третий день, и лишь 

тогда мы узнали всё, что произошло в подлесной стороне города.
Горуля сидел в кофейне на Корзо — третьеразрядном бойком заве­

дении, где всегда было полно посетителей. Он устроился за столиком 
у стены, недалеко от входа. Вызванный им человек подсаживался к сто­
лику незаметно для других. Горуля говорил несколько коротких фраз, и 
тот, выпив чашку кофе или делая вид, что ему некогда ждать кельнера, 
поднимался и уходил.

Встретив таким образом и отпустив одного за другим1 всех вызван­
ных представителей комитетов, Горуля посидел ещё минут двадцать, рас­
платился с кельнером и собрался уходить.

Но раньше чем подняться с места, он внимательно оглядел кофейню. 
И вдруг взгляд его остановился на одном из посетителей. Тот сидел 
в другом конце зала спиной к Горуле. Что-то знакомое померещилось 
Горуле в этой сутулой спине, в гриве седых волос и в движении руки, 
которое сделал посетитель, придвигая к себе поданный кельнером ста­
кан воды.

«Кто ж это такой?» — подумал Горуля, но припомнить ничего не мог.
Он поднялся из-за стола и спокойной, неторопливой походкой вышел 

из кофейни.
На улице было мало народу и, несмотря на безлунье, сравнительно 

светло от навалившего за день снега.
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Горуля оглянулся, прошёл несколько шагов, но кольнувшее смутное 
беспокойство заставило его остановиться. Он вернулся к двери и загля­
нул через стекло в зал кофейни. На месте человека с гривой седых во­
лос сидел кто-то другой. Поразмыслив, Горуля решил не придавать 
этому обстоятельству значения. Однако раньше чем отправиться в под­
лесную часть города, он сделал круг по центральным кварталам, выби­
рая тихие и пустынные переулки. В одном из таких переулков, выходив­
шем к площади Корятовича, Горуле показалось, что кто-то идёт следом 
за ним. Он неприметно оглянулся и действительно увидел поодаль чело­
века. Чтобы определить, не за ним ли это следят, Горуля обронил перчат­
ку и̂ резко, с ходу нагнулся за ней. Шедший позади тоже остановился. 
Все это продолжалось мгновение, но для Горули и этого было достаточ­
но. Идущий своей дорогой человек никогда не остановится только пото­
му, что где-то впереди задержался другой прохожий.

«Хвост»,— мелькнула мысль, и сердце у него упало.
Жизнь подпольщика заставила Горулю изучить Ужгород во всех его 

подробностях и особенностях. В этом помог ему ведущий работу в самом 
городе Верный. Он знал проходные дворы, удобные лазы, лабиринты бес­
численных двориков, о существовании которых даже не подозревали 
другие. Один из таких дворов был неподалёку. Стоило только там пере­
браться через невысокую ограду, чтобы очутиться в соседнем дворе, выхо­
дящем уже на другую улицу.

Горуля ускорил шаг, чуть не сбил с ног какого-то прохожего, изви­
нился и нырнул в подъезд знакомого ему многоэтажного дома.

Дверь под лестницей вывела Горулю во двор, к ограде. Он перемах­
нул через ограду и притаился за дворовыми строениями.

Минуты две — три было тихо, но вот скрипнула подлестничная 
дверь, прохрустел снег, и у ограды остановились двое.

— Так и есть! — произнёс один. — Прошёл. Видите след? Давайте 
назад, может быть, успеем.

— Я не могу быстро, — сказал другой, — у меня одышка.
— Но вы уверены, что это он?
— Ну конечно, он!
«Матерь божья, да то же Луканич!..— осенило Горулю.— И в ко* 

фейне был Луканич... Как это я его не признал?..»
Выходить на другую улицу было теперь небезопасно: Горуля какое- 

то время подождал, перелез обратно через ограду, пересёк двор и, очу­
тившись снова в подъезде, выглянул на площадь: ни души! Он обогнул , 
площадь, вышел через Корзо на набережную Ужа и дальним, кружным 
путём, поминутно оглядываясь и наконец убедившись, что никого не ве­
дёт за собой, выбрался на подлесную сторону к деревянному дому. Дом 
стоял на отшибе, поодаль от других строений, посередине большого фрук­
тового сада. Сад был обнесён низкой плетёной загородкой, местами почти 
заваленной снегом. Справа, метрах в трёхстах, пролегала ведущая к лесу 
дорога; слева же, за узкой полосой виноградника, лежала большая пу­
стошь, обрывающаяся скатом к задворкам ужгородской окраины.

Выйдя из-за дерева, дозорный тихо окликнул Горулю и, получив от­
вет, снова скрылся на своё место.

Дверь открыла молодая мадьярка — хозяйка дома. Горуля пошёл 
за ней по длинному полутёмному коридору, но вдруг остановился, недо­
уменно поглядев на женщину. Откуда-то из глубины дома донеслась 
песня. Пели её негромко, но слаженно несколько мужских голосов.

Поймав взгляд пришедшего, женщина улыбнулась.
— Поют,— сказала она по-венгерски,— но вы не беспокойтесь, с ули­

цы ничего не слышно.
Горуля подошёл к одностворчатой двери, из-за которой доносилось 

пение, осторожно приоткрыл её и заглянул в комнату.
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Комната была большая и скудно обставленная. Свет низко опущен­
ной лампы с трудом пробивался сквозь клубы табачного дыма.

Расположившись на диване у жарко натопленной печи, несколько че­
ловек вполголоса, полузакрыв глаза, тянули припев старинной шутливой 
жалобы чабана, который никак не может выбрать себе невесту.

А запевал жалобу Куртинец. Он сидел посреди комнаты, облокотив­
шись на спинку стула, и, подперев щеку, время от времени взмахивал 
рукой, и этот взмах служил сигналом к вступлению хора.

Своим пением эти люди как бы бросали вызов тем тревогам и опас­
ностям, которые их подстерегали в жизни на каждом шагу, а выражение 
их лид словно говорило: «Не сама песня радует нас, а радостно нам по­
тому, что мы собрались и поём вместе и когда разойдёмся, мы всё равно 
будем вместе».

Настроение людей передалось Горуле. С радостным чувством он пере­
ступил порог комнаты, и недавние его страхи рассеялись.

— Что так поздно? — спросил Куртинец, поднимаясь со стула.
— Был «хвост»,— весело сказал Горуля и коротко рассказал о встре­

че с Луканичем,— пришлось поплутать, пока отвязался.
Тень беспокойства мелькнула в глазах Куртинца.
— Ты уверен, что отвязался?
Горуля успокоил его:
— Не сомневайся, друже!
Подошёл Верный.
— Не все в сборе, Ильку,— сказал он тихо.
— Как не все? — удивился Горуля и обвёл внимательным взглядом 

присутствующих. Не было среди них Стегуры из Перечина.
— А приходил он к тебе на Корзо? — спросил Куртинец.
— Приходил, жаловался только, что хворый... Может, заплутался...
— Дай боже, чтобы так,— произнёс Верный.
Наступило тревожное молчание.
— Вот что,— сказал Куртинец,— надо расставить дозорных подаль­

ше от дома, и не будем терять времени.
Когда Верный вышел, Куртинец спросил Горулю:
— Кто такой Стегура?
— Кассиром служит на железной дороге в Перечине. Помогал нам 

хорошо. Мы его проверяли, ничего дурного не заметили.
Через несколько минут возвратился Верный.
— Что ж,— произнёс, взглянув на часы, Куртинец,— пора начинать.
Сидевшие за столом потеснились, но Куртинец за стол не сел, а,

прислонившись спиной к печке и заложив назад руки, просто и негромко, 
словно делясь своими думами, заговорил о последних сводках с фронтов, 
об усилившейся партизанской борьбе и о том новом, что должны выпол­
нить в сложившейся обстановке подпольные группы и народные комитеты.

Внезапно его оборвал на полуслове тревожный условный сигнал до­
зорного. Тотчас же распахнулась дверь, вбежала взволнованная хозяйка 
и сказала:

— Солдаты!
— Где они? — быстро спросил Куртинец.
— Везде: на дороге, около сада, на виноградниках...
Люди вскочили с мест.

Снять нижние рубашки и надеть их поверх. Быстро! — приказал 
Куртинец.— Оружие у всех?

У всех,— ответили люди, принявшиеся торопливо выполнять при­
казание Куртинца.

Вбежал в комнату дозорный и, задыхаясь, сбивчиво рассказал, что 
солдаты подъехали на семи машинах, рассыпались цепью и стали охваты­
вать кольцом местность вокруг дома.

— Густо идут? — спросил Куртинец.
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— Пока метрах в пятнадцати друг от друга.
— Выходить из дому по двое,— приказал Куртинец товарищам,— 

у дверей не толпиться, и бегом до плетняка. Залечь в разных концах и 
ждать, когда солдаты подойдут вплотную, а уж тогда по условному вы­
стрелу прорываться; патронов на себя не оставлять, все по врагу, а если 
что произойдёт... держаться, как должно, чтобы не была стыдной память 
о нас у наших детей.

Первыми должны были выбежать из дому Верный и дозорный. Рань­
ше, чем выпустить их, Горуля шепнул Верному:

— Запомни, друже, Фёдора Луканича. Был раньше профессором 
в мукачевской гимназии, где сейчас он, не знаю. Может, это — его рук 
дело... Ну, смелее! — и распахнул дверь.

Верный с дозорным скатились с крылечка, упали в снег и словно по­
плыли по нему. Белые, надетые поверх одежды рубашки делали ползущих 
почти невидимыми.

За первой парой последовали Куртинец и Горуля, за ними и все 
остальные.

Снег был глубокий. Солдаты приближались к саду медленно, а Кур­
тинец с Горулей сидели, притаившись, за плетняком. Было так тихо, что 
Горуля слышал, как под пальто тикают у него часы в жилетном кармане.

Наконец цепь подошла к саду. Солдаты шатнули плетняк, и один из 
них, тот, что оказался ближе к Куртинцу, уже занёс длинную ногу, чтобы 
перебраться в сад, но Куртинец поднялся из-за плетняка и выстрелом в 
упор свалил солдата. И почти одновременно захлопали выстрелы в раз­
ных концах сада.

Увязая в снегу и отстреливаясь, Куртинец с Горулей уходили по пус­
тоши к городской окраине. Преследовавшим их солдатам приходилось ча­
сто стрелять наугад, потому что импровизированные маскировочные хала­
ты Горули и Куртинца сливались с белизной снега и преследователи те­
ряли бегущих из виду. Но зато тёмные фигуры солдат были отчётливо 
видны на фоне белой пелены, и время от времени кто-нибудь из них, 
вскрикнув, так и оставался лежать на снегу.

— А ведь наши, пожалуй, уйдут, Илько! — прислушиваясь к отдалён- 
ным выстрелам, с надеждой говорил Куртинец.

— Могут уйти, друже,— ответил Горуля.
Когда до ската оставалось не больше пятидесяти шагов, Горуля вдруг 

пошатнулся и, хватая руками воздух, осел в снег. Куртинец бросился 
к товарищу, попытался поднять его, но Горуля не мог подняться. Силь­
ный озноб как-то сразу охватил его тело, в груди будто пекло.

— Что с тобой, друже? — зашептал, становясь на колени, Куртинец.
— Уходи, Олекса,— прохрипел Горуля,— уходи, ради бога, скорее...
Какую-то долю секунды Куртинец поколебался, затем поднялся и

бросился бежать. Солдаты, галдя, переваливаясь в глубоком снегу, устре­
мились за Куртинцом.

Горуля видел, как, отбежав большое расстояние, Куртинец бросился 
прыжком к откосу и покатился вниз, как он поднялся почти у самых дво­
риков, но в это время от двориков отделилось несколько чёрных фигурок, 
и вдруг все они сгрудились и забарахтались в снегу.

Горуля рванулся, словно это на него навалились солдаты, и застонал. 
Потом он видел, как группа солдат двинулась в обратный путь по склону, 
подталкивая автоматами Куртинца. Тот взбирался молча, но, очутившись 
на пустоши, остановился ненадолго, выпрямился, как это показалось Го- 
руле, и запел:

Верховино, свитку ты наш,
Гей, як у тебэ тут мило!..

Он шёл, окружённый солдатами, и пел. Голос его постепенно удалял­
ся, но слышен был ещё очень долго.
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Горуля пролежал в нашем доме около недели. Для нас с Ружаной 
это было самое трудное и тревожное время. Мы не спали ночей, прислу­
шиваясь к каждому шороху за стенами дома. Бывало, стукнет где-нибудь 
калитка, и мне уже казалось, что это идут к нам.

Горуле то становилось лучше, то хуже, но мысль о Куртинце не по­
кидала его ни на минуту. Он страдал невыносимо.

— Олексе, Олексе, — шептал он в отчаянии, стискивая зубы, — 
Олексе...

В часы, когда наступало улучшение, чтобы отвлечь Горулю от терзав­
шей его мысли, я начинал расспрашивать его о Советской стране. Долго 
Горуля говорить не мог, быстро уставал, но он заметно оживлялся, рас­
сказывая, и на лице его появлялась улыбка.

Годы, проведённые в Советском Союзе, Горуля прожил в Харькове. 
Работал он плотником на строительстве большого завода и учился ве­
черами.

— Как сказал, что учиться хочу, думал, Иванку, люди меня за­
смеют: «Куда тебе, старому, в молодые лезть!..»,— а не засмеяли. Там 
не в диковину то, что старые учатся. Вся держава учится! Строит и 
учится... Ох, Иване, всем бы людям на свете такую добрую жизнь, как 
там до войны была, всем бы людям!..

К концу недели Горуля немного окреп, и его увезли от нас в горы.
Средь бела дня во двор въехали две селянские подводы с дровами. 

Дрова сбросили, дно одних саней устелили сеном и овчинами, а в сумерки 
двое дюжих подводчиков незаметно снесли закутанного в гуню Горулю, 
уложили его в сани, закидали сверху охапками сена и спокойно съехали 
со двора.

Слухи о ночной перестрелке в подлесной стороне ползли по городу. 
Толком никто ничего не знал, а падкие до всякой сенсации издаваемые в 
Ужгороде фашистские листки на этот раз молчали. Но вот однажды 
к крикливым газетным заголовкам о неприступности «линии Арпада» \  
о новом секретном оружии, которое вот-вот совершит перелом в войне и 
обеспечит победу Гитлеру, прибавились новые: «Решительные действия 
увенчались успехом: Микола с Чёрной горы пойман!»

Городские заправилы явились в полицию и попросили вручить от 
имени благодарного рутенского1 2 народа, который нашёл счастье под 
сенью короны святого Стефана, подарки отличившимся чинам.

— Рано, рано празднуют,— говорила Анна, и глаза её блестели ли­
хорадочным блеском.

Иногда мне казалось, что Анна, как и мы с Ружаной, не до конца 
верит, что Олекса в руках врагов. Но нет, так только казалось.

— Я знаю,— говорила она,—его пытают, мучают, могут убить; не 
надо обманывать себя...

Голос её срывался и дрожал от горя, и мы с Ружаной понимали, что 
эта маленькая, хрупкая, самоотверженная женщина всем существом сво­
им каждую минуту там, с Олексой.

51

Сады у нас цветут в апреле.
Если взглянуть в эту пору на Ужгород издали, то покажется, что опу­

стилось над городом белопенное облако, опустилось, расползлось, запута­
лось среди домов и никак теперь не может отцепиться и улететь.

Случается, что подует ветер посильнее, глянешь в окно и вскрикнешь: 
«Снег идёт!» А это не снег, это кружатся в воздухе, как снежинки, лепест-

1 Л и н и я  А р п а д а  — оборонительная линия по Карпатскому хребту.
2 Ру-тенский народ — так называли венгерские буржуазные историки народ 

Закарпатской Украины.
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ки черешен, устилают собою землю, и на дворах, на улочках становится 
белым-бело.

А дни стоят знойные, того и жди, что грянет первая гроза.
В один из таких апрельских дней в свой час, как обычно, пришла 

к нам Анна.
Я открыл ей. Она поглядела на меня невидящим взглядом, зашла в 

комнату и медленно, как слепая, опустившись на стул, проговорила:
— Олексы нет... Убили Олексу... Убили Олексу...
Ружана заплакала. Анна взглянула на неё и вдруг, закрыв лицо ру­

ками, заплакала сама, тихо, почти беззвучно, как плачут в Верховине 
старые, сдержанные в своём горе женщины.

Олексы нет. Убили Олексу. Горе оказалось слишком большим, чтобы 
сразу принять его, чтобы найти те единственные слова, которые могли бы 
утешить. Да и слов таких не существовало.

Я подошёл к Анне и обнял её за плечи. Она стихла, отняла руки от 
лица и так сидела некоторое время, уставив в одну точку сухо горящие 
глаза. Затем Анна подняла с пола плетённую из кукурузных листьев кор­
зиночку, с которой пришла, извлекла из неё три небольших свёртка и по­
ложила их на стол,

— За двумя придут,— сказала она,— а третий для вас...
Я развернул один из свёртков, снял верхнюю листовку и, пробежав 

глазами первые строки, вздрогнул, будто услышал голос живого Куртин- 
ца,— это было его письмо перед казнью. Служитель будапештской тюрь­
мы, связанный, как узнали потом, с подпольной группой патриотов вен­
герской столицы, вынес эти листки на волю, и они дошли до нас.

«Это письмо ко всем,— писал Куртинец,— кто боролся вместе со 
мной, к тебе, Анночко, к вам, мои хлопчики...

Сегодня последний день моей жизни. Человеку, влюблённому в неё, 
как я, трудно и невозможно свыкнуться с такой мыслью, но это так: по­
следний день...

Меня должны были повесить две недели назад, сразу после приговора, 
но открылась на руке старая рана, и меня уложили в лазарет, чтобы на­
кинуть петлю на совершенно здорового,— это было продолжением пыток.

Но последняя неделя в лазарете оказалась неделей надежды. Люди, 
имена которых ещё не время назвать, передали мне, что боевая группа 
венгерских товарищей, действующая в Будапеште, совершит попытку 
освободить меня при моём переводе из лазарета обратно в тюрьму. И дей­
ствительно, вчера ночью, когда тюремная карета мчалась по городу, одна 
за другой лопнули две шины. Карета остановилась. Я слышал выстрелы, 
крики конвоиров. Трое конвойных, сидевших со мною в фургоне, разбив 
зарешёченные окошки, открыли огонь, но нападавшие не решились стре­
лять прямо по фургону. Напрасно! Минутное промедление решило дело, 
и я был спасён для палачей. Но как бы там ни было, я благода­
рен венгерским друзьям уже за одно то, что слышал их голоса так 
близко.

Сейчас ранний час утра. Тюрьма ещё спит. А на воле апрель, и сквозь 
толстые серые тюремные стены я вижу его там, на милой моей зелёной 
карпатской земле, ради светлой доли которой я жил и отдаю жизнь се­
годня. Можете не сомневаться, товарищи, я встречу смерть, не зажмури­
вая глаз, верный до последнего своего вздоха партии, солдатом которой 
имел счастье быть. Ей одной обязан я тем, что могу себе сказать: да, 
жизнь прожита не даром. А если защемит в последнюю минуту сердце, 
так это только потому, что оно — сердце.

Анночко! Благодарю тебя за твою любовь, светившую мне в самые 
тяжёлые часы в жизни, а их ведь было у нас с тобой немало. Благодарю 
за преданную твою дружбу и за наших дорогих хлопчиков. Я верю, что 
ты вырастишь их людьми честными, мужественными, искренними, а за 
озорство их не брани: всё-таки это дети.

43



Не оплакивайте меня, товарищи! Плачут по мёртвым, а я хочу быть 
среди вас живым. Усильте нашу борьбу за достойную, радостную жизнь 
для людей на земле!

Обнимаю вас, прощайте!
Микола с Чёрной горы — Олекса Куртинец».

52

Словно ветром дунуло от Ужгорода до Рахова. Сотни людей1 уходили 
из сёл, городов, посёлков в горы и, добравшись до партизанских постов, 
объявляли: «За Миколу!»

А в Перечине подпольный Народный комитет судил Луканича и 
Стегуру.

Луканич не жил больше в Мукачеве. Уволенный из гимназии за не­
благонадёжность и снискав славу пострадавшего от оккупантов человека, 
он вдруг объявился на перечинском химическом заводе в качестве слу­
жащего дирекции.

Подняли Стегуру и Луканича ночью и привели в один из домиков 
рабочего посёлка.

За столом, в комнате, освещённой керосиновой лампой, сидело не­
сколько человек, и среди них был Верный, уцелевший в числе пятерых 
подпольщиков после стычки с солдатами и полицией на подлесной сто­
роне Ужгорода.

Узнав, что их привели на суд, Луканич яростно прохрипел:
— Вы не смеете меня убивать!
— Мы не убийцы,— ответил Верный,— а судьи.
Первым допрашивали Стегуру. Приземистый, плотный, с трясущимся 

подбородком, он заискивающе заглядывал в глаза судьям, словно искал 
сочувствия.

— Вы же не первый день знаете меня. Никого я не предавал, а что 
не пришёл по адресу, так потому, что найти не мог, а у людей опасался 
спрашивать.

— А «Цезарь второй»,— спросил Верный,— разве это не ваша поли­
цейская кличка?

Стегура вздрогнул, вобрал голову в плечи и вдруг взмолил:
— Оставьте мне жизнь, я ничего не утаю... Оставьте мне жизнь.
И не дожидаясь ответа, торопливо, время от времени бросая опасли­

вые взгляды на угрюмо молчавшего Луканича, который стоял, прижав­
шись к стене, начал рассказывать о том, как он познакомился с Лукани- 
чем, как тот советовал ему найти связи с работающими в Перечине под­
польщиками.

— Для чего? — спросил Верный.
— Чтобы бороться против мадьяр,— ответил Стегура.— А потом, ко­

гда я связался с подпольным Народным комитетом и стал помогать пар­
тизанам, Луканич потребовал, чтобы я давал ему сведения о подполь­
щиках и партизанах. Он сказал: «Я ненавижу мадьяр, и сведения эти 
нужны мне для тех, кто сюда придёт,— для американцев».

— И вы стали давать эти сведения Луканичу?
Стегура кивнул головой.
— Но совещание представителей Народных комитетов вы, однако, 

выдали хортиевцам?
— Да... Луканич мне объяснил, что американцы заинтересованы в 

том, чтобы партизанское движение было ослаблено, а поэтому надо по­
мочь полиции.

— Вам платили?
— Да.
— Кто и какими деньгами?
Стегура опустил голову.

44



— Полиция — пенгами, а Луканич — долларами...
Потом Стегура рассказал, как Луканич и агент полиции, выследив 

Горулю в кофейной на Корзо, потеряли его след и как он, Стегура, узнав 
адрес дома, где должно было происходить совещание, сообщил его 
Луканичу.

При допросе Стегуры Луканич молчал. Скрыв глаза под насуплен­
ными бровями, он злобно хранил молчание и в течение всего суда не от­
вечал на вопросы судей. И только выслушав приговор, закричал, бросил­
ся к столу, полный бешеной, исступлённой ненависти...

Именем народа комитет приговорил Луканича и Стегуру к смерти. 
В ту же ночь приговор, перепечатанный в нескольких экземплярах на 
машинке, был расклеен по Перечину, а тела Луканича и Стегуры полиция 
нашла поутру у жандармских конюшен.

Как-то в конце месяца управляющий послал меня на Верховину, в 
Воловец, проверить счета по отгрузке леса. Я поехал охотно, рассчитывая 
побывать заодно у Рущака. Но дорога на Студеницу оказалась перекры­
той жандармскими постами, которые никого не пропускали. Жандармов 
и солдат было полно и на вокзале. Даже здесь, в Воловце, у железной 
дороги днём они ходили только по трое.

Огорчённый неудачей, я решил быстро проверить счета, чтобы успеть 
вернуться в Ужгород поездом, который привёз меня в Воловец.

Покончив с делами, я сел в вагон и стал ждать отправления. Прошло 
десять, двадцать, тридцать минут, а поезд всё не отходил. Я вышел из 
вагона, чтобы выяснить, в чём причина задержки. Никто ничего не знал, 
только знакомый поездной кондуктор, выбрав минуту, когда мы остались 
у вагона наедине, шепнул:

— Мы ещё здесь простоим, пане инженер. Впереди не всё в поряд­
ке,— и многозначительно подмигнул: — Микола с Чёрной горы путает все 
расписания.

— Кто, кто? — переспросил я, насторожившись.
— Я сказал: Микола с Чёрной горы. Разве вы не слыхали о нём?
— Слыхал, конечно, но ведь его... нет!..
— Как бы не так! — вытянул губы проводник и приблизился к моему 

уху.— Они бы хотели, чтобы его не было, а он есть. Укажите только, где 
он находится, и вы получите тридцать угров земли. Вон советую почитать 
объявление.

Кондуктор кивнул в сторону вокзала, и я увидел возле щита для рек­
лам, которого раньше не замечал, небольшую толпу.

Человек пятнадцать лесорубов, селян и железнодорожных рабочих 
стояли перед щитом, слушая, как какой-то грамотей читал вслух объяв­
ление. Жёлтое, с зелёными полосами, привлекающее к себе внимание 
восклицательными знаками, оно было наклеено поверх старой рекламы 
Бати.

«Тридцать угров земли тому, кто укажет властям местопребывание 
Миколы с Чёрной горы!

Пять угров тому, кто раскроет настоящее имя этого бандита.
Выполните свой долг перед Венгрией!»
Люди слушали и молча разбредались в разные стороны; на смену им 

подходили другие и так же молча слушали. Только один молодой, красно­
щёкий малый в нескладно топорщившемся городского покроя костюме 
произнёс не то с восхищением, не то с завистью:

— Богато земли! Можно жить!
На него покосились.
— Смотри,— сказал ему угрюмо один из железнодорожных рабо­

чих, — смотри, как бы тебя не наградили всего тремя шагами!
— И тех будет жалко,— добавил другой.
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Я вернулся в вагон и сел на своё место у окна.
— Как же так,— недоумевая, вполголоса рассуждал сидевший поза­

ди меня селянин с замотанной в холстину пилой,— казнили человека в 
Будапеште, а теперь опять ищут его!

— Не казнили,— ответил сосед.— Не удалось. Пришли, кажут, за 
ним, чтобы на казнь вести, а его и нема!

Поезд задержали надолго и отправили только в сумерки.
Когда мы отъехали несколько километров от Воловца, состав замед­

лил ход. В вагон вошли два жандарма и, встав у дверей, приказали:
— В окна не смотреть! Отвернуться! Живо!
И в этот момент я заметил, что в вагоне стало светлее, а ещё немно­

го — и на стенах, на лидах людей появились малиновые отблески огня: 
что-то горело по обеим сторонам дороги.

— Ох, и светло! — сказал кто-то позади меня.
— Ничего! — шепнул другой.— Будет светлее! Самый свет, он ещё 

впереди!..
И осенью сорок четвёртого года мы увидели зарницы этого прибли­

жающегося к нам света.
Это было в начале сентября. Пришла Анна Куртинец радостная, 

возбуждённая и, едва переступив порог, взволнованно заговорила:
— В Словакии восстание, Иване... Баннская Быстрица в руках 

восставших, а воинские части Тисо переходят на сторону народа...
Я с силой сжал руки Анны и, усадив её на стул, засыпал нетерпе­

ливыми вопросами.
— Подробностей я не знаю, — отвечала она, — но восстал народ! 

Понимаете, что это такое?
И действительно, восстание, вспыхнувшее в соседней поруганной и 

истерзанной глинковскими 1 фашистскими молодчиками Словакии, разра­
сталось день ото дня, охватив центральные районы страны. Это был 
взрыв народного гнева такой силы, что в нашем крае оккупанты стали 
поспешно эвакуировать свои семьи вглубь Венгрии, а Анна Куртинец 
поручила мне передать по моим притисонянским адресам распоряжение 
подпольного комитета: быть в боевой готовности.

Забеспокоились не только сами оккупанты, но и их прихвостни, те, 
кто, предчувствуя неминуемое крушение Гитлера, стали менять свою 
ориентацию. Наш старый знакомец Матлах был из числа таких.

Теперь, когда прошло время, собранные воедино рассказы и свиде­
тельства многих людей, которые тем или иным образом были связаны 
с Матлахом, открыли передо мной многое, что делал и о чём думал этот 
матёрый волк Верховины.

Задолго до того, как Советская Армия вышла в предгорье Карпат, 
к Матлаху зачастили с визитами богатые хозяева, скотопромышленники 
и даже выслужившиеся перед оккупантами окружные чиновники. Вид 
делали они такой, будто очутились в Студенице проездом, и почему бы 
по такому случаю не навестить доброго знакомого? Но на самом деле 
всех их гнала сюда общая тревога. Как собаки чуют в доме покойника, 
так и они чувствовали, что конец Гитлера и его союзников не за горами, 
и не спали теперь ночей, думая о собственном будущем.

Матлаха они ненавидели, завидуя его успехам, и втайне всегда же­
лали, чтобы он сломал себе шею, но в эти тяжкие для них всех дни, 
признавая его ум, хватку, дальновидность, ездили к нему в надежде 
узнать что-либо важное или угадать, что же собирается делать сам Мат­
лах, когда идёт такая беда. Однако выведать им ничего не удавалось.

— Эх, куме, — вздыхал Матлах, — может, и я бы что-нибудь заду­
мал, если б не был таким хворым. Совсем хворость меня замучила, а дру­
гое всё — суета... Як бог захочет, так пусть оно и делается.

1 Г л и н к а  — главарь словацких фашистов.
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А сам тайком, соблюдая все предосторожности, через доверенных 
людей скупал на чёрных валютных рынках Ужгорода, Мукачева и даже 
самого Будапешта доллары,

Занялся он этим после того, как, обеспокоенный отступлением гит­
леровцев, приехал однажды в Ужгород, к старому своему советчику, па­
ну превелебному Новаку.

С тех пор, как окончила своё бесславное существование «держава» 
Августина Волошина, Новак, казалось, совсем отошёл от политики и от­
дал себя всецело служению богу, но на самом деле этот духовный отец 
был рекомендован святой римской церковью американцам и стал их 
резидентом в Ужгороде. Приезжавшие в епископство панские курьеры 
привозили Новаку из Ватикана инструкции, а обратно в Ватикан для 
передачи американской разведке увозились сведения, собранные паном 
превелебным. Однако эта служба Америке нисколько не мешала Новаку 
искренне боготворить Гитлера и Хорти. «В конце концов, — говорил 
Новак, — все мы служим. одному делу».

Несмотря на доверие, каким пользовался у пана превелебного Мат- 
лах, последний не был посвящён в подлинную жизнь Новака, а только 
догадывался о ней и хранил свою догадку втайне даже от самого пана 
превелебного. Но на этот раз, приехав к Новаку и оказавшись с ним на­
едине в большой, увешанной потемневшими картинами комнате, спросил:

— На кого надеяться теперь, отче?
— На бога нашего всевышнего, — ответил Новак.
— А поближе? — и Матлах уставился пристальным взглядом на пана 

превелебного.
— Не понимаю, о ком вы спрашиваете? — произнёс Новак, спокойно 

выдержав взгляд гостя.
-г— Что же тут непонятного,— как всегда, напрямик сказал Матлах.— 

Вы же не зря, отче, меня про ровные половины расспрашивали и про те 
воинские казармы, что...

— Пане Матлах,— строго прервал Новак,— чего вы хотите?
— Хочу знать, отче духовный: на какого коня мне теперь ставить?
Беседа между Матлахом и паном превелебным длилась недолго, но

после неё Матлах будто ожил и со свойственной ему решительностью, 
но в то же время осторожностью принялся скупать доллары.

— С этими грошами мы не пропадём, — говорил он жене и сыну. — 
Их сам господь бог над всеми другими поставил.

— А як русские придут? — с тревогой спрашивала жена.
— Не придут. Вся Европа под Америкой будет, а русским только 

до Карпат дадут дойти.
— Дай матерь божья,— вздыхала и крестилась Матлачиха.— Толь­

ко бы, Петре, тебя американы не тронули.
— Вот дурость говоришь! — злился Матлах. — Помощь от них идёт. 

На одном возу сидим, одни песни поём.
Вряд ли когда интересовавшийся географией Матлах купил в Мука- 

чеве огромную карту Европы, повесил её у себя в спальне и, разобрав­
шись в масштабе, стал каждый день измерят^ расстояние от Карпат до 
Советского фронта и до линии фронта американских войск на западе.

— Матерь божья, — шептал он, — подстегни ты моего коня...
Когда пришла весть о словацком восстании, Матлах всполошился

не на шутку и помчался в Ужгород к пану превелебному Новаку.
Сообщения о новых успехах восставших передавались из уст в уста. 

Я видел, как трудно было людям в Ужгороде, сёлах, поездах скрывать 
свои надежду и радость. Плотогоны на Тиссе не расставались с топорами 
и цапинами, казалось, что они ждали только сигнала.

А между тем гитлеровское командование, сознавая, какая опасность 
грозит их армиям с тыла, бросило на освобождённые районы Словакии 
свои отборные дивизии. Завязались ожесточённые бои. На помощь вос­
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ставшим через линию фронта прорвались отряды созетских партизан, 
и были переброшены на самолётах части сформированного в Советском 
Союзе чехословацкого корпуса. Мы не сомневались, что победят в этой 
борьбе повстанцы, но произошло другое: восставшие начали терпеть одно 
поражение за другим. Ходили смутные слухи о каком-то предательстве, 
а Матлах возвратился к себе в Студеницу повеселевший:

— Ну, стара, пронесло беду! — сказал он жене.— Сдаётся мне, нем­
цам ни за что бы не взять верх над словаками, як бы того Америке не по­
надобилось... Ну, и нашлись, нашлись люди, что со двора ворота отперли.

И только сейчас, в наши дни, на процессе Рудольфа Сланского в 
демократической Праге выяснилось, кто предал восстание в Словакии, 
и были сорваны личины с тех, кто открыл «со двора» ворота перед народ­
ным врагом.

И всё же долго ещё шли бои в Словакии. Восставший народ сражал­
ся с яростью и героизмом, и в одном из таких боёв смертью храбрых пал 
Франтишек Ступа — писатель, адвокат, боец.

Восстание было разгромлено. Но октябрьской ночью я увидел новые 
зарницы, приближающиеся к нам с востока.

Огонь в доме был погашен. Илько спал. Мы с Ружаной стояли у ок­
на, следя за вспышками зарниц отдалённого боя, и прислушивались 
к лёгкому дребезжанию оконных стёкол.

— У перевалов? — спросила Ружана, кутаясь в платок.
— Нет ещё, не у перевалов... Почему ты дрожишь?
— Я всё ещё не верю, что теперь уже скоро...
А зарницы продолжали полыхать на горизонте, освещая вершины 

гор, и было такое ощущение, что в засушливую пору идёт долгожданная 
гроза.

53
Не помню, когда ещё стоял такой чудесный октябрь, как в том памят­

ном сорок четвёртом году. Было тепло, ясно, сухо. Нестерпимо для глаз 
голубело небо. Солнце светило и грело, как в летнюю пору, только отли- 
вающие медью леса на горах да какая-то особенная прозрачность воздуха 
напоминали об осенней поре.

Но никто, казалось, не замечал сейчас прелести редкой по красоте 
осени. Все были взбудоражены и взволнованы неудержимо надвигающи­
мися событиями. Одни ждали их с радостным, едва скрываемым нетерпе­
нием, отсчитывая дни, другие — со страхом, третьи — с тревожным лю­
бопытством.

Город кишел обтрёпанными солдатами, суетливыми, неизвестно отку­
да появившимися людьми с чемоданами и рюкзаками. По приказу властей 
в канцеляриях поспешно жгли архивы, и куски чёрного пепла кружились 
над городом, кай гигантский рой мух.

Сыновья моей хозяйки, ярые мадьяроны, изменившие с приходом 
венгров свою славянскую фамилию Черничка на Чернеки, многозна­
чительно намекали на какие-то предстоящие бои, на какой-то поворот в 
ходе событий, уверяли, что Ужгород не будет сдан ни в коем случае. 
Однако мы знали, что они тайком паковали вещи.

Подпольный комитет поручил мне узнавать, откуда и какое народ­
ное имущество собираются оккупанты увозить на запад. Осторожно, что­
бы не навлечь подозрений, я узнавал об этом через знакомых и главным 
образом через многосведущего Чонку.

Как-то встретив меня на улице, Чонка спросил загадочно:
— Знаешь, кто был у нас вчера в банке?
Но у Чонки никогда не хватало терпения по-настоящему заинтриго­

вать собеседника, не хватило его и сейчас.
— Матлах! — не дожидаясь моего вопроса, выпалил он.— Представь 

себе, я вышел в коридор, а он катит на своей коляске прямо к дверям ка-
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бинета управляющего. Мне сказали потом по секрету, что он собирается 
угонять скот со своих ферм, а потом и сам смотает удочки.

— Куда же он хочет его угнать?
— Конечно, не на восток, а куда-нибудь подальше! — И Чонка мах­

нул рукой в неопределённом направлении.
«Вот как! — подумал я.— Матлах хочет угнать скот, который выра­

стили ему Семён и Калинка, скот, вскормленный моими травами и пас­
шийся на отнятой у таких бедняков, как Фёдор Скрипка, земле...»

— Когда он собирается его угонять? Ты понимаешь, что этого нельзя 
допустить?

— Но кто же может ему помешать? — пожал плечами Чонка.
— Необходимо поехать в Студеницу и предупредить селян.
Чонка помотал головой.
— Ты не проберёшься в Студеницу, Иване. Теперь по дорогам всё 

движется в одном направлении: сюда, а не отсюда.
— Как-нибудь проберусь!
Чонка промолчал, глядя себе под ноги, и вдруг вскинул на меня свои 

большие, как обычно, мутноватые глаза, в которых, однако, сейчас мельк­
нуло что-то давнее, озорное, мальчишеское.

— Возьми меня с собой, Иванку,— взмолился он,— одному трудно, 
а вдвоём — хоть на край света!..

— Зачем это тебе? — удивился я.
— А тебе зачем? — прошептал Чонка.— Ты разве не доверяешь? 

Я могу достать автомашину. Хочешь, военную автомашину?.. У меня есть 
знакомый интендантский офицер. Мы доберёмся без препятствий.

— Подожди,— перебил я Чонку.— У тебя ведь банк.
— Там сейчас не до меня,— махнул рукой Василь.— Там все головы 

потеряли...
Что говорило сейчас в Чонке? Жившая ли в нём ещё с отроческих 

лет любовь к приключениям или потребность совершить наконец что-то 
полезное, нужное людям?

— Когда ты можешь раздобыть машину? — спросил я.
— Хоть сейчас,— ответил Чонка, не задумываясь, и глаза его ра­

достно блеснули.
— Но что ты скажешь дома?
Чонка поморщился:
— Что обычно говорят жёнам: «Дорогая, еду по делам службы».
Не медля ни минуты, мы пошли вместе к казармам, где Василь рас­

считывал выпросить у интендантского офицера автомашину.
Ходить с Чонкой по городу даже в такое суматошное время было чи­

стым мучением. Его все знали, и он знал всех. С одним он учился вместе, 
с другим служил, с третьим играл на бильярде, четвёртый был соседом 
по винограднику, а пятого он вовсе и не знал, но считал своим долгом 
приветливо раскланяться и даже остановиться.

— Надо сочинить причину нашей поездки,— сказал я, когда мы на­
конец стали подходить к казармам...

— Служебное или личное?
— Для дороги обязательно служебное: например, мы едем ревизо­

вать имущества лесничеств...
— Не4'  годится,— запротестовал Чонка,— какая ревизия в такое 

время!
— Очень годится! — настаивал я. — Ты понимаешь, как это подей­

ствует на вояк?! Тут всё рушится, а у власти такое хладнокровие. Ну, 
а для интенданта — мы едем в Студеницу, чтобы вывезти застрявших там 
родственников.

— Неплохо,— согласился Чонка,— родственники — неплохо!
Мы подошли к казарме и условились, что я буду ждать в мелочной 

лавочке напротив. Чонка нырнул в ворота, но дорогу ему преградил ча-
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совой. С порога лавочки я видел, как Чонка долго объяснял что-то часо­
вому, потом вызванному дежурному офицеру. Наконец его пропустили, и 
он зашагал к длинному серому зданию, расположенному в глубине двора.

В лавочке было полутемно и пахло лежалым товаром. Я заказал 
бутылку содовой воды и с нетерпением стал ждать Чонку.

Чонка долго не появлялся. Должно быть, нелегко было получить в 
такое время интендантскую машину.

Лавочник, кругленький человечек с глуповато-красивыми глазами, 
стоял, прислонившись к полке, и время от времени вздыхал. Мне его лицо 
показалось знакомым, но я никак не мог припомнить, где я его видел. 
И вдруг меня осенило.

— Вы давно здесь торгуете? — спросил я.
— Немного больше года,— ответил он не то смущённо, не то напу- 

ганно.
— Я видел вас в другом месте.
— Да,— вздохнул он,— у меня был магазин игрушек и канцелярских 

принадлежностей в центре города, но случилось несчастье, большое 
несчастье...

— Знаю,—- сказал я,— вы пострадали из-за карты фронтов.
Он вздрогнул и побледнел.
— Откуда вы знаете?
— Я видел, как вас вели полицейские.
— Да, да, да,— растерянно пролепетал он.— Я ведь... я всё делал 

пунктуально по военным сводкам, а меня за это продержали в тюрьме 
полгода... Но что будет теперь? Всё рушится!

В этот момент я увидел, как из ворот казармы выехала закамуфли­
рованная легковая автомашина. Рядом с одетым в венгерскую военную 
форму шофёром сидел Чонка и махал мне рукой.

Я расплатился за содовую воду и поспешил на улицу.
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Предупредив Ружану и Юлию, мы выехали из Ужгорода на перечни- 
скую дорогу.

Толпы немецких и венгерских солдат, военные автомашины впере­
межку с цивильными бричками двигались нам навстречу, к Ужгороду. Вон 
пан превелебный в шарабане катит рядом с самоходной пушкой. Там две 
женщины, обхватив баулы и картонки, сидят на военном грузовике. Вон 
плетётся дородный усатый мужчина, Езвалив на плечи чемодан. Я пред­
ставил себе, как все они: и немецкий офицер с бурым от пыли лицом, и 
усатый мужчина, и эта женщина — в сорок первом году рвались на 
восток, в просторы России.. Одни — в погоне за военной славой, мечтая 
о генеральских чинах, другие — за поместьями, третьи — просто за на­
живой, не брезгуя ничем, что попадёт под руку. Куда, к какому берегу 
прибьёт всю эту нечисть?

Наша машина пробиралась с трудом, гудела, останавливалась и сно­
ва двигалась. Встречные расступались неохотно, ругались, грозили спих­
нуть нас в кювет. На одном из перекрёстков какой-то офицер подскочил 
к машине и, сквернословя на двух языках сразу, требовал, чтобы мы не­
медленно убрались с дороги.

— Назад! — орал он, вытаскивая из кобуры пистолет. — Сейчас же 
поворачивайте назад свою шкатулку!

Но Чонка!.. Я был поражён его спокойствием и властным тоном!
— Молчать! — крикнул он офицеру по-немецки.
Офицер, привыкший к тому, что штатские всегда трепетали перед 

ним, вздрогнул, вытянулся и застыл с полуоткрытым ртом.
50



—- Ваше счастье, что мне некогда с вами возиться, — сквозь зубы 
процедил ему в лицо Чонка и крикнул преградившим нам путь солда­
там: — Дорогу!

Солдаты расступились, и машина тронулась вперёд. Чонка сидел ря­
дом с шофёром и ни разу не обернулся ко мне.

..Не знаю, какой получился бы из него капитан дальнего плавания, 
о чём он мечтал когда-то, но актёром, во всяком случае, он мог бы стать 
недюжинным.

До самой Студеницы на нашей машине нам всё-таки не удалось 
добраться. Уже под вечер километрах в пятнадцати от матлаховской фер­
мы партизаны взорвали мост. Мост охранялся солдатской командой, и 
никто ума не мог приложить, когда и как партизанам удалось его мини­
ровать. Он взлетел на воздух в ту самую минуту, когда по нему прохо­
дили танки. Две перевёрнутые кверху гусеницами машины, обломки свай 
и настила перегородили речку, и запруженная вода перекатывалась через 
образовавшуюся преграду.

Ехать дальше нечего было и думать.
— Пойдём пешком,— сказал я Чонке,— а машину отправим обратнр.
— Ничего другого не остаётся,— вздохнул Чонка.— Но идти пешком 

по дороге рискованно, Иване. Цивильная городская одежда в такое вре­
мя!.. Машина нас спасала...

— Будем пробираться тропой по берегу речки. Не бойся, я хорошо 
знаю эти места.

— А если там партизаны? — шёпотом спросил Чонка.— Представь 
себе...

— Тем лучше.для нас!
— Да, ты прав,— приосанился Чонка.— Я бы даже хотел, чтобы мы 

их встретили...
Шофёр обрадовался, когда узнал, что ему можно возвращаться 

в Ужгород.
Мы подождали, пока машина отъехала, а затем стали спускаться по 

крутому берегу к речке.
С полчаса мы посидели на берегу невдалеке от группы солдат, видев­

ших, как мы подъезжали к разрушенному мосту на военной машине. Это 
была сапёрная команда, пригнанная сюда наводить переправу. Они вали­
ли деревья, росшие на самой лесной опушке, скрепляли их железными 
скобами и мастерили настил.

Надвигавшаяся темнота приостановила работу. Жечь костры было 
настрого запрещено, и никто не знал, что делать. Офицеры громко руга­
ли солдат, солдаты шёпотом ругали офицеров, и те и другие втихомолку 
проклинали высшее начальство.

Но как только по-настоящему стемнело, я потянул Чонку за 
рукав. Мы поднялись и, свернув к кустарнику, осторожно стали про­
бираться к лесу и оглянулись только тогда, когда ощутили под ногами 
тропу.

К матлаховой ферме подошли мы около полуночи. Сторожевые псы 
встретили нас басистым лаем. Где-то скрипнула дверь, мелькнул робкий 
лучик света — и послышались голоса.

— Кого носит?
— Где Рущак Семён? — отозвался я.
■— А это кто? — спросил знакомый мне голос возле запертых ворот.
— Семён, ты? Открой, друже, это я, Иван.
— Иванов много,— проговорил Семён.— Который?
— Белинец,— сказал я.
— Да что ты! — удивился Семён и поспешно стал отпирать калитку.
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На дворе фермы внимание моё привлекли голоса людей, пофыркива­
ние животных, хруст сена, но из-за темноты нельзя было ничего раз­
глядеть.

— Что тут у вас? — обратился я к Семёну.
— Да вот,— ответил Семён,— племенных сегодня пригнали с дру­

гих ферм. Для сохранности Матлах приказал. Боится, чтобы вояки от­
ступающие не растащили.

— А где сам Матлах? — спросил я, когда Рущак ввёл нас в сто­
рожку.

— Ждали сегодня, да не приехал. А что?..
— Матлах весь скот собирается угонять за Тиссу,— сказал я.
— Як за Тиссу? — встрепенулся Семён.— От пёс! Так вот он для 

чего стадо собрал! А вы предупредить пришли, Иване?
— Да, предупредить.
— Спасибо... Скот не дадим за Тиссу гнать. Сами его угоним в на­

дёжное место, пока наши не подойдут... Теперь уже вот-вот...
Мы помолчали, прислушиваясь к глухим раскатам.
— Это уже на Арпаде, — шёпотом пояснил Семён и, сняв с гвоздя 

ееряк, стал поспешно одеваться.— С людьми пойду поговорю. А вы, 
Иванку, подождите меня, только не тут, а вон в той каморе.

И, толкнув маленькую дверцу, он пропустил нас в пристроенную 
к сторожке кладовушку.

Вернулся Семён только через час. озабоченный, но довольный.
— Нынче и погоним. — заявил он, — люди согласны. И вам, Иване, 

придётся с нами идти, завтра уже придумаем, как вас до Ужгорода 
отправить.

Выгон скота начался в третьем часу ночи. Раскрылись настежь двери 
хлевов, спустили с привязей собак, навьючили лошадей. Люди негромко 
перекликались в темноте.

Первыми из ворот фермы вышли выделенные Семёном проводники. 
За ними вывели на цепях четырёх тяжёлых племенных быков, а за быка­
ми тронулось уже всё стадо и телята, которых гнала дочка Семёна 
Калинка...

Я и Чонка шли рядом с Семёном, впереди замыкающих гурт воору­
жённых охотничьими ружьями пастухов.

Приученные кудлатые псы охраняли стадо с боков.
Только к утру, когда рассвело, мы достигли скрытого урочища под 

полониной.
Уехать в тот день в Ужгород нам с Чонкой не удалось. Затихшая 

было ночью артиллерийская канонада возобновилась, но теперь уже с 
такой силой, что казалось, будто всё рушится вокруг нас.

Рущак выслал двух пастухов на разведку к дорогам. Пастухи вер­
нулись только к вечеру и сообщили, что немцы перекрыли дороги пуле­
мётами и гонят отступающих мадьяр обратно к перевалам.

— Теперь и мыши на низ не проскользнуть.
Чонка нервничал, а я с тревогой думал об оставшейся в Ужгороде 

Ружане.
Прошёл ещё день, другой, а тут, как назло, стало сильно морозить 

по ночам. Костров не разводили, опасаясь привлечь внимание. Люди зяб­
ли чсами, но скот укрывали своими серяками и гунями. От холода начал­
ся падёж телят, и кто знает, чем бы это всё кончилось, если бы на утро 
четвёртого дня к нам в урочище не пробралась из Студеницы Штефакова 
Олёна.

— йой, Иванку, Семён,— говорила она, плача от радости.— Студе- 
ницу уже советские разведники прошли. Вчера прошли, жандармов боль­
ше нема и старосты нема — сбежали.

— А Матлах где? — спросил Семён.
— Нема Матлаха в селе,— ответила Олёна.— Матлачиха одна по
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двору мечется и не знает, что ей робить. Червоноармейцы, кажут, бьются 
уже на самом перевале.

Послышались возгласы радости, изумления.
— Дождались, дождались наконец! — говорили люди со слезами 

на глазах.
Вот что,— сказал Семён, когда волнение несколько улеглось,— 

стадо надо гнать обратно в Студеницу. За старшого быть тебе, Олёна. 
Разумеешь?

— Разумею,— кивнула Олёна.
— А ты сам куда? — спросил я Семёна.
Семён помедлил с ответом.
— К перевалу... Пойдёшь, Иванку?
— Пойду.
Как я ни уговаривал Чонку вернуться вместе с пастухами в Сту­

деницу и ждать меня там, он отказывался.
— Вот ещё! — хмурился Чонка.— Вместе так вместе, чёрт побери!
Приходилось ли вам когда-нибудь бывать рано утром на горной реке

в дни сплава леса? Река мелководна и камениста. Тут и там торчат 
обомшелые валуны. Но наступает час, и высоко в горах, у водохрани­
лища, ставник открывает шлюз плотины, пуская в реку первую воду. 
Упругий водяной вал катится по реке, гоня перед собой щепу, мусор, гни­
лые листья, хлопья грязной пузырчатой пены.

Вот и теперь, когда мы с Семёном и Чонкой подобрались, наконец, 
к дороге километрах в пяти от перевала, мне показалось, что где-то вы­
соко распахнулись шлюзовые ворота и хлынувшая в них прозрачная 
вода покатила перед собою по дороге мутную волну накипи.

Толпы гитлеровских и хортиевских солдат, грузовые автомашины, 
вьючные кони, орудия, повозки, наседая друг на друга, потоком скаты­
вались вниз, и казалось, что этому потоку не будет конца.

Мы залегли довольно высоко над дорогой, под укрытием могу­
чих деревьев. Со стороны перевала доносился до нас слитный гул, от 
которого дрожал холодный осенний воздух.

А день был ясный, безветренны. Небо чистое. Видно было далеко 
вокруг, и скинувшие свой покров, озарённые солнцем леса, густо фиоле­
товые внизу и дымчатые по вершинам, стояли, будто прислушиваясь.

«Придёт тот день, Иванку, наш день!» — вспомнились мне слова Го- 
рули. Деды мои и прадеды мечтали о нём в своих горных хижах; бы- 
стровский учитель, Юрко, Олекса Куртинец, Лобани отдали за него 
жизнь; и, может быть, сегодня, через час или два, мы будем радоваться 
ему, как уже наступившему.

Гул, доносившийся с перевала, становился всё ближе и ближе.
Мутный поток внизу будто схлынул куда-то в пропасть, обнажив 

перед нашими глазами белое полотно шоссе.
Семён, сделав нам с Чонкой знак рукой, ловко цепляясь за стволы 

деревьев, заскользил вниз, к дороге. Мы последовали за ним, упираясь 
каблуками в землю.

Всего несколько шагов отделяло нас от дороги.
На шоссе никого не было, оно казалось совершенно пустынным. Но 

это продолжалось недолго. Семён уже собирался перепрыгнуть выло­
женный замшелым камнем кювет, но отпрянул назад и точно слился 
со стволом старой ели.

Послышался топот ног, выстрелы, и мимо нас пробежала группа 
гитлеровцев в мышиного цвета шинелях. Одни бежали, не оглядываясь, 
другие оборачивались и стреляли. Ответных выстрелов не было слышно. 
Но вслед за немцами появились хортиевские солдаты, их было человек 
пятнадцать. Вдруг один из них, рослый, плечистый малый, остановился, 
бросил себе под ноги автомат и поднял руки. Другой, подстать первому 
ростом, тоже отшвырнул автомат в сторону и вытянул руки над голо­
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вой. А между тем со стороны перевала нарастал железный лязг, земля 
начала гудеть, а дерево, к которому я прислонился, сотрясалось и 
дрожало.

Мчались танки. Первая машина пронеслась с ураганной быстротой, 
но я успел увидеть на её зелёной броне алую пятиконечную звезду.

Не помня себя от радости, прыгнул я на дорогу и, сорвав шляпу, 
закричал, сам не понимая смысла того, что кричу. Й тут я увидел, что 
на дороге мы с Семёном и Чонкой не одни. Справа по обочине белели 
серяки мужчин, мелькали цветные хустки женщин. Я глянул налево, 
и там, где только что промчался первый советский танк, из-за деревьев и 
валунов выбегали на дорогу люди. Они тоже кричали и махали шляпами. 
А танки, огромные, запылённые, проносились мимо. Люк одной из машин 
был открыт, и в нём, высунувшись по пояс, стоял офицер-танкист. Он 
приветливо помахал нам флажком и спокойным, уже, видимо, привыч­
ным к таким картинам взглядом скользнул по сдававшимся в плен 
солдатам.

...Потом мы очутились в расположенном неподалёку только что осво­
бождённом селе.

Сельская площадь никогда ещё не видела столько народу, сколько 
собралось на ней сегодня. Нас подхватил и завертел людской водоворот.

— Василю, Семён, сюда! — крикнул я моим друзьям, показывая на 
запылённый, остановившийся посреди площади танк, на котором стоял 
танкист с забинтованной головой.

Мы с трудом пробились к машине.
— Здравствуйте, товарищ!
— Доброго здоровья! — говорил, нагнувшись с брони машины, тан­

кист, поблёскивая затуманившимися от влаги глазами.
Я глядел в эти глаза, но сказать'ничего не мог, потому что все сло­

ва вдруг показались мне маленькими, неспособными выразить и ты­
сячной доли того, чем было переполнено сердце. В этот момент два хлоп­
ца подвели к машине древнего, высушенного годами и недолей старика. 
Старик остановился перед танкистом, снял шляпу и прошептал:

— Я дожил!.. Як ждали мы вас... гей як ждали!..
Да будет благословен тот день!

К Студенице подошли мы перед самым вечером, и ещё издали бро­
силось нам в глаза, что на майданчике перед попшиной корчмой царит 
необычайное оживление.

Эгей,— проговорил Семён, стараясь разглядеть, что там проис­
ходит,— никак, скот наш стоит!

— И солдаты, — сказал приостановившийся на миг Чонка, — да, ка­
жется, чехословацкие...

Слухай, Иване,— тронул меня за руку Семён,— а то, часом, не 
матлаховский возок?.. Ей боже, он!..

Мы ускорили шаг.
А произошло тем временем в Студенице следующее.
После нашего ухода из урочища Олёна с пастухами подняла ста­

до и погнала его вниз, как приказал Семён, не тропой, а полонинской 
дорогой, Была эта дорога кружная, но зато удобная для скота.

Люди торопились, были веселы, и даже Калинка, огорчённая тем, 
что Семён её не взял с нами, повеселела.

Встречать стадо высыпало всё село. По обочинам улицы в клубах 
поднятой гуртом пыли шли женщины, воинственно кричали хлопчики, 
размахивая хворостинами, мужчины окружили Олёну и пастухов, рас­
сказывая о последних событиях, о том, как через Студеницу уже прошли 
со стороны Воловца части Советской Армии, как их встречали в селе.
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Остановилось стадо на майданчике перед корчмой. Корчма была за­
крыта, и Попша следил за происходившим на площади, притаившись 
за оконной занавеской.

А Матлаха-то нема,— говорили люди Олёне, узнав, что Рущак 
поставил её за старшого.

— Куда он девался?
— Должно, сбежал.

Люди с Потоков приходили, сказывают, видели его в Голубином.
— И в  Сваляве его видели.
— Мечется из села в село. Он же там, на низине, скот свой поджи­

дал, чтобы его за Тиссу угнать.
Олёна, — спросил Фёдор Скрипка, — а что со скотом делать?

— Передохнуть мало и на ферму гнать,— отвечала Олёна.-—А там 
будем Семёна дожидаться.

Вдруг в^толпе началось какое-то движение. Послышались восклица­
ния, дробный перестук колёс, и на площадь выкатила запряжённая па­
рой бричка, в которой сидели Матлах и Сабо.

Несколько дней Матлах метался по низине из села в село, ночуя у 
знакомых богатых хозяев, и не решался уехать домой в Студеницу. Неуда­
чи преследовали его одна за другой. Рухнула надежда встретить в Сту- 
денице, хлебом-солью американских солдат, как встречал он в своё вре­
мя хортиевцев. Матлах негодовал, клял на чём свет стоит американцев.

— Зажирели, сучьи дети! У каждой корчмы останавливаются! Я без­
ногий, и то бы быстрее дошёл, а они время упустили, время упустили...— 
И ^вдруг, успокоившись, сказал себе: — Они не пришли, так мы до них 
пойдём и скот погоним. Погоним хоть через всю Европу, до того места, 
где они будут!

— Пане, — пытался возразить Сабо, — но война кончится, и они 
домой уйдут, что тогда? Может, в тех местах для нас хуже придётся?

— Мне везде будет хорошо, — мотнул головой Матлах. — С моими 
грошами я и там не пропаду. Там гроши — всё.

И он стал спешно готовиться к угону скота. Но скот на верецковской 
ферме захватили батраки. Оставалась надежда, что удастся угнать стадо 
из Студеницы, но Сабо вернулся с вестью, что ферма пуста, а стадо 
пастухи укрывают где-то в горах.

Матлахом овладел приступ бессильной ярости. Он рвался из рук 
Сабо, пытался встать на парализованные ноги, упал и начал кататься 
по полу в доме знакомого маклера, проклиная и грозя, одновременно 
взывая и к богу и к дьяволу. С большим трудом маклер и Сабо погру­
зили его на бричку.

Матлах приказал вести себя в военную комендатуру, требуя жан­
дармов, солдат, чтобы отнять у батраков свой скот. Но коменданту было 
не до Матлаха, он и слушать его не стал. Тогда Матлах начал приставать 
к офицерам отступающих немецких частей, суля им за помощь большие 
деньги. Те посылали его к чёрту, срывая свою злобу на взбесившемся 
парализованном старике.

Сабо, дрожа от страха, уговаривал хозяина уехать куда-нибудь и 
переждать трудное время. Но Матлах не соглашался. Он прирос к своему 
богатству и не* мог примириться с мыслью, что навсегда лишается его. 
Это не укладывалось в его сознании. Он решил возвратиться домой.

И вот по дороге в Студеницу от встречных людей он узнал, что 
стадо пригнали с гор и Оно сейчас в селе, на майданчике перед корчмой.

Не останавливаясь возле дома, он погнал лошадей прямо на 
площадь.

Толпа, завидев Матлаха, сгрудилась и смолкла. Его ненавидели, но 
всё ещё боялись. Однако Матлах, вглядываясь в лица односельчан, по­
нял, что ненависть их к нему уже сильнее страха, что в пору теперь 
подумать не о спасении скота, а о спасении собственной шкуры. Он глу-
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бсжо вздохнул и, стянув с головы высокую барашковую шапку, покло­
нился толпе.

— Добрые люди, прошу послушать меня.
— Послухаем, отчего жё не послухать,— прозвучал чей-то старче­

ский рассудительный голос.
Матлах подождал, пока не стихнет шум.
— Я старый человек,— сказал он, когда всё смолкло,— старый и 

хворый, это все знают. И грешен я во многом перед вами, добрые люди. 
Ну, что же, бог прощал, и вы меня простите.

Люди, не ожидавшие такого смиренного тона, насторожились, кто-то 
из женщин вздохнул и всхлипнул, и только Фёдор Скрипка громко 
спросил:

— А в каком монастыре ты, Петре, каяться выучился?
Пронёсся шум и смешок, но он сразу оборвался, когда Матлах под­

нял руку.
— Я скот отдаю, добрые люди, — сказал он. — Вам отдаю скот. — 

И, отыскав в толпе кого-то, позвал: — Марие!
Толпа зашевелилась, пропуская вдовую Марию Половко, которую 

Матлах согнал когда-то с земли. Она робко вышла вперёд, не сводя глаз 
со своего бывшего хозяина.

— Марие,— сказал Матлах,— выбирай себе корову и веди её. Я пе­
ред людьми тебе отдаю... Все чуют?

И хотя Мария хорошо поняла, что ей сказал при людях Матлах, она 
не могла поверить, что вдруг ни с того, ни с сего человеку может при­
валить счастье. Матерь божия, она никогда и мечтать не смела о своей 
корове!..

А Матлах настойчиво и громко говорил:
— Бери! Я своё отдаю, Марие!
Мария обернулась к людям, ища в их взглядах поддержку, но глаза 

её затуманились, и она ничего не могла разглядеть, а голос Матлаха 
звучал все настойчивей: «Бери!.. Бери!..» Тогда, набравшись храбрости, 
Марця побежала к стаду.

А Матлах уже выкликал из толпы Фёдора Скрипку, и жену Семёна 
Рущака, и старого, совсем оглохшего деда Грицана.

— Я своё отдаю, — слышала площадь голос Матлаха. — От чистого 
сердца.

Уже поплёлся к стаду дед Грицан, уже жена Семёна Рущака осмат­
ривала со всех сторон приглянувшуюся ей бурую корову, когда Олёна, 
всё время с ненавистью глядевшая на Матлаха, сделала несколько шагов 
вперёд.

— Не слушайте его! — крикнула Олёна. — Скот и без того наш 
будет. Не треба нам матлаховской доброты!..

— А верно! — выскочил вперёд Фёдор Скрипка.— Эй, Петре, не лезь 
лучше в святые, чуешь? Не лезь, не пустим!

— Сами разделим! — понеслось из толпы.
— Гэть отсюда!
— Видит бог, что я к вам с открытой душой, — смиренно бормотал 

Матлах, косясь на окружавшие его разъярённые лица селян и, видимо, 
опасаясь, как бы дело не обернулось для него худо, поспешно приказал 
Сабо развернуть коней.

Но не успел Сабо натянуть вожжи, как невдалеке послышалось гуде­
ние моторов. Ребятишки подняли радостный крик, и вскоре на студениц- 
кой площади появилась голова автоколонны. Впереди ехала открытая 
легковая машина, а за ней следовали грузовики с солдатами. Это была 
чехословацкая часть, дравшаяся плечом к плечу с Советской Армией.

Разглядев на едущем в первой машине офицере знакомую по былым 
годам форму, Матлах приободрился.
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Пане надпоручик, — неистово закричал он, едва не вываливаясь 
из брички, — остановитесь! Прошу вас, остановитесь!

Машина стала, и выбравшийся из неё немолодой офицер в пенсне 
подошёл к толпе.

А Матлах уже рассыпался в любезностях. Цепляясь то за края брич­
ки, то за сидевшего на козлах Сабо, он говорил о добром старом времени, 
которое наконец-то вернулось опять; о том, что бог сжалился над изму­
ченными неволей людьми, что он, Матлах, счастлив приветствовать в 
родном краю доблестных чехословацких солдат...

— Помогите, пане надпоручик, — просил он, — вот глупые люди 
совсем одурели: захватили мою худобу и не отдают. Что же это такое, 
пане надпоручик? Як люди хозяйское начнут отнимать, добра ждать 
нечего. Порядок должен быть!

— Подождите! — прервал Матлаха надпоручик. — Что здесь проис­
ходит?

Матлах стал рассказывать сбивчиво, торопливо, с вызовом погляды­
вая теперь на притихших селян.

— Як власть наша повернулась, пусть она и слово твёрдое скажет. 
Все в нашем крае знают мой скот. У меня и бумаги есть.— Он стал рас­
стёгивать на груди сорочку.— Бумаги у меня, вот, вот они!..

Он вытащил кожаный мешочек, который носил теперь вместо бычьего 
пузыря, и, расшнуровав трясущимися, непослушными пальцами завязку, 
извлёк пачку бумажек. — Вот они, пане надпоручик! — И обернулся к 
селянам: — А у вас что есть?

Наступила пауза.
— Калинка! — вдруг позвала Олёна.— Куме Фёдор! Марие! Люди! 

Покажите наши бумаги. Смотрите, пане офицер, чьи вернее: его или 
наши? — И она первой протянула вперёд ладонями кверху свои большие, 
в мозолях, натруженные руки.

— И на мои, на мои бумаги посмотри! — подступал к Матлаху нахох­
лившийся Скрипка, тыча ему в лицо свои заскорузлые ладони.

— Пане,— переждав, пока люди немного успокоились,— обратился 
к Матлаху офицер, — в их бумагах нельзя сомневаться, они самые вер­
ные, вернее их не бывает, — и улыбнулся Олёне.

Почувствовав в чехословацком офицере друга, крестьяне одобритель­
но зашумели.

— Что ж это такое? — побледнел Матлах. — Пришла власть...
— Здесь их власть, — произнёс надпоручик. — Это их земля, их бо­

гатство. Лучше не мешайте им, пане.
Как раз в это время мы с Семёном и Чонкой подбежали к толпе.
Матлах исподлобья покосился на людей и, видимо, поняв, что добра 

ему тут ждать нечего, шепнул что-то Сабо. Тот гикнул, и кони с силой 
рванули бричку. Никто не успел опомниться, как Матлаха и след простыл.

Я пробился сквозь гущу народа и, подойдя к чехословацкому офи­
церу вплотную, в первый момент не поверил глазам. Мой старый учитель 
Ярослав Марек из Брно стоял на сельской площади в Студенице.

— Надо же так счастливо встретиться! — растроганно твердил он 
несколько мгновений спустя, горячо пожимая мне руки.

Семён и Калинка приглашали нас в хату, но Марек, взглянув на 
часы и на ожидавших его распоряжений солдат, отказался.

Мы отошли с ним в сторонку от шумевшей толпы и, примостившись 
на перилах перекинутого через поток моста, засыпали друг друга во­
просами.

— Удалось бежать с женой,— говорил Марек,— сначала в Лондон. 
Но я думал, что подохну там от ярости. Отъявленные подлецы и преда­
тели из прихвостней Бенеша прикидывались патриотами в надежде поло­
вить рыбу в мутной воде... С большим трудом мы перебрались в Россию.
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Ну, а дальше вы и сами догадываетесь. Война! Началось формирование 
чехословацкого корпуса, и вот видите: я солдат!

— А пани Марекова?
— Осталась пока на Волге... Мы не раз вспоминали вас и вашу 

любимую Студеницу, о которой вы так много рассказывали нам в Брно.— 
Он обвёл взглядом горы, тесно окружившие селение. — Так вот она ка­
кая!..— И вдруг обратился ко мне: — А этот, что укатил на своей бричке, 
не знаменитый ли Матлах?

— Матлах, — кивнул я головой.
— Я так и подумал, что это он... «Доброе старое время опять до 

нас вернулось»... Ну, нет, — и глаза Марека блеснули под пенсне. — 
Не для того я стал солдатом, чтобы возвращать это «доброе старое 
время». Даю вам слово, что и у нас в Чехии всё пойдёт по-новому. Пусть 
никто не надеется ещё раз обмануть народ.

Казалось, не будет конца нашим воспоминаниям и взаимным рас­
спросам. Уже вечером я проводил Марека за околицу Студеницы. По­
зади двигались окружённые неугомонными ребятишками грузовики с сол­
датами.

— Прощайте, пане Марек!
— Не люблю этого слова,— поморщился Марек.— До свйдания, 

пане Белинец... У меня нет сомнения, что мы будем теперь гражданами 
разных стран: вы, наконец, своей, а я своей, но нас ничто уже не разъ­
единит. И обещаю вам, моя небольшая страна будет не просто добрым 
соседом вашей великой, а другом и братом. Желаю вам всем счастья!

И мы расстались.

27 октября Советская Армия изгнала врага из Ужгорода, и мы с Чон- 
кой в этот же день вернулись домой.
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Ожесточённые бои шли неподалёку, но город уже с первых часов 
своего освобождения рвался в новую, открывшуюся перед ним жизнь.

Избранный Народный комитет взял власть в свои руки. Он объявил 
запрещёнными все фашистские и реакционные организации. Члены На­
родного комитета трудились на промышленных предприятиях, помогая 
рабочим скорее наладить и пустить их в ход. Менялись названия улиц, 
горожане срывали старые вывески и плакаты. Русская и украинская речь 
зазвучала на всех перекрёстках. Люди разговаривали на родных языках 
громко, не таясь, как прежде, с радостным чувством свободы.

У меня появилось немало друзей среди советских солдат и офицеров. 
Но особенно сдружились мы с ефрейтором Шумкиным, стеклодувом, 
ставшим во время войны сапёром. Штаб его части размещался в доме 
нашей хозяйки, бежавшей вместе со своими сыновьями из Ужгорода, и 
Шумкин частенько захаживал ко мне.

Рослый, медлительный, немногословный, он в то же время оказался 
человеком пытливым, близко принимавшим к сердцу интересы окружав­
ших его людей.

Побывав у меня в теплице и осмотрев склон, он долго расспрашивал 
о травах и с интересом слушал мои объяснения.

— Вам бы, Иван Осипович,— произнёс он наконец,— хорошо было 
бы с нашим каким-нибудь агрономом встретиться.

Мне бы очень хотелось, — сказал я, — да, к сожалению, сколько 
не ищу, а не набрёл ни на одного.

Шумкин промолчал.
• А через несколько дней, вечером, я открыл дверь майору Советской 

Армии.
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Извините, если не вовремя,— улыб-аясь, произнёс он.— Гонча* 
ров, Александр Игнатьевич. Меня к вам товарищ Шумкин направил, 
общий наш приятель.

Он стоит рядом со мной, склонившись над старым географическим 
атласом, агроном, председатель колхоза с далёкой Кубани, смуглый 
немолодой человек с седыми висками.

Неловкость и скованность первых минут уже давно прошли, и даже 
кажется, что их не было вовсе.

—* Вот Кубань! — говорит Гончаров. — От моря на юге — до степей 
придонья на севере.

— Велика!
— Да, немаленькая... Здесь наш район, а где-то тут, в межгорье, моя 

станица, — палец Гончарова останавливается над условной точкой, и 
странная, едва заметная тень пробегает по лицу моего гостя.

Он опускается в кресло и молчит некоторое время.
Потом отпивает из стакана глоток золотистого вина, которое принесла 

нам в кувшине Ружана.
— А знаете, Иван Осипович, — говорит он, — я ведь давно подумы­

вал о Карпатах, ещё когда сельскохозяйственный институт кончал.
— Что же, — улыбаюсь я, — говорят, что у каждого человека с дет­

ства появляется мечта о какой-нибудь далёкой, неведомой ему стране.
— Да, знаю, — кивает Гончаров, — это действительно так бывает. 

Но тут совершенно другое... Учиться мне пришлось заочно, работая пред­
седателем колхоза. Только во время сессий я уезжал в Краснодар, и 
однажды там, в институтской библиотеке, мне посчастливилось прочитать 
исследование одного из наших советских академиков о породах молоЧ' 
ного скота, а молочный скот — это моя слабость. У меня ведь дед и отец 
были чабанами. Так вот, — продолжает Гончаров, — то, что я узнал 
тогда, меня очень заинтересовало. Когда-то ведь, в давнее время, молоч­
ный скот по всей территории Европы был однопороден, только под влия­
нием переселения народов и различия в жизненных условиях стали воз­
никать те породы скота, которые мы теперь знаем, и лишь в двух местах 
до сих пор сохранились островки первоначальной породы — это в Швей­
царии и здесь у вас, в Карпатах.

— Бурый карпатский скот!
— Да, бурый карпатский! Но дело в том, что в Швейцарии его совер­

шенствовали, над этим скотом работали, и в результате появились зна­
менитые монтафаны, ины, швицы, а здесь... Я был поражён, Иван Оси­
пович, когда, проходя по вашим сёлам, узнал, что нормальным удоем 
считается пять — семь литров молока в день. Не приложить рук к такой 
породе скота!

— Заблуждаетесь, Александр Игнатьевич, наш скот вывозили с Кар­
пат кому только было не лень.

— Да, да! — кивает Гончаров. — И это я уже тоже знаю. Мне 
удалось побывать на крупном перегонном пункте возле станции Батево. 
Там было приготовлено к отправке свыше тысячи голов.

— Ничего удивительного, — говорю я. — Наш скот увозили к себе 
австрийцы, венгры, немцы, скупая его за бесценок, а сюда привозили 
свой скот якобы для улучшения местной породы и брали за него втри­
дорога. Они называли карпатский скот «резиновым», потому что на ма­
лейшее улучшение содержания он отвечает резким повышением продук­
тивности.

— Но это же грабёж! — возмущается Гончаров.— А ведь какие 
возможности! Какие возможности в этой горной стране с её пастбищами!

— Нам пытались внушить, что это трудная, богом забытая земля, — 
произношу я с горечью.
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— Но ведь только в сказках рассказывают о земле, в которую сунешь 
палку, и палка начинает цвести. Я шёл по вашему краю и вспоминал свою 
горную землю; и я когда-то думал, что ничего путного на ней не добьёшь­
ся, а ведь добились! Потому что, я вам скажу, Иван Осипович, коллектив­
ному труду свободных людей и свободной науке всё под силу! А с чего 
каш колхоз начинал? Всего пятнадцать хозяйств, и на пятнадцать 
хозяйств одна лошадь, да и ту можно было только условно назвать 
лошадью. О хлебе насущном думали, когда начинали, а открылась 
целая жизнь без межей, прямо-таки солнечная жизнь! И если бь; 
не война...

Голос майора внезапно обрывается, глаза принимают отсутствующее 
выражение, будто пред ним предстало нечто такое, о чём и рассказать 
невозможно. Я чувствую, как большим усилием воли он что-то замыкает 
в себе. Проходит секунда, минута, и взгляд его снова делается живым, 
только немного усталым.

И он неторопливо начинает рассказывать о своём далёком кубанском 
колхозе, о своей собственной судьбе, сына и внука чабана, о жизни своих 
одностаничников.

Годы в его рассказе, как ступени лестницы, подымающейся всё выше 
и выше. Вот первый урожай, собранный с колхозных полей. Вот трактор, 
поднявший целину на раскорчёванной пустоши. Вот первый гектар ябло­
невого сада, заложенного на склонах молодёжью, а вот и страшное собы­
тие, потрясшее душу: зверское убийство кулаками первого председателя 
колхоза «Путь к коммунизму», заменить которого пришлось комсомольцу 
Александру Гончарову.

Годы — ступени, и Гончаров словно ведёт меня по ним. Я завидую 
его памяти. Он помнит всё, вплоть до количества и веса зёрен в колосках 
в урожайные и неурожайные годы.

Гончаров вытаскивает из кармана кителя целофановый конверт с 
фотографиями.

— Работа кружка колхозных фотолюбителей, — произносит он с 
улыбкой.

И на раскрытый географический атлас ложатся одна за другой фото­
графии колхозного сада в пышном весеннем цветении, некогда заложен­
ного комсомольцами, белостенных зданий фермы, старого пастуха Ники­
фора Яковенко среди своего стада, бригадира и звеньевых, доярки, 
выучившейся на зоотехника, кузнеца, ставшего директором машинной 
станции.

— Это мы смотрим спектакль в колхозном клубе в тридцать девятом 
году,— объясняет Гончаров и сам подолгу всматривается в дорогие 
ему лица. — А это моя жена и девочки мои возле дома, — произносит он 
глухо, почти шёпотом и повторяет: — Моя жена и мои девочки...

К столу подходит Илько — худенький, но крепкий, большеглазый 
мальчуган. Трудно сказать, на кого он похож. Иногда мне кажется, что 
он весь в Ружану, а другой раз — сосредоточится на чём-нибудь, сдвинет 
брови, и вдруг всплывёт передо мной далёкий образ матери.

Взобравшись коленями на свободный стул, Илько молча рассматри­
вает фотографии, затем он переводит взгляд на майора и его китель, 
украшенный орденами.

— А за что у вас награды? — спрашивает Гончарова Илько.
— За разное, — отвечает Гончаров. — Первый орден за Сталинград­

скую битву, второй за битву на Днепре...
— А маленький? — и Илько осторожно дотрагивается до маленькой 

медали с зелёной ленточкой.
— Это медаль, присуждённая Сельскохозяйственной выставкой в 

Москве.— И, обернувшись ко мне, добавляет:— Тоже за битву, но 
всего лишь за травы... Была такая битва, Иван Осипович, за горную 
люцерну...
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— Горную люцерну? — переспрашиваю я и напрягаю память.
— И не вспомните, — говорит Гончаров, — её ещё ни в одном атла­

се растений нет. А будет, обязательно будет! В нашем колхозе и родилась 
она впервые на опытном поле хаты-лаборатории. Десять лет приучали мы 
её сначала расти на высотах, а потом давать большие укосы в первый же 
год высева и не бояться сорняков, а самой глушить их. Трудно приходи­
лось, советовали нам бросить такую затею, а мы не сдавались: мы чув­
ствовали силу этой травы, незаменимой для скота и для почвы. В послед­
ний год перед войной мы уже скашивали её с гектара в два с половиной 
раза больше, чем с такой же площади альпийского клевера. Не трава, 
а кормилица!

Разговор о травах тянется у нас допоздна. Гончаров с увлечением 
осматривает собранные мною экземпляры меума и образцы почв, спорит, 
советует, что-то заносит в свою записную книжку, а выслушав мой рас­
сказ о Фёдоре Скрипке, Святыне, Семёне Рущаке, о выкроенных ими для 
опытов клочках земли, задумывается и долго молчит.

Уходит Гончаров от нас далеко за полночь.
На прощанье мы выпиваем с ним по стакану вина.
— Не знаю, — произносит он, — удастся ли мне ещё раз заглянуть 

к вам, скорее всего, что не удастся, но после войны приеду обязательно. 
Думается, что и у вас, в Карпатах, теперь всё пойдёт по-новому. А если 
появится у вас желание написать мне, буду очень рад.

И я записываю его кубанский адрес.
Больше он не пришёл.
Через несколько дней явился ко мне попрощаться и Шумкин.
— Отдых кончился, Иван Осипович, — сказал он. — Пора вперёд 

идти. Такое наше дело: долго на месте не задерживаться. И майор ваш 
тоже вперёд ушёл; я у них в части вчера был, когда они на машины сади­
лись... А между прочим, — вздохнул Шумкин, — солдаты рассказывают, 
что у товарища майора ничего и никого не осталось на Кубани.

— То есть как?
— А так вот, фашист уничтожил. Жену с детьми замучили, а от кол­

хозного сада, построек, ферм остались одни головешки да пепел...
— А он знает об этом?
— Как же ему не знать, если он сам и освобождал родные свои ме­

ста! Знает...
56

Наконец наш край был полностью освобождён. Впервые за долгие- 
долгие столетия получал он право сам выбирать дорогу и решать судьбу 
свою. Но дорога давно уже была избрана, и не за круглым столом, не 
на тайном сговоре дипломатов, а в горных сёлах, в лесных колыбах и 
солотвинских солекопальнях. Как надежду, лелеяли и берегли её в тём­
ные ночи верховинские пастухи и лесорубы, мукачевские табачники и 
хлеборобы долины — все, кому дороги были будущее детей, родной язык, 
кто в клятве своей произносил: «На мою руську душу правда!»

Не знаю, кто первый бросил клич: «Домой! До матери нашей совет­
ской Украины!»,— но он стал волей освобождённого народа. И, согласно 
этой воле, на двадцать шестое ноября тысяча девятьсот сорок четвёртого 
года было решено собрать в Мукачеве съезд Народных комитетов Закар­
патской Украины.

К этому дню в Мукачево съехались не только делегаты, но множе­
ство народа из Ужгорода, Хуста, Рахова и Берегово. Я был избран деле­
гатом от Ужгорода.

Погода двадцать шестого ноября была пасмурная и сырая. Над Му- 
качевом то начинался, то переставал моросить дождь. Низкие^тучи обло­
жили небо. Задувал холодный ветер — обычная погдда поздней осени. Но 
город, казалось, не чувствовал этого. Затянутый в кумач флагов и транс­
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парантов, он выглядел как-то по-особому празднично. Улицы уже с утра 
были запружены пёстрыми толпами народа. Горожане смешались с се­
лянами, прибывшими из самых отдалённых округов. Тут и там мелькали 
расшитые кептари 1 гуцулов, серые куртки иршавцев и воловчан и мох­
натые, словно бараньи шкуры, гуни перечинцев. К кептарям, гуням и 
курткам были приколоты пышные алые банты. На шляпах вместо обыч­
ных еловых веточек и пучков кабаньей щетины красовались алые бумаж­
ные цветы.

Особенно людно было перед кинотеатром, где должен был заседать 
съезд. Делегации прибывали одна за другой. Они проходили под большой 
аркой пятиэтажного дома к подъезду кинотеатра. У подъезда их ждали 
распорядители с кумачовыми повязками на рукавах, и только слышно 
было:

— Откуда?
— Из Ростоки!
— Откуда?
— Из Русского поля!
— Откуда?
— Из Верхних ворот!
— Ясеней!
— Богдана!
— Синевира!
Такие дни помнят всю жизнь, как бы долга она ни была и сколько 

бы других радостей через неё ни проходило. И в моей памяти хранится 
залитый светом зал с переполненными ложами, балконом и партером. 
Помню уставленный цветами стол президиума, помню, какой овацией 
отзывался зал, когда люди, сменяя друг друга на трибуне, требовали вос­
соединения с большой Родиной, и как тесно становилось рукоплесканию 
в высоких стенах, когда с восхищением и благодарностью произносилось 
имя Сталина. В одном этом имени было заключено всё: свобода, прине­
сённая его воинами, вера в будущее, — всё в одном имени.

В большинстве своём выступавшие были простые люди, и слова их 
были просты, бесхитростны, понятны и дороги каждому. Я услышал, как 
кто-то позади меня сказал своему соседу:

— Раньше адвокаты за народ говорили, и ведь говорили не то, что 
народ хотел, а здесь народ сам заговорил.

Я обернулся, чтобы увидеть того, кто это сказал, и как раз в этот 
момент председатель поднялся со своего места и объявил:

— От имени партизан Закарпатской Украины слово предоставляется 
товарищу Миколе с Чёрной горы.

— Садитесь, садитесь! — шептали мне сзади. Сосед потянул меня за 
рукав книзу, но я не садился, я всматривался в проход между кресел, 
по которому неторопливо шёл к трибуне человек. Лица его я не видел, 
но я уже знал, что это Горуля.

Зал приветствовал его громкими аплодисментами.
По мере того как Горуля приближался к трибуне, аплодисменты уси­

ливались. Вот он свободно и легко, не держась за перила, поднялся по 
довольно крутой лестнице и повернулся лицом к залу. И всё для меня 
исчезло, кроме этого лица. Чудилось, что оно нисколько не изменилось 
за эти годы, только голова побелела и серебрилась под ярким светом 
ламп.

Горуля стоял у кафедры, вглядываясь в зал, будто любуясь и радуясь 
тому, что открылось перед ним.

— Витаю1 2 вас, браты и товарищи, со свободой! — произнёс он.— 
«Землёй без имени» называли наш край честные люди, видевшие горькую 
недолю народа, землёй без имени... Почему они её так прозвали, спрошу

1 К е п т а р ь  — овчинная безрукавка, расшитая бисером.
2 В и т а ю — поздравляю (укр.).
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я вас? Да потому, что те, кто пановал над нею и над нами, хотели, чтобы 
мы позабыли свой род и племя. Землёй угроросов была она для австрий­
ских цесарей, землёй подкарпатских русинов для пана Масарика, землёй 
рутенов для Хорти и мадьярских фашистов, а у неё было своё имя, кото­
рое ничем нельзя было ни стереть, ни выжечь из народного сердца, — 
она была нашей украинской землёй, была и будет, пока солнце светит.

И Горуля улыбнулся взрыву аплодисментов, всколыхнувших притих­
ший было зал.

— Микола с Чёрной горы — то моё партизанское имя,— продолжал 
он. — Я его после Олексы Куртинца взял, а сам по себе я Горуля Илько 
из верховинского села Студеницы. Меня судили в Брно за то, что я гово­
рил правду, и затюрьмовали на семь лет, а я сбежал из этой тюрьмы и 
ушёл через два кордона туда, на Восток, в Советский Союз. Во многих 
краях побывал я там и видел, как надо и можно жить человеку. Жизнь 
увидел я, люди, жизнь!.. Слава за неё Сталину, и Коммунистической пар­
тии, и советской власти сто раз и ещё тысячу слава!

Зал ответил ему рукоплесканиями и возгласами: «Слава!»
Горуля подождал, пока стихла овация, и снова послышался его го­

лос:
— В Москве над кремлёвскими воротами видел я высокую башню 

с часами, и как начинают бить те часы, советские люди и на Украине, и 
на Кавказе, и в Сибири сверяют по ним своё время. И мы хотим переста­
вить своё время по тем сталинским часам!

Горулю проводили долгими аплодисментами.
Я выбрался из ряда и быстро, чуть не бегом, пошёл по проходу меж 

кресел навстречу Горуле.
Он остановился, всматриваясь, и лицо его озарилось улыбкой.
— Праздник какой у нас, Иванку! — только и сумел выговорить он, 

когда мы обнялись.
Всё остальное время мы сидели уже рядом. Горуля не отпускал меня 

от себя.
Вечером наступил самый волнующий и памятный час съезда. Делега­

ты стоя слушали манифест, который должны были подписать представш 
тели Народных комитетов. В зале царила особенная, торжественная, 
полная глубокого смысла тишина; все понимали: решается судьба, жизнь, 
будущее народа, — и в  этой тишине звучал один только, иногда срываю­
щийся от волнения голос Анны Куртинец, читавшей текст манифеста:

— Воссоединить Закарпатскую Украину со своею великою ма­
терью — Советскою Украиною...

Кончилась «земля без имени».
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На следующий день мы с Горулей поехали в Ужгород. У подъездов 
домов, на углах толпились радостно возбуждённые люди, читая отпеча­
танный и расклеенный текст объявленного вчера манифеста.

Ружана необычайно обрадовалась, увидев Горулю. И сейчас же в 
доме началась обычная в таких случаях суета, хлопали двери, что-то пере­
двигалось и переставлялось, грелась колонка в ванной, на кухне звенела 
посуда.

— Не гадал я, Иванку, что такое беспокойство у тебя начнётся, — 
смущённо говорил Горуля. — Знал, не пошёл бы к тебе, правда, что не 
пошёл!

Но по глазам Горули я видел, что он тронут нашими заботами о нём.
Илько ни на шаг не отходил от старика. Вначале он ещё как-то ди­

чился, молчал, но вскоре, осмелев, всецело завладел Горулей.
— Дидусь, — спрашивал он, показывая красноармейскую звёздочку, 

подаренную ему советским солдатом, — почему она красная?
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— А ты не знаешь? — притворно удивлялся Горуля.
— Нет.
— Як же так, як же так! — охал Горуля. — Красная, сынку, она от­

того, что когда самый первый красноармеец стал доставать себе звёздоч­
ку, вороги не хотели его допустить до неё. Они тому человеку в руки 
стреляли, поранили, а он всё лез выше и выше и достал-таки свою звёз­
дочку! А когда достал — увидел, что она его кровью окрасилась. Но от 
той крови звёздочка ещё ярче засветилась, да так засветилась, сынку, 
что на другом краю земли люди её свет увидели!

Всё это время, что гостил у меня Горуля, было необычайно радост­
ным для меня. Немного огорчало лишь одно: сам Горуля день ото дня 
становился молчаливей. Сморила ли наконец этого неутомимого человека 
усталость, такая естественная после долгих лет невзгод и опасностей? 
Или, может быть, он горько призадумался над своей одинокой старостью? 
Гафия умерла, хату его сожгли; то, во имя чего он боролся и чему отдал 
все силы своей души, свершилось, жизнь пойдёт дальше своим чередом. 
Одиночество! В борьбе он забывал о нём, а теперь оно его, наверное, пу­
гало. Я решил во что бы то ни стало уговорить Горулю остаться жить 
в Ужгороде.

— Конечно, ему будет лучше с нами, — соглашалась со мной Ру- 
жана.

Как-то вечером я зашёл в комнату к старику. Свет был погашен. 
Горуля стоял у окна, приподняв тёмную штору, и смотрел на залитый 
лунным сиянием город.

Он обернулся на скрип отворяемой двери.
— Вот хорошо, что зашёл, — проговорил Горуля, — а я стою и ду­

маю, что пора мне завтра домой собираться: погостил и хватит.
— Разве вам у нас плохо? — спросил я.
— Мне у вас очень хорошо, — ответил Горуля, — а всё же пора 

уезжать...
— А мы с Ружаной решили, что вам никуда не следует ехать.
— Как это никуда?— удивился Горуля, опуская трубку, которую 

собирался закурить.
— Никуда, — повторил я, — будете жить теперь с нами. Ведь всё, 

за что вы боролись, свершилось, начинается новая жизнь для людей, и 
вы получили право отдохнуть на старости лет.

— Спасибо, сынку, — сказал Горуля, — и жинке твоей спасибо. Ну, 
если люди кажут, что я уже старый,— значит, верно старый!.. Но только 
время моё не кончилось, а как раз начинается, Иванку.

Горуля глубоко и облегчённо вздохнул, как вздыхает человек, кото­
рому предстоит нечто большое и радостное.

— Ты вот что мне сказал,— склонив голову на плечо, проговорил он 
снова. — Свершилось то, чего я хотел. Верно! Свершилось. Да ведь я ещё 
много чего хочу!.. Свобода наша — только запев, а песня ещё впереди. Бо­
гато дела дома, эгей, как богато!.. Жизнь надо новую строить, а то не 
легко, Иванку. И врагов у нас немало. Раньше они, что мыши в голодный 
год, открыто лютовали, а теперь кто другом прикинется, а кто и по 
лесам начнёт ховцться и будут мешать людям к счастью идти. Вон и 
Матлаха нет в Студенице. Скрывается. Думаешь, он уймётся?.. И Ле- 
щецкого нема, а ведь где-нибудь притаился, гляди только в оба!.. Так 
что, Иванку, богато дела!.. А за думку обо мне спасибо.

Никакие уговоры не помогли: решения своего он менять не согла­
шался и назавтра же собрался в дорогу.

...Вечером другого дня я провожал Горулю на вокзал. Маленькая 
станция была затемнена, только зеленели огоньки стрелок на путях. 
Транзитный поезд стоял здесь всего несколько минут. Мы торопливо по­
прощались, и Горуля взобрался на подножку.

— Утром буду дома, — сказал он.
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И вдруг, когда поезд уже тронулся и я сделал несколько шагов по 
платформе рядом со ступеньками вагона, Горуля, держась за поручни, 
нагнулся ко мне и спросил:

— А может, и ты, Иванку, о Верховине подумаешь? Ключик-то ведь 
найден, отпирать надо...

Больше я ничего не мог расслышать за нарастающим грохотом колёс. 
Но грохот внезапно оборвался, промелькнул последний вагон, и паровоз 
впереди прокричал призывно и высоко: «И д у, и д-у-у-у».
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По постановлению первого съезда Народных комитетов были конфи­
скованы земли помещиков и бежавших вместе с фашистскими войсками 
врагов народа. Всю конфискованную землю нужно было взять на стро­
жайший учёт и наделить ею бесплатно тысячи и тысячи батраков и мало­
земельных селян. Земля, из-за которой шли с топорами брат на брата, 
сын ждал смерти отца, разлучались любящие, вчерашние друзья стано­
вились врагами, начинала терять свою тёмную власть над людьми.

Земля без платы, земля только тем, кто сам трудится на ней, — это 
казалось невероятным, хотя все давным-давно знали, что в России ещё 
в семнадцатом году Ленин роздал бесплатно землю крестьянам. И в 
сёлах ждали этих дней надела: одни — с нетерпеливой радостью, другие — 
со злобой, а третьи— с недоумением: «Эй, куме! Что то за земля, якую 
ни продать, ни купить?»

В эти дни меня пригласили в Ужгородский окружной Народный 
комитет. Навстречу мне из-за стола поднялся Верный и, поздоровавшись, 
пригласил сесть.

— Как вы знаете, товарищ Белинец, — сказал Верный, — нам пред­
стоит наделить безземельных и малоземельных селян землёй. Но для 
того, чтобы провести это как можно быстрее и как можно лучше, необхо­
димо учесть и обследовать земли помещиков и бежавших врагов народа. 
Нам приходится привлекать к этой работе всех смыслящих в сельском 
хозяйстве людей.

— Я рад быть полезным^ вам, — ответил я.
— Так прошу зайти в наш земельный отдел, в распоряжении кото­

рого вы будете теперь находиться. Договоритесь с ними, какую группу 
сёл на Ужгородщине они вам выделят.

— А почему бы меня не отправить на Верховину, в район Студеницы, 
товарищ Верный? — попросил я. — Это ведь мои родные места!

— Ну нет, — рассмеялся Верный, — из Ужгородщины мы вас не 
отпустим! И не просите даже! Здесь и земли больше и людей требуется 
больше. Да кроме того я уж о вас и в Народной раде договорился.

Я попытался настаивать, но Верный твёрдо стоял на своём.
Он пожелал мне успеха, и мы дружески распрощались.
В земельном отделе Ужгородщины мне выделили куст сёл вокруг 

Среднего — оживлённого села, расположенного на шоссе на полпути от 
Ужгорода до Мукачева. Получив все необходимые бумаги и исчерпываю­
щие объяснения, как следует проводить обследование, я решил ехать в 
Среднее на следующий день.

Работа моя началась успешно. Я оказался членом комиссии, состояв­
шей в большинстве своём из местных людей — батраков и селян, отлично 
знавших земельные владения всей средненской округи.

Люди, истосковавшиеся по верному куску хлеба, батраки, не имею­
щие ничего, кроме пары натруженных рук, вдовы с малыми детьми — все 
они приходили из окрестных сёл в Среднее и часами с благоговением про­
стаивали в Народном комитете, где работала наша комиссия. Я говорил 
с этими вдовами, и мне представлялась Олёна; советовался с батра­
ками, а перед моими глазами стоял Семён Рущак; беседовал с мало-
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земельными, измученными многолетней нуждой селянами, и вспоминал 
Фёдора Скрипку...

Жил я в комнате при Народном комитете, а обедал и ужинал в корч­
ме, недалеко от въезда в село. Хозяином корчмы был приторно-угодливый 
толстяк с плутовато бегающими глазами.

Однажды мне пришлось вернуться в Среднее из соседнего села поздно 
ночью. Корчма оказалась уже запертой, а я продрог на холодном зимнем 
ветру и был голоден. Возможно, я бы и не решился беспокоить хозяина, 
если бы не увидел полоску света, пробивающуюся из окна корчмы. К тому 
же у ворот стояла легковая машина.

Я подошёл к двери корчмы и тихо постучал. Молчание. Постучал 
вторично, и снова никакого ответа. Решил было уже постучаться в окно, 
но как-то машинально толкнул дверь, и она отворилась. Я вошёл в осве­
щённые длинные сени, уставленные бочками. Слева виднелась дверь, 
ведущая в комнату. Когда я подошёл к ней, она распахнулась изнутри 
раньше, чем я успел дотронуться до её ручки, и мне навстречу вышли 
двое: один в кожаной куртке с прорезными карманами, видимо, водитель 
машины, вторым оказался мой старый знакомец Сабо.

Хозяин его, разумеется, был тут же. В глубине комнаты, закутав 
ноги суконным платком, в своём знаменитом кресле на колёсах сидел 
Матлах. Заметив меня, он откинул голову назад — инстинктивное движе­
ние человека, желающего остаться незамеченным. Но поняв, что это бес­
смысленно, он улыбнулся одними губами и нехотя выдавил из себя при­
ветствие:

— Здравствуйте, пане Белинец, вечер добрый...
Я молчал и только глядел на него во все глаза.
— Что же вы, и поздороваться со мной не хотите,— укоризненно 

покачал головой Матлах, — будто мы знакомы никогда не были. Что я 
теперь? Нищий, хворый, сам себе в тягость. Бог покарал за грехи, а гре­
хов было много, что говорить, много грехов, пане Белинец, — причитал 
Матлах.

Но глаза его были правдивее слов: «Ну нет, я ещё живой, я ещё за 
своё зубами буду держаться, на кровь пойду, по пеплу пойду, а не сдам­
ся»,— как бы говорили они.

— Мне нужно видеть хозяина, — сказал я, не отвечая на вопрос.
Шофёр и Сабо меж тем вернулись в комнату.
— А кто вам открыл? — спросил шофёр.
— Никто, — ответил я. — Дверь была не заперта.
Матлах переглянулся с шофёром.
В это время со двора с корзиной дров в руках вкатился хозяин корч­

мы. Когда он увидел меня,4 в глазах его мелькнул испуг.
— Ах, это <вы, пане! Я отлучился на минутку за дровами. Тут все 

старые, добрые клиенты! Приехали поздно ночью... Вы сегодня, пане, 
не пришли ни к обеду, ни к ужину, я уже думал, что вы уехали. Ах, какая 
жалость! Какая жалость, что я не могу вам предложить ничего, кроме 
вина!

Но мне уже не хотелось ни есть, ни пить; я думал только о том, как 
бы скорее уйти отсюда и предупредить Народный комитет о пребывании 
в селе «старых, добрых клиентов».

— Благодарю, я не голоден. Я только пришёл вам сказать, что 
завтра... — я на мгновение запнулся, — чтобы завтра... вы приготовили 
обед мне часа на два раньше обычного.

— В любое время к вашим услугам, пане, — любезно осклабился 
хозяин и вежливо посторонился, давая мне дорогу.

Я вышел на улицу, надвинул поглубже высокую меховую шапку и 
быстро зашагал прочь от корчмы.

Шоссе петляло между домиками Среднего, образуя неожиданные 
повороты. Я шёл один по заснеженной дороге. Я знал, что мне надо свер­
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нуть вот в тот переулок, налево, четвёртый дом от угла: там живёт голо­
ва 1 Народного комитета.

До переулка недалеко. Ускорил шаг.
Сзади донёсся рокот мотора. Из-за поворота появилась автомашина. 

Фары её были погашены. Я отступил в сторону. Но машина мчалась 
почему-то не серединой шоссе, а по самому краю, на котором я стоял. 
Отпрянул в сторону. Но поздно. Сильный удар. Я вскрикнул и потерял 
сознание...
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Часть зимы, весна, лето, осень... Ровно девять месяцев гипсового 
плена, больничной койки.

Первый человек, которого я увидел, придя в сознание после опера­
ции, был Горуля. Он склонился к моему изголовью и попросил расска­
зать, что со мной произошло.

С величайшим трудом, еле слышным голосом я рассказал всё, что 
знал и о чём подозревал.

— Вот они, вороги наши, Иванку,— сказал Горуля. — Их уже ищут 
и найдут, рано или поздно, а найдут. Там, Иванку, не один Матлах. Ты 
на их логово набрёл. Ну, будь спокойным, лежи, сынку, поправляйся.

Он ушёл. Я чувствовал себя таким слабым и утомлённым, что не 
мог проводить его даже взглядом.

Выздоровление шло тяжело и медленно. Девять месяцев — долгий 
срок. Но даже я, прикованный к больничной койке, ощущал стремитель­
ный бег времени. Время как бы рванулось вперёд.

Договор между СССР и Чехословакией навсегда уничтожил вековую 
несправедливость. Воссоединённый с родной Украиной, наш зелёный 
Закарпатский край стал советским* а я, Ружана, Горуля, врач, лечивший 
меня, — гражданами Советского Союза. На земле, отданной народу, челя­
бинские тракторы вспахали поле и вчерашние батраки вырастили свой 
хлеб. Уже открылись двери основанного в Ужгороде университета — пер­
вого в нашем крае высшего учебного заведения; из Москвы, Киева, 
Ленинграда, Харькова сюда присылали книги, оборудование для каби­
нетов и лабораторий. Уже гостили в приднепровских колхозах делегаты 
наших крестьян, а на переговорной станции в Ужгороде, как рассказы­
вал мне Чонка, телефонистки вызывали абонентов: «Киев — вторая ка­
бина», «Москва — первая кабина», «Харьков — номер не отвечает. 
Ждите»

Мы стали частью нашей большой Родины, её дыхание было нашим 
дыханием.

Однажды Ружана пришла ко мне в особенно приподнятом настрое­
нии. Спросив о моём самочувствии, она нагнулась ко мне и шепнула:

— А мы переезжаем, Иванку.
— Куда? — удивился я.
— В наш дом.
Я не сразу понял, о чём она говорит.
— В наш дом, — повторила Ружана. — Народный комитет поста­

новил.
— Ты что, хлопотала?
— Да, — кивнула Ружана, — я сохранила бумаги. Потом у нас же 

были свидетели... Но тебе я не хотела говорить раньше времени. Ты не 
сердишься на меня за это?

И, не дав мне ответить, горячо зашептала:
— Ни о чём не беспокойся, только поправляйся скорее. Слышишь, 

Иванку?

1 Г о л о в а — председатель.
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И вот наступил день, когда исчезли больничные стены. Я радовался 
всему: первому своему шагу без палки и первой росписи, которую я по­
ставил на деловой бумаге в сельскохозяйственном отделе.

Мы жили теперь на Высокой. Ружана оберегала меня, мой покой, и 
я от души наслаждался им.

Как-то однажды, в воскресенье, когда Ружана с Ильком ушли гулять, 
а я был дома один, сквозь открытое окно ко мне донёсся шум остановив­
шейся у калитки машины. Послышался голос:

— Здесь живёт Белинец?
Я выглянул в окно. Перед домом стоял побывавший в дорожных 

передрягах, пыльного цвета лимузин с привязанными к крыльям запас­
ными канистрами.

— Здесь,— ответил я невидимому в закрытой кабине пассажиру.— 
Прошу, пожалуйста.

Хлопнула дверца машины, и из неё вышла женщина в натянутом 
поверх пальто пыльнике. Я узнал Анну Куртинец.

Завидев меня в окне, она улыбнулась и помахала рукой.
Я побежал к калитке.
— Полдня разыскиваю вас, — сказала Анна, перекладывая, чтобы 

поздороваться со мной, из правой руки в левую объёмистую папку. — 
Адреса не знала, а разыскать надо было обязательно.

Стремительная, оживлённая, она шла по двору к дому своими быст­
рыми, энергичными шажками, поминутно оборачиваясь ко мне.

— Дайте вас разглядеть, Иване. Вы совсем молодцом! Я ведь и в 
больницу приезжала, да не пропустили, знаете, медицинские строгости.

— А вы бы настояли!
— Настойчивости, может быть, и хватило, — рассмеялась Анна, — да 

всё-таки порядок создан, чтобы соблюдать его... Ну, а в другой раз не 
пришлось побывать в Ужгороде: я ведь сейчас на Верховине работаю, 
в ваших краях, секретарём окружкома.

Вошли в дом.
— Где же Ружана, Илько? — спросила, оглядываясь, Анна.
— Пошли погулять. Если бы Ружана знала, что бы придёте!.. Мы 

часто вспоминаем вас.
— И я  вас не забываю... Привет от Горули, Рущака...
— Как там они?
— Начинают жить. Строят первое коллективное хозяйство на Вер* 

ховине.
— Да, мне писал Горуля, — имени Олексы...
— Имени Олексы, — тихо повторила Анна и задумалась. — Знаете, 

я ведь не верю, что его нет... И, должно быть, никогда не поверю...
Она в волнении прошлась по комнате, потом молча постояла у книж­

ной полки, водя пальцем по корешкам книг, и, когда обернулась, её лицо 
было попрежнему ясно и спокойно.

— Это не так просто,— продолжала Анна,— менять сложившийся ве­
ками уклад жизни. Некоторые товарищи по легкомыслию своему пола­
гают, что если селянин вступил в колхоз, — значит, он уже отрешился от 
всего старого и стал новым человеком. Первый шаг — огромный шаг, но 
всё-таки первый. И то, что происходит сейчас в Студенице, — это только 
начало... А знаете, Иване, зачем я в Ужгороде? — неожиданно прервала 
себя Анна.

— Нет, — ответил я, настораживаясь.
— Я приехала за вами.
— За мной?
— Да, за вами!
Анна расшнуровала папку, раскрыла её, и среди бумаг я увидел 

хорошо знакомую мне зелёную обложку...
— Ваша записка о Верховине, — сказала Анна.



— Откуда она у вас?
— Разыскала в земском архиве... Живому делу незачем пылиться 

и желтеть среди старых актов и никому не нужных гербовых бумаг.
Несколько секунд я со странным чувством глядел на зелёную об­

ложку записки. Затем машинально начал перелистывать страницу за 
страницей. Они шелестели под пальцами, но я не видел ни слов, ни строк, 
и хотя я уже отлично сознавал, зачем пришла ко мне Анна, спросил:

— Чего же вы хотите?
— Я пришла за вами, Иване,— сказала Анна, беря у меня из рук 

записку и укладывая её обратно в папку.— Я пришла предложить вам 
начать работу, о которой вы когда-то мечтали. Верховине нужны агро­
номы уже сейчас, и не просто агрономы, а преобразователи, способные 
прозревать будущее и работать для него. Посоветуйтесь с Ружаной, но 
помните, что время не ждёт, оно летит.
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Март. На Верховине ещё повсюду снег, а у нас по-весеннему тепло 
пригревает солнце.

Четвёртый день в нашем доме разброд и развал. Ружана молчалива. 
Мне искренне жаль её, и я боюсь этой жалости. Мне было куда легче, 
когда она протестовала и была раздражена.

По кабинету, не снимая пальто и шляпы, ходит Чонка.
— Разве нет других агрономов? — спрашивает он.— Что это, разве 

свет клином сошёлся на тебе?
— Свет клином на мне не сошёлся,— отвечаю я, сдерживая раздра­

жение.— Не будет меня, будут другие, может быть, более достойные, чем 
я, но как вы не можете понять, что это то, к чему я стремился всю жизнь!

Чонка болезненно морщится.
— Я бы всё понял, Иване, если бы не это проклятое письмо...
Речь снова и снова заходит о письме, которое несколько дней тому

назад Ружана нашла в нашем почтовом ящике.
— Это тебе, прочитай,— произнесла она дрожашим голосом, про­

тягивая мне вскрытый конверт.
Я вынул из него листок, развернул и подошёл с ним поближе к 

свету.
«Пане Белинец! Лучше не ездите на Верховину. Если вам повезло 

в Среднем, так не думайте, что повезёт и в Студенице. Мы вас 
предупреждаем. Друзья».

Письмо было напечатано на машинке и опущено в Ужгороде. На 
миг мне показалось, что это чья-то глупая шутка, но тотчас почему-то 
представились глаза Матлаха, такими, какими я их видел в корчме 
в Среднем, и я припомнил, что Горуля и Анна Куртинец уже говорили 
мне о подобных письмах.

Ружана не спускала с меня беспокойного взгляда:
— Тебе нельзя ехать туда, Иванку...
— Почему? Таким способом пытаются запугать не одного меня, а 

между тем люди продолжают делать своё дело наперекор угрозам... 
Этим негодяям не удастся стать поперёк жизни, хозяевами на Верхо­
вине им никогда больше не бывать!

Ружана ничего не ответила, но когда я возвратился из управления 
госбезопасности, куда отнёс письмо, она встретила меня словами:

— Ты не должен ехать, Иванку.
...А тут ещё Чонка со своими опасениями и советами.
— Ну, допустим,— в который раз повторяет он, усаживаясь на под­

локотник кресла,— допустим, что можно, куда ни шло, променять пре­
красную службу, дом, уважение, каким ты пользуешься, на работу агро­
нома в глуши, на Верховине, но жить там под постоянной угрозой?!
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— Волков бояться — в лес не ходить,— отвечаю я.
— Делай, как знаешь...— наконец обиженно произносит он.— Пой­

ду, мне уже в банк пора...
Ружану я не вижу целый день. Она сидит у себя в комнате^и не по­

является даже к обеду. Несколько раз я порываюсь зайти к ней и сдер­
живаю себя.

Она сама приходит ко мне в сумерках и садится рядом. Я хочу за­
жечь свет, но Ружана останавливает меня.

— Не надо.
В темноте я нахожу её руки и ласково глажу их.
— Ты решил? — спрашивает она.
— Да, я твёрдо решил, Ружана, и не могу иначе. Выслушай меня 

спокойно и постарайся понять.
— Хорошо,— соглашается она,— я буду слушать спокойно.
Я говорю негромко и медленно, закрыв глаза, будто сам для себя 

вспоминаю свою жизнь: детство, смерть матери, голод, Олёну, миколин 
ключ, с мечтой о котором вырос.

— Ты сама знаешь, Ружана, что я пережил за эти годы. Я ведь 
никогда в самые трудные времена не переставал думать о Верховине. 
И теперь, когда Верховина сама позвала меня, мог ли я не отозваться 
на её призыв?

Ружана сдерживает вздох.
— И тебе не дороги ни моё спокойствие, ни наш дом, ни наша на­

конец наладившаяся жизнь? — спрашивает она.— Вспомни, сколько нам 
пришлось перенести, с каким трудом нам всё далось, и теперь, когда 
всё пришло...

— Это не ты говоришь, Ружана...
— Кто же?
— Юлия, братья Колена, кто угодно, но только не ты ..
Ружана, оскорблённая, отнимает у меня свою руку. Некоторое время 

мы молчим, потом Ружана поднимается и выходит из комнаты.
До поезда ещё пять часов. Не зажигая света, я лежу на диване и 

думаю о предстоящем. Мысли бегут всё дальше в будущее, одна заман­
чивей другой. Неужели Ружана не поймёт? Не верю. Может быть, не 
сейчас, так позже, но поймёт...

Волнения последних дней, утомительные сборы в дорогу, сгустив­
шиеся в комнате сумерки берут своё, и я засыпаю.

...Будит меня тихий голос Ружаны.
Я открываю глаза. В комнате горит свет, и Ружана смотрит на меня 

с доброй и чуть укоризненной улыбкой.
— Иванку! Вставай, милый, пора.

Ружана провожает меня на вокзал. Гулко отдаются наши шаги в 
пустынных улицах ночного Ужгорода. Влажный речной ветер дует в ли­
цо. Справа от нас бормочет река, скрытая садами.

— Ох, Иванку, мне уж никогда не будет с тобою покоя,— вздыхает 
Ружана, но, и не глядя на неё, я знаю, что она улыбается.

— Никогда,— смеюсь я в ответ,— никогда. Обещаю.
— И я ,  кажется, должна быть тебе благодарна за это,— говорит 

она,— ты правду сказал: покой — мёртвым... А знаешь,— продолжает 
Ружана после паузы,— я не 'приеду к тебе в июне.

На мгновение я останавливаюсь.
— Как! Ведь мы обо всём уже договорились, Ружана.
— Ну да, договорились, а теперь я передумала. Это слишком дол­

го: март, апрель, май, июнь... Я приеду в апреле. Ты только поговори
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обо мне с Анной, Иванку... Может быть, и для моих рук там найдётся 
дело...

— Для твоих рук,— ласково говорю я Ружане,— найдётся. Можешь 
не сомневаться в этом.

Чтобы сократить дорогу к вокзалу, мы идём вдоль станционных пу­
тей. Я давно не был здесь в такой поздний час, а теперь иду и не узнаю 
тихой ужгородской станции. В прежние времена тут и днём никогда не 
было такого оживления. Светом поднятых на вышки прожекторов у ночи 
отвоёвано обширное пространство. Видны длинные вереницы товарных 
составов. Тут и там над маневровыми паровозами серебрятся нетерпе­
ливые, упругие султаны паров, похожие издали на схваченные густым 
инеем деревья. Слышны людские голоса, и протяжно играют мелодич­
ные рожки сцепщиков.

Тут по бревенчатым настилам спускаются с платформы на землю но­
вые, ещё пахнущие краской тракторы и невиданные у нас плуги, лемехи 
которых кажутся крыльями гигантских взлетающих птиц. Чуть подаль­
ше громоздятся рулоны бумаги, схваченные обручами тюки, выгружен­
ные из вагонов ящики. Мы идём с Ружаной, читая адреса отправителей: 
Харьков, Свердловск, Киев, Ростов, неизвестная нам до сих пор Балах- 
иа,— и всё это Родина, наша Родина!..

Я пытаюсь мысленным взором окинуть нашу великую страну из края 
в край, но чувствую, что это невозможно. «Только сердцу,— думаю я,— 
дано сразу вместить всю её силу и красоту».

— Как быстро здесь всё изменилось, Иванку! — говорит Ружана.
Взгляды наши встречаются, и я понимаю, что ею владеют те же

мысли и чувства...
Мы ускоряем шаг. Впереди уже видны огни вокзала. Застилаемые 

время от времени облачками пара, они светятся призывно и будто пото­
рапливают нас. Из темноты влажной весенней ночи доносится мерный 
шум поезда, протяжно кричит паровозный гудок: «Иду, иду-у-у».

И я повторяю за ним это «иду-у-у» одними губами.



СЕ М А Н  И Р

Авторизованный перевод 
с корейского Н. ГРИБАЧЕВА

К о ч ж с д о

I

В седых туманах 
Кочжедо,
пустынный берег крут. 
Здесь алым цветом 
хеданхва 1 
весною не цветут.

Искательницы жемчугов, 
целебных трав живых 
не ходят здесь, 
и в летний дождь 
не слышно песен их;

не прозвучит 
в осенний день 
голодной чайки крик...
В прибое, 
словно в седине, 
спит Кочжедо-старик.

Унижен, беден, угнетён, 
от мук окаменев, 
столетьями на Кочжедо 
копил народ 
свой гнев.

Здесь лучшие его сыны, 
не сломлены борьбой,

1 Х е д а н х в а  — цветы, растущие 
в песках.

в легендах 
славили народ 
и смелых звали в бой.

Здесь кровью 
на обрывах скал, 
отечеству верны, 
писали летопись 
они
родимой стороны.

Возвысь свой голос, 
Кочжедо!
И миру расскажи 
о горестях, 
что в нашу грудь 
вонзились, как ножи.

Воспой бесстрашных, 
что в огне
стоят за честь свою, 
воспой героев, 
кто вчера
в неравном пал бою!..

Туман над Кочжедо, 
туман,
морской грохочет вал, 
как голос тех, 
кого народ 
в легендах воспевал.
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II

Это было давно.
Наш трусливый король

за дворцовой стеной
торговал,

словно в мелочной лавке,
корейской страной: 

отдавал самураям
долины, и реки, 
и души за четверть цены.

И народ возроптал,
и на бой поднимались

Кореи сыйы.

В те бессмертные дни 
был прославлен 

мудрец Ли Сун Син — 
он построил

свою «Черепаху»,
и моря звенящая , синь

увидала,
как войско японцев

в виду берегов Кочжедо 
вместе с флотом и спесью своей 

уходило на дно...
уходило на дно!

Но предатели родины
выдали наших бойцов

и за тысячу ли увезли; 
патриоты

в песках Кочжедо 
свои сайту 1 в тот день расплели.

III
Октябрь семнадцатого года.
В России, там, за гор грядой, 
расправил Ленин стяг свободы 
и Сталин вышел в правый бой.

Заря восстанья осветила 
весь мир в тот незабвенный час, 
она народ наш разбудила
и на борьбу скликала нас.

*
Победой Октября согрета, 
в лучах, идущих от Кремля,

1 С а й т у  — связанные в узел на макуш­
ке волосы.

В траур
в чёрные дни те

оделся корейский народ, 
поглядишь — лишь палач

наряжен, словно в праздник, 
идёт...

И тюрьмой, Кочжедо,
страшным островом смерти 

ты стал.
Патриоты лепили

свои чиби 
в расселинах скал, 

на пустынных полях
надрывались они,

как рабы,
а ночами сходились 
и новых искали путей 
для борьбы.

Пусть тяжка у них участь, 
но дух их 

попробуй согни!
Даже здесь 

оставались
вождями народа они.

Кочжедо, Кочжедо!
Расскажи всему миру,

волной зазвенев, 
как страдал наш народ,

как веками 
копил он свой гнев!

и наша поднималась к свету 
многострадальная земля.

Пусть ружей нет,
но гнев недаром
учились с детства мы копить!
Нас конным не стоптать

жандармам,
штыками не остановить!

В строю рабочие, крестьяне, 
студенты, женщины — народ. 
Как пламя, ширилось восстанье 
и вековой ломало гнёт...
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Так начинался Март в Корее, 
в один порыв сплотив сердца. 
Но нас встречали

батареи
и свист японского свинца.

Свои с чужими палачами 
объединились в этот миг, 
и наша кровь текла ручьями 
на древних наших мостовых.

И снова в тюрьмы нас бросали, 
и отрубали кисти рук, 
и снова честных отсылали

на Кочжедо —
на остров мук.

Они питались здесь травою, 
но, страшной не боясь судьбы, 
на стенах скал

писали кровью 
историю своей борьбы.

О Кочжедо!
Пусть непогода 

ещё туманит берег твой — 
воспой героев, цвет народа, 
их честь,

их мужество воспой!

IV

О Кочжедо!
Нас армия Сталина

спасла, исполнив приказ. 
Но ты остался 
в плену на юге,

приветствуя издали нас. 
Ты знал:
Ким Ир Сен — во главе народа, 

земля расцвела, как сад; 
о славе борцов, 
о радости жизни

песни вокруг звучат.

К тебе же
на смену японским зверям

замбрский пришёл бандит; 
он чёрный кулак 
занёс над Кореей,

он гибелью нам грозит.

Но встали насмерть 
сыны Кореи,

рядом — Китая сыны; 
мы землю свою 
защитили, ломая

хребет проклятой войны.

Мы так презираем 
проклятых янки,

мы их ненавидим так, 
что, в рост поднимаясь, 
в дыму атаки

с гранатой идём на танк!

Подохни
и стань навозом, собака,

удобри землю под сад! 
Мы знали свободу, 
мы любим свободу,

и нас не погнать назад!

Когда ж наш боец, 
обливаясь кровью,

не может привстать с земли, 
они хватают его, 
как добычу,

везут за тысячу ли.

О Кочжедо!
Нет тюрьмы страшнее,

нет места мрачней, чем ты, 
там раненых наших 
пытают янки —

откормленные скоты.

Но грохот гранат 
и вой пулемётов

смелых душ не сломил. 
Их клич — это

«Янки, вон из Кореи!» 
«Сталин!»

«Свобода!»
«Мир!»

Их утром
расстреливают на скалах — 

ты слышишь раскат пальбы? 
А ночью живые
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сходятся вместе
во имя новой борьбы.

Дозорные вышки, 
рвы и могилы,

сведённые мукой рты...

V

Глаза людей всего земного шара 
к Корее в эти дни устремлены: 
пусть знают все, 
чья совесть предрешала, 
пусть знают все, 
чья злоба развязала 

. неслыханные ужасы войны.

Пускай народы сыщут казни меру 
тем, кто, по гитлеровскому примеру, 
прислужниками смерти став самой, 
в колодцы паши высевал холеру, 
поля и рощи набивал чумой. 
Припомните предшественников,

янки!—
фашистско-самурайские останки 
гниют в земле.

А вас
зовут на суд,

и ни бациллы, ни напалм, ни танки 
вас от грядущей кары 
не спасут!

Марсельский докер и солдат
Вьетнама,

О Кочжедо!
Расскажи всему миру 

правду,
что знаешь ты!

простые люди всех племён и рас 
встают, сжимая кулаки упрямо, 
за мир,

а это значит —
против вас!

Шахтёр Уэльса и шахтёр
Донбасса,

людей труда невиданные массы, 
сама земля, доколь хватает глаз,— 
за мир —

а это значит, что за братство!
За мир —

а это значит,
что за нас!

О Кочжедо!
Знай, минут непогоды, 
и ясным утром, прозвенев волной, 
расскажешь ты, чтоб знали все

народы,
о мужестве, 
о торжестве свободы 
и о победе 

мира
над войной!



Фридрих В О Л Ь Ф

ЛЕТАЮЩИЕ БЛЮДЦА
Р о м а н  

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Г л а в а  п е р в а я

МИСТЕР КЛАРК СБИЛСЯ С ДОРОГИ

Мало толку было оттого, что мистер Кларк в этот июньский день рыв­
ком захлопнул большое окно в своём кабинете, проверил установку, регу­
лирующую температуру, и залпом выпил два стакана содовой воды со 
льдом. Знойный воздух, гонимый ураганом на север, проникал, как южно­
французский мистраль, сквозь стекло и цемент; от него сохла слизистая 
оболочка, нервы ходили ходуном, астма так бушевала в грудной клетке, 
точно там плясала целая стая мышей, кожа на голове напрягалась, как 
барабан. Кларк поборол в себе желание пройти в ванную и принять 
холодный душ. Знает он эту механику: жара требует содовой со льдом 
и холодного душа, которые вызовут у него гайморит, а гайморит изволь 
лечить горячей ингаляцией и паровыми ваннами... при сорока-то гра­
дусах!

Как глупа природа! И что за неудачная конструкция — человек!
Однако всё это пустяки по сравнению с разными другими запутан­

ными вещами. В куче телеграмм, накопившихся на столе председателя 
«СКК» (Сесил Кларк Корпорейшн), были две анонимные; какие-то зло­
вещие «персты судьбы», как он их назвал.

Первая:
ПРИВИДЕНИЯ И ВСАДНИКИ ПОДОРВУТ ВАШЕ ЗДОРОВЬЕ ТОЧКА 

МОГИЛЬНЫЕ ПЛИТЫ ОТНЮДЬ НЕ ИГРАЛЬНЫЕ СТОЛЫ ТОЧКА БЛАГО­
ЖЕЛАТЕЛЬ

Вторая:
СНИМИТЕ ТЕЛЕФОННУЮ ТРУБКУ И СООБЩИТЕ ДЖЕМСУ ОДДУ  

НАЧАЛЬНИКУ ВАШЕГО БЮРО ПО ПРОВЕРКЕ ЛОЙЯЛЬНОСТИ СКОЛЬКО 
КРАСНЫХ ЕЩЁ РАБОТАЕТ НА ВАШЕМ ПРЕДПРИЯТИИ ТОЧКА АМЕРИКАН­
СКИЙ ГРАЖДАНИН

Кларку не стоило труда расшифровать эти угрозы. Первая телеграм­
ма, повидимому, намекала на последние выборы в конгресс. «Привиде­
ния» — это были, вероятно, люди, давно умершие и на время выборов 
воскрешённые наёмниками Кларка для того, чтобы фамилии этих «при­
видений» были внесены в избирательные списки и «голоса» их поданы 
за кандидата Кларка. Подобную же роль играли «всадники» — наёмные 
избиратели; объезжая страну, они мчались из одного избирательного 
округа в другой и по многу раз отдавали свои голоса. Если где-нибудь 
возникали сомнения в их правах, хотя бы потому, что их фамилии отсут­
ствовали в избирательных списках, то сопровождавшая их банда — все 
парни с крепкими кулаками, меткие стрелки — принимала меры к тому,
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чтобы положить конец излишним расспросам, а хирургическое отделение 
ближайшей больницы пополнялось новыми пациентами. Эти молодчики — 
типа пендергастовских бандитов — особенно ловко поработали в одном 
избирательном пункте, устроенном в магазине надгробных памятников; 
простоты ради они высыпали содержимое избирательных урн на 
лежавшие кругом могильные плиты и заменили бюллетени, поданные за 
республиканского кандидата, бюллетенями, поданными за демократиче­
ского, соответственно желанию своего патрона, мистера Сесила Кларка. 
На это, очевидно, и намекала первая анонимная телеграмма, в которой 
умышленно раздувалось значение самого невинного корректива к резуль­
татам выборов.

Но лишь вторая анонимная телеграмма, голословно обвинявшая 
Кларка в покровительстве красным, содержала в себе угрозу и шантаж; 
это был грубый удар ниже пояса, удар, которого Кларк, несмотря ни на 
что, не ожидал от своего бывшего компаньона и теперешнего противника 
Джорджа Мак-Келли. Конечно, восемь лет тому назад он выставил 
Джорджа из фирмы «Метеор Истерн Стил Корпорейшн», принадлежав­
шей Кларку и старику Джошу, просто потому, что он больше в нём не 
нуждался, и потому, что каждое дело приносит больше прибылей двоим 
компаньонам, чем троим. Что тут особенного? Но Джордж, эта мерзкая 
свинья, всегда был обидчив и мстителен. И этот бешеный атом, этот че­
ловечек, у которого на голове вместо волос какая-то сивая щетина, стояв­
шая дыбом совсем не по-американски, добрался до поста директора Нэй- 
шенл Сити Бэнк, оставаясь в то же время членом Наблюдательного со­
вета разных судостроительных и транспортных обществ, что давало ему 
возможность при каждом удобном случае подставлять ему, Кларку, 
ножку.

Ну и собака!

Кларк отшвыривает телеграммы в сторону, поднимается и звонит по 
телефону в приёмную, чтобы к нему никого не пускали, затем идёт в ван­
ную и, засучив рукава рубашки, пускает на голые руки струю холодной 
воды. Он, конечно, одним движением своей волосатой лапы может пре­
вратить в лепёшку этого иуду Мак-Келли! Для этого ему даже не при­
дётся потревожить свои сто с лишним кило. Он массирует покрытые пуш­
ком сильные руки — этот уже порядком растраченный капитал, достав­
шийся ему от дедов, дкщих парней из Техаса и Аризоны. Тем не менее 
осанка, мощная грудная клетка, мускулистый затылок показывают, что 
от этого, можно сказать, почти доисторического достояния кое-что ещё 
осталось! За свою монументальную внешность он и получил кличку Бык. 
Впрочем, ещё и потому, что не признавал трудностей и встречал в лоб 
любое препятствие, будь то даже бетонные стены.

Такая тактика имела успех в периоды благоприятной конъюнктуры — 
до и после первой мировой войны,— когда ещё был простор для напори­
стых бычков и «свободной игры сил», перед которой спасовал введённый 
Франклином Рузвельтом «новый курс» с его политикой регулирования 
цен. Но эта конкуренция, в условиях «свободной экономики», теперь ка­
жется невинной детской игрой. Теперь идёт гигантская битва за власть, 
битва между мощными группами монополистов. И в этой битве пользу­
ются уже не только таким оружием, как влияние на цены, но и политиче­
ским оружием — и пользуются по-новому. И назначение администратора 
по осуществлению плана Маршалла, управляющего военной экономикой, 
есть выражение формы власти, приводящей в движение не только миллио­
ны рабочих и орудий производства, но также миллионы вооружённых 
солдат. Что пользы быку — при точно запланированном распределении 
сырья и государственных заказов банками, представленными в сенате,— 
что пользы быку от его бычьей силы, если какой-то примазавшийся к се­
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нату ублюдок может сзади набросить ему на ноги лассо и уничтожить 
плоды всей проведённой им избирательной работы?

В груди у Кларка хрипит и пищит, словно в ней возятся мыши. 
Стоит ли игра свеч? В иные минуты этот вопрос встаёт перед ним, как 
призрак. Настежь окно! Гайморит? Пусть его!

Если хорошенько вдуматься, то, конечно, суть не в том, что этот мерз­
кий ублюдок расставляет ему сети или его преследует злая судьба. Вер­
нее, он сам допустил какую-то роковую ошибку, причина которой кроется 
не столько в его притупившейся прозорливости, сколько в бычьем упрям­
стве, в том, что он упорно идёт в том направлении, которое однажды из­
брал. Вместо того чтобы перестроить свои старые предприятия, он рас­
ширил их. Он стал членом компании гражданской авиации Истерн 
Эрлайнс потому, что хотел создать особо благоприятные условия для 
своего сына Доналда, лётчика в чине майора. К ужасу своей сестры 
Фанни, старой ханжи, он основал общество по продаже недвижимости в 
Рено, в штате Невада,— этом раю всех алчущих развода, хотя там бурно 
вырастали дома с квартирами для девиц определённой репутации, при­
званных круглые сутки приумножать земные радости нашего мира. Ко­
нечно, такой образ действий соответствовал прежнему стилю помещения 
капитала: если в одной отрасли наступал кризис, то в другой деньги 
продолжали делать своё дело. Но теперь даже крупнейшие дельцы долж­
ны следовать лозунгу «концентрации сил». Кларк, однако, не желал с 
этим считаться. Что он, в самом деле, обязан переучиваться каждые де­
сять лет?

Итак, фирма «СКК» села на мель со своей земельной компанией, 
недвижимостью, с доходными домами и загородными посёлками; капитал 
её Земельного банка был заморожен, и это как раз теперь, когда осталь­
ные банки держали свои резервы наготове, чтобы, пользуясь благоприят­
ной конъюнктурой*, молниеносно перебрасывать их в предприятия стале­
литейной и авиационной промышленности в Америке и за океаном. Кроме 
того компания Кларка с дерзко указывающим на небо названием «Ме­
теор» всё ещё занята главным образом строительством огнеупорных 
гаражей, металлических бомбоубежищ и стальных дверей, а ныне веду­
щие отрасли промышленности — это производство броневых плит из стали 
особой закалки и дюралюминия для самолётов. Ясно: он, Кларк, отстал 
от века и его компаньон, старик Джош, этот заядлый шахматист и веге­
тарианец, тоже не шагает в ногу с временем. Таким образом, Кларк, 
владея десятком разнородных, не связанных между собой предприятий, 
стал жертвой кризиса, как и другие средней руки фабриканты и дельцы. 
Не сегодня — завтра эти предприятия неизбежно сделаются добычей 
крупных монополистов. В противном случае разве эта паршивая соба­
чонка, этот уродец Джордж, банк которого связан с судостроительными, 
железнодорожными и страховыми обществами, рискнул бы послать ему 
такие наглые телеграммы?

— Дьявол! — шипит Кларк в бессильной злобе.— Эти дачи и брони­
рованные конуры, эта идиотская затея в Рено, эти стальные двери для 
подвалов, где будут прятаться жалкие людишки!..— Он уже готов при­
знать, что в последние годы шёл не той дорогой. Быть может, ему при­
дётся изменить курс? Или вовсе остановиться? К чёрту!

КРОВАТЬ ИЛИ ГРОБ. СОБАКА ИЛИ ТУМБА

Если он закроет свою лавочку здесь, то у него ещё останется поместье 
в Коннектикуте, с обширными лугами, с сотней породистых коров и коне­
водством; в Техасе и Мексике у него тоже имеются крупные гациенды 
отца и жены. Дороти уже давно требует, чтобы он на продолжительное 
время ушёл от дел и поселился с нею на Юге. Она там родилась, любит
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южную природу, пастбища с большими стадами, степи и горные кряжи 
с их буйной растительностью — от тропической до полярной, любит та­
мошних людей — погонщиков-индейцев, восседающих на телегах, запря­
жённых волами. Она привезла сюда из отцовской гадиенды семью Ма- 
нуеля Монтеса: сам Мануель — садовник, его дочь Ада — чертёжница в 
конструкторском бюро, а младшая, Бесс, — машинистка. Дороти утверж­
дает, что ей достаточно один — два раза в неделю встретиться с этими 
людьми, своими земляками, чтобы самой снова помолодеть. При этом 
миссис Кларк в свои сорок пять лет, как ковбой, скачет верхом в муж­
ском седле, и уж, во всяком случае, она ездит лучше, чем её дочь Френ­
сис — студентка Ричмондского колледжа.

Кларк сидит за письменным столом. Он выключил вентилятор и 
подобрал с полу телеграммы. Он строит из них домики. Странно, но многое 
ему теперь кажется бесцельным. Он, как говорит его дочь Френсис, «чело­
век движения», в противоположность старику Джошу, который способен 
сидеть целыми днями на одном месте и обдумывать какой-нибудь шах­
матный ход, питаясь в это время кокосовыми орехами, бананами, апель­
синовым соком и ячменными лепёшками. А он, Сесил Кларк, постоянно 
мчится куда-то на полном ходу. Но мотор вдруг закапризничал, зажига­
ние отказало. Что случилось?

Нельзя ли наслаждаться жизнью с меньшей затратой сил? Стоило 
ли наживать себе из-за президента все эти неприятности со «всадниками» 
и «привидениями» для того, чтобы собака Джордж приподнял ножку и 
использовал его, как тумбу? Разве президент протянет ему руку помощи? 
Ещё год — два, и он сам ляжет трупом на пути, который уготовил друго­
му. Быть может, на следующих выборах он сам будет «голосующим при­
видением»?

Да, кстати о трупах. Что это было напечатано на прошлой неделе в 
«Ридерс Дайджест»? Кларк невольно расхохотался. Он с такой силой 
стукнул кулаком по столу, что крылья маленького вентилятора описали 
несколько кругов. Где-то в штате Огайо женщина добилась развода на 
том основании, что её муж, страстный любитель уголовных романов, тре­
бовал, чтобы она каждую ночь ложилась на пол, изображая труп, а он, 
лёжа в постели, глядел на неё и мысленно восстанавливал возможно точ­
нее все подробности убийства, о котором только что прочитал. А в Брок- 
тауне, в штате Массачусетс, какая-то женщина лежала больная в крова­
ти, когда вспыхнул пожар. Она решительно отказалась встать. «Доктор 
запретил мне вставать с постели!» — заявила она. В суматохе о -ней за­
были, и она сгорела.

Вот два случая, в которых фигурирует кровать: оказывается, кровать 
не всегда просто кровать. Для одной женщины она послужила поводом 
к процессу о разводе, для другой стала гробом. Мир полон противоречий, 
обгоняющих друг друга.

«Если я прикрою здесь лавочку,— размышляет Кларк,— и поселюсь 
с Дороти в своём имении (если!), то эта собака Джордж своими подлыми 
телеграммами, пожалуй, сделал хорошее дело. Кто же тут победитель? 
Тумба существует для собаки или собака для тумбы?»

ЭМБРИОНАЛЬНЫЙ а н а л и з , п о  н е б у  л е т а ю т  л у н ы

Кларку ясно, что здесь, в четырёх стенах, он не найдёт ответа на 
свои, в сущности, никчёмные вопросы. Виновато, может быть, низкое 
атмосферное давление, знойный, расслабляющий воздух. Как бы то ни 
было, ему сегодня мучительно трудно сидеть за столом. Да и астма не 
даёт покоя, мыши всё скачут и пляшут у него в груди.

Он берёт телеграммы и засовывает их в стол. Заперев ящик, он на­
девает пиджак и покидает контору. Кабинеты дирекции расположены
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на самом верху десятиэтажного здания. Через плоские широкие окна 
видны парки городской окраины, а над ними добела раскалённое небо, 
омрачённое на юге пенистой волной жёлто-бурых облаков. Во всех кон­
торских помещениях работает установка, регулирующая температуру; 
люди трудятся по возможности стоя, чтобы их лучше продувало и одежда 
не липла к телу, а кстати, и мозги не склеивались. Кларк поспешнее, чем 
обычно, проходит по комнатам, не останавливаясь, чтобы поговорить с 
начальниками отделов. Уже спускаясь на лифте, он вдруг решает выйти 
на четвёртом этаже и в конструкторском бюро взглянуть на новые модели 
огнеупорных стальных бомбоубежищ. Такие бомбоубежища могли бы 
стать предметом массового производства, если бы все домовладельцы 
приобретали их, если бы удалось снизить себестоимость, если бы государ­
ство отпускало сырьё. «Чепуха,— обрывает он самого себя,— всё это мело­
чи, мелочи!»

Главный инженер Моррис уехал на завод, чтобы распорядиться об 
изготовлении некоторых моделей в натуральную величину.

— Ещё осталось установить наиболее благоприятный потенциал кри­
визны у больших металлических оболочек, — говорит Ада, показывая 
Кларку чертёж в разрезе. Она объясняет ему режим давления модели. 
Он рассеянно слушает Аду, но её голос как-то успокаивает его. Он на­
чинает понимать, почему Дороти так расположена к этой стройной де- 
вушке-индианке, которую она привезла с юга. Пока Ада объясняет 
чертёж, он разглядывает её энергичное лицо с выпуклым лбом, чётко 
очерченными ноздрями и широкими скулами. Чёрные с синеватым отли­
вом волосы, зачёсанные назад и скреплённые на затылке одной лишь 
пряжкой, и бронзовый цвет кожи — горделивое свидетельство её про­
исхождения. Она, повидимому, почувствовала на себе взгляд Кларка. 
Быстро кончив объяснение, она снова склоняется над доской и берётся за 
циркуль и линейку.

Кларк коснулся пальцем выпуклой линии на чертеже.
— Как вы думаете, Ада,— медленно говорит он,— эти штуки в самом 

деле понадобятся нам?
— Будем надеяться, что не понадобятся, мистер Кларк.
— Зачем же мы производим их?
Ада смотрит на него: — Простите, но разве мы не производим ещё 

более бесполезные вещи?
— Правильно,— говорит Кларк, игриво улыбаясь.— Да, Ада, там, в 

прериях, нам не нужны были бомбоубежища.

«Ещё более бесполезные вещи»... И чего только не сболтнёт такая 
девушка! Но если подумать всерьёз... Ну, теперь ты ещё начнёшь фило­
софствовать, старый буйвол... и только потому, что, на твой взгляд, дела 
твои идут плохо. «Ещё более бесполезные вещи»? Квартирки и публич­
ные дома в Рено? Ну, это ещё вопрос! А те молодцы, что торгуют «голоса­
ми привидений» и затыкают рот дуракам? Это как, полезно или беспо­
лезно? Или вот Дороти вырастила полдюжины крысят вместе с четырьмя 
котятами, и эти существа забыли «наследственную вражду» и теперь 
мирно лакают из одной и той же плошки? Это что, пустяки? В век атомной 
бомбы!

Жаль, что он уже не молод. Он показал бы Аде кой-какие «бесполез­
ные вещи»! Мистер Кларк решительно против умственного труда жен­
щин. Собственно говоря, даже профессия чертёжницы уже есть оскорбле­
ние природы. Эта сильная девушка с широкими мужскими плечами и 
крепкой, высокой грудью при всём внешнем спокойствии — пример опас­
нейших противоречий. Нет, ныне всюду сплошные противоречия. Будь 
он на тридцать лет моложе, он перешёл бы опасную зону и с удоволь­
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ствием взялся бы разрешить противоречия, которые он видит в этой 
девушке.

Но у него свои заботы. Надо решить, будет ли его фирма «СКК» 
плестись в прежнем направлении или же она ещё может на ходу изме­
нить курс соответственно новой конъюнктуре. Он посоветуется с дядей 
Джошем. Этот старый чудак ни черта не понимает в производстве, но в 
организационных вопросах он очень дальновиден, вероятно, потому, что 
его сверхъестественная лень не даёт ему задумываться над подроб­
ностями.

Кларки занимали на восточном берегу реки две виллы загородного 
типа, расположенные в обширном парке. Сесил ехал по аллее, обсажен­
ной старыми кедрами, которые отец его пересадил сюда с гор уже могу­
чими деревьями. Он собирался подъехать к левому крылу, где жил дядя, 
но вдруг повернул машину и повёл её к собственному дому. Надо посо­
ветоваться и с Дороти. Правда, его жена — дочь крупного землевладель­
ца и скотовода, в имениях которого единственным видом транспорта были 
мексиканские воловьи упряжки,— постоянно утверждала, что она знает 
толк в животных, но ничего не смыслит в делах; тем не менее на протя­
жении своего более чем двадцатипятилетнего супружества Кларк убе­
дился, что его жена безошибочно судит о людях и в трудных положениях 
всегда даёт превосходные советы. И делает она это с равнодушной улыб­
кой, словно стреляет по мишени с закрытыми глазами и попадает в самый 
центр. Она и в самом деле метко бьёт глиняных голубей, фазанов и ли­
сиц, эта бывшая мисс Дороти Нильсен, предки которой свыше ста лет 
тому назад пересекли океан и в Новом Свете так же, как на родине, за­
нялись скотоводством, правда, в иных условиях. В те времена огромные 
стада бизонов ещё свободно бродили между Аризоной, Техасом и Мекси­
кой. Их беспощадно истребляли — шкуры приносили большие прибыли, 
мясо давало обильную пищу. Тем быстрее размножались стада домашнего 
рогатого скота. Прошло немного времени, и уже иные из ковбоев-пересе- 
ленцев превратились во владельцев крупных ранчо и стали брать в услу­
жение вновь прибывающих молодых парней, которые вступали в смешан- 
ные браки с девушками англо-американского происхождения и —"в более 
редких случаях — испаео-мексиканками. Новые господа превратили часть 
индейцев в пеонов-крепостных, а другая часть — каретеро — считалась 
«свободными рабочими». Они горделиво правили волами, тащившими на­
груженные товарами телеги через бездорожные скалы, трудясь из послед­
них сил ради белых сеньоров. По существу, это была такая же голь, как 
и пеоны.

Придя к Дороти, Сесил Кларк узнаёт от горничной, что миссис 
Кларк уехала, повидимому, на аэродром.

— К мистеру Доналду?
— Да, я полагаю, мистер Кларк.
Глупо спрашивать об этом! Конечно, его сын Доналд — лётчик-испы­

татель на аэродроме Р-8; но неподалёку расположен большой граждан­
ский аэропорт, комендантом которого состоит полковник Дин Кеннеди.; 
В декабре 1944 года он был сбит на арденнском фронте и лишился правой1 
руки; бельгийские крестьяне спасли его и кое-как выходили; этот худоща­
вый однорукий молчаливый офицер для всех школьниц — герой из како­
го-то таинственного, фантастического мира. Впрочем, не только школь­
ниц. Кларк знает, как участливо Дороти относится к полковнику, который 
почти на десять лет моложе её, как она стремится вырвать его из состоя­
ния «опасной душевной замкнутости». Но у Кларка намётанный глаз; он 
понимает, что алкоголь играет немалую роль в состоянии Кеннеди. Ну 
пусть Дороти делает, что считает нужным. Пусть по-матерински опекает 
«мужчину-мальчика», пока она держится в этих границах, по крайней
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мере в глазах окружающих. В конце концов Дороти всего сорок пять лет,
и она ещё молода и полна сил.

Кларк идёт по дорожкам парка к соседней вилле. Здесь ему повезло. 
Дядя Джош дома. Он находится в боковом флигеле двухэтажного пло­
ского строения, у мисс Фанни, незамужней сестры Кларка.

Конечно, у мисс Фанни происходит сеанс. Долгие годы, уверовав в 
толкование библии субботниками и адвентистами, Фанни ждала скорого 
конца мира. Но все сроки давно прошли, а человечество продолжало су­
ществовать. Тогда Фанни нашла новое поле деятельности, как бы нарочно 
для неё созданное. Кларк застаёт её в маленькой полутёмной гостиной, 
где она, стоя перед стариком Джошем, вполголоса произносит не то 
мольбы, не то приказания, а старик, закрыв глаза и весь скорчившись, 
сидит в кресле, издавая какие-то нутряные, глухие звуки, временами пере­
ходящие в неистовые ругательства. Позади этого рычащего, хрюкающего, 
изрыгающего проклятия колосса вытягивается на цыпочках сухонький 
человечек с рыжим клоком волос на голом черепе; он знаками приказы­
вает вошедшему молчать. Кларк слышит настойчивый голос сестры, он 
словно сверлит извивающегося в трансе дядю Джоша.— Вернись к утроб­
ной жизни! — взывает она.— Испытай ещё раз муки, через которые ты 
прошёл в утробе матери! Чувствуешь ли ты страдания твоей матери?

И дядя Джош снова начинает вертеться, как младенец-великан, во­
круг воображаемой пуповины; он то пищит, как новорожденный, то издаёт 
дикие, похожие на рычание вздохи:— Давит на печень... сердце разры­
вается... я задыхаюсь! — Вдруг он вскакивает, человечек позади него пы­
тается его удержать, но великан опрокидывает и человечка и кресло: 
атмосфера сна наяву нарушена.

Как ни привык Кларк к чудачествам сестры, всё же ему кажется, что 
он попал в сумасшедший дом или в застенок.

— Что тебе нужно? — строго спрашивает сестра.
— Мне надо поговорить с дядей.
— Ты нарушил его эволюцию, помешал его внутреннему очищению!
Кларк выходит из себя: — Хватит с меня этой чепухи!
— Чепухи?..— сестра Фанни теряет дар слова.
Человечек с рыжим клоком волос выходит вперёд: — Прошу проще­

ния, сэр, моя фамилия — Панч, я доцент метапсихологии в Ричмондском 
колледже. Бастер Панч. Мистер Джош Кларк проходит курс лечения — 
у него застойные явления в печени и приливы крови. Мы лечим его по 
методу дианетики.

— Дианетика? Опять какая-то новая диэта? — спрашивает Кларк.
В отчаянии от невежества брата сестра Фанни возводит глаза 

кверху, словно её взгляд может сквозь лепной потолок призвать на по­
мощь небо.

— И тебе бы это не повредило, мальчик,— говорит дядя Джош, сно­
ва усаживаясь в кресло.— Понимаешь? Тебя выворачивает, словно ста­
рую перчатку.

Тут вмешивается мистер Панч, силясь придать разговору более серь­
ёзный характер. — Дианетика, — обращается он к Кларку,— это метод, 
при помощи которого все шлаки, порождающие болезни, выводятся из 
того места, где они первоначально отложились, то есть из повреждённого 
эмбриона в утробе матери. Ибо повреждение начинается ещё до рожде­
ния, в эмбрионе...

— А* откуда это эмбриону известно? — прерывает его Кларк.
— О, вы уловили самую суть, вы идёте мне навстречу! — Метапсихо­

лог в восхищении хватает Кларка за рукав.— Вот именно, чтобы поста­
вить этот вопрос, чтобы суметь ответить на него, мы сами снова должны 
обратиться в эмбрион, лежащий в утробе матери. Видите ли? — И челове­
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чек, словно призрак, вытягивается, простирает руки, будто хочет, подобно 
матери, вобрать в себя этого босса весом в сто с лишним кило.— Любая 
ваша болезнь: астма, насморк, мигрень, вздутие печени — есть результат 
травмы, полученной в утробном состоянии. Вы, конечно, знаете Губбарда, 
морского офицера Лафайета Губбарда, гениального отца нашей диане­
тики, изобретателя «исповеди Губбарда»... Прочтите его книгу, это бест­
селлер нынешнего года. Вам нужно снова испытать все страдания и муки 
вашей матери, и тогда вы почувствуете себя новорожденным, вы будете, 
как молодой бог. Прошу вас, верьте этому! Мистер Губбард говорит о 
своём учении, что это такая же веха в истории человечества, как откры­
тие огня...

— Садись сюда, Сесил! — приказывает сестра Фанни. А Кларк как 
раз соображает, как бы ему поскорее удрать из этого жуткого места.— 
Ты так отягощён посторонними субстанциями,— продолжает Фанни, тол­
кая в кресло захваченного врасплох брата,— что именно ты нуждаешься 
в очищении твоей утробной жизни; садись поудобнее!

— Позволь, позволь,— пытается протестовать Кларк.
— Это в самом деле чудесно, мальчик,— злорадно подбадривает его 

дядя Джош.
— А теперь откинь голову,— сестра Фанни подкладывает ему ролик 

под шею,— сиди свободно, дыши глубоко, ослабь шейные мускулы... Сей­
час твоя жизнь снова станет маленькой, свёрнутой, как шар, совсем кро­
хотной...— шепчет Фанни.— Теперь попытайся вернуться в свою утробную 
жизнь... Ты чувствуешь? Ты извиваешься, как червь, тебе хочется виз­
жать и кричать...

«Да, чёрт возьми, мне хочется орать, рычать! — думает Кларк.— 
Что это сегодня всё вверх тормашками? Сошли они все с ума? К чёрту 
весь этот цирк! Ладно, я буду визжать, вопить, реветь...» Ещё секунду он 
чувствует торможение, потом вскакивает на ноги. — Дурачьё! — кричит 
он.— От души желаю вам ездить на своей пуповине вверх и вниз, как в 
лифте! От души желаю, чтобы этот лифт застрял и висел с вами, бездель­
никами, между небом и землёй, пока вы не отмолите ваши грехи, ваши, 
мои и моей матери! Чтоб вы перестали расшатывать нервы нормальным 
людям...

Сестра Фанни хватает его за отворот пиджака и тихо спрашивает: — 
Тебе не стыдно?

Кларк, не обращая внимания на сестру, говорит дяде Джошу: — Мне 
необходимо с тобой поговорить!

— Какой у вас напряжённый голос! — вмешивается маленький Ба­
стер Панч.— Сэр, не принимайте никаких решений в этом гипертониче­
ском состоянии! Вы как раз срочно нуждаетесь в освобождении, в эмбрио­
нальной разгрузке...

— Посмейте сказать ещё слово, паяц! — рычит Кларк.— Посмейте 
только пикнуть, и я паштет из вас сделаю, гнилая рыбёшка!

— Гнилая рыбёшка? — пищит оскорблённый метапсихолог.
В эту минуту звонит телефон.
Кларк бросается к аппарату, но Фанни преграждает ему дорогу: — 

Нет, нет, Сесил! Не в таком состоянии, Я вижу вокруг твоего лба фиоле­
товое сияние, ауру князя тьмы.

Но Кларк уже снял трубку: — Доналд, ты? Да, я слушаю... Что? 
Белены вы все объелись, что ли? По небу летают луны? Ну и пусть их 
летают. Что? Что мне 7ам делать?.. Предложить мои стальные бомбо­
убежища обитателям Марса?.. Благодарю, хватит с меня здесь этой диа­
метрии... или как её...

— Ди-а-нетика! — кричит ему от окна Бастер Панч.
— И не подумаю... Передай привет твоим коллегам с Марса и выпей 

за их здоровье два стаканчика. Итак, до обеда, пока!
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Вес молча ждут объяснений от Кларка по поводу странного телефон­
ного разговора.

— Прекрасный выдался денёк! — говорит Кларк, обращаясь глав­
ным образом к самому себе, берёт шляпу и покидает утопающую в зелени 
виллу.

Г л а в а  в т о р а я

РАДИСТ И ИНДИАНКА. СТОИТ ЛИ ИГРА СВЕЧ?

День клонится к вечеру. Садовник Мануель уже с утра обдал сильной 
струёй воды свой домик, все четыре увитые плющом стены. Хотя вода, 
испаряясь, остудила воздух и деревья отбрасывают густую тень, в комнате 
дышать нечем.

Плохой сегодня день.
А к тому же ещё эта история с Бесс. Она дрожит всем телом и ти­

хонько плачет. Напрасно старик тёр ей лоб гвоздичным маслом и гладил 
смуглой морщинистой рукой по светлым волосам:— Что с тобой, моя 
дорогая? — В ответ девушка только стонет.

Ада, вернувшись после работы позднее обычного, заставила сестру 
лечь на диван, положила ей на голову пузырь со льдом и брызнула на 
неё Флоридской водой. Всё это мало помогло. Отец говорит, что следо­
вало бы на некоторое время взять Бесс из конторы; долгое сиденье за 
машинкой иссушает нервы, как солнце иссушает оголённые корни дере­
ва.— Такая же прозрачная и беленькая, как её мать,— прибавляет ста­
рый каретеро. — Мать тоже не переносила этого знойного ветра; чем 
только она не бредила, когда умирала!

Бесс срывает лёд с головы и садится на диван; она показывает на 
правую руку, перевязанную пропитанным кровью бинтом, и на лоб с по­
лоской пластыря.— Я брежу? Это бред? — кричит она.— А вы посмотрели 
бы на других! Сколько было переломано рук! На земле лежал мёртвый 
растоптанный ребёнок! Хотите верьте, хотите нет! — Она плачет, свернув­
шись комочком.

— Да, верим, верим тебе,— пытается успокоить её Ада; она обнимает 
сестру и прижимает её голову к своей груди.— Но всё это так странно..,

— Я же вам говорю, все рассказывали о летающих по небу огнен­
ных лунах и огромных блюдцах! И вдруг вспыхнула страшная молния, 
потом стало темно, вагон наполнился дымом. Кругом кричали: «Это они! 
Они бросили бомбу! Атомную бомбу!»

— Это — безумие, Бесс!
— Откуда мне знать? Я знаю только, что выбивали стёкла, все топ­

тали друг друга, опрокидывали, валили...
Нет, маленькая Бесс не преувеличивала, несмотря на свои семна­

дцать лет и взвинченные нервы. В подземной железной дороге в самом 
деле произошло короткое замыкание, в тёмный туннель ворвался дождь 
искр; загорелся кабель, в вагоны переполненного поезда проник дым~ 
Чтобы понять, почему возникла такая паника, надо принять во внимание, 
что как раз в этот день с аэродрома передали сообщение об огненных 
лунах, носившихся по небу. Кое-кто уверял, что это реактивные самолё­
ты, другие говорили, что эти огромные блюдца — бомбы, управляемые на 
расстоянии, что они пущены русскими в стратосферу и в любую минуту 
могут упасть на большие города США. Об этой страшной возможности 
и толковали в вагоне, в котором возвращалась из конторы машинистка 
Бесс Монтес, когда вдруг после яркой вспышки, сопровождавшейся дож­
дём искр, погас свет и раздались первые крики: «Бомба! Бомба! 
Русские!»
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Разыгрались дикие сцены. Персонал поезда, призывавший к спокой­
ствию, едва не подвергся линчеванию. Среди пассажиров было "много уби­
тых и раненых. Нет, машинистка Бесс Монтес не преувеличивала. Но от 
этого никому не легче.

Ада торопится в вечернюю школу, она хочет подготовиться в один 
год к экзамену на техника-лаборанта и отдаёт каждую свободную мину­
ту занятиям. Но как оставить Бесс в таком состоянии? Ей, Аде, и отцу 
несколько пинков в рёбра не нанесли бы вреда; у неё под рёбрами нет 
сердца, утверждает её приятель Джин, там всего лишь маленький обломок 
скалы Сиерра-мадре. Конечно, Джин немного нетерпелив, как все вер­
нувшиеся домой герои мировой войны и в особенности лётчики, но «обло­
мок скалы», очевидно, не отпугивает Джина, и он попрежнему держит 
курс на Аду; ей даже интересно, надолго ли у него хватит терпения. Кро­
ме того он .не меньше Ады влюблён в технические новшества. Нередко 
они часами сидят за покрытым клеёнкой столом, вычерчивая ту или иную 
модель. Хорошо, что он относится к ней с уважением.

— Не съешь ли ты чего-нибудь? — спрашивает Ада сестру.
— Пить! — просит Бесс. — Что-нибудь холодное.
Ада наливает в стакан апельсинного соку, опускает туда несколько 

кусочков льда и добавляет содовую воду из сифона. Она присаживается 
к Бесс, поддерживает ей голову и, как мать больного ребёнка, поит 
сестру, откинув со лба её рыжеватые волосы. Бесс очень похожа на покой­
ную мать — американку английского типа. Когда отец из-за какого-то 
серьёзного дела, во время которого были пущены в ход ножи, вынужден 
был покинуть Мексику и нашёл приют у миссис Кларк, он очень скоро 
женился на её служанке Мэри Ли. Брак между индейцем и светлокожей 
голубоглазой англичанкой оказался счастливым. Индейцы испокон веков 
были превосходными отцами семейств. И вот теперь семья из трёх чело­
век живёт в одноэтажном домике в парке мистера Кларка, как на зате­
рянном в море острове. Бурные события внешнего мира доходят до них 
только через двух людей — радиста Джина Стивенса и дядю Эрнеста, 
брата матери, работающего механиком в мастерской по ремонту автомо­
билей. Дядюшка Эрнест, бывший в молодости моряком, всегда приносит 
кучу новостей. Он состоит помощником казначея в профсоюзе автомо­
бильных рабочих и не может отказать себе в удовольствии время от вре­
мени сцепиться с Джином. Когда они оба сходятся у Монтесов, это всегда 
запоминает шумный причал двух моторных катеров. После ухода дядюш­
ки Эрнеста снова воцаряется «тропическая» тишина, как говорит Джин. 
Бесс, пообедав, переодевается и бежит к подругам; Ада обычно усажи­
вается на диване, читает или чертит. Отец, если в парке нет работы, 
бесшумно хозяйничает на кухне или возится в своей маленькой мастер­
ской. Такой порядок установился после смерти матери, и все им довольны.

Сегодня на диване лежит Бесс, а Ада садится со своими чертежами 
за стол. Как раз теперь, когда ей нужно сосредоточиться, чтобы вы­
числить сечение конуса, её отвлекает Бесс. Аде всё кажется, что сестра 
сбоку наблюдает за её работой. А работа не спорится. Ада поднимает 
глаза:

— Как ты себя чувствуешь, Бесс?
— Хорошо. Ты могла бы спокойно уйти.
— Дурочка ты, ведь я .не потому спрашиваю.
Теперь-то она, конечно, останется. В комнате невыносимо душно. 

Ада встаёт, включает (вентилятор, берёт с зеркала большой плетёный веер 
и обмахивает им себя и Бесс. Всё это мелкие помехи, думает она, надо 
сосредоточиться на чём-нибудь одном и довести дело до конца.

До её слуха доносится грохот мотоцикла, тотчас же замирающий; 
Ада, затаив дыхание, прислушивается.

— Джин? — спрашивает Бесс.
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Ада наклоняется к сестре и обмахивает её веером. Конечно, это 
Джин. Кто же ещё из взрослых ездит на мотоцикле? Но Джин, лётчик- 
радист, питает слабость к этому грохочущему, пыхтящему двухколёсному 
чудовищу: во время войны он носился сначала на английском, а потом 
на трофейном немецком мотоцикле между аэродромом и заведениями, 
не имеющими столь важного военного значения. Мотоцикл — его люби­
мая игрушка.

Джин входит в комнату.
— Хэлло! Обе в кабине? Чудесно! — шумно здоровается долговязый 

верзила в форме радиста гражданской авиации. — Но что же видит на 
белой голубке мой орлиный взор? Ты провалилась в пролёт лифта? Или 
лакала из летающего блюдца?

■— Тебе хорошо шутить! — говорит Бесс, смеясь и плача.
Ада объясняет: — Им показалось, что в подземку, неизвестно откуда, 

упала бомба. Сами себя с ума сводят...
— Ну, конечно, ты, известное дело, героиня! — вспылила Бесс.— 

Ты бы и глазом не моргнула, когда -вдруг наступила кромешная тьма, 
а цртом посыпались искры и вспыхнул огонь, а ведь люди только что 
рассказывали о пылающих и летающих лунах...

— Пылающие луны! Ну и чушь...
— Погодите! — вмешивается Джин.— Теперь слово за специали- 

стом: то, что бэби рассказывает, не так уж глупо. Как раз сегодня наши 
наблюдатели заметили на высоте в девять тысяч метров три блюдца. Они 
летели с востока на запад. Скорость полёта — от восьмисот до девятисот 
километров в час.

— Ну вот! — торжествует Бесс.
— Ты сам это видел? — спрашивает Ада.
— Только в самое последнее мгновенье, когда эти зловещие птицы 

исчезали в белой дымке солнца; но радисты с испытательной станции Р-8 
передали, что майор Кларк вылетел на своей машине для преследова­
ния их.

— Доналд? — восклицает Ада.
— Но он опоздал. Когда он поднялся на девять тысяч метров, эта 

штуковина уже давно исчезла.
— А что с Доналдом?
— Вернулся на базу. Кстати, ты всегда называешь майора по имени?
— Мы школьные товарищи.
— Я и забыл.
— Разве эти летающие предметы не имели опознавательных знаков?
— Что за чепуха! Прости, пожалуйста!
— Но откуда-то они прилетели?
— Сядь, Ада... А-а, конусы? — Он всматривается в чертёж сечения 

конуса и затем в серьёзное смуглое лицо девушки.— Всё только одни 
предположения,— говорит он.— Ничего достоверного... Раз никто не в со­
стоянии запеленговать такую птицу или заставить её снизиться... тогда, 
конечно, начинают мерещиться привидения, вроде лётчиков с Марса или 
русских.

Бесс снова приподымается на диване и, широко раскрыв глаза, смот­
рит на радиста. Её трясёт, как в лихорадке.

— Ладно, хватит разговоров,— вмешивается Ада. Она приподымает 
энергичным движением младшую сестру, прижимает её голову к своей 
груди и, как ребёнка, относит наверх, в спальню.

Джин остался сидеть в нерешительности Он не любит сложных про­
блем, особенно в личной жизни. Знакомство может быть стоящим или 
нестоящим. Он никогда не играл чувствами девушек, он брал от них то,



на что мужчина может рассчитывать, и сам не скупился на ласку. Но в 
отношениях с Адой это простое уравнение оставалось нерешённым. Он по­
знакомился с пей на вечерних курсах. Во время занятий обнаружилось, что 
Джин идёт впереди всех по математике и машиностроению, а Ада — по 
черчению. Конечно, Джин тотчас же влюбился в эту сильную, рослую 
девушку, и тут произошло нечто для него непривычное: Ада не сразу 
почувствовала к нему влечение, как к мужчине. Зато между ними уста­
новились хорошие товарищеские отношения на почве общих занятий. Она 
подзадоривала его и таким образом выжимала из него всё, что он мог 
дать в смысле технических знаний. И всё же на её стороне оставался 
перевес: в логике он не мог за ней угнаться, и тут ему часто приходи­
лось капитулировать. Однажды вечером она принесла ему на курсы ре­
шение задачи по сферической тригонометрии, над которой они оба тщет­
но бились в последний раз; однако она честно призналась, что ей помог 
в этом майор Кларк.

Когда Кларк учился в техническом училище, Джин со своей частью 
сражался на африканском фронте, форсировал Ламанш и был ранен в 
Арденнах. В последние месяцы войны прибыл на фронт и лейтенант 
Кларк со своей эскадрильей бомбардировщиков — как раз во-время для 
того, чтобы превратить в развалины ещё несколько городов и быть про­
изведённым в старшие лейтенанты, что сулило ему чин капитана при 
демобилизации. Джину, несмотря на его три знака отличия, конечно, 
не под силу тягаться с Кларком. Прострел лёгкого, пневмоторакс с резек­
цией ребра — всё это давно забыто.

Что поделаешь! Не у всех людей одни и те же возможности. Надо 
добиваться наилучших успехов на своём месте. Вот Джин, например, 
получил должность радиста первого разряда в компании «Йстерн 
Эрлайнс». Он надеется, что, закончив вечерние курсы, поднимется ещё на 
одну ступень общественной лестницы. Это всё, на что мон^ет рассчиты­
вать бывший сержант военно-воздушного флота. У молодой женщины, 
конечно, есть и другие возможности.

— Если каретеро задумался, он не видит дороги,— говорит старик 
Мануель, принесший с погреба две бутылки портера; он наливает по ста­
кану себе и Джину. Они молча пьют крепкое тёмнокоричпевое пиво.

Собственно, Джин не собирался засиживаться здесь. Ему хотелось 
после знойного дня провести вечер с Адой на реке — в лодке или в кафе­
терии на берегу. Но вечер, повидимому, потерян.

Он встаёт и вдруг чувствует на своём плече руку старика. Устремив 
на него внимательный взгляд тёмных глаз, Мануель, обычно сосредото­
ченный на своей работе в саду, спрашивает Джина: — Как ты думаешь, 
Джин, война будет? — Вопрос бывшего каретеро звучит обыденно, как 
если бы он спросил: «А перевал через горы отнимет много времени?»

Джин, который никогда за словом в карман не лезет, на этот раз 
с досадой смотрит на старика и, помолчав, говорит:

— А ну её! Хватит с меня и одной. Но если кто-нибудь снова станет 
донимать меня этими летающими в небе лепёшками, то я, дьявол его 
возьми, оторву ему ногу и ею так его отделаю! Да стоит ли вся игра свеч, 
если постоянно...

Но он не договаривает: бесшумно спустившись с лестницы, Ада 
кладёт ему одну руку на плечо и поворачивает лицом к себе, а другой 
закрывает ему рот.— Бесс спит,— шепчет она,— мы можем идти.— Она 
прихватывает свой берёт и светлый пыльник.

Джин направляется к мотоциклу, но Ада удерживает его: — Оставь. 
■— Разве мы не в школу?
— Нет.
Они едут по подземной дороге до конечной станции на берегу.
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Удаляясь от берега, они идут сначала редким сосновым лесом, за­
росшим кустами цветущего золотисто-жёлтого дрока, агавами, алоэ, ко­
лючим лавром. Джин всё время пропускает Аду вперёд, любуясь её сво­
бодной поступью и гибким мускулистым телом, едва задевающим вет­
ви кустарника. Не нужно обладать богатой фантазией, чтобы мысленно 
перенестись на сто лет назад, когда такая же индианка с иссиня-чёрными 
волосами бесшумно пробиралась сквозь чащу. «Чудесно было бы с таким 
человеком жить полной жизнью, не зная лжи»,— на секунду мелькнуло 
у него в голове, но тут же он рассмеялся над собою.

— Что это ты? — оборачивается к нему Ада.
— Я представил себе, как бы ты сто лет назад скальпировала меня, 

привязав к столбу.
Ада смотрит на него и проводит сильной, смуглой рукой по его свет­

лым волосам. — А скальп неплох, — говорит она,— я, должно быть, все­
гда носила бы его на поясе.

Они взбираются на холм и садятся на песке, в небольшой ложбинке, 
среди кустов дрока. За ними, там, где сосновый лес круто обрывается, 
расположено люпиновое поле, и оттуда доносится медвяный запах. Перед 
ними в лёгкой дымке тумана лежит океан и водная гладь отливает пер­
ламутром.

День самый обыкновенный; ничего необыкновенного нет и в том, что 
Джин со своей приятельницей захотел вырваться из городской пыли и ду­
хоты. Необычно разве лишь то, что Ада, одна из прилежнейших учениц, 
на этот раз пропустила занятия в школе. Но случай с Бесс произвёл на 
неё больщое впечатление... А может быть, на неё подействовали слова 
Джина, подтвердившего, что такие загадочные блюдца в самом деле ле­
тают в небе? Или ей не по себе оттого, что Джин насупился, услышав, 
как она назвала майора по имени? Все нервничают... Она смотрит сбоку 
на Джина, который, отломав прутик, выводит им фигуры на песке.— Ты 
заметил, в каком состоянии Бесс?

— Могу себе представить, что там делалось. Теперь достаточно 
упасть кирпичу с крыши или задребезжать оконному стеклу, чтобы все 
тотчас же завопили: атомная бомба!

— Но ты сам видел летающие луны?
— Чего только не увидишь, Ада, когда кругом тебя изо дня в день 

только об этом и говорят! Ты спросишь: зачем? Иные для пущей важ­
ности, для форса, а кое у кого есть на то и другие причины.

— Какие же?
Джин медлит с ответом. Не сболтнул ли он лишнее? Но этот Доналд 

ринулся в воздух очертя голову, чтобы уже к вечеру во всех газетах было 
напечатано: «Майор Кларк немедленно вылетел на своей специальной 
машине в погоню за таинственными летающими дисками; через двена­
дцать минут он уже достиг высоты в 9 000 метров».

— А мне кажется,— говорит Ада, не дождавшись ответа,— что всё 
это шальная фантазия наших лётчиков. Их не удовлетворяет мирная об­
становка, и вот...

— Ну, и отлично.
— Не вижу ничего отличного в том, что какие-то слухи вызывают па­

нику, ведь в подземке оказались убитые!
— Не мы же распространили эту новость!
— Вы или печать — не всё ли равно?
— Скажи, Ада, неужели мы приехали сюда только для того, чтобы 

пререкаться из-за этих летающих блинов? — Он берёт её лицо в свои 
ладони и ласково улыбается: он ещё никогда не видел её в гневе и не 
слышал от неё таких взволнованных речей. Густая краска пробивается

• сквозь бронзу её лба и щёк. Его потянуло к ней, захотелось обнять её, но 
он сдержался и сказал: — Не знаю, Ада, стоит ли вообще игра свеч? Спо­
койно провести с тобой часок для меня важнее, чем вся эта шумиха с
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реактивными самолётами, путешествиями на Марс, искусственными луна­
ми и летающими блюдцами. Ведь если завтра всё начнётся сначала...

— Замолчи, ради бога!
Он умолкает, вытягивается во весь рост на песке и, заложив руки под 

голову, смотрит сквозь ветви сосен на вечернее, зеленовато-жёлтое небо. 
Эта окраска вызывает в его памяти подобную же картину — а впрочем, 
сходства не так уж много, — когда он лежал, истекая кровью, на снегу 
возле сбитого самолёта где-то в Арденнских лесах. На душе было покой­
но, полная отрешённость от мира живых людей — так, по крайней мере, 
казалось ему. Тогда у него было лишь одно желание: чтобы это мгно­
венье никогда не кончалось или было последним в жизни. Но вот он 
услышал, что кто-то зовёт на помощь; это звал майор Кеннеди, командир 
его эскадрильи; Джин пополз к нему, и оба — майор с раздробленной ру­
кой и сам он с простреленным лёгким — двое суток брели по лесу, пока 
не добрались до бельгийских крестьян; они обезумели от жажды, смер­
тельно устали, глаза были воспалены, рты забиты грязью и пеной. Что 
если завтра сызнова начнётся то же самое, как будто ничего этого не бы­
ло?.. А ведь теперь это будет во сто раз хуже! Стоит ли игра свеч?

— О чём ты думаешь, Джин? — Ада наклоняется к нему. Её глаза, 
на которые падает тень, кажутся совсем тёмными.— Скажи мне только 
одно: ведь это всё чушь, всё это выдумали газеты?

— Да, знаешь ли, газеты...
— Скажи мне прямо, Джин!
Вдруг Ада вскакивает. Вообще-то она не из пугливых. Но с края 

ложбинки на неё катится что-то чёрное, круглое и остаётся лежать у её 
ног. Ада в оцепенении смотрит на этот чёрный шар.

— Ложись!— кричит Джин.
Ада с молниеносной быстротой падает на землю. В зловещей тишине 

слышен едва сдерживаемый смех Джина, наконец прорывающийся гром­
ким хохотом. И затем снова всё замирает.

Ада слегка приподнимает голову и видит, что Джин, приложив па­
лец к губам, смотрит па чёрный шар. От колючего шара отделяется нечто 
вроде длинного пальца и на нём головка любопытного ежа, который про 
бирался с люпинового поля на вечернюю охоту, услышал голоса и подполз 
к краю ложбины, откуда и скатился. Еж высовывает свою умную мор­
дочку и вертит ею во все стороны.

— Ну вот, видишь, как это бывает,— говорит Джин, когда ёж снова 
свернулся.

— Ты, известно, герой! — Ада улыбается, стараясь скрыть смущение.
Джин суёт ветку в песок и щекочет ежу живот. — Герой, а кому оп

нужен, этот герой? — ворчит Джин.— Что дала мне история в Арденнском 
лесу? Изуродованную грудную клетку... Но что хуже всего — к воспоми­
наниям о прошлом примешивается мысль, что нам, как нерадивым школь­
никам, придётся повторить заданный урок. А надо бы наконец отдохнуть 
от всего этого. Да, у меня прострелено лёгкое, у меня есть бумажонка, 
мне не придётся воевать. А другие! И если те блюдца, начинённые чёрт 
его знает какой космической дрянью, в самом деле будут летать .над нами 
и опрыскивать нас, точно поля, заражённые колорадским жуком, своим 
атомным ядом... Воздух станет радиоактивным, и всё будет отравлено: 
кожа, дыхание, кровь, лёгкие...

Голос у него срывается. Ада притягивает Джина к себе, прижимает 
его голову к своей груди; он чувствует её учащённое, горячее дыхание, 
теплоту её тела и лёгкое прикосновение рук к своему лбу; мало-помалу 
он успокаивается.

С моря дует ветер. Наступают сумерки. Хорошо... Он не двинется с 
места. Смешно, как он вдруг затих, точно ребёнок на груди у матери... 
Смешно... но это так. Он не чувствует волнения близ возлюбленной, нет, 
не чувствует...
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Почему сегодня эти мрачные слова так часто звучат у него в ушах? 
Звучат так успокоительно, так заманчиво, словно вкрадчивый женский 
голос...

— Что ты говоришь? — шепчет Ада.
Разве он что-то сказал? Он только подумал, подумал в полусне. Он 

приподнялся и заглянул в её смуглое серьёзное лицо. — Разреши мне 
сказать тебе кое-что, Ада, не как возлюбленной, а как другу; ведь это 
разница, не правда ли?

— Говори.
— Даже большая разница, Ада. Вот как я понимаю это: с другом, 

например, хочется вести задушевный разговор и шагать рядом плечом к 
плечу, но от возлюбленной — так я смотрю на вещи — хочется иметь де­
тей. Это, может быть, грубо сказано. Не бойся, это не значит, что я сейчас 
же перейду от слов к делу...

— Это ведь зависит и от меня.
— Правильно. Меня только одно удивляет: я так люблю тебя... 

Ада... разреши мне сказать... я не знаю ничего более прекрасного, чем 
так вот лежать в твоих объятиях, глядеть на твою гордую тёмную голо­
ву, смотреть, как ты ходишь, видеть твоё нетронутое тело — всё это для 
меня счастье; и всё же мне не хочется идти дальше, как бывало прежде 
с девушками, мне не хочется ребёнка от тебя.

— Что в этом ужасного?
— Ужасно это или нет, но что-то тут неладно! Раньше ведь так 

не было! — Он смущён и испуган, как мальчик, впервые столкнувшийся 
с проблемой мужской зрелости, этой глубочайшей и таинственнейшей из 
загадок, встающих на нашем пути.— Я ни за что не хотел бы произвести 
на свет ребёнка,— говорит он отрывисто,— даже от самой красивой и 
самой умной женщины! Из года в год над этим ребёнком висела бы 
угроза: может быть, ему оторвёт руку или ногу, грудная клетка будет 
изувечена или его разорвёт на части. Молчи, Ада! Мне это лучше знать! 
Ведь теперь у нас за каждой складкой местности — аэродром. Каждую 
неделю новая эскадрилья бомбардировщиков летит в Европу или Афри­
ку, на новые базы. А ты думаешь, та сторона ждёт и сидит сложа руки? 
Эти управляемые на расстоянии таинственные снаряды, которые появля­
ются всё чаще и чаще...

Ада поворачивает к себе голову Джина, чтобы видеть его глаза, и 
спокойно отвечает: — Видно, эти летающие предметы всех сбили с толку. 
Но тому, что ты говоришь о ребёнке, я не верю. Это — такое безумие, от 
которого надо было бы бежать. Но куда бежать? Даже под землёй всё 
вновь и вновь рождается жизнь. Послушай, Джин: я тоже много думала о 
приближающихся грозных временах. Может быть, под градом бомб нам 
останется только один шанс на тысячу, но для этого одного шанса я хочу 
жить, за этот шанс я хочу ухватиться. И ради этого шанса я не решусь 
сказать: игра не стоит свеч.

Как может приободрить голос, милое лицо! Как легко человек впа­
дает в отчаяние, как быстро утешается! Может быть, наша земля ещё 
не погибла, думает Джин и говорит вслух: — Хорошо, Ада, что есть 
хоть один человек, который верит в этот шанс.

Становится свежо.
Они встают, вытряхивают песок из обуви и чистят друг друга. От 

сырости Аду начинает пробирать дрожь. Джин помогает ей надеть пальто; 
ему хочется прижать её к себе, поцеловать. Но он только берёт её за руку 
и скользит вместе с нею вниз с песчаного холма.

Внизу, по широкой дороге, ведущей вдоль берега к станции подзем­
ки, автомобили обгоняют друг друга, тысячи людей бредут пешком. 
Воздух наполнен пылью и гулом человеческих голосов. Из окон ресто­
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рана, расположенного на берегу, громко доносится популярная песенка: 
«Да сгинут заботы, да здравствует радость!» Вдруг весь этот тысяче­
головый караван подхватывает слова песни; они звучат, как марш, как 
призыв к борьбе против того, что надвигается грозой на всех, за то, что 
могло бы быть... за счастье... Да здравствует радость!

В домике садовника ещё виднеется свет. Прежде чем Джин заводит 
мотоцикл, Ада кладёт руку ему на плечо и с улыбкой говорит:— А мо­
жет быть, игра всё-таки стоит свеч?

Он гладит её по голове. Мотоцикл начинает тарахтеть. Из дома 
выходит старик Мануель.— Дети, дети, уже ночь на дворе. Молодой 
хозяин был здесь, справлялся о здоровье Бесс.

— Доналд?
— Да, и сеньора просит тебя, Ада, поехать с ними на воскресенье 

в гациенду, на загородную прогулку.
Джин завёл мотор. Он торопливо пожимает Аде руку.
— Желаю весело провести уикэнд! — говорит он и с шумом 

отъезжает.

Г л а в а  т р е т ь я

О ЛЕТАЮЩИХ БЛЮДЦАХ.
МИССИС КЛАРК ДЕМОНСТРИРУЕТ КРЫС

Поместье Кларка «Под соснами» находится в 150 километрах 
к северу от города; езды до него по широкому шоссе полтора часа. 
В поместье около 300 гектаров превосходного ле.са, полей и пастбищ; есть 
скотный двор для нескольких десятков породистых коров, небольшой 
конский завод (специальность — ирландские скаковые и охотничьи 
лошади) и, наконец, необходимый для образцового хозяйства мелкий 
домашний скот. Что касается электричества и воды, то усадьба, разумеет­
ся, независима от внешнего мира: питьевая вода поступает из скалисто­
го предгорья, а электричество обеспечивается водохранилищем и 
небольшой собственной электростанцией. В скалистых откосах северного 
склона Кларк приказал на всякий случай — «шутки ради»,— как он гово­
рит, выдолбить пещеры в виде бомбоубежищ и обставить эти помещения 
со всем необходимым комфортом, снабдить их кислородными приборами 
и газонепроницаемыми стальными дверями собственного производства.

Впрочем, Кларк ещё задолго до позавчерашних тревожных событий 
отнюдь не проявлял легкомыслия. По его указаниям гациенда на юге 
тоже приведена, так сказать, в состояние обороны. Эта ферма располо­
жена на равнине, в прерии, и кларковские стальные бомбоубежища при­
шлись там весьма кстати. Очень успокоительно знать, что у тебя есть 
надёжное пристанище и на севере и на юге обширной страны.

Для воскресных приёмов, которые миссис Дороти обычно устраивает 
раз в месяц, разумеется, больше подходит поместье «Под соснами», бла­
годаря близости к городу, лучшему климату и большему комфорту. 
Взбалмошная и бесцеремонная Дороти любит приглашать к себе людей 
самых различных интересов, профессий, степеней образования в твёрдой 
уверенности, что «всё утрясётся».

Старик Джош и однорукий полковник Кеннеди, засев за шахматы, 
уединились в курительной комнате; мистер Кларк перелистывает журна­
лы «Лук» и «Уик мэгэзин», хотя поглядывает и на шахматы; большин­
ство же гостей, разбившись на живописные группы, собралось на 
открытой южной террасе, которая прилегает к столовой. В одном углу 
на шезлонгах и широкой деревянной балюстраде расположилась моло­
дёжь: двадцатидвухлетняя дочь хозяев дома Френсис Кларк, изучающая 
литературу в Ричмондском колледже, и её подруга Сюзанна Патрик. Ск>-
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занна год тому назад бросила учение и подвизается теперь в качестве 
актрисы в одном модном «Мансардном театре», который помещается на 
чердаке высотного дома. Она выступает в новейших сюрреалистических 
пьесах французских и американских авторов: пьесы эти отличаются ма­
лым числом действующих лиц, зато изобилуют кровосмешениями и убий­
ствами. А сама Сюзанна — олицетворение жизни, здоровья: краснощёкая, 
с пышной грудью, с широкими бёдрами, статная, как тирольская доярка; 
правда, она курит сигареты через очень длинный и тонкий стеклянный 
мундштук, вероятно, ради контраста с её слишком округлыми формами. 
Теперь она восторженно слушает своего собеседника — Льюиса Шерма­
на,— сотрудника отдела искусств в газете «Дейли Ситизен», человека 
среднего роста с бурой сединой. Он как раз высказывает своё мнение об 
одной из последних пьес и делает это с таким апломбом, будто от его 
слов зависит решение вопроса о войне или мире. Четвёртый в этой груп­
пе, врач Джон Бойл,— человек лет пятидесяти, с усталым лицом — краем 
уха прислушивается к острому и хлёсткому анализу критика. Он устре­
мил взор на затенённую старыми платанами зелень газона и, видимо, не 
испытывает ни малейшего неудобства от того, что в его поле зрения ока­
залась голова студентки Френсис Кларк, внимательно слушающей 
оратора.

Джон Бойл, домашний врач Кларков, хорошо знает историю семьи. 
Кельтский круглый череп юной Френсис, её рыжевато-каштановые воло­
сы и почти чёрные глаза, несомненно, представляют собой, по сравнению 
с удлинёнными черепами и светлой шевелюрой родителей, возврат к 
более отдалённым предкам, ибо мать мистера Кларка — урождённая 
О'Брайен. И по характеру Френсис совсем не похожа на родителей. Со 
всем душевным пылом она отдаётся вопросу, который возникает перед 
ней, пока не находит решения, но схватывает всё далеко не быстро, 
пожалуй, её можно даже назвать тугодумом. У неё сильно развито 
чувство справедливости: когда её брат Доналд своей машиной сшиб 
сынишку продавца газет и тому возместили лишь расходы по лечению, 
она стала навещать мальчика в больнице, приносила ему шоколад, бана­
ны и фруктовые соки; она потребовала у врача рентгеновский снимок и 
целый месяц занималась с больным, помогая ему наверстать пропущен­
ное в школе. Доктор Бойл охотно поболтал бы с ней наедине, как было 
на днях, когда он говорил с ней на свою любимую тему — о лечебном 
значении малярии, о действии раздражающей терапии и эмпирическом 
эффекте отрицания отрицания,— но здесь, в этой «клетке для попугаев», 
беседа с глазу на глаз, пожалуй, не выйдет.

С середины террасы, где сидит за столом миссис Дороти Кларк, 
доносится её решительный и далеко не тихий голос. Она спорит с Сей­
муром Лоу, профессором физики Ричмондского колледжа, и мистером 
Флаггом, молодым сотрудником газеты «Демократик Глоб», о том, 
является ли «всемирный страх» результатом личных или объективных 
причин. Такая постановка вопроса исходит, собственно, от профессора. 
Дороти оперирует гораздо более упрощёнными взглядами и подаёт их 
аккуратно и красиво, как на подносе. Рассуждает она примерно так: 
поступай справедливо и никого не бойся! Это значит: я не ревностная 
посетительница церкви, я «внутренняя» христианка, и если моя совесть 
спокойна, значит, я нахожусь в полном согласии с самой собою и с 
Иисусом Христом! (Своего рода нравственная гигиена, вроде, скажем, 
чистки зубов по утрам!)

Разговор трёх собеседников вертится главным образом вокруг того, 
что случилось два дня тому назад в подземке. Дороти полагает, что все 
эти люди, в одну секунду потерявшие душевное равновесие и обезумев- 
шие, лишены всякой внутренней опоры. Если бы у каждого из них был 
свой якорь, свой Христос, то даже в самую жестокую бурю якорный трос 
не оборвался бы и душа не упала бы за борт.
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— Вы думаете, что среди этих обезумевших людей не было хри­
стиан? — спрашивает мистер Флагг.

— Были, но это христиане массовые. У них христианство не есть 
внутренняя связь с Христом, результат личного переживания.

Профессор Лоу уже изломал с полдюжины спичек, он буквально 
уничтожает их, всё не закуривая своей короткой трубки. Он, имеющий 
дело с тончайшими электродинамическими измерениями и изучающий 
закономерное соотношение между неточностями отдельных измеритель­
ных величин, т. е. проблему так называемого соотношения неточностей, 
просто не знает, как отвечать на такие путаные и невежественные 
высказывания. Однако он перестаёт ломать спички и говорит: — Я ду­
маю, что первоначальной причиной паники было не то или иное устой­
чивое или неустойчивое психическое состояние, а тот общеизвестный й 
неопровержимый факт, что в настоящее время существуют управляемые 
на расстоянии летательные аппараты и атомные бомбы, а также и то, 
что к этим известным данным приплетают фактор неизвестности и не­
точности...

— А это и даёт толчок массовому психозу,— вставляет сотрудник 
газеты «Глоб».

— Самое главное и основное,— продолжает профессор,— следую­
щее: люди должны снова научиться познавать объективную истину. Это 
тот якорь, который их будет держать, архимедова точка опоры, которая 
придаст стойкость их психике, в то время как субъективное пережи­
вание...

— Вы думаете, что существует истина для всех? — прерывает его 
миссис Дороти.

— Конечно, существует истина для всех — объективная истина. Её 
выражением являются законы природы, без которых мы никогда не 
узнали бы внутреннего строения атома и не имели бы ни атомного кот­
ла, ни самой атомной бомбы.

— Но разве эти знания помешали тому, что люди, введённые в за­
блуждение субъективным обманом, снова свели на нет эту истину? — 
горячится мистер Флагг.— Разве это помешало тому, чтобы наука об 
атоме превратилась в политический фактор власти?

— Довольно, Эл! — останавливает его миссис Дороти, которая счи­
тает особым шиком называть по имени молодых друзей дочери.— Прошу 
без политики. Здесь, на чистом воздухе, во время уикэнда надо забыть 
о политике! Вот вам первейший закон природы! Впрочем, вопросы войны 
и мира будут решены не атомной бомбой и не на конференциях, а со­
всем иным способом — перевоспитанием характеров. Я докажу вам это 
на моём эксперименте с кошками и крысами...

— Ради бога! — раздаётся вскрик мисс Фанни Кларк, которая си­
дит со своим дианетиком Бастером Панчем за маленьким столиком.— 
Если ты выпустишь своих крыс, я сейчас же уйду!

— Это ручные крысы, — любезно поясняет миссис Дороти, — нет 
никаких оснований бояться их.— Тётя Фанни вскакивает, затыкает уши 
И неистово кричит: — Крысы, крысы!

Мистер Панч нежно берёт её за плечи и что-то шепчет ей на ухо. 
Подходит изумлённая Френсис со своими друзьями. Хозяйку дома эта 
сцена, видимо, скорее развеселила, чем раздосадовала. Она продолжает 
свои объяснения:-— У этих крыс прекрасные манеры, они очень хорошо 
воспитаны. У меня две кошечки и шестеро крысят, и я поместила их 
вместе в небольшой клетке тотчас же после их появления на свет. Они 
едят из одной и той же миски, играют между собою в одни и те же 
игры. Они быстро привыкли друг к другу, и теперь эти так называемые 
наследственные враги мирно уживаются вместе. Вот видите, это моя 
лепта в пропаганду мира!— с гордостью заключает миссис Дороти.
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— Но ты не будешь их показывать! — протестует тётя Фанни.
Миссис Дороти кротко улыбается: — Да успокойся же! Жаль, конеч­

но, что ты лишаешь наших гостей поистине прекрасного зрелища!
Дианетик Панч, опасаясь, как бы мужчины не заинтересовались 

демонстрацией крыс, мгновенно соображает, что настал его черёд 
высказаться.— Приходится удивляться, миледи,— обращается он к мис­
сис Дороти,— с какой безошибочной интуицией вы поняли сущность 
нынешних метафизических волнений и всем нам присущего страха. 
Вашим экспериментом вы вплотную подошли,— разумеется, почти бес­
сознательно — к эмбриональному первоисточнику. Нет, нет, не возра­
жайте, миледи! Только в подсознании возникают правильные решения в 
выборе между добром и злом! Но эти первозданные решения, господа, 
эмбрионально обусловлены,— торжественно поучает дианетик.

— Долго мы ещё будем слушать подобную чушь? — шепчет доктор 
Бойл на ухо Френсис.

Френсис делает ему знак. Но только они собрались уединиться где- 
нибудь позади гостей, как раздался шум подъезжающей машины. 
Доналд привёз ещё гостей: Аду и своего приятеля — капитана авиации 
Уильяма Ферри. Все радостно приветствуют их.

Миссис Дороти предлагает сдвинуть все столы и продолжать беседу. 
Она очень рада приезду Ады. Во время таких приёмов Ада очень её 
выручает. В отличие от Френсис, вечно углублённой в обсуждение ка­
ких-то проблем, Ада умеет быть полезной и в кухне/ и на террасе, и в 
гостиных и позаботиться о том, чтобы два праздничных дня протекли 
возможно приятней. К тому же Ада необыкновенно красива в широких 
коричневых брюках ковбойского покроя, с широким поясом — не хватает 
только тяжёлого кольта — и в  яркоголубой шёлковой блузке, подчёрки­
вающей бронзовый тон её кожи.

— Спасибо, Ада, что приехала... — Дороти кивает ей; Ада прекрасно 
знает, чего ждёт от неё хозяйка дома.

Тем временем на террасу собрали столы со всего дома и сдвинули 
вместе. Теперь мистер Панч с его эмбриональными первопричинами сту­
шевался. Разговор перешёл на животрепещущую тему — о летающих 
блюдцах, и в центре внимания два лётчика. Герой дня — Доналд: ведь 
он сам преследовал одно из этих чудовищ. Да и Биллу Ферри, который 
с месяц назад пережил подобное приключение, тоже приходится выступ 
пать в качестве свидетеля-очевидца:— Но дело не только в летающих 
блюдцах, которые с огромной скоростью и мощностью подъёма прорезают 
теперь наше небо; вот Билл встретился недавно с другой разновидно­
стью этих страшных гостей. Билл, слово за тобой!

В противоположность высокому, стройному Доналду капитан Фер­
ри — коренастый, широкоплечий человек среднего роста, с невозмути­
мым, красным от виски или ветра лицом. Взгляд его устремлён в про­
странство.— Да, собственно, и рассказывать нечего... всё так, как оно 
есть... Но от этого положение не становится иным или более ясным. 
Расскажи мне всё это кто-нибудь другой, я бы прежде всего вылил ему 
на голову ушат холодной воды...

— Говорите, мы не обольём вас холодной водой,— заверяет его 
мистер Шерман, седеющий искусствовед.

— Итак, 30 мая, около 9 часов вечера, я вёл свой тяжёлый транс­
портный самолёт типа «Д, 5. 6». Это было в Виргинии, в десяти километ­
рах к западу от Маунт Вернон, на высоте 5 500 метров. Небо на западе 
было ясное, видимость хорошая. Вдруг я заметил впереди какой-то стран­
ный летательный снаряд примерно метров в сто пятьдесят длиною, напо­
минавший по форме освещённую подводную лодку или, простите, ещё 
вернее, огромную летающую сигару. Я хотел приблизиться к нему, но, 
повидимому, моё намерение было разгадано, ибо аппарат круто изменил 
курс и сделал две мёртвые петли вокруг моей машины. Это было чи­
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стое безумие: ведь моя машина шла со скоростью 500 километров в час. 
В здравом уме ни один пилот не решился бы на это.

~  А самолёт, управляемый на расстоянии? — спрашивает мистер 
Шерман.

— На расстоянии уверенно маневрировать в узкой петле да ещё при 
скорости 500 километров в час!.. Просто невозможно! — поясняет До­
налд.— Уже скорее можно было допустить, что лётчик сошёл с ума.

Профессор Лоу снова начинает доламывать последние спички — 
знак сильного волнения.— Каков был радиус кривизны, когда этот 
странный самолёт кружил вокруг вашей машины?

— Вряд ли больше ста метров.
— А его скорость?
— Я уже сказал: около пятисот километров в час.
— Итак,— резюмирует профессор,— вам, может быть, известно, что 

наибольшее центробежное ускорение, которое в состоянии выдержать 
человеческий организм, равно удесятерённому земному ускорению. Это 
значит, что скорость движения возрастает на сто метров в каждую 
секунду. Все предметы, включая, разумеется, и человеческое тело, ста­
новятся при этом, в десять раз тяжелее, чем в состоянии покоя.

— И человеческое тело выдерживает подобное ускорение только 
тогда,— дополняет доктор Бойл,— когда оно находится в горизонталь­
ном положении и ускорение происходит по вертикали. В противном слу­
чае нарушаются функции зрения и сознания, ибо кровь отливает от 
мозга в нижние конечности, на коже проступает кровь, капиллярные 
сосуды лопаются...

— Боже мой, как всё это страшно! — стонет тётя Фанни; однако она 
остаётся за столом и жадно прислушивается к разговору.

— Поскольку,— продолжает профессор Лоу,— наибольшее ускоре­
ние имеет место при виражах, а в данном случае наблюдаемый радиус 
кривизны составляет всего сто метров при скорости движения самолёта 
500 километров в час, то ускорение, посильное для человека, превзой­
дено по меньшей мере в пять раз...

—-И  к какому выводу вы приходите?— спрашивает полковник 
Кеннеди, появляясь вместе с мистером Кларком на пороге столовой.

— Значит, для того, чтобы пилот при вираже мог управлять ма­
шиной, идущей со скоростью 500 километров в час, необходим был бы 
радиус виража, намного превосходящий сто метров; следовательно, 
машиной не управлял пилот.

— А если кабина герметически закрыта?— спрашивает Кеннеди.
— Ни пилота, ни кабины не было видно, полковник.
— Значит, всё-таки управление на расстоянии? — торжествует 

мистер Шерман.— Я читал, что в реактивные самолёты можно вмонтиро­
вать телевизионную установку, при которой человек, управляющий само­
лётом с земли, видит всё так, словно он сам сидит за рулём.

— Не говори ты так умно, Шерри! — под общий смех призывает его 
к порядку миссис Дороти; она стремится прекратить беседу на эту утоми­
тельную тему.

Но слово берёт мистер Панч.— Друзья мои,— начинает он, скользя 
взглядом карих бархатных глаз по возбуждённым лицам присут­
ствующих, — весьма возможно, что обе гипотезы — самолёт, пилоти­
руемый безумным храбрецом, и самолёт, управляемый на расстоянии,— 
неверны.

— А кто же им управлял? Марсиане? — насмешливо спрашивает 
Доналд.

Дианетик кротко вскидывает на него свои плюшевые глаза и про­
должает:— Нет необходимости взбираться на Марс. Высочайший и глу­
бочайший мир лежит в нас самих, мы сами ежеминутно создаём внутри
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нас микро- и макрокосмос. Огппе У1гшп ех оуе, всякая жизнь возникает 
из клетки яйца. Борьба, которая происходит в первичном эмбриональ­
ном организме, затем продолжается в послеутробной жизни.

— Уж не собираетесь ли вы утверждать,— прерывает его торже­
ственную речь доктор Бойл,— что борьба народов и процесс развития 
эмбриона — одно и то же?

— Это и есть одно и то же, милостивый государь,— снисходитель­
но улыбаясь, отвечает исследователь глубин жизни.— Если в матке нет 
^дисгармонии и борьбы, то нет их и на этой земле. Без демонического 
начала, зажатого в яичной оболочке эмбриона, не было бы демониче­

ской жажды взорвать атмосферную оболочку земли и проникнуть в 
стратосферу. Друзья мои,— Панч придаёт своему голосу торжественное 
звучание, почти приближающееся к рокоту органа,— люди ныне в стра­
хе и надежде возводят очи к небу и видят там предметы, реальность 
которых кроется в недрах души человеческой...

— Что вы хотите сказать, мистер? — раздаётся резкий голос Кен­
неди.— Что неизвестные самолёты, замеченные авторитетными специа­
листами,— это обман?

— Что вы, полковник Кеннеди! — останавливает его миссис Дороти, 
ласково взглянув на него.

Сам мистер Панч легко отбивает эту грубую атаку:— Нет, не обман. 
Всё, что хотите, но только не обман! Скорее проекция нашего космиче­
ского внутреннего страха на небосклон, подобно тому как в прежние 
времена людям являлись в небе, как предвестники войн и катастроф, 
различные знамения: огненные шары, семисвечные светильники, хвоста­
тые кометы, пылающие мечи...

— Вот именно, так и есть! — вся трепеща от волнения, вставляет 
тётя Фанни.

— Ну, друзья мои, довольно! — приказывает миссис Дороти.— 
К столу! У меня уже пылающие мечи под ложечкой!

Все встают и следуют за хозяйкой дома.

За столом Дороти устроила так, что по правую руку от неё сидит 
полковник Кеннеди, а по левую — её второй друг, искусствовед Шерман. 
Кеннеди — беспомощный «большой ребёнок»...— ведь он потерял руку,— 
и Дороти, как она старается уверить себя, должна печься о нём, точно 
ласковая мать, исполняющая все его желания. А Шерман, он же Шер­
ри, этот ловкий журналист, неплохо устроился у богатой и влюбчивой 
женщины. Он одержим каким-то маниакальным пристрастием к предме­
там из свиной кожи. И в первую пору своей любви Дороти буквально 
«переплела» его в свиную кожу: одарила чемоданами и чемоданчиками, 
массивным портфелем, дорожным несессером из свиной кожи, даже 
японскими мечами в ножнах из свиной кожи. Френсис довольно зло ве­
личает его «Шерри — свиная кожа».

Шерри, со своей стороны, охотно поддерживает связь с этой всё ещё 
красивой и статной женщиной. Он убедил её, что она обладает замеча­
тельным, «первобытно-свежим» художественным вкусом; он сделал её 
покровительницей, ангелом-хранителем выдвигаемых им авторов модных 
пьес; он показывается с ней на всех премьерах, что создаёт ей славу 
тонкого ценителя искусства. А Дороти познакомила его с фешенебель­
ными курортами Флориды; эта зрелая женщина с её «первобытной 
свежестью» предъявила такие требования к Шерри, который чувствует 
себя гораздо увереннее в журналистике, чем в любовных делах, что ой 
не возражал, когда в один прекрасный день эта пылкая Юнона начала 
делить свои чувства между ним и полковником авиации. И так как 
мистер Кларк, её супруг, «стоит» не каких-нибудь два миллиона, а 
целых двести, она слывёт не любовницей своих друзей, а лишь меценат­
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кой, дамой высшего света, которая вправе предъявлять к жизни большие 
требования. В качестве великосветской дамы она наперекор всяким 
ханжеским женским союзам стоит в центре «общества» и в то же время 
не ограничена законами этого общества; она независимая личность, на 
голову выше всех остальных — так, по крайней мере, кажется ей самой.

Дороти усвоила себе — как свою особую личную нотку — ту бес­
церемонную прямоту, ту почти животную непосредственность, которую 
она выдаёт за честность. Это, разумеется, ей удаётся. В этом отношении 
она вне конкуренции.

Вот она сидит за длинным столом между своими двумя любовника­
ми, а на долю её мужа выпала честь занять место рядом с одним из её 
кавалеров — полковником. Пока что Дороти очень довольна тем, как 
протекает уикэнд: она счастлива, что оба её друга находятся в такой 
ощутимой близости к ней. Правда, в последнее время' она всё своё вни­
мание уделяет Кеннеди. Его внезапные вспышки раздражения тотчас же 
отзываются на её нервах и повергают её в состояние тревоги. Кей — она 
любительница таких фамильярных сокращений,— Кей, что называется,— 
«трудный случай». Он далеко не покладистый друг. Не в меру пьёт и 
время от времени теряет над собой всякую власть. Вот и сегодня он хва­
тил через край. Пьёт, как воду, крепкую мадеру. Форель, усеянную розо­
выми крапинками, он топит не в горячем масле, а в белом бургундском, 
которое глушит стаканами, точно умирает от жажды.

— Спокойнее, дорогой! — шепчет она. — Что случилось? — Она ти­
хонько пожимает его ногу.

Он смотрит на неё возбуждённым, яростным взглядом, говорящим 
не о любви, а о каком-то ином, неистовом волнении. — Надо было тебе 
затащить меня в это общество прихлебателей, этих полукретинов!— 
шипит он.— Это агенты... они утверждают, что летательные снаряды, 
пущенные русскими,— одна лишь игра воображения!..

— Молчи, Кей, прошу тебя... никто этого не утверждает!
— Никто? — Он указывает на дианетика.
Дороти быстро схватывает его руку и пригибает её книзу; в отчая­

нии она крепко прижимается коленом к его колену. Но Кеннеди налиты­
ми кровью глазами смотрит на маленького психотерапевта, который 
благоразумно не обращает никакого внимания на полковника авиации. 
Миссис Дороти встаёт, кивает мужу.— У меня разыгрывается мигрень,— 
говорит она так, чтобы все слышали.— Ничего, через четверть часа всё 
пройдёт.— Френсис хочет проводить её, но Дороти отказывается от её 
помощи:— Пожалуйста, оставайся здесь!

Кларк отводит её в верхний этаж, в маленькую гостиную. Он прино­
сит ей ароматическую воду и хочет опустить занавески на окнах.— Это 
не мигрень,— объясняет она ему,— я свежа, как рыба в воде, но когда 
Кеннеди теряет всякую власть над собою...

Полковник, который последовал за ними, вспыхивает:— Извини, но 
если эта серая крыса заявляет, что машины, летающие к нам с восто­
ка,— это мираж, и ещё издевается над тем, что наша страна в опас­
ности...

— А у вас есть основания предполагать, что эти летающие предме­
ты пущены русскими? — спрашивает Кларк.

— А кем же ещё? Кто ещё заинтересован в том, чтобы летать над 
нашей территорией, фотографировать целые районы и в один прекрас­
ный день сбросить на нас атомную бомбу? Кто уже теперь повергает в 
панику население, для которого ещё не заготовлено достаточное количе­
ство бомбоубежищ? Кто? — рычит он.— Скажите сами, кто? — Он 
опускается в кресло возле кушетки, на которой лежит Дороти, и закры­
вает глаза рукой.

Дороти делает знак Кларку, чтобы он оставил её одну с полковни­
ком, который дрожит, как в ознобе. Вдруг Кларка, словно электрический
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ток, пронзает идея. Бредовые слова лётчика, как искра, западают в со­
знание и зажигают целый рой мыслей. Необходимо тотчас же погово­
рить с дядей Джошем.

Кларк, как и ожидал, находит дядю Джоша в курительной, за 
шахматами. В одной руке старик держит ломоть белой сердцевины коко­
сового ореха, который размалывает своими всё ещё крепкими зубами. 
Как уже было сказано, старый Джош принадлежит к «растениеядным»— 
той разновидности вегетарианцев, которая питается исключительно коко­
совыми орехами и некоторыми другими плодами, да ещё в сыром виде. 
Этим они надеются очистить отравленный трупами животных человече­
ский организм. Подобно всем людям, которым даровано, как они думают, 
«высшее знание»,' они возводят свою медицинскую теорию в религию: 
они отказываются даже от яйца как пищевого продукта: употребление 
яйца равносильно убийству зарождающейся жизни. Что касается ста­
рого Джоша, младшего брата матери Кларка, то надо сказать, что он 
отнюдь не производит впечатления проповедника голода. В свои семь­
десят лет это сильный, почти атлетического сложения человек, ростом 
почти в два метра, с крепким лысым, величиной с среднюю тыкву чере­
пом. В деловом мире старик Джош — комбинатор крупного масштаба, 
а в личной жизни он сосредоточил свои интересы на двух вещах: игре 
в шахматы и пропаганде «кокосовой диэты». Под эту последнюю он даже 
пытался подвести теорию, основанную на принципах физиологии и поли­
тической экономии. Человек, утверждал старик Джош, половину своих 
сил и времени, дарованных ему для труда и жизни, тратит на то, чтобы 
заработать себе на пропитание, на приём и удаление пищи из организма. 
Если бы удалось найти действительно рациональную пищу (а кокосовый 
орех подходит под эту категорию), все составные части которой без 
остатка усваивались бы организмом, то время, уходящее на заработок и 
приём пищи, сократилось бы вдвое; третий же момент— выделение «от­
ходов» — и вовсе отпал бы. Конечно, содержатели ресторанов, фабри­
канты унитазов и туалетной бумаги подняли бы крик. Да и врачи с него­
дованием вопрошали бы: что же, так и отмереть части кишечника? Но 
нельзя же без жертв. И история знает перевороты менее крупного мас­
штаба, когда короли лишались головы. Старик Джош, во всяком случае, 
считает, что его теория открывает новую эпоху.

Нельзя, однако, умолчать здесь о том, что на старика Джоша, кото­
рый обычно по целым неделям не покидает своей комнаты, напоминаю­
щей пещеру Робинзона, вдруг иногда находит желание постранствовать, 
и тогда на его дверях появляется записка:

«Уехал на неделю».
Повидимому, по чистой случайности один из деловых друзей мисте­

ра Кларка встретил однажды вечером в дорогом ресторане в столице 
соседнего штата дядю Джоша в обществе молодой дамы. К столу были 
поданы индейка и седло косули, не говоря уже о паштете из печёнки 
и разных закусках.

Но теперь Кларк застаёт дядю за скромной трапезой: старик жуёт 
кокосовый орех. Кларк всё ещё взволнован мыслью, как молния вспых­
нувшей в его мозгу во время истерического припадка Кеннеди.

— Прости, что я помешал тебе обедать, дядя,— начинает Кларк.— 
Мне нужен твой совет.

Старик Джош внимательно изучает шахматную доску; судя по рас-‘ 
положению фигур, это эндшпиль. Он кивает Кларку.

— Ты знаешь, — продолжает Кларк, — что заказы на наши стальные 
бомбоубежища, огнеупорные гаражи и прокатные плиты сократились; 
армии теперь нужны бронированные плиты совершенно иной сопротив­



ляемости. Да и сырьё нам всё урезывают. А скоро скажут своё слово и 
банки.

— А как обстоит дело с твоей недвижимостью и доходными дома­
ми? — спрашивает дядя Джош, который всегда был врагом подобного 
помещения капитала.

— Этот вопрос, дядюшка, с таким же успехом мог задать мне и 
кто-либо другой,— отвечает Кларк и кладёт перед стариком обе аноним­
ные телеграммы.

Дядя Джош берёт их в свои массивные руки и читает, засовывая в 
рот новый ломоть кокосового ореха.— И собака же этот Джордж!

— Он думает, что мне уже крышка!— негодует Кларк.— Да как бы 
не так! — Его мысль делает скачок, и он сразу приступает к делу: — Ты 
ведь слышал, что над Штатами всё чаще стали проноситься какие-то 
странные предметы вроде летающих блюдец или тарелок? Вчера До­
налд поднялся в воздух и погнался за таким чудовищем,— но у этих 
громадин невероятная скорость; кроме того неизвестно, откуда и куда 
они летят. Но вот полковник Кеннеди только что заявил, что их засы­
лают к нам с востока, от русских.

— Доказательства?
— А кто же ещё может это делать?
Старик молча дожёвывает сухой кокосовый ломоть*.
— Позавчера в подземке во время короткого замыкания возникла 

паника; кто-то крикнул: «Русские бросают бомбы!» Мне кажется, город­
скому муниципалитету и правительству пора бы вмешаться в это дело, 
раз угроза с каждым днём надвигается ближе; надо, чтобы граждане 
снова чувствовали себя в безопасности, не то...

Старик разражается громким хохотом: — «Чтобы чувствовали себя 
в безопасности!» Ох, дорогой мой, и к чему тебе держать перед старым 
дядей такие глупые речи! Ведь это хорошо для публики... Ну, не оби­
жайся, ты просто оговорился!— Он делает ход на шахматной доске и 
продолжает: — Ты хотел сказать: чтобы чувствовали себя в опасности? 
Что надо поиграть на нервах этих созданий, отравленных мертвечиной 
и мочевой кислотой? Не так ли? — Он смотрит в упор на племянника.

— Конечно,— говорит Кларк,— прежде всего надо неопровержимо 
доказать им, как необходимы наши стальные убежища на случай появ­
ления атомной бомбы или радиоактивных облаков...

— Примерно в таком роде:
ЛУЧШЕ 3 ТЫСЯЧИ ДОЛЛАРОВ ЗА СТАЛЬНОЕ БОМБОУБЕЖИЩЕ ФИР­

МЫ «СКК», ЧЕМ 300 ДОЛЛАРОВ ЗА КРЕМАЦИЮ И УРНУ!

Или:
ЧЛЕНЫ ПРАВИТЕЛЬСТВА, ЗАСЕВШИЕ В СВОИХ ПОМЕСТЬЯХ! МЫ, ГОРО­

Ж А Н Е -М И Л Л И О Н Ы  ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ И РАБОЧИХ,— ТОЖЕ ХОТИМ СПАТЬ 
СПОКОЙНО!

И ещё:
ЖИТЬ — ЗНАЧИТ НЕ ДУМАТЬ О СМЕРТИ! ПОЛОЖИЛ ЛИ ТЫ УЖЕ В КАР­

МАН КЛЮЧ ОТ БОМБОУБЕЖИЩА ФИРМЫ «СКК»?

Так надо начинать. И, конечно, сопроводить фотоснимками пылаю­
щих городов и мечущихся женщин и детей.— Идея Кларка явно расше­
велила старика: — Поскольку я знаю Дороти, у неё тут, должно быть, 
гостят и какие-нибудь газетчики?

— От «Демократии Глоб» и «Дейли Ситизен».
— Нельзя ли доставить сюда и повара из «Уолдорф Астория»? — 

оживлённо предлагает старик Джош.— Вот прочти, что напечатано в 
«Таймс»: «Город Нью-Йорк продвинулся ещё на один шаг в своих при­
готовлениях к возможному воздушному налёту. Девять поваров-францу­
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зов из «Уолдорф Астория», «Астор» и «Савойа» и с ними пятьсот других 
добровольцев поступили на курсы по подготовке кухонного персонала 
на случай бедственного положения. Кухонный персонал на глубине 
тридцати метров под землёй...» Вот то настроение, которое нам нужно! 
Только немного поддать жару! — Он уронил две фигуры с шахматной 
доски и снова поставил их на место.— С меня-то довольно трёх кокосо­
вых орехов, молоточка и ножа. А теперь зови этих молодцов, представи­
телей прессы, живо!

Обед тем временем кончился. Гости снова переходят на террасу, где 
им подают кофе.

Убедившись, что Кеннеди спит наверху глубоким сном, Дороти на­
чинает обдумывать, что бы ей устроить для своих гостей. Что-нибудь 
из ряда вон выходящее, такое, что могло бы попасть в вечерние газеты 
и журналы! Что, собственно, даёт право тёте Фанни — чёрт бы её 
побрал! — этой неудовлетворённой старой гусыне, запрещать ей, Дороти, 
демонстрировать «конгресс мира» — прирученных кошек и крыс? Эта 
кисло-сладкая старая дева вечно брюзжит, вечно порицает Дороти за её 
образ жизни. Америка — котёл, где выварились все нации, но она счи­
тает себя чистокровной, стопроцентной американкой, прямым потомком 
тех англичан, которые свыше трёхсот лет тому назад прибыли сюда на 
трёхмачтовом судне «Мейфлауер» и ступили на новый континент. Иной 
раз, когда Дороти приходится из-за всяких пустяков пререкаться с за­
носчивой старой мумией, она готова задрать юбку и показать этому 
полутрупу свои могучие бёдра.

Да, она продемонстрирует своих крыс и котят! Даже если тётя 
Фанни лопнет от злости.

Она быстро договаривается с Адой. Она знает, что Ада любит 
животных и не боится крыс, с которыми она в дружбе. Нынче так много 
говорят о мире. Она, Дороти, докажет, что даже такие «враги», как 
крысы и кошки, могут жить в мире друг с другом, если с самого начала 
приучать их к этому. Ада тем временем пересаживает крыс, превратив­
шихся уже в больших, жирных зверёнышей, из проволочной клетки в 
закрытую бельевую корзину, а Дороти суёт подмышку двух серых сиам­
ских кошек. Обе женщины незаметно входят на террасу, где группа 
гостей, окружив офицеров-лётчиков, снова ведёт оживлённый разговор 
о таинственных летающих предметах.

— Друзья мои! — громко говорит Дороти.— Разрешите предъявить 
вам в самый разгар ваших воинственных речей живое свидетельство 
мира! — И она опускает на землю жирных сиамских кошек.

Все с любопытством наблюдают за тем, как Ада ставит на камен­
ные плиты пола бельевую корзину, снимает с неё крышку и опрокиды­
вает её; шесть длиннохвостых крыс выскакивают оттуда и начинают 
сновать по террасе.

Среди застигнутых врасплох гостей поднимается страшная суматоха 
Хотя миссис Дороти во весь голос заклинает присутствующих сохранять 
спокойствие, так как зверьки приручены и в высшей степени добронрав­
ны, толстушка Сюзанна и Френсис с диким визгом залезают на стол. 
А за ними — рыцарь Шерри, вскочивший на стол с таким видом, будто 
он, как галантный кавалер, хочет лишь помочь дамам, и даже профес­
сор Лоу, поддавшийся какому-то смутному порыву. В мгновение ока 
большинство гостей очутилось на обеденном столе, который грозит вот- 
вот опрокинуться; все кричат, все размахивают руками:— Что за шутки! 
Эти твари кусаются! Крысы разносят чуму! Смотрите, вот одна лезет на 
стол! Доналд, да где же ваш револьвер?

Крысы, спокойные в обычное время, обезумели от поднятой людьми 
суматохи; они сами охвачены страхом и, как одержимые, мечутся из
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стороны в сторону. Они ищут спасения у сиамских кошек, с которыми 
так долго дружили, но и те потеряли равновесие от людского крика. 
Одна из кошек хватает подбежавшую к ней крысу и, держа её в зубах, 
прыгает на стул, а оттуда на стол; оба офицера, несмотря на бурные 
протесты Дороти, пытаются прикончить крыс, швыряя в них табуретки 
и топча их ногами.

В это мгновение в дверях столовой появляются тётя Фанни и мистер 
Панч. Они услышали шум и поспешили на террасу, опасаясь какого- 
нибудь несчастья. Между тем кошку с крысой, которая пищит у неё в 
зубах, согнали со стола; она прыгает со стула на стул, и тётя Фанни, 
повидимому, предстаёт перед ней, как посланец судьбы: прыжок — и 
кошка, всё ещё с пищащей крысой во рту, уже на плече у тёти Фанни; 
она прижимается, ласкаясь, к её щеке, а крысиный хвост бьёт тётку 
по губам. Всё это длится не больше двух секунд; тётя Фанни, как сра­
жённая молнией, падает без чувств в объятия дианетика, а кошка с 
крысой во рту убегает через столовую.

Вторая кошка и остальные крысы тем временем тоже удрали через 
столовую и балюстраду террасы. Только одна крыса в отчаянии ещё 
мечется по стульям и по полу. Доналд загоняет её в угол и растапты­
вает ногой.

Сюзанне дурно. Френсис выводит её на воздух. Мужчины также 
уходят в парк. Извиниться теперь перед хозяйкой — это значило бы 
ещё больше подчеркнуть неудачу её затеи.

Миссис Дороти с Адой остаются одни на террасе; хозяйка дома 
оглядывает опрокинутые стулья и раздавленных крыс в углу. — Я хотела 
познакомить людей с моим «мирным экспериментом», но если они сошли 
с ума и не хотят ничего видеть...— говорит она обиженно и, указывая 
кивком головы на растоптанную крысу, добавляет: — Распорядись, пожа­
луйста, чтобы это убрали.— И уходит через столовую.

Ада ещё не пришла в себя. Что это было: смехотворное или страш­
ное видение? Как могут разумные люди так поддаваться панике? Она 
думает о том, как вели бы себя в подобном случае её отец, или Джин, 
или дядюшка Эрнест. Прежде всего, конечно, у них нет достаточного 
досуга, чтобы заниматься приручением крыс, и им никогда не пришло 
бы в голову показывать «мирный эксперимент». Что постоянно твердит 
ей дядюшка Эрнест, когда она рассказывает ему о своей интересной 
работе в конструкторском бюро? «Всё это превосходно, Ада, но не верь 
ни одному их слову, они только о том и помыйнляют, как бы околпачить 
нас».

А сам дядюшка Эрнест, который собирает подписи в защиту мира? 
Будет ли от этого больше пользы? Дело тут щекотливое! Джин говорит, 
чтобы она в это не путалась и держала язык за зубами. Он лично не 
имеет никакого желания вылететь со службы из-за этих подписей. В са­
мом деле, у простых людей и без того дела по горло, а если ещё попол­
нять своё образование на вечерних курсах, то и совсем не остаётся 
времени для всяких затей, вроде собирания подписей или «мирных 
экспериментов».

Дороти поднимается наверх, в свою комнату. Эксперимент не удал­
ся. Пусть так! Во всём этом только одна радость: тётя Фанни со своим 
эмбриональным целителем душ действительно тотчас же покинула дом 
и вернулась в город. Мир праху её!

Возле кушетки она натыкается на бутылку. Она поднимает её вме­
сте со стаканом: ром! Бутылка наполовину пуста. "Дороти не задумы­
вается над тем, откуда она тут взялась. Ей на всё наплевать, в душе 
пустота, нет ничего. Она наполняет стакан и залпом выпивает нераз­
бавленный, крепкий, пряный напиток, который полагалось бы пригото­
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вить с лимоном, сахаром и горячей водой... Аромат.,, огонь... тепло бежит 
по жилам. Совсем другой мир. Она смотрит на этикетку с головой ямай­
ского негра и ещё раз наполняет стакан.

Что это? Что тут лежит, закутанное в одеяло?
Ах, да! Но как смеет этот человек вытрезвляться у неё здесь, на­

верху, в то время как внизу над ней издеваются! Почему он ещё в её 
комнате? Она в ярости срывает плед с Кеннеди, приподымает его преж­
де, чем он приходит в себя, с кушетки, потом снова с силой швыряет 
обратно.

И сама бросается к нему.

Г л а в а  ч е т в ё р т а я

ВЕЛИЧАЙШАЯ ОПАСНОСТЬ. АДА ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ

В небольшой курительной комнате перед шахматной доской старика 
Джоша беседа сначала ведётся в более спокойном тоне, хотя и тут обсуж­
дается всё та же проблема. Джош, эта старая лиса, издалека начинает 
разговор: он, мол, неисправимый старый отшельник; на старости лет он 
забавляется королевской игрой на шестидесяти четырёх полях, но он 
не прочь воспользоваться случаем и получить от представителей двух 
крупных газет информацию о мировой игре, если только господа журна­
листы считают этот вопрос заслуживающим внимания.

— Вопрос этот, к сожалению, не только заслуживает внимания, — 
заявляет Шерман, — он внушает серьёзную тревогу! Такие писатели, как 
Торнтон Уайлдер, Аннуйль и Сартр, уже давно, сигнализировали об опас­
ности. Перед надвигающейся катастрофой бытиё само себя отрицает; че­
ловек уже не есть исторически сложившийся вид, не есть существо обще­
ственное, ибо его существование уже прекратилось, поскольку человече­
ский ум открыл способ тотального уничтожения.

— Вы хотите сказать, что мы идём к мату? — спрашивает старик.
— Этот мат внутри нас! — поправляет его Шерман.— Ведь о том, что 

вне нас, мы ничего не знаем.
— А что это за летающие предметы, о которых вы только что слы­

шали от наших лётчиков? — спрашивает Кларк, испытывая неловкость 
перед дядей за чушь, которую несёт Шерман, и пытаясь навести его на 
нужную тему.

— А что мы фактически знаем о них, мистер Кларк? Скажите! Мы 
и в этом случае можем лишь установить, что не обладаем объективным 
знанием, что все эти явления — порождение нашего космического миро­
вого страха.

Эл Флагг, младший из журналистов, повидимому, уже сыт по горло 
всей этой ерундой; он задорно говорит критику-экзистенциалисту: — 
Космический страх, коллега, — это превосходно! Но для меня, простака, 
вполне достаточно того, что произошло в Хиросиме, или, например, пани­
ки в подземке. Это существует независимо от моей благородной души.

Язык у него хорошо подвешен, думает Кларк. А дядя Джош, с целью 
испытать молодого человека, лениво вставляет, что со словом «паника» 
надо обращаться несколько осторожнее. Но Флагг с горячностью возра­
жает: — Надо иметь мужество называть вещи своими именами! Паника 
не возникает сама собой. Должна же быть какая-нибудь причина, реаль­
ная или выдуманная, одно из двух!

— Одно из двух? Гм! Но вы же писатель и журналист, ваш долг — 
бороться против этого.

— Каким образом?
— Надо указать на огромную опасность, которая угрожает нам.
— Надо преподать людям правила поведения,— вмешивается
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Кларк, не поить бромом или подобной чепухой, когда речь идёт об 
атомных бомбах и о воздушных торпедах.

Он перелистывает журнал «Лайф» и находит статью «Как мне вести 
себя во время воздушного налёта?». Кларк показывает её журналистам и, 
водя указательным пальцем по строкам, читает: — Вот что тут пишут: 
«Укройся под деревом! Беги в ближайший подъезд! Не выглядывай из 
окна, если взрыв произойдёт поблизости! Атомный огненный шар в тече­
ние двух секунд вспыхивает и развивает тепло до миллиона градусов — 
ты сгоришь, а от взрывной волны в лицо тебе полетят осколки оконных стё­
кол!»

Какая чепуха, какой преступный дилетантизм! — негодует Флагг.
Вот видите, — замечает Кларк. — Надо, ^значит, написать статью 

совсем по-иному.
И не откладывая! — заявляет Шерман, почуяв добычу.

— Но не вам, с вашими космическими бреднями! — осаживает его 
Кларк. Люди должны понять, что им хотят помочь, серьёзно помочь. 
Мы вложили много денег и труда в наши огнеупорные бомбоубежища. 
Я сам засяду в такое убежище, когда начнётся...

Это, конечно, было бы оригинальной иллюстрацией к оригиналь­
ной мысли, — пытается исправить свою ошибку Шерман. — «Мистер 
Кларк, лёжа на походной кровати, при температуре снаружи в миллион 
градусов, в безопасном кларковском бомбоубежище, читает наш «Дейли 
Ситизен».

— Ошибаетесь, коллега,— прерывает его Флагг.— В такую минуту 
мистер Кларк, чтобы занять свой ум, будет читать «Демократии Глоб». 
А снаружи — ад кромешный, разваливаются небоскрёбы, плавится земля...

— У молодого человека неплохое воображение! — говорит старик 
Джош. — Он и напишет статью. Для начала он получит триста долларов.

— Благодарю. Но я не знаю...
— Чего?
— Гожусь ли я...
— На то, чтобы быть полезным своей стране?
— И ещё кое на что...
— Именно?
— На то, чтобы создавать панику...
— Вот что, мой юный друг, — говорит старик Джош, отламывая 

своими массивными руками кусок кокосового ореха, — вы правильно ска­
зали: создавать панику... Но известно ли вам, что вы ещё создадите при 
этом? Нечто отнюдь не маловажное. Работу! Вы создадите работу для 
десятков тысяч рабочих, заработок, обеспеченность, благосостояние! Бу­
дем говорить откровенно, как подобает здравомыслящим людям: если бы 
не Корея, у нас было бы ещё миллионом безработных больше; а если бы 
не поставка оружия для Атлантического блока и европейских армий, их 
прибавилось бы ещё д в а — три миллиона. Думается, что и вы, друзья 
мои, остались бы без работы: ведь не было бы газет, печатающих ваши 
космические статьи, не было бы переполненных театров, вечеров и при­
ёмов. Ведь вот как обстоит дело!

От этих грубых откровений как бы разрывается завеса и обнажается 
вся подоплёка. Флаггу уже давно надоели эти дьявольские рассуждения. 
Он мог бы опровергнуть их сотнями доводов, готовых сорваться у него 
с языка, но он знает, что попал в опасный водоворот и что ему ничего 
не остаётся, как нырнуть и поплыть. Поэтому он пока помалкивает. На его 
счастье, теперь разливается соловьём коллега Шерман; он высказывает 
мнение, что паника является мощным двигателем современной жизни, что 
кларковские бомбоубежища ввиду грядущего светопреставления становят­
ся единственным пристанищем под градом бомб — русских бомб, если он 
правильно оценивает положение.
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«Многовато же ему понадобилось на это времени при его уме!» — ду­
мает Кларк.

«Иной раз собственный ум служит человеку помехой»,— думает 
Шерман.

Теперь, сдвинувшись с мёртвой точки, они быстро договариваются о 
технической стороне дела: о размере и расположении статей, об иллюстра­
циях, об использовании телеграфных агентств, радио, телевидения. Какая, 
оказывается, фантазия у всех этих господ, просто удивительно! Словно 
вырвались наружу какие-то скрытые силы... Какой фейерверк мыслей в 
них, как загорается и молодеет старик Джош, какие остроумные советы 
он даёт! Можно подумать, что это азартные игроки стоят со своими жето­
нами в полночь вокруг рулетки, делая последнюю ставку.

Эл Флагг участвует в игре. Он хорошо знает, что значит выйти теперь 
из игры. А что означает быть участником в этой игре?

Кларк выходит на террасу с обоими журналистами. Он распрямляется 
и глубоко вдыхает воздух. Его жизнь, долгие месяцы стоявшая на точке 
замерзания, вдруг получила новый импульс. Он должен проветриться. 
Вечерняя прбхлада манит на лоно природы.

— Верхом ездите, господа?
«Ох, эти чернильные души!» — мысленно восклицает Кларк, когда 

оба журналиста отвечают на его вопрос отрицательно.
На лужайке он встречает Доналда с его приятелем, доктора и обеих 

девушек. Все готовы участвовать в прогулке верхом. Великолепно! 
Френсис бежит за брюками для себя и Сюзанны. Доктор Бойл тоже со­
бирается на прогулку.

Лошадей быстро седлают и выводят из конюшни. Кларк вскакивает 
на сильного ирландского жеребца, каждодневно объезжаемого конюхом; 
Доналду, Френсис и Аде тоже достаются знакомые им лошади. Сюзанне 
подводят кобылу в яблоках; это одна из лошадей миссис Дороти; на вто­
рой — гнедом венгерском жеребце — ездит только она сама. Последнюю 
лошадь — высокую, нервно приплясывающую полукровку — капитан 
Ферри охотно уступает доктору. Кавалькада, возглавляемая мистером 
Кларком, с доктором Бойлом в хвосте, направляется лёгкой рысью к лес­
ной дороге. Скоро всадники разделяются на пары. Пока дорога идёт лесом, 
кони сохраняют порядок, хотя лошадь доктора приплясывает и, играя трен­
зелем, всё время стремится выйти вперёд. В поднимающемся с земли ту­
мане Френсис с доктором едут конь о конь и беседуют. По мнению Френ­
сис, только «немая природа» многое говорит человеку, а вся эта сегод­
няшняя болтовня — лишь пустое сотрясение воздуха. Да, она понимает, 
что теперь нельзя жить в дремучих лесах. Но вся эта война нервов — 
просто бред и безумие! Мир полон людей доброй воли.

— Да, повсюду люди доброй воли, — небрежно бросает доктор. —■ 
Одни готовы работать, а другие — наблюдать, как те работают.

Даже добряк-доктор сегодня не в духе, думает Френсис. Жаль!
А впереди Доналд говорит Аде: — Скучно двигаться таким темпом. 

Хотелось бы проскакать с тобой через луг наперегонки. Кто первый доска­
чет до барьеров?

— Нам нельзя отделяться от остальных.
— Ты не хочешь?
— Может быть, завтра...
Нет, сейчас ей не хочется состязаться с Доналдом. Ведь она, когда 

пускается вскачь, не знает удержу. Она просто теряет голову, когда конь 
мчится во весь опор. Она выматывает у него последние силы. Весь в мыле 
приходит он потом во двор, а конюх читает ей нравоучения. Она всё это 
знает наперёд. Доналд всегда был честолюбив. На войну-то он попал 
«с опозданием» и получил всего одно отличие, тогда как другие едва 
могли вместить свои кресты и медали в орденскую колодку.
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Вот и луг.
Кларк пускает жеребца галопом. Увлекаемые широким простором, 

кони скачут во весь дух; кобыла доктора Бойла несётся стрелой, обго­
няет остальных и наконец скачет бок о бок с жеребцом Кларка.

— Ого, доктор! — кричит Кларк.— Отпустите поводья! Впереди 
забор!

Доктор Бойл неплохо ездил верхом, когда был студентом; он пони­
мает предостережение Кларка. Но кони чуют, что конюшня близко. Хоро­
шо тренированные, они перемахнули через забор и останавливаются перед 
скаковым кругом.

— Все в сборе? — проверяет Кларк. — Прыгать со мной будут только 
Доналд и Ада.

— Ну, папа! — протестует Френсис.
— Я знаю, что говорю, Френсис. Итак, пошли!
Обиженная Френсис возвращается с Сюзанной домой. Доктору Бойлу 

хочется посмотреть на прыжки. Он туго натягивает трензель своей тан­
цующей кобылы, которая рвётся домой. Внезапно она вскидывает голову, 
становится на дыбы, снова опускает копыта и галопом несётся к конюшне.

Всё это совершается с такой быстротой, что доктор даже не сообра­
жает, когда и как он потерял стремена, которые бьют скачущую кобылу по 
бокам.

Понесшая лошадь — всё равно, что сумасшедший: ей нет удержу, она 
кинется и в непроходимую лесную чащу, и на стену, и на запертые во­
рота конюшни.

Доналд первый замечает, что лошадь доктора понесла. Он изо всех 
сил кричит что-то Бойлу. Ада, только что взявшая небольшой ров, пере­
хватывает встревоженный взгляд Доналда. Она рывком поворачивает свою 
лошадь. Ей ясно, что есть только одна возможность: по прямой линии 
пересечь луг и огород, чтобы преградить лошади Бойла путь на повороте 
дороги. Ада пускается вскачь. Слово «огород», может быть, звучит здесь 
очень невинно. Но он обнесён забором из заострённых железных кольев, 
через который нужно дважды перескочить с короткой дистанции. Ада 
не задумывается над этим. Она видит скачущую лошадь на повороте до­
роги, заставляет свою лошадь дважды перемахнуть коротким прыжком 
через забор и вылетает на дорогу метрах в десяти от Бойла. Она осажи­
вает дрожащего копя и уверенным движением хватает взмыленную ко­
былу Бойла под уздцы. Затем оба коня, покрытые пеной, фыркая, круп­
ной рысью возвращаются к конюшне, где конюх и Мак подхватывают их. 
Едва Ада и доктор спешились, как во двор въезжают и остальные.

Кларк тотчас же набрасывается на конюха: — Когда кобылу объез­
жали в последний раз? — И конюх вынужден сознаться, что последнюю 
неделю она не была под седлом. Кларк обращается к доктору: — Вы не 
виноваты, мистер Бойл. Извиняться надо мне. Когда лошадь взбесилась, 
понесла, — дело нешуточное. Это могло буквально стоить вам головы.

— Ну, голова у меня не стеклянная, мистер Кларк.
— Да, но эта вот стена каменная, а стойки у ворот дубовые! — воз­

ражает Кларк. — Так или иначе благодарить мы должны Аду!
— Ах, простите! — спохватывается доктор Бойл и подаёт ей руку. 

Лицо у Ады блестит, как медь. Она подходит к своей вспотевшей ло­
шади, чтобы поводить её по двору, прежде чем её расседлают.

После ужина, когда Дороти, сославшись на мигрень, уходит к себе, 
молодёжь забирает одеяла, подушки и располагается на свежем воздухе 
под «пятью дубами». Из хвороста и старых просмолённых шпал раскла­
дывают костёр: дым отгоняет комаров. Решено, что каждый расскажет 
какой-нибудь случай из своей жизни. Пятидесятилетний доктор Бойл, 
который оказался как бы в плену у молодёжи, должен начать первый,
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но по возможности не так: «Когда я ещё был врачом в Северном Канзасе, 
ко мне пришла старуха, которую забодал олень...»

Но доктор возражает: — Что же другое может рассказать врач? Ведь 
именно врачами сочинены самые лучшие сказки о человеческих недугах. 
Горазды они выдумывать! Разве только некоторые политические деятели 
превзошли их в этом.

— Ради бога, не надо политики! — умоляет Френсис.
Доналд и капитан Ферри бросают в огонь ещё две деревянные шпа* 

лы. Целый сноп искр взлетает к тёмным вершинам дубов; все смотрят 
на пылающий огонь. Доктор начинает свой рассказ.

Повесть о гороскопе и картине Тициана

В 1944 году он работал врачом в лагере немецких военнопленных, 
размещённом на бывшем стадионе. Среди военнопленных был пожилой, 
совсем уже седой немец, обер-лейтенант. Бывало, он часами просиживал 
неподвижно на верхних ступеньках стадиона и, не обращая внимания на 
толчею внизу, не отрываясь, глядел вдаль. Всем своим видом он напоми­
нал хищную птицу в гнезде. Это был берлинец Р., известный торговец 
произведениями искусства. Однажды ночью, когда доктор Бойл пришёл в 
лагерь навестить тяжело больного, Р. преградил ему дорогу и взволно­
ванно спросил, верит ли он, врач, в астрологию, в предсказания по звёздам. 
Прежде чем Бойл успел ответить на столь неожиданный вопрос, Р. взял 
его за руку, привёл в своё гнездо и поведал ему следующее:

Дело было в начале августа 1939 года, в дни, когда чаша весов ещё 
колебалась между войной и миром. Как раз в то время у него на руках 
был небольшой, но бесспорный Тициан, запроданный им в Нью-Йорк; 
доставить туда картину он обязался к 1 октября и там же должен был по­
лучить за неё деньги.

«Когда опасность войны приблизилась, — рассказывал Р., — я решил 
посоветоваться с моей женой, женщиной очень умной, отвезти ли эту цен­
ную картину тотчас же в Нью-Йорк или же подождать, так как из-за па­
ники места первого и второго классов на всех пароходах были распроданы 
на много недель вперёд. Картину можно было бы поместить у знакомых 
в Женеве. Моя жена не верила в возможность современной тотальной 
войны; это, видите ли, казалось ей нелогичным: ведь даже так называемые 
капиталисты не заинтересованы в хаосе. Вопрос был только в том, рас­
суждают ли государственные деятели так же логично, как моя жена. 
Кроме того мне хотелось знать точно...»

— Что, собственно, хотел знать этот чудак? — прерывает доктора 
Френсис, рассеянно слушавшая рассказ.

— Будет ли война, сестричка, — язвительно посмеивается Доналд. — 
Ведь и теперь некоторые знатоки искусства занимаются пророчествами 
на эту тему.

— Нынче едва ли нужно быть для этого знатоком искусства, — заме­
чает Эл Флагг.

— Что же произошло с Тицианом? — с любопытством спраши­
вает Ада.

— Ну вот, жена отрицала возможность войны, а муж допускал её, — 
продолжает доктор,— а так как они хотели знать точно, то и отправились 
к знаменитому берлинскому астрологу. Этот великий человек с большой 
тщательностью составил гороскопы всех трёх участников этого дела: тор­
говца предметами искусства Р., Адольфа Гитлера и художника Тициана; 
последняя задача — установить, каково было расположение звёзд пять 
веков тому назад, в день рождения Тициана,— оказалась далеко не лёг­
кой. Затем астролог начертил все три гороскопа — торговца Р., Гитлера 
и Тициана — на матовом стекле, осветил его снизу и на основании всех 
трёх гороскопов установил, что войны не будет и Р. может не торопиться
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с перевозкой Тициана. А война всё-таки разразилась. Во что же ве­
рить?!!— жаловался злополучный торговец.

— «Во что верить»? Так и сказал? — Доналд покатывается со смеху.
— Ну, и мы недалеко от этого ушли, — замечает Ада.
— Что ты хочешь сказать?
— Что ж, если верят в то, что на нас могут напасть марсиане или что 

русские бросили атомную бомбу в подземку... Чем это лучше гороскопа 
торговца Р.?

— Ты ещё, пожалуй, станешь утверждать, что летающие блюдца — 
это астрология? — негодует Доналд.

Но Ада невозмутимо продолжает:
— А «процессы ведьм», которые у нас происходят, или...
— Дети! Спокойствие! Послушайте лучше, что я вам ещё расска­

ж у!— торопливо перебивает её доктор Бойл.— У меня была пациентка, 
некая Бетти Мак-Ри, старуха лет шестидесяти, жена отставного морско­
го офицера. Она сломала два ребра, выпав из гамака. Бывший моряк 
требовал, чтобы она ночью спала с ним в гамаке.

— Вот это истинная любовь! — восклицает маленький Флагг.
— А миссис Мак-Ри была другого мнения, — смеётся доктор. — За 

двадцать три года замужней жизни она свыше тридцати раз выпадала из 
гамака. Но наконец, состарившись, она уже не могла позволять себе та­
кой роскоши и вот просила меня выдать ей медицинское свидетельство 
для предъявления мужу.

Все от души смеются. Один только Доналд встаёт и, ни слова не го­
воря, уходит.

Капитан Ферри и Сюзанна хотят последовать за ним. Но Френсис 
удерживает их:

— Глупо обращать на него внимание! Садитесь. Дон просто невос­
питан!

Но настроение у всех упало. История, которую рассказывает Флагг, 
тоже не производит особого впечатления: в Хаустоне, в штате Техас, по­
звонили по телефону в Национальный банк; все служащие должны 
немедленно покинуть здание: через десять минут оно взлетит на воздух. 
Дело было в субботу. Швейцар банка ответил: «К сожалению, все уже 
разошлись, позвоните в понедельник, в девять утра».

Костёр погас, все встают и собираются идти домой. Доктор Бойл не­
заметно отводит Аду в сторону:

— Разыщите немедленно Доналда и убедите его, что это была просто 
ребяческая выходка с вашей стороны. Слышите? Такими вещами, как про­
цессы ведьм, у нас нынче не шутят.

Ада удивлена тоном доктора.
— Приходите через полчаса на террасу, — говорит он и присоеди­

няется к остальным гостям, лениво шагающим к дому.

Ада понимает, что сболтнула лишнее, но ей ещё не ясно, насколько 
серьёзен её промах. Она никогда не видела доктора таким встревоженным. 
Надо думать, что он прав.

Она отправляется на поиски Доналда. В доме его нет, да ведь он и 
пошёл в сторону парка. Ночь звёздная, но как его найдёшь на этом 
огромном участке? Несколько минут она бесцельно бродит впотьмах. Она 
Идёт мимо скакового круга, потом мимо огорода и выходит на дорогу, 
где ей удалось остановить лошадь доктора. Из конюшни доносится сер­
дитый голос. Доналд распекает Мака:

— И лошадь и доктор могли сломать себе шею. А отчего? Только от­
того, что конюхи ленивы. Ну и свинство! Ведь это — почти убийство!

Ада подходит ближе. Доналд, заметив её, покидает конюшню. Ада 
идёт рядом с ним.
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— Что с тобой, Доналд?
Он ускоряет шаг.
— Ты нервничаешь...
— Ничего удивительного!
— Что я такого сделала?
— И ты ещё спрашиваешь? Советую тебе выбирать свои зна­

комства!
Они снова стоят у потухшего костра, под «пятью дубами». Ночной 

ветер слегка раздувает тлеющий огонь, слабый отсвет падает на их лица. 
Доналд смотрит на Аду злым взглядом.

— Откуда ты набралась таких слов?
— Каких?
— Паника! Атомная паника!
— Разве этого нет?
— А процессы ведьм?
— Все говорят об этом.
— Боишься сказать, кто? — Он хватает её за плечо.
— Оставь! — Она хочет стряхнуть его руку. Но он сильно нажимает 

на её плечо, так, что она подаётся назад, пока не упирается в дубовый 
ствол.

— Кто тебя научил этому? Отвечай!
Он прижимает отбивающуюся девушку к дереву; он чувствует её гру­

ди — точно два камня поразили его. Он хочет повалить её. Но Ада слиш­
ком сильна. Она отталкивает его голову и вырывается из его рук.

— Посмей только ещё раз! — говорит она.
Ада перепрыгивает через едва тлеющий костёр и идёт к дому.

На террасе, освещённой только зажжёнными на крыльце фонарями, 
у стены, прилегающей, к столовой, гости расположились двумя оживлённо 
беседующими группами. За столиком справа сидят профессор Лоу, Шер­
ман, капитан Ферри и Сюзанна. Они спорят о природе космического излу­
чения, о коротких волнах, идущих к нам из вселенной, о распознаваемо­
сти их с помощью радарных установок и радиотелескопа—«аппарата для 
небесной рентгеноскопии», как называет его профессор, ибо с помощью 
такого аппарата можно «рассмотреть в лупу» коротковолновые импульсы 
солнца и звёзд. Капитан Ферри интересуется, можно ли на основании 
теории Лоу придти к выводу, что небесные тела выделяют не только све­
товые волны и космические лучи, состоящие из электронов, протонов и 
других атомных частиц, но и посылают в пространство — и это относится 
даже к невидимым, «тёмным звёздам», находящимся на огромных рассто­
яниях от нас, — короткие радиоволны, которые обладают энергией, во 
много миллиардов раз превосходящей энергию световых волн.

Итак, лётчик пытается сосредоточить внимание профессора на самом 
физическом явлении; Шерман же всё время сворачивает на философию, 
на бесконечность и непознаваемость вселенной. А это утверждение агно­
стиков, что мы, в сущности, ничего знать не можем, означает, что будь 
то атомная бомба или летающие блюдца, выход надо искать в «чистом 
самосознании» каждого отдельного человека. При этом в мозгу Шермана 
то и дело мелькает пугающая и соблазнительная мысль о высокооплачи­
ваемой рекламе кларковских бомбоубежищ.

В другом конце террасы уселись Френсис, доктор Бойл и Эл Флагг. 
Тут беседуют о вещах гораздо менее сложных. Френсис находит, что брат 
«ведёт себя совершенно невозможно». Видно, офицеры-лётчики опять 
считают себя героями дня. Доктор пытается завести разговор о медицине; 
из-за бешеной гонки вооружений и постоянных толков о войне, говорит 
он, истерия и паника становятся у нас нормальным явлением, в особен­
ности, когда воображению рисуются массированные налёты на крупные
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центры, застроенные небоскрёбами. С другой стороны, возражает юный 
Флагг, нельзя допускать, чтобы люди вернулись к состоянию полной бес­
печности на том основании, что по тем или иным «логическим» соображе­
ниям война невозможна. А заказ Кларка — рекламная статья, — несмотря 
на обещанную щедрую мзду, всё же гнетёт его. Ему не хочется говорить 
на эту проклятую тему. Но доктор Бойл сообщает о том, что в Америке 
уже зарегистрировано свыше миллиона психических заболеваний и, как 
показывает статистика, каждый десятый американец обращается за по­
мощью к врачу-невропатологу.

— Как всем известно, ложь бывает двоякого рода, — вставляет 
Флагг, — ложь обыкновенная и статистика.

Ада входит на террасу, видит, что доктор не один, и хочет уйти; но 
он заметил её и подзывает к себе.

— С вашего разрешения,— говорит доктор,— я потолкую сначала с 
Адой с глазу на глаз. А вас обоих я попрошу посидеть невдалеке за 
столиком.

Ада садится в угол, спиной к остальным. Видя, что она очень рас­
строена, доктор Бойл начинает как можно спокойнее:

— Послушайте, Ада, не говорите мне сейчас ничего. Откиньтесь на 
спинку стула, смотрите на деревья и слушайте то, что я вам скажу. Такое 
теперь время — зло вылезает из всех щелей, пошлость, ложь. Иной раз 
зло превращается в свою противоположность. Надо быть настороже, 
Ада. Ты понимаешь меня?

Ада кивает головой.
— Я знал тебя ещё ребёнком, Ада. Тебе грозит опасность,— говорит 

он, понизив голос. (Совершенно незаметно для себя он начинает, как бьь 
вало, говорить ей «ты».) — Впрочем, опасность грозит всем, кто ещё со­
хранил хоть каплю разума. Но тебе в особенности, Ада. Ты справедливый 
и прямой человек, говоришь всё, что у тебя на душе. В наше время этого 
нельзя. Уверяю тебя! Ты обратила внимание, какой взгляд бросил на 
тебя Доналд, когда ты упомянула о процессах ведьм? Диким зверем смо­
трел он на тебя. Теперь нужно трижды подумать, Ада, прежде чем вымол­
вить слово! А если тебе уже невтерпёж, приходи ко мне, Ада! Нам надо 
держаться друг за друга!

Он молчит.
Ада тихонько напоминает:
— Продолжайте! Что я должна делать?
— Ты сразу задаёшь труднейший вопрос. — Доктор задумывается. — 

Что делать? Кой-какие возможности у нас всё-таки есть, Помнишь, Ада, 
зимой лошади в прериях держатся вместе, чтобы противостоять буранам, 
чтобы отбиться от волков... Они сдвигают головы, а задние копыта вы­
ставляют наружу, словно одна исполинская лошадь. Вот и у нас теперь 
волчья пора, пора лютых морозов. Иногда мне кажется, что добро уже не 
пробьётся наружу, так много грязи и лжи навалилось на него...

— А если взять в руки вилы?
— С вилами против банков, стальных трестов, тайной полиции!.. Ах, 

Ада! — Он улыбается, глядя в её серьёзное прекрасное лицо.—Но, может 
быть, ты умнее, чем мы, всезнающие? Есть французская поговорка: 
ип зеи1 Ьоште соига§еих ГаИ ипе таргИ ё. Один храбрец— это уже 
большинство. В этом есть зерно истины. И всё-таки в одиночку или вдвоём 
мы ничего не сделаем. Надо, чтобы большинство — а мы и есть большин­
ство — стало действенным, и тогда добро будет таким же естественным и 
необходимым, как хлеб. Но одной храбрости мало, Ада, нужен ещё и ум. — 
Он наклоняется к ней.— Я встречаюсь с твоим дядей Эрнестом Ли. Я ду­
маю, и ты могла бы быть с нами.

Ада выдерживает его взгляд.
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Доктор внезапно перестал быть для неё весельчаком и забавником, 
который в любой час дня и ночи обязан оказывать помощь больному. 
На его лице великая грусть и вместе с тем решимость, будто дело идёт 
о жизни и смерти.

— Может быть, я слишком много возлагаю на тебя, Ада?
— Нет, что вы!
— Я надеюсь, что дядюшка Эрнест не осудит меня. Но когда я вижу 

этих людей, наблюдаю за тем, что они творят, мне начинает казаться, 
что под нами очень тонкий лёд, который с каждым часом становится всё 
тоньше, что мы не смеем терять более ни дня, ни часа... И всё-таки наша 
храбрость в том, чтобы не обнажать преждевременно грудь перед врагами, 
а, напротив, вести себя умно, знать, кто наши друзья, и рассчитывать на 
них в нужный момент. Ты меня поняла?

— Да.
— А что твой приятель Джин?
— Он больше не летает, он радист в наземных частях.
— А до того?
— Автомобильный слесарь.
— Как он относится к войне?
— В сорок пятом ему прострелили лёгкое. Он больше не хочет войны.
— Так он сказал?
— Да.
— А вы оба... Какие у вас отношения? Скажи уж!
— Он... Разве это так важно?
— Прости, Ада, да, это важно.
— Он меня уважает.
— Это хорошо, Ада, очень хорошо. — Доктор откидывается на спин­

ку стула; на лице его выражение покоя, словно он разрешил сложную 
задачу; он смотрит на тёмные верхушки деревьев. — Быть может, сама 
того не зная, ты одной фразой сказала всё, Ада: «Он меня уважает». Вот 
в этом-тох всё и дело. Или, по крайней мере, так должно быть. И в част­
ностях и в целом. Взгляни вон на ту компанию. Они до одури спорят об 
атомной бомбе, о секретном оружии, об управляемых на расстоянии само­
лётах, о космической энергии или о гомункуле; но не ищи среди них че­
ловека, который страдает, любит, уважает других, поступает справедливо 
и умеет дать отпор. Теперь они мечтают о том, чтобы вести войну без 
людей, с помощью сотен тысяч самолётов, о смертоносных радиоактивных 
облаках, которые окутают целые страны. Они мечтают в несколько часов 
истребить миллионы людей, отравить их не в газовых камерах, а на от­
крытом пространстве, чтоб лёгкие у них лопнули, чтобы они погибли, 
извиваясь в мучительных судорогах... Вот о чём мечтают эти господа... 
Но они, видно, догадываются, что не найдётся такого человека, который 
решился бы на это, глядя другому в глаза; его рука онемела бы, сердце 
перестало бы биться. Вот им и нужны самолёты, чтобы осуществить это 
мерзостное дело с высоты 10 тысяч метров; нужны лётчики в кислородных 
масках; война без людей против человечества... Вот о чём они мечтают.

— Этого не будет! — Ада с горячностью хватает доктора за руку.— 
Нет, этого не будет!

— Тише, Ада, — останавливает её доктор. — Может быть, и не будет, 
ибо вопреки всему наша надежда — человек, человек, который умеет дать 
отпор, который этого не допустит.

— Можете рассчитывать на меня, доктор.
— Хорошо, Ада. Дядя Эрнест поговорит с тобою. Жди.
Ада встаёт и бесшумно уходит через столовую.

(П родолж ение следует)

Авторизованный п еревод с нем ецкого А . Ариан.



Владимир О С И Н И Н

В Западной Германии
НА РЕЙНЕ

Морозно в воздухе ночном,
И мостовые гулки-гулки. 
Сверни налево за мостом, 
Спустись в глухие переулки.

Овраг и узок и глубок,
В нём холодно зимой и летом. 
А там рабочий городок —
Без газа, без воды и света.

КАК НА

Напыщенный
майор американский —

Он только получил дивизион — 
Провёл по карте острою указкой:
— Вот здесь отличный будет

полигон!

И лейтенант не в меру осторожно 
Протёр очков туманное стекло:
— Простите, уточните, если

можно,—
Ведь там как раз немецкое село?

Майор швырнул со злостью
сигарету,

Рывком задёрнул штору на окне:

Чернеют крыши за горой,
Они покаты, словно каски. 
Укрыт у Рейна под землёй 
Аэродром американский.
Вдруг небо гулом потрясло, 
Свист реактивных злобно тонок. 
В подвале выпало стекло,
И сонный закричал ребёнок.

ВОИНЕ

— Людей убрать! Стрелять, как 
по макетам!

Представьте, что мы с вами на
войне!

Взревели на рассвете батареи.
На всю окрестность прокатился

стон.
И вспыхнул, словно отблески

Кореи,
В огне и дыме мутный небосклон.

Грохочут танки. Бомбовозы в небе. 
Стеною пыль — земля накалена...

Уже давно на западе от Эльбы 
Свой бич тяжёлый пробует война.

В КОНЦЛАГЕРЕ

Концлагерь огромный, как город. 
Острый щебень и высохший шлак. 
Словно копья, зубцы на заборах. 
Длинный, в чёрном гудроне барак.

Во дворе — полицейских ватага. 
Что за стон?

И прохожий вздохнул:
— Привезённый вчера из Чикаго 
Электрический пробуют стул.
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ГОРОД ЗА ЭЛЬБОЙ

Пепелище. Низко кружит ворон. 
Стёрто всё. Лишь кирха высока. 
Поглядишь на разорённый город— 
И тебя возьмёт тоска.
Строили здесь долгими веками, 
Замки стройные возвёл народ.
На отброшенном в канаву камне — 
«1400 год».

Янки выйти метили на Шпрее: 
Бизнесменов привлекал Берлин. 
Как по дотам, били по музеям,— 
Больше шума, крови и руин!

Шла капитуляция. Три ночи 
Бомбовозы разгружались здесь. 
Только пепел от домов рабочих, 
Цел солдатский городок СС.

Бронетранспортёр американский, 
Пулемёты на бортах стоят.
Глубоко напяленные каски 
Скрыли лица серые солдат.

Люди под развалинами, в норах, 
Им просвета не видать и днём. 
Ты в плену американском, город, 
Опалён страданьем и огнём.
Но не сдался...

Ненависть в речах. 
Грозным гневом воздух накалён. 
Даже камни мостовой кричат: 
«Хватит!

Янки,
убирайтесь вон!»

На тюремном дворе ни травинки, 
Лишь прожекторы смотрят

во тьму.
Янки дали нацистам дубинки, 
Полстраны превратили в тюрьму. 
Но от Мюнхена до Берлина 
Тёмным силам наперекор 
Вся Германия в блузах синих 
Закипает, как море в шторм.



В. ПОДОСЕТНИК,
кандидат философских наук

И . В . СТА Л И Н  
о борьбе против догматизма 

в научном познании
Гениальные произведения товарища 

И. В. Сталина «Марксизм и вопросы язы­
кознания» и «Экономические проблемы 
социализма в СССР» знаменуют новый 
этап в развитии марксизма, служат новым 
замечательным примером творческого под­
хода к учению Маркса —  Энгельса —  
Ленина. Эти произведения являются цен­
нейшим вкладом в сокровищницу мар­
ксизма-ленинизма. Классические положе­
ния товарища Сталина дали мощный тол­
чок развитию всей советской науки и 
общественных наук в частности.

В своих гениальных трудах товарищ 
Сталин ещё раз с исключительной силой 
показал, что марксизм является врагом 
всякого догматизма. Указания товарища 
Сталина имеют важнейшее значение для 
всех марксистов, вооружают их обобщён­
ным опытом многолетней борьбы Коммуни­
стической партии и её вождей против дог­
матизма и начётничества, за творческое 
развитие марксизма. Эти указания воору­
жают всех людей передовой науки ясным 
пониманием того*, что борьба против дог­
матизма и начётничества в научном позна­
нии необходима и без этого творческое раз­
витие! науки невозможно.

Развивая марксистскую теорию позна­
ния, И. В. Сталин показал, что антиисто­
ризм и отрыв теории от практики —  харак­
терные черты начётничества. Догма­
тизм -г- не что иное, как форма метафизи­
ческого способа мышления, проявляющего­
ся в антиисторическом подходе к изуче­
нию и пониманию явлений общественной 
жизни. Метафизика рассматривает явления 
вне исторической обстановки, их породив­
шей, в отрыве от человеческой практики, 
от деятельности народных масс, творящих 
историю.

Догматизм —  это одно из проявлений 
оппортунизма, пытающегося «уцепиться 
за отдельные положения марксизма, став­
шие уже устаревшими, и превратить их в 
догмы...»

1 И стория В К П (б ). Краткий курс,
стр. 341— 342.

В противоположность догматизму мар­
ксизм, марксистская теория познания, 
исходит из исторической обусловленности 
явлений, из признают неразрывного един­
ства теории и практики.

Учение В. И. Ленина и И. В. Сталина об 
объективной истине, об объективном харак­
тере законов науки направлено не только 
против всякого идеализма., но и против ме­
тафизики и догматизма. Утверждая, что 
объективность познания проверяется и 
подтверждается практикой человека и че> 
ловечества, что практика служит-крите­
рием истинности наших знаний, Ленин и 
Сталин разбивают всякий догматизм, вся­
кую попытку оторвать познание от обще- 
ствснно-исторической практики.

Направляя удар непосредственно против 
метафизики и догматизма, Ленин указы­
вает, что признание объективности челове­
ческого познания, объективности истины 
вовсе не означает признания неизменной 
сущности вещей и неизменного' сознания, 
а свидетельствует лишь «о соответствии 
между отражающим природу сознанием и 
отражаемой сознанием природой» 2.

Это положение Ленина нашло- своё выра­
жение в разработке им вопроса об абсолют­
ной и относительной истине, то есть в раз­
работке диалектики процесса, познания, в 
доказательстве того подтверждаемого исто­
рией естествознания факта, что нет неиз­
менных истин, а существуют относитель­
ные истины, из которых в процессе позна­
ния складывается абсолютная истина, рав­
но как нет и неизменной практики, состав­
ляющей -основу и критерий истинности на*, 
ших знаний.

«Исторически условны контуры карти­
ны,—  пишет Ленин,—  но безусловно то, 
что эта картина изображает объективно су­
ществующую модель... Исторически услов­
на всякая идеология, но безусловно то, что 
всякой научной идеологии (в отличие, на­
пример, от религиозной) соответствует обю 
ективная истина, абсолютная природа. Вы 
скажете: это различение относительной и

2 В. И. Л е н и н .  Соч., т. 14, стр. 124.
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абсолютной истины неопределенно. Л отве­
чу вам: оно как раз настолько «неопреде­
ленно», чтобы помешать превращению на­
уки в догму в худом смысле этого слона, 
в нечто мертвое, застывшее, закостенелое, 
но оно в то же время как- раз настолько 
«определённо», чтобы отмежеваться самым 
решительным и бесповоротным образом от 
фидеизма и от агностицизма, от философ­
ского идеализма и от софистики последова­
телей Юма и Канта» \

Ленинский вывод об исторической об­
условленности научного познания отвер­
гает не только махистский релятивизм, но 
и всякий догматизм, всякую попытку пре­
вратить полученные знания в догму.

Исходя из требования марксистской диа­
лектики п развивая её, В. И. Ленин отстаи­
вал гибкость понятий, которая обусловлена 
изменением исторической обстановки, раз­
витием практики. Он беспощадно разобла­
чал малейшую попытку рассматривать «на­
учные понятия как нечто мертвое, зако­
стеневшее. В «Философских тетрадях» 
Лешин неоднократно указывает, что поня­
тия не неподвижны потому, что развивает­
ся объективная действительность, кото­
рую они отражают. «Отражение природы 
в мысли человека,—  пишет Ленин,—  надо 
понимать не «мертво», не «абстрактно», 
не без движения, не без противоречий, а в 
вечном процессе движения, возникновения 
противоречий и разрешения их» * 2.

Развивая марксистскую диалектику при­
менительно к марксистской теории позна­
ния, Ленин боролся против изолированного, 
однобокого, искажённого рассмотрения яв­
лений общественной жизни.

Характеризуя высказывания Маркса и 
Энгельса но вопросам англо-американского 
ц немецкого рабочего движения, Ленин ука­
зывал; что эти высказывания поучительны 
я с научной точки зрения представляют со­
бой «образчик материалистической диалек­
тики, уменье выдвинуть на первый план и 
подчеркнуть -различны© пункты, различ­
ные стороны вопроса в применении к кон­
кретным особенностям тех или иных по­
литических и экономических условий» 3. 
О диалектической гибкости понятий, об 
умении подчеркнуть, выделить те стороны 
вопроса-, которые соответствуют историче­
ским условиям, определяются этими усло­
виями, Ленин говорит и в работе «Наши 
уиразднителн». Здесь он показывает, что 
в самом марксизме различные стороны ста­
новятся преобладающими, выдвигаются на 
первый план в зависимости от различных 
исторических условий. И не субъективные

; 1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. 14, стр. 123.
2 В. И. Л е н и н .  Философские тетради, 

стр. 168. 1947.
3 В. И. Л е н и н .  Соч., т. 12, стр. 32?.

желания, а совокупность исторических 
условий определяет преобладание «интереса 
к той или иной стороне марксизма. В на­
ше время, например, в связи с задачами 
постепенного перехода от социализма к 
коммунизму, огромный интерес приобрела 
экономическая сторона учения марксизма- 
ленинизма, развитая дальше товарищем 
Сталиным в его труде «Экономические 
проблемы социализма в СССР».

Критикуя Инессу Арманд за формали­
стическое истолкование положения «Ма­
нифеста Коммунистической партии» о 
том, что рабочие не имеют отечества, 
В. И. Ленин указывал, что весь дух мар­
ксизма^ вся его система * требует, чтобы 
каждое положение рассматривалось лишь 
исторически, лишь в связи с другами, 
лишь в связи с конкретным опытом ис­
тории.

В труде «О диалектическом и историче­
ском ,материализме» товарищ Сталин, ха­
рактеризуя марксистский диалектический 
метод, вскрывает антинаучную сущность 
метафизики, являющейся философской 
основой всякого догматизма. Обосновывая 
огромное значение положений марксист­
ского диалектического метода для понима­
ния истории общества, для практической 
деятельности марксистской партии, 
товарищ Сталин нанёс сокрушительный 
удар по талмудизму и начётничеству. 
Товарищ Сталин показал, что марксист­
ский диалектический метод требует рас­
ценивать каждое общественное явление, 
каждое общественное движение в истории 
с точки зрения породивших его условий. 
Догматики и начётчики думают, что одну 
и ту же формулу, одну и ту же цитату 
можно в любое время применить к любым 
другим условиям. Это в корне противоре­
чит требованиям марксистского диалекти­
ческого метода. Такой нсисторический под­
ход к пониманию явлений общественной 
жизни неизбежно приводит к вульгариза­
ции и ‘ опошлению марксизма/

Товарищ Сталин учит, что всё зависит 
от условий, места и времени. Без истори­
ческого подхода к общественным явлениям 
история, «как наука, вообще не может 
существовать. Всякий, кто отступает 
от историзма при оценке общественных 
явлений, рискует впасть в грубейшую 
ошибку.

Развивая марксистский философский ма­
териализм, товарищ Сталин обосновал не­
разрывную его связь с практической де­
ятельностью марксистской партии. Отсюда 
важнейший вывод о неразрывном единстве 
теории и практики.

«Значит,—  пишет И. В. Сталин,—  связь 
науки и практической деятельности, связь 
теории и практики, их ' единство должно
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стать путеводной звездой партии проле­
тариата» 1.

Эти указания товарища Сталина, на­
правленные своим остриём против догма­
тизма и начётничества, приобретают особо 
важное значение в условиях постепенного 
перехода от социализма к коаамунизму.

* **
Огромное значение и актуальность борь­

бы против догматизма и начётничества в 
наше время товарищ Сталин глубоко и все­
сторонне обосновал в своём гениальном 
труде «Марксизм и вопросы языкознания», 
являющемся образцом творческого развития 
марксизма. Крупнейшую роль в новом по­
ступательном движении нашей науки впе­
рёд сыграли замечательные положения 
товарища Сталина о борьбе с талмудизмом 
и начётничеством. В настоящей статье 
автор ставит своей задачей показать, как 
велико значение этих указаний для разви­
тия советской науки.

В своём ответе А. Холопову товарищ 
Сталин указывает, в чём заключается су­
щество догматизма и начётничества. 
Талмудисты и начётчики исходят из того, 
что допустимо цитировать произведения 
того или иного автора в отрыве от истори­
ческого периода, о котором трактует цита­
та. Эти люди полагают далее, что те или 
иные выводы и формулы марксизма, по­
лученные в результате изучения одного из 
периодов исторического развития, правиль­
ны для всех периодов развития и потому 
должны остаться неизменными.

Рассуждая как типичный догматик, 
А. Холопов ссылается, например, на две 
различные формулы товарища Сталина о 
судьбах развития национальных языков. 
В докладе на XVI съезде ВЕП(б) товарищ 
Сталин говорил, что в период победы со­
циализма в мировом масштабе, когда со­
циализм окрепнет и войдёт в быт, нацио­
нальные языки неминуемо сольются в один 
общий язык, который, конечно, не будет 
ни великорусским, ни немецким, а чем-то 
новым. Вторая формула была дана 
И. В. Сталиным в труде «Относительно 
марксизма в языкознании», где делается 
вывод о том, что скрещивание двух язы­
ков даёт не какой-то новый, третий язык, 
а сохраняет один из них, то есть один из 
языков обычно выходит победителем.

Сличив эти две формулы товарища 
Сталина, догматики пришли к заключению, 
что между этими формулами имеется про­
тиворечие, а чтобы устранить это «про­
тиворечие», надо отбросить одну из фор­
мул как неправильную. Им даже и в голо­
ву не пришла мысль, что обе эти форму­

1 И стория В К П (б ) . Краткий курс,
стр. 109. 1945.

лы правильные, но не абсолютно, а каждая 
для своего времени: первая —  для периода 
до победы социализма в мировом масштабе, 
вторая —  после этой победы.

Начётчики и талмудисты на каждый 
случай жизни стараются найти цитату из 
произведений классиков марксизма, хотя 
бы эта цитата относилась к совершенно 
другой обстановке. Подобный подход к об­
щественным явлениям характерен для дог­
матизма и в других областях теории и 
практики. Так, догматики и начётчики 
считают, что переход от старого качества 
к новому в любых условиях возможен толь­
ко в форме «взрыва». Эти люди механи­
чески заучили действие закона перехода 
от старого качества к новому путём взры­
ва в антагонистическом обществе и авто­
матически переносят его в условия социа­
листического общества.

Вскрывая ошибку догматиков и на­
чётчиков, товарищ Сталин показал, что 
закон перехода от старого качества к но­
вому путём взрыва не всегда применим к 
общественным явлениям.

Товарищ Сталин указывает, что этот 
закон «обязателен для общества, разделён­
ного на враждебные классы. Но он вовсе 
не обязателен для общества, не имеющего 
враждебных классов» 2.

Иллюстрируя это важнейшее научное 
положение, товарищ Сталин пишет, что 
в течение 8— 10 лет мы осуществили в 
сельском хозяйстве нашей страны переход 
от буржуазного, индивидуально-крестьян­
ского строя к социалистическому, колхоз­
ному строю.

Это была революция, ликвидировавшая 
в деревне старый, буржуазный хозяй­
ственный строй и создавшая там социали­
стический строй. Но этот революционный 
переворот совершался не путём взрыва, 
то есть не путём свержения существующей 
власти и создания новой власти, а путём 
постепенного перехода от старого, буржу­
азного строя в деревне к новому.

«Начётчики и талмудисты,—  пишет
И. В. Сталин,—  рассматривают марксизм, 
отдельные выводы и формулы марксизма, 
как собрание догматов, которые «никогда» 
не изменяются, несмотря на изменение 
условий развития общества. Они думают, 
что если они заучат наизусть эти выводы 
и формулы и начнут их цитировать 
вкривь и вкось, то они будут в состоянии 
решать любые вопросы, в расчёте, что за­
ученные выводы и формулы пригодятся им 
для всех времён и стран, для всех случаев 
в жизни» 3.

Товарищ Сталин учит, что марксизм как 
наука не может стоять на одном месте, а

2 И. С т а д и и .  Марксизм и вопросы язы* 
кознания, стр. 28, 29. 1950.

3 Т а м ж е, стр. 54.
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развивается и совершенствуется. Он обо­
гащается новым опытом и новыми знания­
ми, а поэтому не признаёт неизменных вы­
водов и формул, обязательных для всех 
исторических эпох и периодов. Именно по­
этому марксизм является врагом всякого 
догматизма и начётничества.

Ленин и Сталин постоянно напоминали 
указание Маркса и Энгельса о том, что их 
учение не догма, а руководство к дей­
ствию.

«Было бы смешно требовать,—  говорит 
И. В. Сталин,—  чтобы классики марксиз­
ма выработали для нас готовые решения 
на все и всякие теоретические вопросы, 
которые могут возникнуть в каждой от­
дельной стране спустя 50— 100 лет, с 
тем, чтобы мы, потомки классиков мар­
ксизма имели возможность спокойно ле­
жать на печке и жевать готовые реше­
ния» х.

Как известно, Маркс и Энгельс пола­
гали, что при социализме государство ото­
мрёт.

Стоя на почве творческого марксизма, 
товарищ Сталин развил дальше марксист­
скую теорию государства применительно к 
новым историческим условиям. Опираясь 
на многолетний опыт существования Со­
ветского государства, товарищ Сталин при­
шёл к выводу, что при наличии капита­
листического окружения, когда победа со­
циализма осуществилась только в одной 
стране, страна победившего социализма не 
должна ослаблять своё государство, а, на­
оборот, обязана всемерно усиливать и 
укреплять его, усиливать органы государ­
ства, органы разведки, армию, чтобы 
устоять перед капиталистическим окруже­
нием, защищать страну от нападения 
извне.

Опыт Великой Отечественной войны со 
осей силой показал правильность сталин­
ского вывода. О необходимости дальнейше­
го укрепления социалистического государ­
ства и его армии говорит также современ­
ная международная обстановка, когда аме­
рикано-английские поджигатели готовят 
новую войну против Советского Союза и 
стран народной демократии. Об этом на­
глядно свидетельствуют процессы контрре­
волюционных вредителей и ставленников 
американо-английского империализма, про­
исходившие в последние годы в странах 
народной демократии. О необходимости 
всемерного повышения бдительности и 
усиления борьбы с ротозейством и беспеч­
ностью свидетельствует и раскрытие банды 
врачей-убийц, являвшихся наёмными аген­
тами американской и английской разве-

! Говоря о фазах развития и функциях со-
'!—;;----------

1 И. С т а л и н .  Вопросы ленинизма, 
стр. 643. Ц^е изд. 1952.
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циалистического государства в условиях 
капиталистического4 окружения, товарищ 
Сталин выдвинул положение о том, что 
государство сохранится и в период комму­
низма, если не будет ликвидирована опас­
ность нападения извне. Государство не со­
хранится и отомрёт, если капиталистиче­
ское окружение будет ликвидировано и за­
менено окружением социалистическим.

Таким образом, имеются две различные 
формулы о судьбах социалистического го­
сударства.

«Начётчики и талмудисты могут ска­
зать,—  замечал товарищ Сталин,—  что 
это обстоятельство создаёт невыносимое 
положение, что нужно одну из формул 
отбросить, как безусловно ошибочную, а 
другую, как безусловно правильную,—  
распространить на все периоды^ развития 
социалистического государства» 2.

Эти путаники неспособны понять, что 
обе эти формулы правильны, но не абсо­
лютно, а каждая для своего времени. Фор­
мула товарища П. В. Сталина о социали­
стическом государстве имеет силу, когда 
социализм победил в одной стране и суще­
ствует капиталистическое окружение. Фор­
мула Энгельса об отмирании государства 
действительна будет тогда, когда капита­
листическое окружение будет ликвидиро­
вано и социализм победит во всём мире„

В своём гениальном труде «Экономиче­
ские проблемы социализма в СССР» 
товарищ Сталин, творчески развивая мар­
ксизм, нанёс новый удар по догматизму и 
начётничеству, по субъективному идеализ­
му и волюнтаризму. В нашей философской 
и экономической литературе имели хожде­
ние взгляды, ничего общего не имеющие 
с марксизмом, хотя- и выдававшиеся за 
марксизм. Так, например, считалось вполне 
марксистским утверждение, что в социали­
стическом способе производства нет ника­
ких противоречий, что противоречия меж­
ду производственными отношениями и ха­
рактером производительных сил присущи 
только капиталистическому способу произ^ 
водства. Указание товарища Сталина о 
полном соответствии производственных от­
ношений характеру производительных сил 
при социализме понималось многими фило­
софами и экономистами в абсолютном 
смысле, т. е. будто бы при социализме нет 
никакого отставания производственных от­
ношений от роста производительных сил. 
Такого рода утверждения были результа­
том догматического подхода к марксист­
ской теории, результатом отрыва теория 
от практики. В этом, как и в некоторых 
других вопросах теории, сказалось неуме­
ние наших философов и' экономистов про­
никать вглубь явлений, в самую суть про*

2 И. С т а л и н .  Марксизм и вопросы язы­
кознания, стр. 51.



цессов экономического развития общества, 
сказалось скольжение по поверхности. 
Некоторые экономисты догматически опе­
рировали экономическими категориями, 
свойственными капитализму, при рассмот­
рении экономики социализма, заимствуя 
из «Капитала» Маркса такие понятия, 
как капитал, прибыль на капитал, рабо­
чая сила как товар, прибавочный продукт 
и т. п.

Товарищ Сталин указал, что эти поня­
тия при нашем строе звучат довольно 
абсурдно и что они не соответствуют со­
циалистическим производственным отно­
шениям, и поставил задачу перед совет­
скими экономистами заменить старые по­
нятия новыми, соответствующими новому 
положению вещей.

Неоценимое значение теоретических 
трудов товарища Сталина состоит и в том, 
что они предупреждают от всякого догма­
тического подхода к теоретическим вопро­
сам, заставляют видеть глубинные процес­
сы, происходящие в жизни и отражаемые 
в теории, в науке.

Товарищ Маленков в отчётном докладе 
Центрального Комитета XIX съезду партии 
сформулировал задачи, стоящие перед ра­
ботниками теоретическ-ото фронта.

«Задачи нашего продвижения вперёд,—  
говорил тов. Маленков,—  обязывают де­
ятелей партии, работников в области об­
щественных наук, в первую очередь эко­
номистов, руководствуясь программными 
указаниями товарища Сталина, всесторон­
не разрабатывать вопросы марксистско- 
ленинской теории в неразрывной связи с ' 
практической созидательной работой» 1.

Эти указания XIX съезда партии, на­
правленные против догматизма и субъек­
тивного идеализма, за творческое развитие 
вопросов марксистско-ленинской теории, 
являются программой деятельности для 
всех работников нашего теоретического 
фронта.

Товарищ Сталин учит, что важнейшим 
метода борьбы против догматизма и начёт­
ничества является критика и самокритика. 
Она стала новой диалектической законо­
мерностью развития советского социали­
стического общества и не признаёт застоя, 
косности, рутины как в практике,-так и 
в теории. Она вскрывает корни отстава­
ния и застоя в любой области деятельно­
сти советских людей, помогает им устра­
нять все преграды на пути продвижения 
вперёд.

Критика и самокритика не даёт само­
успокаиваться, самообольщаться успеха­
ми, зазнаваться от успехов, и в этом преж­
де всего сказывается её громадная роль и

1 Г. М а л е н к о в .  Отчётный доклад 
XIX съезду партии о работе Центрального 
Комитета ВКП (б), стр. 106.

в области развития теории. Критика и са­
мокритика выступает как самое верное 
оружие борьбы против догматизма и на­
чётничества —  основных тормозов на пути 
творческого развития марксистско-ленин­
ской теории и любой другой формы науч­
ного познания.

* #*
Указания товарища Сталина о необхо­

димости борьбы против догматизма в науч­
ном познании имеют особо важное значе­
ние для развития советской науки. Это 
объясняется прежде всего той огромной 
активной ролью, которую играет советская 
наука в развитии советского социалистиче­
ского общества, в построении коммунизма 
в нашей стране.

История не знает примера, когда наука 
была бы так неразрывно связана с прак­
тикой, как в социалистическом обществе. 
В буржуазном государстве, например, на­
ука обслуживает капиталистическое про­
изводство и связана с ним постольку, 
поскольку это не противоречит интересам 
эксплуататорского класса, интересам моно­
полистического капитала. Характерная 
особенность науки в буржуазном обще­
стве —  её оторванность от народа, от 
борьбы трудящихся против эксплуатации 
и угнетения.

Капиталисты только в том случае под­
держивают развитие науки и техники, 
если это сулит им получение максимальной 
прибыли. Лежащая в основе капиталисти­
ческого общества противоположность меж­
ду умственным я  физическим трудом спо­
собствует отрыву науки от жизни, от 
практики. Буржуазное государство, стоя­
щее на страже интересов монополистов, 
ограничивает развитие науки, душит про­
грессивную научную мысль, направляет 
науку на обслуживание войны.

Советское социалистическое общество 
развивается по пути строительства ком­
мунизма не стихийно, а путём сознатель­
ного применения объективных законов 
общественного развития. Наука —  фактор, 
который активно способствует обществен­
ному развитию. Наша партия и Советское 
государство основывают свою политику 
строго на законах науки. Так, опираясь на 
основной экономический закон социализма 
и учитывая требования объективного зако­
на планомерного развития социалистиче­
ского общества, наша партия намечает 
планы хозяйственного и культурного 
строительства, мобилизует и организует 
советский народ на выполнение намечен^ 
ных планов.

Огромное значение нового труда 
товарища Сталина «Экономические про­
блемы социализма в СССР» и решений 
XIX съезда партии состоит и в том, что в
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этих программных документах коммунизма 
дано глубокое теоретическое обоснование 
роли науки в борьбе за коммунизм и опре­
делены её практические задачи.

Раскрывай глубокий теоретический 
смысл значения науки в общественной 
жизни и объективный характер её -зако­
нов, товарищ Сталин пишет: «Марксизм 
понимает законы науки,—  всё равно идёт 
ли речь о законах естествознания или о 
законах политической экономии,-—* как от­
ражение объективных процессов, происхо­
дящих независимо от воли людей. Люди 
могут открыть эти законы, познать их, 
изучить их, учитывать их в своих дей­
ствиях, использовать их в интересах об­
щества' но они не могут изменить или 
отменить их» г.

Руководствуясь указаниями товарища 
Сталина, наша нарти.я использует и при­
меняет законы науки в своей практиче­
ской деятельности, беспощадно борется 
против всяких тенденций волюнтаризма, 
против идеалистического толкования зако­
номерностей развития нашего общества по 
пути к коммунизму.

В советском социалистическом обществе 
нет былой противоположности интересов 
между людьми умственного и физического 
труда, а это значит, что в условиях социа­
лизма созданы предпосылки для тесней­
шей связи"науки с производством, с прак­
тической деятельностью людей.

Служа народу, советская наука помо­
гает трудящимся сознательно строить но­
вую жизнь, освещает путь их практиче­
ской деятельности. Именно потому, что со­
ветская наука не отгораживает себя от 
народа, а служит ему, по выражений 
товарища Сталина, Добровольно й с охо­
той, она стала самой передовой наукой. 
Именно такую передовую науку всемерно 
поддерживают наша партия, Советское го­
сударство и лично Товарищ Сталин.

Учитывая огромную роль науки во Всей 
жизни советского общества, легко Понять, 
как опасен для нас Догматизм, отрыв тео­
рии от практики. В условиях социали­
стического общества догматизм в любой, 
даже самой отдалённой от практики отрас­
ли науки приносит огромный вред прак­
тической деятельности, задерживает наше 
продвижение вперёд. Такая, например, об­
ласть науки, как космогония, казалось бы, 
чрезвычайно далека от практики Комму­
нистического строительства. Однако и она 
имеет большое значение йе Только для 
формирования материалистического миро­
воззрения у советских людей, но и Для 
геологоразведочной службы, помогая рас­
крывать закономерности рудообразователь­

1 И. С т а л и н .  Экономические проблемы
социализм а в С С С Р, стр. 4. 1952.
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ных процессов в земной коре. Если быш 
советской космогонической науке востор­
жествовали догматические взгляды, как 
это имеет место в США и других капи­
талистических странах, то тем самым был 
бы нанесён ущерб строительству коммуни­
стического общества.

Товарищ Сталин учит, что наука, тео­
рия должны освещать путь практике, ибо 
практика без науки, без теории слепа. 
Опасность догматизма в науке как раз и 
заключается в том, что, отрывая теорию 
от практики, он обрекает практику на 
блуждание 'в потёмках. С другой стороны, 
отрыв теории от практики делает теорию, 
науку пустой, бесплодной.

«Данные науки, —  учит товарищ 
Сталин,—  всегда проверялись практикой, 
опытом... Наука потому и называется на' 
укой, что она не признаёт фетишей, не 
боится поднять руку на отживающее, 
старое и чутко прислушивается к голосу 
опыта, практики» 2.

Наука для того и существует, чтобы 
обслуживать практическую деятельность 
людей, давать им знание объективных за- 
койов развития природы и общественной 
жизни, руководствуясь которыми они мо­
гут двигаться вперёд, к намеченной цели. 
В советском социалистическом обществе со­
зданы все необходимые условия для того, 
чтобы наука могла выполнять эту свою 
служебную общественную роль. От совет­
ских учёных требуется, чтобы они теейо 
связывали свою научную деятельность с 
решением практических задач социалисти­
ческого производства.

Знаменателен тот факт, что в последнее 
время содружество советских ученых с ра­
ботниками производства всемерно расши­
ряется и углубляется. Это указывает на 
дальнейшее укрепление связи нашей науки 
с практикой. Внедрение достижений на­
уки в производство в то же время обога­
щает и самую науку опытом и творческой 
мыслью многомиллионной армии новаторов 
промышленности, транспорта и сельского 
хозяйства. Советские учёные идут по пути 
творческого развития науки, ведя борьбу 
против догматизма, обрекающего науку на 
бесплодность.

Девятнадцатый съезд партий, определяя 
задачи партии в области внутренней по­
литики, со всей силой подчеркнул необхо­
димость развивать дальше передовую на­
уку, поставил перед ней задачу занять 
первое место в мировой науке» направил 
усилия учёных на более быстрое решение 
важнейших научных Проблем» на всемеро 
ное укрепление творческого содружества 
науки с производством.

2 Й. С т а л и н .  Допросы лейивизма, 
стр. 540. 1952.



Огромное значение имеет вопрос о вне­
дрении марксизма в науку; без этого она 
не может успешно развиваться. Револю­
ционный метод материалистической диа­
лектики должен пронизывать все отрасли 
советской науки, ибо только при этом 
условии научное познание может действи­
тельно двигаться вперёд.

В труде «Марксизм и вопросы языко­
знания» товарищ Сталин поставил перед 
советскими языковедами как одну из важ­
нейших задачу внедрения марксизма в 
языкознание. Это указание товарища 
Сталина имеет громадное значение не толь­
ко для советского языкознания, но и для 
других отраслей советской науки. Серьёз­
ные теоретические ошибки, допущенные 
некоторыми советскими учёными в биоло­
гии, в языкознании, в физиологии и в дру­
гих отраслях знания, явились следствием 
того, что эти учёные не овладели марксиз­
мом, не поняли существа марксизма- 
ленинизма. Поэтому некоторые из них и 
оказались в плену реакционных взглядов 
и теорий, привносимых в нашу науку из 
капиталистического мира. Наличие в на­
шей стране людей —  носителей буржуаз­
ных взглядов, проникающих в советскую 
науку,—  делает особенно актуальной зада­
чей внедрение марксизма во все отрасли 
научного познания.

В докладе на ХУШ съезде ВКП(б) 
товарищ Сталин указывал, что есть одна 
отрасль науки, знание которой обязательно 
для большевиков всех отраслей науки,—  
это марксистско-ленинская наука о зако­
нах развития общества, о законах строи­
тельства социализма и коммунизма.

Товарищ Сталин учит, что овладеть 
марксистско-ленинской теорией совсем не 
значит заучить все её формулы и выводы 
и цепляться за каждую букву этих фор­
мул и выводов.

«Овладеть марксистско-ленинской тео­
рией,—  указывает товарищ Сталин,—  зна­
чит... уметь обогащать ее новыми положе­
ниями и выводами, уметь развивать ее и 
двигать вперед, не останавливаясь перед 
тем, чтобы, исходя из существа теории, за­
менить некоторые ее положения и выво­
ды, ставшие уже устаревшими, новыми 
положениями и выводами, соответству­
ющими новой исторической обстановке» г.

Это сталинское положение имеет прямое 
отношение не только к специалистам в 
области общественных наук, но и к спе­
циалистам, работающим во всех других 
отраслях знания и прежде всего в области 
естествознания. Биология, физиология и 
другие науки о природе своими достиже­
ниями не только подтверждают правиль­
ность марксистско-ленинской теории, но и

1 И стория В К П (б ) .  Краткий курс,
стр. 340.

обогащают ее новыми фактами и положе­
ниями. Внедрение марксизма в ту -или иную 
отрасль знания означает вместе с тем и 
развитие марксизма. Энгельс писал, что с 
каждым новым открытием в науке философ' 
ский материализм приобретает новую фор­
му. Говоря о новейших открытиях в 
области естествознания, В. И. Ленин 
подчёркивал, что приведение марксистско­
го философского материализма в соответ­
ствие с новыми данными науки, обогаще- 
ние его -новыми выводами и положениями 
не заключает в себе ничего ревизионист­
ского. Наоборот, только так, опираясь на 
новейшие данные науки и практики, и мо­
жет развиваться марксизм.

Н. Я. Марр, например, нагородил целую 
кучу ошибок в советском языкознании 
прежде всего потому, что он не овладел 
марксистско-ленинской теорией, хотя и пы­
тался безуспешно это сделать. На самом 
же деле Марр был вульгаризатором и упро­
стителем марксизма. Марр подходил к мар­
ксизму как к догме, он заучил несколько 
положений и выводов марксизма, в частно­
сти, положение о классовой борьбе, о скач­
ках в развитии капиталистического обще­
ства, и пытался применить эти положения 
без учёта такого специфического обще­
ственного явления, как язык.

Своей «теорией» стадиальности в разви­
тии языка Марр догматически извратил 
марксистское положение о скачках в раз­
витии общества, истолковывая его в том 
духе, что развитие любого общественного 
явления, в том числе и языка, совершает­
ся только путём «взрывов». Подобно бур­
жуазным языковсдам-идеалистам, Марр по­
нимал язык как абстракцию, оторванную 
от исторического развития общества. Не 
случайно национальный язык Марр счи­
тал фикцией.

Ясно, что из такого догматического пони­
мания марксизма Марром и его «ученика­
ми» ничего хорошего не могло получиться 
для науки о языке. Вульгаризация и упро­
щение марксизма марровцами при приме­
нении его к языкознанию не только нс 
способствовали развитию языкознания, 
но завели эту науку в тупик, откуда она 
смогла выбраться на широкую дорогу 
творческого развития только благодаря 
основополагающим указаниям товарища 
Сталина.

С другой стороны, советские учёные, ко­
торые на основе овладения марксистско- 
ленинской теорией действительно внедряют 
марксизм в облюбованную ими отрасль на- 
}'ки, добиваются серьёзных успехов. Они 
обогащают марксизм новыми положениями 
и выводами, вытекающими из специфики: 
данной отрасли науки и одновременно дви­
гают вперёд ту. отрасль знаний, которой 
каждый из них посвятил свою жизнь.
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Вспомним, как благотворно сказалось 
внедрение материалистической теории в 
агробиологию, начатое ещё известным 
русским учёным К. А. Тимирязевым и 
великим преобразователем природы И. В. 
Мичуриным. Продолжая и развивая эти 
идеи, выдающийся советский учёный 
Т. Д. Лысенко добился немалых резуль­
татов. Решая сложные проблемы агробио­
логии, он опирался на опытные данные 
многочисленной армии мичуринцев, на но­
вую практику социалистического сельского 
хозяйства, руководствовался основными 
положениями диалектического материа­
лизма.

До последнего времени в науке о биоло­
гическом виде господствовала точка зрения, 
непосредственно вытекающая из эволюци­
онной теории Дарвина. Дарвинисты исхо­
дили только из эволюции в процессе проис­
хождения одних органических форм из дру­
гих, но не признавали диалектической за­
кономерности переходов из одного каче­
ственного состояния в другое. Развитие в 
живой природе понималось только как 
оплошная, непрерывная линия эволюции.

Т. Д. Лысенко доказал, что первопри­
чиной появления одних видов из других, 
так же как и появления внутривидового 
разнообразия форм, является изменение 
условий жизни растений и животных. 
Процесс зарождения и развития новых ви­
дов из существующих ныне видов растений 
не прекращается и сейчас. Опыты показа­
ли, что при посеве твёрдой пшеницы часть 
растений очень быстро, за два —  три по­
коления, превращается в другой вид —  
мягкую пшеницу. В некоторых колосьях 
твёрдой пшеницы можно обнаружить зёрна 
мягкой пшеницы, а в колосьях озимой пше­
ницы обнаруживались зёрна ржи. До по­
следнего времени наука не могла опреде­
лить первопричину засорения пшеницы 
рожыо, хотя практики-растениеводы уже 
давно заметили это явление. Сейчас уста­
новлено, что первоисточником разных при­
месей и некоторых засорителей посевов, 
кроме механического привнесения приме­
сей, является также порождение одними 
видами растительных форм других видов.

«Когда растения,—  пишет Т. Д. Лысен­
ко.—  данного вида тем или иным путём 
попадают в условия, относительно неблаго­
приятные для нормального развития их ви­
довой специфики, происходит вынужденное 
изменение, зарождение в организме расте­
ний данного вида зачатков другого вида, 
формированию специфики которого более 
соответствуют новые условия внешней 
среды» х.

Этот вывод имеет не только теоретиче- 1

1 Акад. Т. Д. Л ы с е н к о .  Новое в науке 
о биологическом виде. Вестник АН СССР 
№ 3 за 1951 год, стр. 74.

ское, но и большое практическое значение.
В самом деле, зная первоисточники зарож­
дения тех или иных видов растений и ощ 
ганизуя соответствующие условия внешней 
среды, можно создавать новые полезные 
виды растений и в то же время не давать 
порождаться вредным (сорным) видам. Это 
и есть ответ науки на запросы сельскохо­
зяйственной практики.

Заслуга Т. Д. Лысенко состоит прежде 
всего в том, что он разбил догматические, 
метафизические установки всйсманистов- 
морганистов, отрицающих решающую роль 
внешней среды в развитии организмов. Что 
же касается новой биологической теории 
академика Т. Д. Лысенко о видообразова­
нии, против которой имеются ныне неко­
торые возражения (см. статьи Турбина и 
Иванова, «Ботанический журнал» № 6, 
1952 г., изд. Академии наук СССР), то 
нужно сказать, что возражающие товари­
щи сами искажают марксистское понима­
ние перехода количественных изменений 
в коренные качественные, отождествляя 
эволюционное развитие, в дарвиновском 
смысле, с учением товарища Сталина о 
постепенном переходе от старого качества 
к новому.

Одной из характерных особенностей мор- 
ганистов-Бейсманистов, орудовавших в со­
ветской биологиш, было то, что- они от­
городились от народа, от задач социалисти­
ческого сельского хозяйства, занимались 
только «чистой наукой».

Сессия ВАСХНИЛ, прошедшая в августе 
1948 года под знаком победы мичуринского 
направления в советской биологической 
науке, показала со всей очевидностью, что 
«наука» морганистов-всйсманистов не 
только бесплодна, но и вредна для колхоз­
но-совхозной практики: морганисты-вейс- 
манисты опирались на реакционную, 
идеалистическую и метафизическую теорию 
неизменного, в-ечного наследственного ве­
щества, на мифическую теорию генов.

В противоположность этому мичуринцы 
продемонстрировали на сессии блестящие 
практические результаты благотворного 
воздействия св-оей науки ,на колхозно-сов­
хозную практику по направленному выве­
дению новых видов растений и животных 
Мичуринская наука служит интересам на­
рода, опирается на правильные, материа­
листические позиции, исходит из основных 
принципов диалектического материализма в 
решении коренных теоретических вопросов 
агробиологии, обогащая практику и черпая 
из неё факты для новых теоретических вы­
водов.

Формула Мичурина о том, что нельзя 
ждать милостей от природы, а их нужно- 
взять у неё, стала руководством к дей­
ствию мичуринцев-учёных и мичуринцев- 
практшов. В этом творческом подходе ко*
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ценится невиданный успех мичуринского 
дела —  целенаправленное преобразование 
природы на основе познания объективных 
законов её развития.

Никогда ещё биологическая наука не да­
вала таких практических результатов, 
какие даёт мичуринская агробиологическая 
наука в наше время благодаря творческому 
развитию дарвинизма. Это стало возмож­
ным только потому, что Коммунистическая 
партия и Советское государство всемерно 
поддерживают и помогают учёным и прак- 
тикам-новаторам прокладывать новые пути 
в науке. Это стало возможным только по­
тому, что великий корифей науки товарищ 
й. В. Сталин даёт ценнейшие указания 
учёным-новаторам, поддерживает их сме­
лые начинания, вооружает их острым ору­
жием марксистско-ленинской теории, помо­
гающей советским учёным побеждать вра­
гов науки и консерваторов от науки и 
двигать вперёд, развивать советскую 
науку.

Ярким примером того, как партия и пра­
вительство помогают учёным-новаторам в 
их борьбе против догматизма и начётни­
чества, является научная деятельность 
О. Б. Лепешинской. Смело и последова­
тельно прокладывая новые пути в науке, 
Лепешинская опрокинула вирховианские 
догмы в области-биологии и медицины.

Вирхов, как известно, утверждал, что 
любая клетка живого организма происходит 
только из клетки. Лепешинская на основе 
новых экспериментальных данных доказа­
ла происхождение клеток из стоклеточного 
живого вещества. Последователи Вирхова в 
биологии и медицине пытались опроверг­
нуть научные выводы учёного-новатора. 
Победа, естественно, оказалась на стороне 
Лепешинской, ибо она утверждала новое в 
науке, а консерваторы и догматики цепля­
лись за старое, отжившее свой век.

Эта победа нового в науке была одержа­
на прежде всего потому, что учёного-нова­
тора вдохновляла поддержка великого 
корифея передовой науки товарища 
И. В. Сталина.

Основополагающие указания товарища 
Сталина о необходимости борьбы с догма­
тизмом обеспечили творческий характер 
дальнейшего развития учения великого 
русского физиолога й. П. Павлова.

Академик Павлов создал прогрессивное 
материалистическое учение о высшей 
нервной деятельности, открывшее широкие 
перспективы для нового развития медици­
ны и психологии. Он совершил поистине 
революционный переворот в физиологиче­
ской науке. Вот как сам Павлов писал о 
существе своей научной работы: «Можно с 
правом сказать, что неудержимый со вре­
мён Г а л и л е я  ход естествознания впер­
вые заметно приостанавливается перед

высшим отделом мозга или, общее говоря, 
перед органом сложнейших отношении 
животных к внешнему миру. И казалось, 
что это —  недаром, что здесь —  действи­
тельно критический момент естествознания, 
так как мозг, который в высшей его фор­
мации—  человеческого мозга —  создавал и 
создаёт естествознание, сам становится 
объектом этого естествознания» \

Многолетние труды самого Павлова и 
многочисленных его сотрудников были на­
правлены на изучение деятельности орга­
низма, вызываемой воздействием на него 
внешней среды. Для дальнейшего развития 
медицины и психологии имела огромное 
значение разработка павловского принципа 
единства внешней среды и организма.

Только изучение влияния внешней сре­
ды на процессы, протекающие во внутрен­
ней среде, и влияния факторов этой среды 
на головной мо-зг позволяет познавать все 
сложные взаимоотношения, которые созда­
ются в организме в конкретных условиях 
его существования, и в конце концов даёт 
возможность управлять сложными взаимо­
отношениями организма и среды. Это осо­
бенно важно для медицинской практики.

Однако на деле оказалось, что после 
смерти И. Ц. Павлова многие его ученики, 
возглавившие научные институты, лабора­
тории и клиники, топтались на месте во­
круг вопросов, уже решённых самим Пав­
ловым, либо тянули науку назад, опошляя 
и подменяя павловское учение идеалисти­
ческими теориями, заимствованными из 
учений буржуазных физиологов.

Материалы научной сессии Академии 
наук СССР и Академии медицинских наук 
СССР, посвящённой проблемам физиологи­
ческого учения академика И. П. Павлова, 
состоявшейся в июле 1950 года, сыграли 
важную роль в борьбе с идеалистическими 
взглядами в этой области науки.

Материалы сессии показали, что некото­
рые учёные —  академик Л. А. Орбели, ака­
демик И. С. Бериташвми, профессор Ано* 
хин и другие —  не поняли или не хотели 
понять творческого характера павловского 
учения, стремились оторвать физиологиче­
скую "Науку от жизни, от медицинской 
практики, пытались подменить павловское 
материалистическое учение теориями аме­
риканских физиологов, стоящих на пози­
циях субъективного идеализма.

Марровцы превратили антимарксистское 
учение Марра о языке, его антинаучные 
формулы в непререкаемые догмы и созда­
ли для «инакомыслящих» невыносимые 
условия, которые товарищ Сталин назвал 
аракчеевским режимом в науке. Подобное 
положение сложилось и в области физио 
логии и медицины, где Орбели и его шко- 1

1 И, П. П а в л о в  Полное собрание тру­
дов, т. III, стр. 95.
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ла навязывали всем свои ошибочные 
взгляды, противоречащие материалистиче­
скому учению Павлова. В физиологиче­
ской науке тоже господствовал аракчеев­
ский режим, созданный школой Л. А. Ор- 
бели.

Гениальный труд товарища Сталина по 
вопросам языкознания нанёс сокрушитель­
ный удар догматизму и начётничеству в 
области научного познания.

Разгром марризма с его аракчеевским 
режимом в языкознании повлёк за собой и 
разгром школы Орбели в физиологии. Раз­
вернулась широкая борьба против догма­
тизма, за творческую разработку павлов­
ского наследства.

Благотворно влияние материалистиче­
ских идей на развитие советской астро­
физики. В этой области знания советские 
учёные сделали крупный шаг вперёд, оста­
вив далеко позади достижения буржуазной 
науки.

Буржуазные учёные-астрономы до сих 
пор придерживаются устаревших, реакци­
онных по своим философским выводам ги­
потез Джинса и других, возрождающих в 
замаскированном виде обветшалую систему 
Птоломея. Советские астрономы, вооружён­
ные марксистско-ленинским учением, сде­
лали за последнее время ряд важнейших 
открытий, особенно в области исследования 
звёздных ассоциаций.

Советская космогония обогатилась новой 
гипотезой академика О. Ю. Шмидта о 
происхождении нашей планеты. Крупные 
достижения нашей астрономической науки 
свидетельствуют о её творческом характе­
ре, ломающем старые традиции и прокла­
дывающем новые пути.

Товарищ Сталин учит, что «никакая на­
ука не может развиваться и преуспевать 
без борьбы мнений, без свободы крити­
ки» г. Критика и самокритика в области 
научной работы —  такой же испытанный 
большевистский метод, как и во всех дру­
гих областях общественной деятельности. 
Свобода критики в научном познании вы­
текает из самого характера научного по­
знания, из того факта, что абсолютная 
истина достигается не сразу, а через сло­
жение ряда относительных истин. Поэтому 
любое научное открытие не исчерпывает 
всей глубины проблемы, а предполагает 
новые исследования в той или иной обла­
сти, ибо развитие научного познания идёт 
от незнания к знанию, от менее полного 
знания к более полному.

Могучее оружие критики и самокритики 
применяется Коммунистической партией во 
всех областях нашей жизни и деятельности 
как метод борьбы против всего старого и 
отжившего, против консерватизма и косно- 1

1 И. С т а л и н .  Марксизм и вопросы язы­
кознания, стр. 31
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сти, как единственно верный метод улуч­
шения любого дела, как метод движения 
вперёд.

Разоблачая аракчеевский режим, создан­
ный марровцами в языкознании, товарищ 
Сталин показал, что этот режим был уста­
новлен для того, чтобы глушить и убивать 
свободу критики в угоду замкнутой группе 
«учеников» Марра и во вред самой науке, 
в ущерб её развитию. Такое же положение 
было и в биологической науке и в физио­
логии.

Характерно, что эти кастовые группы, 
образовавшиеся в той или иной отрасли 
науки под флагом якобы «защиты» мар­
ксизма, преследовали даже самые робкие 
попытки критики.

Так, например, вейсманисты преследо­
вали мичуринцев, уверяя при этом, будто 
тем самым отстаивают принципы диалек­
тического материализма в биологической 
науке. «Ученики» Марра до дискуссии ду­
шили критику всех, кто пытался посяг­
нуть на непререкаемость учения Марра, а 
во время дискуссии стали уверять, что 
развивать дальше советское языкознание 
можно лишь на базе «уточнений» якобы 
марксистской теории Марра. В области фи­
зиологии и медицины консерваторы от 
науки пытались оправдать свой отход от 
учения Павлова тем ,. что они якобы ста­
рались защищать диалектический материа­
лизм от механистического материализма 
Павлова. * * • *

Советский социалистический обществен­
ный строи, самый прогрессивный строй в 
мире, несовместим с застоем и топтанием 
на месте. Природа нашего строя такова, 
что без критики и самокритики он не мо­
жет развиваться, ибо критика и самокри­
тика является движущей силой развития 
советского социалистического общества.

Советская наука служит интересам на­
рода, интересам строительства коммунисти­
ческого общества. Она помогает Коммуни­
стической партии, Советскому государству, 
нашему народу осуществлять грандиозный 
сталинский план преобразования природы, 
она обслуживает величие стройки комму­
низма, является основой технического про­
гресса. Советская наука —  это достояние 
советского народа. Любое достижению на­
ших учёных, любой вклад в науку, кото­
рый делают советские учёные, становится 
народным достоянием. '

Ставя интересы народа, интересы Совет­
ского государства превыше всего, советские 
учёные-новаторы решительно борются про­
тив недостатков и ошибок в научном по­
знании, самокритично Оценивают свои на­
учные успехи, сами не боятся критики и 
смело критикуют ошибки и недостатки 
других.



Такие новаторы в науке, как Павлов и 
Мичурин, не только умели ломать старые 
традиции в науке, отбрасывать и крити­
ковать всё старое и отжившее, не самокри­
тично оценивали свои научные успехи, по­
нимали действенную роль критики и само­
критики в достижении нового, в преодоле­
нии устаревших взглядов в науке.

В «Лекциях о работе больших полуша­
рий, головного мозга» академик Павлов по­
казывает, что его метод чужд всякого 
догматизма. Он специально останавливается 
на ошибках, допущенных им и его сотруд­
никами в ходе работы, и на тех проблемах 
физиологии мозга, которые остались нере­
шёнными. Раскрывая перспективу разви­
тия физиологической науки о мозге и видя 
трудности, стоящие на этом пути, Павлов 
писал: «В общем же этот новый отдел фи­
зиологии поистине пленителен, удовлетво­
ряя двум, всегда рядом идущим, тенден­
циям человеческого ума: стремлению к за­
хватыванию всё новых и новых истин и 
протесту‘против претензий как бы закон­
ченного где-нибудь знания»

Значение критики и самокритики в на­
учной работе состоит в том, что она помо­
гает учёным смотреть вперёд, а не назад, 
идти от одного научного успеха к другому, 
преодолевать элементы догматизма и начёт­
ничества в науке. Насколько действенна в 
наших условиях критика и самокритика 
в научной работе, можно видеть из того, 
что некоторые наши учёные, придерживав­
шиеся ранее устарелых и даже реакцион­
ных взглядов в науке, под благотворным 
воздействием критики и самокритики не 
только признали свои ошибки, но и активно 
включились в исправление допущенных 
ошибок, встали твёрдо на путь творческого 
развития науки.

В условиях капитализма пад буржуаз­
ными учёными довлеет реакционная идео­
логия. Идеологи империализма делают всё 
для того, чтобы скрыть пороки и язвы 
капиталистического общества.

Буржуазный учёный рассматривает сде­
ланное им открытие как свою собствен­
ность и всеми силами защищает её от дру­
гих учёных, считая их конкурентами, 
посягающими на его добычу. В качестве 
примера можно указать на немецкого бак­
териолога Коха, о-ткрывшего возбудителя 
туберкулёза. Сделав открытие, он сразу 
же поставил под сомнение другие взгляды 
в области микробиологии. Так, Кох активно 
выступил против известного русского учё­
ного И. И. Мечникова, открывшего в крови 
человека белые кровяные шарики (фаго­
циты) и доказавшего их большую роль в 
осуществлении защитных функций орга- 1

1 И. П. П а в л о э , , Полное собрание тру­
дов, т. IV, стр. 325.

низма против . патогенных микробов. 
В своих воспоминаниях Мечников пишет, 
что Кох делал всё, чтобы опорочить его 
теорию.

Подобные факты превращения учёного- 
новатора в учёного-консерватора или даже 
реакционера не случайны в условиях капи­
талистического общества. Они вытекают из 
самой природы капитализма.

Огромное значение для развёртывания 
критики и самокритики в советской науке 
имеют постановления Центрального Коми­
тета КПСС* но идеологическим вопросам и 
особенно исторические решения XIX съезда 
партии. Эти решения всколыхнули весь 
научный мир, показали деятелям науки, 
литературы и искусства, что критика и 
самокритика служит самым верным мето­
дом преодоления недостатков (и ошибок в 
их работе.

Проведённые по указанию и под руко­
водством ЦК КПСС научные дискуссии по 
философии, биологии, физиологии, дискус­
сия по экономическим вопросам убедитель­
но показали учёным, что метод свободной 
критики в науке является лучшим проти­
воядием против догматизма и начётниче­
ства, лучшим методом творческого разви­
тия науки.

Труды товарища Сталина по вопросам 
язьцеознания и по экономическим вопросам 
оказали и оказывают громадное воздействие 
на далънейнпее развитие всех наук, они 
способствуют всё большему внедрению 
марксизма во все отрасли научного позна­
ния, а вместе с тем и внедрению метода 
критики и самокритики в науку.

За последнее время широко практикуется 
проведение свободных научных дискуссий, 
охватывающих новые отрасли знаний. Всё 
больший круг научных вопросов подвер­
гается критическому обсуждению. Опыт 
проведения открытых научных дискуссий 
как в форме собраний, так и в печати по­
казывает, что многие из них были исклю­
чительно плодотворными, помогли решить 
коренные вопросы развития науки.

Однако в практике проведения дискус­
сий имеются и серьёзные недостатки. Ино­
гда дискуссии принимают схоластический 
характер. Так, например, дискуссия по во­
просам логики, длившаяся продолжитель­
ное время, не дала желаемых результатов, 
не решила коренных вопросов этой науки. 
То же самое следует сказать и о дискуссиях 
в области правовых наук или истории, 
нс решавших коренных вопросов развития 
науки, и выродившихся в бесплодный, 
схоластический спор, вроде того, как спор 
о том, что такое вина и что такое винов­
ность, или спор о том, что считать «наи­
меньшим злом», который затеяли истори­
ки, вместо того чтобы разрабатывать во­
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прос о прогрессивном характере присоеди­
нения нерусских народов к России.

На XIX съезде партии в выступлениях 
тт. Поскрёбышева и Багирова были под­
вергнуты острой критике такого рода бес­
плодные, схоластические дискуссии. В сво­
их решениях съезд с особой силой указал 
на необходимость всемерного развития кри­
тики и са!мокритики, особенно критики 
снизу. Эти указания съезда —  руководя­
щий принцип для всех наших деятелей, 
в том числе и для всех работников науки, 
призванных всемерно развивать критику 
и самокритику в научной работе.

в0бмен мнениями и свобода критики в 
науке не являются самоцелью, а служат 
действенным средством, помогающим науке 
отвечать на запросы практики, дающим 
возможность максимально приблизить все 
отрасли знания к решению задач коммуни­
стического строительства.

Задачи, связанные со строительством 
коммунизма в нашей стране, интересы

дальнейшего развития народного хозяй­
ства, сооружение гигантских гидроэлектро­
станций и каналов, преобразование при­
роды и строительство высотных зданий по­
ставили перед нашей наукой новые вопро­
сы, которые она успешно решает и будет 
решать благодаря тесной связи научных 
учреждений и учёных с производством, с 
практиками-стахановцами, прокладываю­
щими новые пути в науке и технике. 
Борьба за успешное выполнение пятого 
пятилетнего плана —  почётная задача со­
ветской науки, многочисленной армии со­
ветских учёных.

В Советском Союзе наука бесчисленными 
путями связана с жизнью. Она служит ми­
ру, великому делу строительства комму­
низма. Учёные Советского Союза, воору­
жённые марксистско-ленинским учением, 
борются за дальнейшее развитие знаний, 
выполняя сталинское указание —  превзой­
ти достижения науки за рубежом, занять 
первое место в мировой науке.



Полковник Н. Т Я Г У Н О В

^Бдительность—острейшее оружие 
советских людей

Советский народ под водительством пар­
тии Ленина — Сталина добился огромных 
успехов в хозяйственном и -культурном 
строительстве. Могучей крепостью мира ста­
ла наша держава, возглавляющая лагерь 
социализма и демократии, победоносно иду­
щая по пути к коммунизму. Советский Союз 
имеет сотни миллионов друзей во всех угол­
ках земного шара, с энтузиазмом встреча­
ющих каждый успех строителей коммунизма. 
Но рядом с СССР' попрежнему существуют 
враждебные ему империалистические держа­
вы, реакционнейшие правительства. Беспре­
дельна их ненависть к коммунизму, к сво­
боде и демократии, к СССР. Их усилия, 
направленные к тому, чтобы подорвать, за ­
тормозить наше строительство, ослабить 
Советское государство, не только не умень­
шились, а возросли. Методы, которыми они 
пользуются, становятся всё более изощрён­
ными, коварными, подлыми. Только высокая 
бдительность всех советских людей, всех 
трудящихся СССР, может парализовать 
гнусные действия империалистической аген­
туры, наёмных шпионов и убийц, засылае­
мых в нашу страну разведками империали­
стических государств.

Принятый XIX съездом Устав КПСС обя­
зывает члена партии соблюдать партийную 
и государственную тайну, проявлять полити­
ческую бдительность, памятуя, что бдитель­
ность необходима на любом участке и в 
любой обстановке. Это требование Устава 
находится в прямой связи с величайшими 
хозяйственными успехами, достигнутыми в 
послевоенный период. Как отметил в своём 
докладе тов. Г. М. Маленков, успехи Совет­
ской страны породили настроения беспечно­
сти, самодовольства и благодушия, привели 
к притуплению бдительности у некоторых 
наших работников, к забвению того факта, 
что капиталистическое окружение всё ещё- 
существует, что наши успехи вызывают 
отчаянную злобу империалистов и ведут не 
к затуханию, а к обострению классовой 
борьбы.

Создателе нашего социалистического го­
сударства В. И. Ленин и И. В. Сталин все­
гда указывали на необходимость повышения 
революционной бдительности перед лицом 
враждебного капиталистического окружения 
и его агентуры внутри страны.

В 1921 году, подводя итоги осуществления 
политики советской власти, В. И. Ленин 
говорил, что первая заповедь, первый урок, 
который должны усвоить себе все рабочие 
и крестьяне, все трудящиеся,— это быть на­
чеку, постоянно помнить, что мы окружены 
людьми, классами, правительствами, которые 
открыто выражают величайшую ненависть 
к нам.

В. И. Ленин, призывая трудящихся к без­
укоризненному вынолнению советских зако­
нов, к повышению революционной бдитель­
ности и беспощадной борьбе с врагами на­
шего государства, говорил:

«...Надо быть искусным, осторожным, 
сознательным, надо внимательнейшим обра­
зом следить за малейшим беспорядком, за 
малейшим отступлением от добросовестного 
исполнения законов ‘Советской власти... Ма­
лейшее беззаконие, малейшее нарушение 
советского порядка есть уже ды р а , которую 
немедленно используют враги трудящих­
ся..,» !.

В письме ЦК ВКП (б), изданном в связи 
со злодейским убийством С. М. Кирова, 
говорилось: «Надо помнить, что чем безна­
дежнее положение врагов, тем охотнее они 
будут хвататься за «крайнее средство», как 
единственное средство обреченных в их 
борьбе с Советской властью. Надо помнить 
это и быть бдительными» 1 2.

На февральско-мартовском Пленуме ЦК 
ВКП(б) в 1937 году товарищ Сталин ещё 
и ещё риз призвал советский народ к поли­
тической бдительности.

«Для того, чтобы напакостить и навре­
дить, для этого вовсе не требуется большое

1 В. И. Л е н и н . Соч., т. 29, стр. 515.
2 История ВКП (б). Краткий курс, 

стр. 312.
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количество людей, — творил товарищ 
Сталин.— Чтобы построить Днеп рострой, 
надо пустить в ход десятки тысяч рабочих.
А чтобы его взорвать, для этого требуется 
может быть несколько десятков человек, 
не больше. Чтобы выиграть сражение во 
время войны, для этого может потребовать­
ся несколько корпусов красноармейцев.
А для того, чтобы провалить этот выигрыш 
на фронте, для этого достаточно несколько 
человек шпионов где-нибудь в штабе армии 
или даже в штабе дивизии, могущих вы­
красть оперативный план и передать его 
противнику. Чтобы построить большой ж е­
лезнодорожный мост, для этого требуются 
тысячи людей. Но чтобы его взорвать, на 
это достаточно всего несколько человек»Г

Исторический опыт показывает, что каж­
дое агрессивное государство, прежде чем на­
чать войну против другого государства, за­
долго, иногда за много лет до нападения, на­
правляет в эту страну своих агентов—шпио­
нов, диверсантов, провокаторов и убийц.

Готовясь к новой мировой войне, амери­
кано-английские империалисты стараются 
заблаговременно заслать в нашу страну, в 
Китай и европейские страны народной демо­
кратии шпионов, диверсантов, убийц. Так 
называемая тайная война, то есть шпионаж 
и диверсии, занимает большое место в 
агрессивной политике американского импе­
риализма.

Не гнушаясь никакими средствами и ме­
тодами, разведывательные органы США, 
Англии и других капиталистических госу­
дарств стремятся получить интересующую 
их информацию о Советском Союзе и стра­
нах народной демократии, подорвать эконо­
мическую мощь и обороноспособность стран 
социалистического лагеря.

Правительства американо-английского 
блока идут на всё, на любые подкупы и на 
любые подлоги, они не жалеют денег на 
засылку шпионов и диверсантов в страны 
социалистического лагеря. Правительство 
США в 1951 году официально ассигновало 
Г00 миллионов долларов на финансирова­
ние действий шпионов, диверсантов и вре­
дителей в СССР и странах народной демо­
кратии.

Жизнь полностью подтвердила ленинскую 
характеристику американского империализ­
ма как самого реакционного и наглого, са­
мого кровавого и бешеного империализма. 1

1 Ик В. С т а л и н. Доклад и заключитель­
ное слово на пленуме ЦК ВКП(б) 3—5 мар­
та 1937 г. Партиздат ЦК ВК П (б), 1938, 
стр. 27.

США превратились в международного 
жандарма.

Американский империализм выступает 
сейчас как самая реакционная сила на 
международной арене. Поэтому наиболее 
активную и наиболее наглую подрывную 
деятельность ведёт именно американская 
разведка.

Реакционное правительство Трумэна, на­
чиная с 1946 года, осуществило ряд меро­
приятий по организации, расширению и 
активизации деятельности разведки США. 
Был создан единый разведывательный центр 
под названием «Национальное бюро раз­
ведки». В Европе и Азии американцы орга­
низовали новые шпионские центры, а суще­
ствовавшие ранее активизировали. На Даль­
нем Востоке восстановлена и действует под 
различными названиями японская разведка, 
финансируемая и руководимая разведыва­
тельным отделом штаба американских войск. 
Японская разведка направляет свою подрыв­
ную работу' против Китайской Народной 
Республики, Корейской Народно-Демократи­
ческой Республики, всячески стремится про­
никнуть на территорию советского Дальнего 
Востока.

О том, какие размеры приобрела дивер­
сионно-шпионская подрывная деятельность 
американской разведки, направленной про­
тив нового Китая, дают представление сле­
дующие факты.

Только за 1949 год органами безопасности 
Китайской Народной Республики было аре­
стовано свыше двадцати тысяч профессио­
нальных шпионов и диверсантов, состоявших 
на службе у американской разведки. Обна­
ружено и расшифровано девять тысяч ман­
датов и директив, присланных из Америки 
через Тайвань и Гонконг. У шпионов отобра­
но около двух тысяч тайных радиостанций 
американского производства, двести тысяч 
пакетов со взрывчаткой, большое количество 
снарядов замедленного действия и многс 
другого различного оружия.

В Западной Германии под крылышком 
США возродилась немецко-фашистская раз­
ведка, которая ведёт шпионско-диверсион­
ную работу против Германской Демократи­
ческой Республики и советских войск в Гер­
мании и Австрии. На американскую шпион­
скую службу перешла вся бывшая агентур­
ная сеть фашистского гестапо.

Особенно активную деятельность развер­
нули израильская разведывательная служба 
и международная буржуазно-националисти­
ческая сионистская организация «Джойнт»,
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являющаяся филиалом американской раз­
ведки.

Даже такой известный слуга а-мержадско­
го империализма, как военный обозреватель 
газеты «Нью-Йорк тайме» Болдуин, недавно 
отмечал, что «израильская разведыватель­
ная служба... даёт такие результаты — в 
виде фактов и анализов,— что они оказы­
ваются столь же полезными... а может быть, 
и более точными, чем результаты работы на­
ших значительно более крупных органов».

9 февраля сионистские бандиты совершили 
подлое злодеяние, направленное против со­
ветской миссии в Тель-Авиве: при явном 
попустительстве полиции они произвели на 
территории миссии взрыв бомбы.

Несколько дней спустя телеграф принёс 
весть о том, что правящие круги Израиля 
готовятся открыто включить свою страну 
в агрессивный Атлантический блок.

Израильская правящая клика— такойч,же 
послушный исполнитель приказов американ­
ских империалистов, как и находящаяся в 
непосредствен ном услужении у американ­
ской разведки организация «Джойнт».

Что Же такое «Джойнт»? Руководители 
этой организации всегда лживо утверждали, 
будто она занимается исключительно благо­
творительной Помощью евреям в разных 
странах. На самом же деле факты срывают 
маску благотворительности с «Джойнта» 
и полностью раскрывают шпионско-дивер­
сионное содержание всей её деятельности. 
В этом подлом деле организация «Джойнт 
дистрибьюции комити» (сокращённо — 
«Джойнт») имеет большой опыт. Она была 
создана в США ещё в годы первой миро­
вой войны. Как и другие сионистские бур­
жуазно-националистические организации, 
«Джойнт» с первых же шагов стала провод­
ником и выразителем интересов американо- 
английско го импери ал из м а.

Сионистское движение отличается боль­
шой разветвлённостью. Оно объединяет раз­
личные политические организации, религиоз­
ные, так называемые культурно-просвети­
тельные и благотворительные и т. д. Их 
классовый характер совершенно одинаков: 
это буржуазно-националистические органи­
зации, являющиеся заклятыми врагами тру­
дящихся. Сионисты подрывали и подрыва­
ют единство рядов пролетариата в борьбе 
против капиталистического рабства, в инте­
ресах колонизаторов вредят развитию на­
ционально-освободительного движения на 
Ближнем Востоке. В годы первой и второй 
мировых войн они помогали «своей» бур­
жуазии наживаться на военных заказах.

Сионистские организации открыто и угод­
нически поддерживают внешнюю и внутрен­
нюю политику -властителей США, а 
«Джойнт» была прямо создана американ­
ской разведкой для ведения широкой шпион­
ской, террористической и иной подрывной 
деятельности в ряде стран, в том числе и 
в Советском Союзе. Советские люди помнят, 
как в 1921 году, прикрываясь лицемерными 
фразами о «помощи голодающим восточных 
областей России», пресловутая гуверовская 
«АРА» занималась политической,ч военной и 
экономической разведкой и шпионажем; 
одним из подсобных органов «АРА» была 
«Джойнт».

Органы безопасности Венгерской Народ­
ной Республики вскрыли преступные про­
иски «Джойнта» в Венгрии. Недавний про­
цесс Сланского— Клементиса разоблачил 
шпионские очаги сионистов в Чехословакии. 
Всю бандитскую деятельность «Джойнта» 
в странах народной демократии направляет 
специально созданный европейский отдел 
«Джойнта», во главе которого стоит матё­
рый агент американской разведки, некий 
Шварц.

Недавно в Ныо-Йорке был утверждён оче­
редной бюджет «Джойнта» в объёме 25 мил­
лионов долларов. Как указывает английская 
коммунистическая газета «Дейли уоркер», 
большинство этих средств расходуется по 
графе так называемых административных 
расходов, отнюдь не связанных с благотво­
рительностью.

Усилил свою подрывную деятельность и 
Ватикан — этот международный центр шпи­
онажа, один и,з наиболее злостных отрядов 
международной реакции. Ватикан актив­
но поддерживает все агрессивные планы 
американского империализма. В ватикан­
ском «восточном институте» и на специаль­
ных курсах в Риме готовятся тысячи свя­
щенников и монахов для шпионской, дивер­
сионной и террористической деятельности в 
странах социалистического лагеря.

За последние годы в странах народной 
демократии был раскрыт ряд заговороз, 
террористических и шпионских организаций, 
в которых главную роль играли представи­
тели католической церкви.

Процессы кардинала Мшгдсенти и архи­
епископа Греоса в Венгрии, главарей като­
лических орденов в Чехословакии, шпионов 
и диверсантов, судимых в Румынии и Поль­
ше, показали всему миру, что религиозная 
деятельность верхушки католического духо­
венства служила ширмой для шпионажа.
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Состоявшиеся в странах народной демо­
кратии судебные процессы над многочислен­
ными шпионскими группами — -агентами 
американской и английской -разведок — по­
казали, что империалисты США и Англии 
в борьбе против стран демократического ла- 

еря превзошли по своей гнусности и под­
сети даже гитлеровцев.

В качестве одного из важнейших орудий 
[подрывной деятельности американские реак­
ционеры используют дипломатический аппа­
рат и корреспондентскую сеть своих 
агентств и газет. Разведчики направляются 
в СССР в качестве советников, секретарей, 
военных атташе, а то и просто клерков по­
сольства.

Бывшая сотрудница американского по­
сольства в Москве Анна1белла Бкжар в сш ­
ей книге «Правда об американских дипло­
матах» весьма выразительно разоблачила 
шпионскую деятельность американских дип­
ломатов в Советском Союзе.

Аннабелла Бюкар пишет: «Когда в каче­
стве посла в Москву прибыл профессио­
нальный разведчик генерал Смит, то многое 
из того, что осталось после Гарримана, ко­
торый был разведчиком лишь по призванию, 
а не по профессии, ему не понравилось. 
С точки зрения Смита, в разведывательной 
работе посольства было много «наивного», 
и он её коренным образом перестроил. Смит 
заставлял каждого сотрудника посольства, 
вплоть до последнего клерка, заниматься 
разведывательной работой».

В книге английского офицера Ричарда 
Сквайрса «Дорога войны» подробно рас­
сказано о шпионской деятельности бывшего 
американского военного атташе в Москве 
генерала Гроу. В руки Сквайрса попала 
фотокопия личного дневника этого шпиона- 
дипломата. В дневнике Гроу систематиче­
ски, изо дня в день, вёл записи о своей 
деятельности на шпио.нско-«диплом этиче­
ском» поприще. Для сбора шпионских све­
дений Гроу рыщет по всем районам Моск­
вы, выезжает в Псков, Орёл, Владимир, Му­
ром, Шатуру, Ясную Поляну, Ростов-на- 
Дону и другие города СССР. После поездки 
в Шатуру Гфоу записал: «Крупная электро­
станция, работающая на местном топливе,— 
хорошая цель». В Ростове внимание Гроу 
привлекает мост через Дон. Он отмечает: 
«Мост здесь — лучшая мишень на юге Рос­
сии». И так день за днём Гроу везде ищет 
лишь объект для бомбардировок и диверсий.

Для Гроу собирают шпионские сведения 
«дипломаты» и' других государств: англича­

нин Поуп, канадский полковник Гимонд, 
греческий дипломат Сгурдеос, турецкий 
военный атташе Кер-Оглы.

Бывший английский авиационный атташе 
в Варшаве полковник Тэрнер, уличённый в 
шпионаже, на судебном процессе, состояв­
шемся в декабре 1950 года, среди шпионов, 
обладающих дипломатическими паспортами, 
назвал двадцать девять англичан, трина­
дцать американцев и трёх французов.

Немало фактов, характеризующих приёмы 
и методы работы разведывательной службы 
империалистических государств, содержится 
в изданных в последние годы книгах ан­
глийского журналиста Ральфа Паркера «За­
говор против мира», бывшего начальника 
отдела информации при французском по­
сольстве в Москве Жана Катала «Они пре­
дают мир», французского. прогрессивного 
писателя Рено де Жувенеля «Армия наём­
ников», «Тито — главарь предателей» и «Ин­
тернационал предателей». В этих книгах 
неопровержимо и обстоятельно доказано, 
что государственный департамент США и 
министерства иностранных дел Англии и 
Франции организуют шпионские разведыва­
тельные центры под крышей посольств и 
миссий, что многие американские, англий­
ские и другие журналисты, дипломаты и со­
трудники посольств — это самые настоящие 
шпионы с дипломатическими паспортами.

Многочисленные провалы американо-ан­
глийских шпионов в СССР и странах народ­
ной демократии ещё больше озлобляют под­
жигателей войны. Империалисты не оста­
навливаются ни перед какими препятствия­
ми в своей подрывной деятельности, стано­
вятся ещё более коварными. Они не брез­
гуют никакими средствами для того, чтобы 
найти в Советском Союзе какие-нибудь оча­
ги «влияния» или «питательную среду», 
чтобы выведать государственную и военную 
тайну. На языке шпиона «питательная сре­
да» — это те люди, которые могут стать его 
жертвой, помочь ему вольно или невольно. 
Подобных людей враг ищет прежде всего 
среди тех, кто потерял чувство достоинства 
советского человека, чувство гордости за 
нашу социалистическую Родину, кто про­
являет раболепие и низкопоклонство перед 
иностранщиной.

В СССР давно разбиты и ликвидированы 
эксплуататорские классы. Но ошибочно бы­
ло бы думать, что с ликвидацией эксплуата­
торских классов международный империа­
лизм потерял всякую возможность вербо­
вать свою агентуру внутри нашей страны. 
Ликвидировать эксплуататорский класс —
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это значит сломить его сопротивление в от­
крытом бою, лишить его экономической ба­
зы, источников развития, отобрать орудия 
я средства производства и превратить их в 
общественную, социалистическую собствен­
ность. Это и было осуществлено в нашей 
стране. Но ликвидация эксплуататорских 
классов не означает полную ликвидацию 
всех и всяческих враждебных элементов.

У нас ещё сохранились пережитки бур­
жуазной идеологии, пережитки частнособ­
ственнической психологии и морали, сохра­
нились носители буржуазных взглядов и 
буржуазной морали —. ж и в ы е  л ю д и ,  
скрытые враги нашего народа. Эти враги, 
поддерживаемые капиталистическим миром, 
вредили и будут вредить нам и впредь. 
Именно об это-м убедительно говорит дело 
группы врачей-убийц, подлых шпионов, про­
давшихся американо-английским империа­
листам. Гнусные убийцы умели маскиро­
ваться и приспосабливаться, лгать и изво­
рачиваться. '

Вовеи, Б. Коган, Фельдман, Гринштейн, 
Этингер находились на откупе у шпионско- 
террористической организации «Джойнт», 
свившей себе гнездо в США. Другие участ­
ники вредительско-террористической группы 
оказались, как сейчас установлено, старыми 
агентами английской разведки, служили ей 
с давних пор, выполняя её преступные и 
кровавые задания.

Наёмники иностранных разведок, исполь­
зуя своё положение деятелей медицины и 
злоупотребляя доверием больных, ставили 
им неправильные диагнозы, преднамеренно 
подрывали их здоровье и неправильным ле­
чением губили людей. Эти Преступники 
умертвили товарища А. А. Жданова и дове­
ли до смерти товарища А. С. Щербакова. 
Преступники старались вывести из строя 
руководящих военных работников и тем са­
мым ослабить оборону страны. Арест тер­
рористов расстроил их злодейские планы, 
явился сокрушительным ударом по меж­
дународной сионистской организации 
«Джойнт».

Никакой социальной опоры враждебные 
элементы внутри Советского Союза не име­
ют и не могут иметь. Они обращают свои 
взоры к капиталистическому миру, и ино­
странные разведки охотно вербуют такого 
рода продажных, растленных типов.

Но наряду с кадровыми, специально об­
ученными агентами, засылаемыми извне и 
вербуемыми на территории СССР из числа 
врагов народа и морально разложившихся 
элементов, иностранные разведки исполь­

зуют также ротозеев, болтунов, лиц, поте­
рявших бдительность, не умеющих хранить 
государственную тайну.

Множество фактов, на первый взгляд ма­
лозначительных, представляют для развед­
чика большой интерес. Одно неосторожно 
оброненное слово порой становится для 
шпиона ключом к той тайне, за которой он 
охотился долгое время. Известны, например, 
факты, когда шпионы для сбора сведений 
«устраивались» на работу в учреждения бы­
тового обслуживания — ателье, парикмахер­
ские и т. д.

Так, в одном из пограничных городов ря­
дом’ с крупным заводом -и воинской частью 
появилась женская парикмахерская. Как 
оказалось потом, это была ширма, за кото­
рой действовала шпионская группа. Важную 
секретную информацию шпионки-парик­
махерши систематически выведывали от сво­
их клиенток — жён некоторых ответствен­
ных работников завода и жён командиров.

Благоприятную для- шпиона обстановку 
создают болтливые люди. Огромный вред 
Родине может причинить человек, не уме­
ющий управлять своим языком.

Очень часто болтливые люди- становятся 
•невольными пособниками шпионов. Болтли­
вость чаще всего порождается желанием по­
хвастаться своей осведомлённостью. При 
каждом удобном случае такой хвастун ста­
рается дать понять, что ему оказано особое 
доверие и то, что недоступно «простым 
смертным», дано знать ему. Такой хвастун 
готов поделиться (разумеется, «по секре­
ту») с первым встречным и, разумеется, 
предупредив, чтобы тот «никому ни слова». 
О таких людях говорят, что им легче удер­
жать на кончике языка горячие уголья, 
нежели доверенную тайну.

В иностранных разведках существуют 
подробно разработанные инструкции для 
охоты за болтунами. Английская разведка 
в указаниях своим шпионам отмечает:

«Люди по болтливости разделяются на 
простых болтунов и хвастунов, болтунов 
темпераментных и болтунов простодушных. 
Всегда помни об этом». А вот как поучает 
своих агентов американская разведка: 
«Хвастовство — это слабость, свойственная 
в большей или меньшей степени каждому 
человеку. Ищите хвастунов, наберитесь 
терпения, часами выслушивайте этих 
болтунов, и вы получите нужную информа­
цию».

Советский человек не должен забывать, 
что нет такой гнусности, на которую не пу­
скались бы американо-английские раэвед-
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чикй. Вот почему от всех советских людей 
настоятельно требуется зоркость, высокая 
бдительность, умение ввнвремя распознавать 
и обезвреживать коварного врага, в какую 
бы тогу он (ни рядился, к какой бы хитрости 
ни прибегал.

По свидетельству Аннабеллы Бкжар, со­
трудники американского посольства в Моск­
ве специально совершали поездки по Совет­
скому Союзу. Возвращаясь, они составляли 
подробные доклады обо всём виденном и 
слышанном в пути, о всех встречах с совет­
скими людьми, разговорах с ними, о све­
дениях, почерпнутых из этих разговоров.

Сотрудница американского посольства в 
Москве Луиза Лкжке предприняла поездку 
во Владивосток якобы с дипломатической 
почтой, а в действительности с разведыва­
тельными целями. ЕЙ было приказано завя­
зывать знакомства в пути следования, вы­
являть военные объекты, расположенные 
вдоль сибирской магистрали.

Многие иностранные агенты, разоблачён­
ные советскими властями, показали, что 
для них ценным источником информации 
были именно вагонные встречи. Агенты ино­
странных разведок разъезжают под самыми 
разнообразными личинами: то под видом 
«военнослужащего», то под видом «солид­
ного инженера» или «ответственного работ­
ника». Это может быть по внешнему виду 
«колхозник», «рабочий», наконец, «домаш­
няя хозяйка», едущая к родственникам. 
Шпионы прекрасно владеют искусством вы­
пытывания — этому их специально обучают.

Известны случаи, когда секретные сведе­
ния делаются достоянием семейного круга. 
Муж, например, поделился «интересной но­
востью» с женой, которая «под строгим 
секретом» расскажет её подруге. Та, в свою 
очередь, выболтает тайну соседке, и в конце 
концов важные государственные сведения 
попадают в руки шпионов, а болтуны ока­
зываются в роли предателей.

«В личном смысле,— указывал В. И. 
Ленин,— разница между предателем по сла­
бости и предателем по умыслу и расчету 
очень велика; в политическом отношении 
этой разницы нет, ибо политика — это фак­
тическая судьба миллионов людей, а эта 
судьба не меняется от того, преданы ли 
миллионы рабочих и бедных крестьян пре­
дателями по слабости или предателями из 
корысти» 1.

Эти указания В. И. Ленина забывать 
нельзя.

Бдительность должна быть нашим по­

1 В. И. Л е н и н. Соч., т. 30, стр. 329.

стоянно действующим оружием. Особо долж­
на соблюдаться высокая бдительность в 
подборе кадров. Практика показывает, что 
нарушение ленинско-сталинского принципа 
подбора кадров по политическим и дело­
вым качествам неизбежно ведёт к проникно­
вению в государственный аппарат и в хозяй­
ственные органы непроверенных, а то и 
чуждых людей.

Забвение бдительности при подборе кад­
ров даёт возможность сомнительным эле­
ментам, проходимцам и аферистам, устраи­
ваться в советские учреждения, предприя­
тия и торговые организации, где они 
выкрадывают секретные документы и расхи­
щают социалистическую собственность.

Исключительно важное значение в борьбе 
против благодушия, беспечности и ротозей­
ства, за сохранение партийной и государ­
ственной тайны имеет широкое развитие 
критики и самокритики как испытанного ме­
тода преодоления недостатков и ошибок в 
вашей работе. Чтобы своевременно вскры­
вать и пресекать проявления политической 
беспечности, недостатков в охране обще­
ственной собственности предприятий и кол­
хозов, необходима широкая критика шизу.

Товарищ Сталин учит, что нам нужно 
поставить дело так, «чтобы бдительность 
рабочего класса развивалась, ,а не заглу­
шалась... Но для того, чтобы добиться этого, 
нам нужно развить критику наших недостат­
ков снизу, нам нужно сделать критику мас­
совой, нам нужно воспринять и провести в 
жизнь лозунг самокритики»2.

Большую роль играют письма и заявле­
ния трудящихся, представляющие собой 
одно из важнейших выражений критики сни­
зу. Письма и сигналы от рабочих и служа­
щих помогли вскрыть ряд серьёзных недо­
статков в работе некоторых учреждений, 
колхозов, совхозов, помогли разоблачить и 
привлечь к ответственности отдельных руко­
водителей, потерявших бдительность, * ви­
новных в разглашении государственной тай­
ны, помогли вскрыть факты нарушения 
Устава сельскохозяйственной артели и раз­
базаривания колхозного имущества.

Воспитывать советских людей в духе ре­
волюционной бдительности — это значит по- 
повышать их идейно-политический уровень, 
«х теоретическую закалку, их моральную 
стойкость. Именно теоретическая закалка, 
политическая сознательность, правильное 
понимание каждым гражданином СССР про­
исходящих событий и есть основа высокой» 
и постоянной большевистской бдительности*

2 И. В. С т а л и н. Соч., т. 11, стр. 36.
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Мощным средством идейного воспитания 
советских людей в духе революционной бди­
тельности может и должна стать наша 
художественная литература. Разоблачение 
скрытых врагов нашего народа — носителей 
буржуазных взглядов и буржуазной мора­
ли,— воспитание активной революционной 
ненависти к подлому врагу — одна из важ­
нейших задач, стоящих перед советскими 
писателями и деятелями искусства.

Огнём сатиры должна выжигать наша 
литература всякие проявления беспечности 
и благодушия, пригвождая к позорному 
столбу всякого рода болтунов и ротозеев. 
Ротозейство — наш серьёзный враг. «Именно 
ротозейство наших людей и обставляет пита­
тельную среду для шпионов и диверсан­

тов»,— отметил в своём докладе о XXIX 
годовщине со дня смерти В. И. Ленина 
тов. Н. А. Михайлов. Советские писатели 
должны изобразить и подлинного героя на­
шей борьбы — бдительного, политически 
зоркого человека, который способен разоб­
лачить любые происки и козни врага.

Политическая настороженность и бди­
тельность — наше боевое, непобедимое ору­
жие, и оно должно стать достоянием каж­
дого советского гражданина.

Каждый гражданин нашей страны должен 
проникнуться сознанием личной ответствен­
ности за судьбу Родины, за надёжную охра­
ну её безопасности.

Быть бдительным всегда, везде и всюду — 
святая обязанность каждого советского че­
ловека.



Алексей Д И К И Й ,
народный артист СССР

Буржуазный театр  
в тупике

Современное буржуазное театральное 
искусство США-.переживает глубокий упа­
док. В основе этого явления, мне думает­
ся, лежат две причины. Первая и основная 
та, что буржуазный театр служит доллару, 
призван своими хозяевами укреплять капи­
талистический строй, оправдывать эксплуа­
тацию, ограбление народов, подготовку и 
развязывание новой войны. Во-вторых, дея­
тельность буржуазных театров строится на 
тех же принципах, что и деятельность любо­
го капиталистического предприятия, то есть 
в центре внимания оказывается не искус­
ство, а погоня за прибылью.

Американский капиталист в памфлете 
М. Горького «Один из королей республи­
ки» говорит, что единственно разумный, на 
его взгляд, путь создания «хорошей», с его 
точки зрения, литературы заключается в 
следующем: «нанять поэтов, и тогда будут 
сделаны все книги, какие нужны .для Аме­
рики... Вот и всё». По этому рецепту и 
Строится современный театр в США.

Характеристику его следует начать с по­
ложения театральной культуры в столице 
США Вашингтоне. Она 'Исчерпывается не­
сколькими словами: в Вашингтоне нет ни 
одного театра. Самый этот факт и его при­
чина весьма характерны для «американско­
го образа жизни». Театр не относится к 
числу культурных потребностей привилеги­
рованной и чиновной знати столицы США. 
Культурные запросы и жажда зрелищ этой 
части вашингтонцев удовлетворяются ресто­
ранами, барами, коктейль-холлами, пивны­
ми; много в Вашингтоне и домов терпимо­
сти; немало церквей; имеется несколько ки­
но. Но театра нет ни одного — ни драма­
тического, ни музыкального.

Правда, в Вашингтоне есть одно теат­
ральное здание, но уже много лет оно не 
используется по назначению., Владелец 
этого здания, махровый расист, не желает 
пускать в «свой театр» негров. Единственное 
театральное здание Вашингтона с ие мень­

шей прибылью для его владельца стало сда­
ваться под свадебные вечера богачей, под 
балы с танцами и демонстрацией Голливуд- 
ских кинофильмов.

Центром театральной жизни США яв­
ляется знаменитый Бродвей. Театральный 
Бродвей — это не только 22-километровая 
магистраль в центре Нью-Йорка, но и все 
примыкающие к ней баковые улицы и пе­
реулки. И вот в этом районе, именуемом 
Бродвей, расположено ныне 32 американ­
ских театра. Как будто немало! Однако раз­
берёмся в этой цифре.

1
Тридцать два театра на Бродвее вовсе 

не театры в том смысле, как это пони­
мают советские люди. Со словом «театр» 
у нас прежде всего ассоциируется пред­
ставление о театральном коллективе, об 
определённой театральной школе, об арти­
стических традициях, о репертуаре данно* 
го театра. Мы говорим: «Художественный 
театр», «Малый театр», «Театр имени 
Вахтангова», «Театр имени Моссовета», 
«Театр Ленинского комсомола» — и с каж­
дым из этих названий связываем пред­
ставление об определённом художествен­
ном направлении, об известных режиссё­
рах, драматургах, художниках, о круге 
артистов, репертуаре. Такие представления 
и ассоциации совершенно невозможны 
применительно к театрам Бродвея.

Тридцать два театра Бродвея — это 
только 32 театральных здания, и ничего 
больше.

В США вообще нет самостоятельной и 
цельной театральной школы или системы.

Передовые американские артисты, в том 
числе Чарли Чаплин, после гастролей Мо­
сковского Художественного театра в Аме­
рике и выхода на английском языке тру­
дов К. С. Станиславского с завистью го­
ворили о том, как счастлива советская
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театральная молодёжь, воспитывающаяся 
на базе научно обоснованной школы.

Известно, что система Станиславского — 
это основа для практическою овладения 
методом социалистического реализма совет­
ским театром. Искусство сценическою 
переживания помогает режиссёрам и актё­
рам создавать на сцене правдивые, реа­
листические, социально-насыщенные худо­
жественные образы. Система Станислав­
ского учит осмысленному, активному и це­
леустремлённому сценическому действию, 
добивается гармоническою слияния воеди­
но в. процессе сценического творчества 
воли, ума и чувства актёра.

Этой реалистической школе советскою 
театра диаметрально противоположен «мо­
дернизм» буржуазного театрального искус­

ства. Понятие «модернизм» объединяет 
самые разнообразные формалистические 
направления в искусстве.

В послевоенное время на американском 
книжном рынке появилось немало «прак­
тических руководств по постановке пьес».

В этих руководствах популяризируются 
«новейшие» стили: символический, экспрес­
сионистский, сюрреалистический, конструк-4 
тивный. В сё . это' разновидности современ­
ною буржуазного модернизма в театраль­
ном искусстве, разновидности, для которых 
в равной мере характерна безидейность, 
гипертрофия формы и господство штампа.

Говоря о  буржуазном западноевропей­
ском и американском театре, К. С. Стани­
славский утверждал: «Прежде там были 
традиции. Сейчас там абсолютно ничего 
нет». Если в тридцатых годах, когда была 
дана эта убийственная характеристика бур­
жуазных театральных школ, их содержание 
было равно 'Нулю («абсолютно ничего нет»), 
то сейчас оно может определяться лишь 
отрицательными величинами: после войны 
буржуазный театр ещё больше деградиро­
вал. Талантливые люди на Западе и в Аме­
рике могут стать хорошими актёрами от­
нюдь не благодаря, а вопреки существую­
щим в этих странах «новейшим» театраль­
ным системам.

Чтобы получить представление об осо­
бенностях модернистских направлений в 
современном буржуазном театре и и х , 
идейных истоков, остановимся на воззре­
ниях некоторых теоретиков театрального 
Модернизма в США и Западной Европе.

В основе этих воззрений лежат различ­
ные ■ идеалистические ' теории современной 
буржуазной философии. Некоторые театро­
веды придерживаются модного реакцион­

ного философского учения — прагматизма. 
Американские прагматисты во главе с 
Джоном Дьюи утверждают, что «истина 
имеет лишь условный характер». Суть по­
добного учения очевидна. Она сводится к 
оправданию любой идеи и , любого дей­
ствия эксллуататоров-и!мпериалистов. В при­
менении же к театру прагматисты стремятся 
вытравить из спектаклей жизненную прав­
ду, реалистический ход событий, заменив 
их надуманной идеалистической схемой, на­
правленной оправданию реакционных 
идей.

Известный теоретик американской бур­
жуазной эстетики, Д. Паркер, утверждает, 
что искусство не должно отражать явле­
ний реального мира, так как «искусство 
есть лишь орудие внутренней эстетической 
жизни отдельного индивида, фярма эстети­
ческого эксперимента».

Теории американских прагматистов бы­
ли восприняты и деятелями буржуазного 
театра в Англии и Франции.

Реальные, глубоко человечные образы 
шекспировских пьес, развивающиеся в них 
события трактуются буржуазными режис­
сёрами, как плод «воображения» одного 
из действующих лиц пьесы.

Один видный английский режиссёр пи­
сал: «Я считаю, что пьеса должна быть вы­
мыслом, а не действительностью, виде­
нием, а не жизнью. Пьеса должна быть 
обращена к подсознанию человека, а не к 
его разуму».

И вот режиссёрам и актёрам рекомен­
дуется изображать на сцене события и 
людей в пьесах Шекспира, как события, 
происходящие, например, во сне умираю­
щего героя (принца Гамлета, Брута 
и т. д.). По поводу того, как следует ста­
вить шекспировского «Макбета», англий­
ский театральный журнал пишет: «В этой 
пьесе нет ничего, кроме воображения. Хо­
тя в реальности и существовали Макбет, 
Дункан и действительно произошло убий­
ство, но какоё нам до этого дело!» Прав­
ду жизни, реальные факты буржуазные 
теоретики театра отбрасывают, заменяя их 
надуманными идеалистическими схемами.

Подвизаются в современном буржуазном 
театре и «семантики» — последователи 
другой разновидности субъективного идеа­
лизма— семантизма. Сторонники этого 
учения отрывают язык от его реального 
содержания. Для них человеческая речь не 
имеет никакого отношения к объективной 
реальности, а представляет собой лишь 
совокупность условных знаков. Обществея-
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ные противоречия семантики объясняют 
несовершенством языка. Если бы, к при­
меру, все условились называть капитализм 
социализмом, то всякие классовые «недо­
разумения» якобы тут же исчезли. Приме­
нительно к театру эта разновидность идеа­
лизма отрицает за языком пьес и за смыс­
лом актёрскою текста всякое значение в 
спектакле: (всё дело © темпе актёрских дви­
жений и © ритме (а отнюдь не © смысле) 
произносимы^ актёрами слов, Комбинируя 
ритм движений и темп речи, актёры мо­
гут- де достигать сильною воздействия на 
зрителей, совершенно независимо от смыс­
ла слов. Семантики в театре — проводники 
самого дешёвою трюкачества. Пьесы пи- 
сателей-реалистов, в том числе драматур­
гов-классиков, при их .реалистическом 
представлении в театре зовут к борьбе с 
реакцией и мракобесием, рождают у зри­
телей мысли о свободе, чувство ненависти 
к эксплуататорам. Задача режиссёров и 
актёров буржуазного театра — нейтрализо­
вать «вредные» идеи, выраженные в про­
изведениях драматургов-реалистов, Доби­
ваются они этого с помощью театрально­
семантического метода «акробатического 
трюкачества». Французский теоретик теат­
ра и режиссёр Арно, сторонник еемантиз- 
ма, утверждает: «Чтобы воздействовать на 
зрителя, надо его ошеломить, А для этого 
и в отношении движения на сцене и в от­
ношении речи усвойте необычайно быстрый, 
доводящий зрителя до головокружения 
сценический ритм, пусть он будет беше­
ным, исступлённым, дьявольски ускоря­
ющим реакцию зрителя; доведите ритм 
речи до крайности, дайте ему волю, как 
сорвавшемуся с цепи бешеному псу, чтобы 
он действовал на слушателя, как медный 
купорос на нежную кожу». В результате 
этого «динамического воздействия», уве­
ряет Арно, «зритель впадёт в транс и 
воспримет реальность, как акробатический 
трюк».

Реакционные идеалистические теории те­
атрального искусства несовместимы, есте­
ственно, и с реалистическими взглядами 
на характер актёрского мастерства,

В книге американских авторов Фишера 
и Робертсона, посвящённой актёрскому 
мастерству, даются такие, например, со­
веты: «Для изображения нервного субъек­
та актёр должен опустить плечи, дёргать 
головой, ломать руки, проводить рукой по 
волосам и теребить своё платье».

Это — возведённое в теорию, в програм­
му актёрского исполнения штампованное

«искусство» театральных ремесленников. 
Вспомним, что говорил о подобного рода> 
«искусстве» К, С. Станиславский:

«С помощью мимики, голоса, движений 
актор-ремесленник преподносит зрителям 
со сцены лишь внешние штампы... мерт­
вую маску несуществующего чувства. Для 
такого внешнего наигрыша выработан 
большой ассортимент всевозможных актер­
ских изобразительных приемов, якобы пе­
редающих внешними средствами всевоз­
можные чувства, которые могут встретить­
ся в сценической практике. В этих ремее* 
ленных приемах Самого чувства нет, а есть 
только передразнивание, подобие предпо­
лагаемого его внешнего результата; ду­
ховного содержания нет, а есть лишь 
внешний прием, якобы его выражение... 
Всеми этими внешними приемами игры 
актеры ремесленного толка хотят замшить 
живое, подлинное, внутреннее пережива* 
ние и творчество... Некоторые из этих 
штампов еще обладают какой-то театраль­
ной эффектностью, подавляющее же боль­
шинство их оскорбляет дурным вкусом и 
удивляет узостью понимания человеческо- 
гГО чувства, прямолинейностью отношения 
к нему или просто глупостью» *.

Всё усиливающееся господство штампа 
в игре американских актёров — показатель 
полного падения мастерства и вырождения 
искусства на американской сцене.

Штампованная игра на сцене не требует 
ни осмысливания актёром своей роли, ни 
переживания, ци чувства. Поэтому амери­
канские теоретики театрального мастер­
ства требуют от актёра бездумного, чисто 
механического отношения к роли.

«Маститый» американский театровед 
Браун недавно с восторгом вспоминал в 
печати метод дары американской артистки 
Фиск, выступавшей на сцене в начале ны­
нешнего века. Этот метод Браун рекомен­
дует и современным американским актёрам, 
Состоит он в том, чтобы, «играя роль, упор­
но думать только о полдюжине пива, ко­
торые предстоит выпить после спектакля».

В США имеет ныне широкое распрост­
ранение основанное на теориях «прагма- 
тиста-инструменталиста» Джона Дьюи 
утверждение представителей идеалистиче- 
ской буржуазной эстетики о том, что «ис­
кусство тождественно... религии», что будто 
бы «искусство есть проявление религиозного 
чувства» и что, в частности, «театр есть 1

1 К. С т а н и с л а в с к и й  «Работа актера 
над собой», ч. I, М.-Л„ Ш48, етр. 47—49.
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учреждение светское только по форме, а по 
существу — религиозное». Т ак теоретики
американского театра доходят до откровен­
но# поповщины. Естественно, что подобные 
теории не .могут стать источником подлин­
ного творчества для режиссёров, актёров, 
театральных художников.

По словам американского режиссёра 
Майнера, режиссёр в театре Бродвея — 
менее всего творческий работник. Он лишь 
по возможности быстро создаёт спектакли, 
пользуясь выработанными практикой Брод- 
вея стандартами. С течением времени сло­
жилось два основных режиссёрских спосо­
ба «ускоренной» постановки пьес: 1) поста­
новки «по формуле». Этот способ означает 
применение режиссёром готовых стандарт­
ных технических приёмов и трюков, нако­
пившихся в арсенале режиссёра за долгие 
годы работы над однотипными американ­
скими пьесами, такими же, в сущности, 
«стандартными»; 2) постановки, учитыва­
ющие требования и желания театральной 
«звезды», участвующей в спектакле, что 
означает полное подчинение режиссёра 
воле «звезды».

Режиссёр ремесленнически использует 
технические трюки, обилие которых спо­
собно сделать спектакль пёстрым, но не 
может вдохнуть в него жизненную правду. 
Актёрское исполнение основывается не на 
ансамблевости, а на произволе «звёзд». 
«Звезда» толкует пьесу, как находит для 
себя выгодным и нужным, и сообщает 
свои желания режиссёру. В результате — 
крайний индивидуализм в игре, полное 
отсутствие ансамбля.

2

Но вернёмся на Бродвей и заглянем за 
кулисы его театров,

Почти все театральные здания Бродвея 
принадлежат двум трестам,  ̂ которые по 
баснословно высоким ценам сдают их в 
аренду. Арендатор заранее должен выпла­
тить тресту обусловленную, как правило, 
крупную, сумму, а затем отдать 25 про­
центов сбора. Если у драматурга или у 
купившего пьесу «продюсера» (антрепре­
нёра) нет денег для аренды театрального 
помещения, то они обращаются к совре­
менным американским «меценатам», кото­
рые в отличие от античного Мецената, по­
кровительствовавшего искусству из беско­
рыстной любви к нему, получают за своё 
«покровительство» 50 процентов барыша. 
На Бродвее таких «покровителей» искус­

ства называют «театральными ангелами».
В большинстве случаев в роли подобных 

«ангелов» и «ангелиц» выступают состоя­
тельные старухи, владельцы игорных и 
публичных домов, гангстеры, а также име­
ющие свободные средства рантье, предпо­
читающие вместо «стрижки купонов» риск­
нуть, но зато в случае удачи пьесы полу-' 
чить крупную прибыль.

Найти «театральных ангелов» не так 
Просто, для этого нужна помощь посред­
ников, хорошо осведомлённых о денежных 
делах людей, склонных к участию в теат­
ральном предпринимательстве. Из таких 
посредников и состоят «ангельские» агент­
ства Бродвея. Крупнейшее из них агент­
ство «Театр Гилд Инг».

Зарождение нового спектакля происхо­
дит примерно так. Представители «ангель­
ских» агентств устраивают в модном рес­
торане «в честь автора новой пьесы» рос- 
кощный банкет, на который приглашают­
ся «театральные ангелы». На банкете за­
читывается пьеса. «Ангелы» высказывают 
свои суждения, предъявляют свои требова­
ния, которые соответствуют, естественно, 
их вкусам и представлениям о том, что 
может обеспечить сбор. «Пусть ваша ге­
роиня пляшет голой перед солдатами»,— 
вносит, например, своё «художественное» 
и одновременно «деловое» замечание «те­
атральный ангел», он же владелец ночно­
го увеселительною заведения. (Этот при­
мер взят из описания подобного «теат­
ральною» банкета венгерским драматур­
гом Имре Бекеши.)

В случае одобрения пьесы «театральные 
ангелы» дают деньги, необходимые для 
аренды помещения и для постановки 
спектакля..

После этого «продюсер» арендует теат­
ральное здание, покупает у драматурга 
пьесу и, соответственно числу действу­
ющих лиц, (набирает театральную т.руппу. 
Самый набор труппы тоже весьма своеоб­
разен, В интересах бизнеса важно пригла­
сить одну, максимум две «театральные 
звезды», то есть актёров, уже имеющих 
громкое имя. Остальные актеры набирают­
ся во временную труппу по дешёвке и без 

; разбора, Их задача— лишь подыгрывать 
знаменитой «звезде». Проявлять наличие 
таланта, играть сколько-нибудь вдохновен­
но актёрам, исполняющим второстепенные 
роли, попросту воспрещается: они не
должны затмевать «звёзд», не смеют от­
влекать от них внимания зрителей, не 
имеют права даже приближаться к части
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сцены, именуемой «сферой вращения 
звёзд».

Само собой разумеется, что в американ­
ских условиях случайного выбора теат­
рального помещения, случайного подбора 
артистов, случайной работы режиссёра с 
участниками данного спектакля не может 
быть и речи о подлинном искусстве.

Попытки создания постоянных театраль­
ных трупп (а такие попытки делались 
передовыми деятелями театра в Нью-Йор­
ке) неизменно оканчивались неудачей. Эти 
труппы не выдерживали конкурентной 
борьбы «коммерческих» театров, посколь­
ку они не имели необходимой материаль­
ной базы и поддержки.

3
Коснёмся теперь наиболее важной сто­

роны театрального дела — репертуара.
Два типа пьес характерны для амери­

канского коммерческого театра. Это, во- 
первых, «развлекательные» пьесы откро­
венно пошлого, грубо эротического ха­
рактера, призванные увести массы зрите­
лей в сторону от социальных проблем, 
задурманить^ их сознание, оглупить их. Во- 
вторых, это «проблемные» пьесы, задача 
которых — распространять бредовую, чело­
веконенавистническую идеологию амери­
канских расистов, пропагандировать реак­
ционные, буржуазные идеи и мораль, со­
действовать разжиганию военного психоза.

Мальтузианство и расизм, космополи­
тизм и геополитика — таковы идейные стерж­
ни «проблемной» американской буржуаз­
ной драматургии. Соответственно этим 
идейным установкам буржуазные драма­
турги пропагандируют добровольней уход 
из жизни, превосходство англд-саксонской 
расы, пренебрежение к суверенитету на­
родов, идею мирового господства империа­
листов США.

О характере «развлекательных» пьес 
можно судить хотя бы по их названиям: 
«Респектабельная проститутка», «Всё ради 
любви», «Дай я тебе шепну», и т. д., и т. п. 
Часто в этих пьесах действуют привидения 
(«фантомы»), ещё чаще гангстеры и сы­
щики.

Из числа «проблемных пьес» «гвоздём се­
зона» пресса Херста назвала, например, 
пьесу Т. С. Элиота «Приём с коктейлями». 
В первых актах этой драмы смакуются 
«мучительные переживания» любовного 
треугольника: жены, мужа и его любов­
ницы. Врач-психиатр, к которому обрати-' 
лась эта троица, убеждает супругов не

разводиться. Любовница, потрясённая доб­
родетельными доводами врача, вступает в 
религиозный орден и отправляется в анг­
лийскую колонию лечить «чумных -Тузем­
цев». Неблагодарные «дикари-туземцы», 
подстрекаемые «иностранными агентами», 
восстают против владычества «добреньких» 
англичан и убивают любовницу, искупившую 
своей смертью «грех прелюбодейства».

Приходит «справедливое» возмездие: 
английские войска — символ «цивилиза­
ции» — подавляют повстанцев. При этом, 
конечно, палачи в мундирах изображаются 
«благородными рыцарями».

Здесь, как видим, в один клубок пере' 
плелись мистика, «психоанализ», религиоз­
ный дурман и пропаганда расового превос­
ходства англо-саксов и звериной ненависти 
к туземцам.

Одним из характерных для современной 
американской драматургии последних лет 
произведений является пьеса О’Нейля 
«Продавец льда грядёт».

Для подготовки успеха и повышения 
кассовых сборов пьеса эта рекламироза- 
лась прямо-таки неистово. В газетах и 
журналах помещались бесчисленные фото­
снимки автора пьесы, артистов, занятых в 
ней, репродукции эскизов декораций и т. д. 
Было напечатано множество статей, в ко­
торых широковещательно утверждалось, 
что пьеса даёт ответ на острые со* 
циальные вопросы современной жизни, что 
она адресована к широким массам наро­
да и подсказывает им решение важных 
жизненных проблем.

Что же оказалось на Самом деле? 
Пьеса О’Нейля — это ещё одно безнрав­
ственное произведение, уводящее зрителя 
от социальных проблем, погружающее его 
в мир разврата и психопатологии.

Действие происходит в захолустном аме­
риканском кабачке. Действующие лица — 
бродяги, пьяницы, проститутки.

В конце пьесы один из героев высказы­
вает такую мысль:

«Материал, из которого должно быть со­
здано идеальное общество,— это люди. Но 
нельзя же воздвигнуть мраморный храм 
из смеси грязи и навоза». Так автор гряз­
ной пьесы по своему образу и подобию 
характеризует человечество. ‘Пьеса откро* 
венно превозносит пьянство как единствен­
ное средство утешения.

Длительное время «гвоздём сезона» Брод­
вея была пьеса Клиффорда Одетса «Боль­
шой нож». Одетс предлагает недовольным 
существующим социальным порядком людям
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более радикальный выход — самоубий­
ство*

Драматург Артур Миллер подвизался на 
Бродвее с пьесой, герой которой тоже 
кончает жизнь самоубийством. Но автор 
пьесы делает несколько иной вывод: если 
не хочешь погибнуть,— смирись, молчи, не 
рассуждай!

Но. • мало того, что людей оглупляют, 
одурманивают, хотят сломить их волю к 
борьбе,— из них стремятся воспитать пря­
мых убийц. Убийство человека, по завере­
ниям реакционных, драматургов и режис­
сёров США,— это не преступление, а ро­
мантический героизм, норма поведения.

Десятки «чёрных пьес» (так называют в 
США пьесы, пропагандирующие убийство) 
заполняют сцены Бродвея. Театральные 
критики, захлёбываясь от восторга, распи­
сывают достоинства «чёрных пьес», смакуя 
сцены убийства, страдания и смерти лю­
дей. По поводу пьес;ы Перси и Денхама 
«Уединившиеся женщины» театральный 
критик Джон Мейсон Браун писал: «Спек­
такль вознаградит зрителей возбуждением 
от убийства...» Критик этот уверяет, что 
пьесы, в которых совершается убийство, 
«напоминают весёлые катания на роликах 
в компании со. смертью».

.Следует добавить, что убийство на сце­
нах американских театров режиссёры 
стремятся показать как можно более на­
туралистически. Так, в пьесе «Ещё посмот­
рим!» герой-убийца вонзает нож в труп, 
который специально доставляется для 
каждого спектакля из анатомического те­
атра или из морга.
. Разжиганию военного психоза служат пье­
сы многих американских драматургов. Так, 
например, пьеса Вильяма Хейнса «Приказ 
командира» с развязной хвастливостью пре­
возносила воинственный дух американских 
лётчиков, якобы высокие боевые качества 
американской армии. Герои пьесы само­
уверенно восклицали, что весь мир вскоре 
будет у ног США. Однако серьёзные пора­
жения американских агрессоров в Корее 
сделали невозможным дальнейший показ 
пьесы Хейнса, и её сняли с репертуара 
Бродвея. Несколько пьес хищного, агрессив­
ного направления написал Эптон Синклер, 
ставший ныне ярым пропагандистом новой 
мировой войны. Клеветническая пьеса «Сила 
великана» повествует о бедствиях одного 
американского семейства, пострадавшего от 
атомной войны, якобы начатой «красными».

В другой своей пьесе, «И враг распола­
гает этим»» Эптон Синклер запугивает аме­

риканцев наличием секрета атомной бомбы 
в СССР и тут же оправдывает подготовку 
и применение американскими милитариста­
ми атомного, химического и бактериологи­
ческого оружия.

Драматургический и режиссёрский ма­
разм спектаклей американские театральные 
деятели хотят скрыть бессмысленной рос­
кошью декораций и костюмов, эффектны­
ми трюками и сложной, вернее, искусствен­
но усложнённой сценической техникой. На 
это затрачиваются огромные средства. Но 
зато в случае успеха театральные бизнес­
мены «зарабатывают» на эффектных по­
ст а-новках миллионы долларов.

4

Особо следует сказать о том, как бур­
жуазные режиссёры, художники и актёры 
преподносят публике пьесы классиков.

В постановке буржуазных режиссёров 
классические произведения отрываются от 
конкретно исторической почвы, на которой 
они созданы, лишаются их национальной 
характерности, события в них трактуются 
вне времени и пространства, исторические 
и литературные герои превращаются в без­
ликих космополитов.

Английский журнал «Театр уорлд» с 
удовлетворением писал, что постановка 
пьесы Чехова «Вишнёвый сад» в лондон­
ском театре была «весьма искусно энгли- 
зирована».

Эта пьеса Чехова была поставлена и на 
Бродвее. Постановщики ухитрились изме­
нить не только название пьесы («Вишнё­
вый сад» переименовали в «Рощу глици­
ний»), но и всех действующих лиц пред­
ставить американцами. Действие изуродо­
ванной чеховской пьесы происходит в шта­
те Луизиана, в семье разоряющегося план­
татора.

Искажая классические произведения, 
буржуазные театры стремятся превратить 
реалистов-классиков в своих «союзников». 
С этой целью гуманные идеи классиков 
драматургии всячески вытравляются, фаль­
сифицируются, центр тяжести в решении 
спектакля переносится на формалистиче­
ское трюкачество.

В английских и французских театрах все 
действующие лица шекспировских пьес ще­
голяют в современных костюмах.

В Париже был поставлен шекспировский 
«Кориолан», которого ухитрились истолко­
вать как фашиствующего «сверхчеловека».

Нередко классическая пьеса ставится 
исключительно ради того, чтобы дать блес­
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нуть художнику-формалисту. Полнейший 
произвол модного худ о ж ник а -декор атор а до* 
влеет над всем спектаклем и до неузна* 
ваемости искажает пьесу. Оправдываются 
слова К. С. Станиславского:

«В театрах, где «силён» художник, спек­
такль превращается в выставку декоратив­
ных полотен и живописных костюмов... 
Центр тяжести пьесы перемещается... Ра­
бота художника на сцене такого театра 
самодовлеет, сбивает с толку зрителей и 
совершенно изменяет самый подход к 
пьесе... Даж е самый репертуар и выбор 
пьесы для постановки в таких театрах 
прежде всего зависит от того художника, 
которым располагают театры. Ему важен 
он сам, ему важно стилизовать, индиви­
дуализировать, например, свое египетское 
впечатление в новомодном вкусе современ­
ных декадентов XX века... Но если не 
найдется специальной пьесы для современ­
ного крайнего, хотя бы кубистского или 
футуристического направления, он не стес­
няется по своему произволу, вразрез со 
здравым смыслом, превращать Островско­
го, Шекспира, Моцарта, Гольдони в куби* 
стов или футуристов» 1.

О том, какому формалистическому изде­
вательству подверглась реалистическая 
пьеса Шекспира «Двенадцатая ночь» на 
сцене английского театра «Олд-Вик», писал 
недавно театральный журнал «Театр ньюс 
леттер». Автор критической статьи расска­
зывает: «Посмотрев этот спектакль, я почув­
ствовал себя несчастнейшим человеком... 
Трудно представить более плоское зрелище. 
Какие-то существа появлялись на сцене и 
без всякой видимой причины скакали и но­
сились по ней. Оказывается, это были «жи­
тели Иллирии». Я мог только пожалеть о 
том, что они не остались у себя на родине. 
И чему радовались они на этой сцене, 
где всё так сумрачно и серо и где условные 
изображения деревьев и зданий были поче­
му-то окутаны рыбачьими сетями? Таков 
был фон. Что же касается фигур, стоявших 
на авансцене, то они были поистине изуми­
тельны. Тут был Мальволио с красным но­
сом (повидимому, Мальволио стал алкого­
ликом), и Фест, своим костюмом напомина­
ющий мусорщика, и сэр Эндрью Эгчик, ка­
завшийся глубоким стариком. Знаменитая 
сцена пирушки превратилась в клоунаду, в 
которой всевозможные цирковые трюки с

1 Журнал «Театр» № 1 за 1952 год, стр. 24. 
Неопубликованные материалы К- С. Стани­
славского.

лестницей подменили подлинное комедийное 
творчество».

Стоит здесь напомнить, что «Двенадцатая 
ночь» Шекспира (как и многие другие пьесы 
великого английского драматурга) в глубо­
ко реалистическом плане, с пытливым и 
вдохновенным проникновением режиссёров и 
актёров" в историческую обстановку и на­
циональные особенности старой Англии ста­
вилась и ставится на сценах Москвы, Росто­
ва, Ярославля и 'многих других городов Со­
ветского Союза.

В то время как советские артисты с 
огромным уважением относятся к великому 
шекспировскому -наследству и доносят до 
миллионных масс советских зрителей мудрые 
идеи и живые человеческие образы гениаль­
ного английского драматурга, театральные 
дельцы превращают трагедию Шекспира 
«Макбет» в весёлую комедию с непристой­
ными песнями и «западными танцами», а ве­
ликолепную по глубине мысли и проникно­
вению в человеческую психологию комедии? 
«Укрощение строптивой» кощунственно пре­
вращают в -пошлый фарс,- «-модернизировав» 
на современный лад даже её заглавие: пьеса 
идёт под названием «Поцелуй меня, Кэт!» 
Удивляться здесь, впрочем, не приходится: 
бизнесмены от драматического искусства 
проделывают с произведениями Шекспира 
такие же бесцеремонные «опыты», какие 
бизнесмены от музыки проделывают с вели­
кими творениями Бетховена или Чайковско­
го, перекладывая их на фокстроты и румбы

О степени падения искусства в США сви­
детельствуют и такие примеры.

На одной из сцен • Бродвея исполнялся 
«невиданный скрипичный концерт» (именно 
«невиданный»!), В чём же состояла особен­
ность этого «номера»? Скрипач, оказывает­
ся, играл на скрипке... стоя на голове.

Другой предприимчивый «продюсер» 
чрезвычайно широко рекламировал «небыва 
лое во всей -истории выступление баса». Чем 
же на этот раз ошарашили американского 
зрителя? Бас пел свои арии... плавая в боль­
шом стеклянном бассейне, установленном на 
сцене.

Дикая ф-антазия бизнесменов от искусства 
находит своё применение и в драматическом 
искусстве. Талантливый актёр Бобби Кларк, 
по ноле автора и режиосёр-а пьесы «Вдоль 
Пятой авеню», более ста раз (за один спек­
такль!) падает на пол — со стула, со стола, 
с дивана, со шкафа, словом, откуда только 
возможно, и каждый раз ушибается и раз­
бивается на потеху публики.
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Кризис театрального искусства в США на­
столько глубок, деградация театра достигла 
таких размеров, что этого уже не может 
скрыть даже буржуазная пресса. Недавно 
газета «Нью-Йорк тайме» писала:

«Театральный Бродвей напоминает невра­
стеника. Это не искусство, а какая-то форма 
закулисного торгашества. Нет стабильности в 
управлении театром, в обеспечении рабо­
той артистов, драматургов. Всё театральное 
дело находится в состоянии напряжения, в 
атмосфере аварийности. Кризис театров 
Бродвея стал их нормальным состоянием».

Не менее печальное признание сделал 
недавно буржуазный театровед Эдуард Бер­
нес в нью-йоркском журнале «Таймс»: «Если 
упадок театрального искусства в США бу­
дет продолжаться нынешними темпами, то 
через 10—20 лет в Нью-Йорке не останется 
ни одного театра».

Ассоциация нью-йоркских театров опуб­
ликовала красноречивые данные, также сви­
детельствующие о распаде и разложении 
американских театров. В театрах Бродвея 
количество постановок за последние 20 лет 
сократилось в три раза. Число театров Нью- 
Йорка за это же время сократилось более 
чем вдвое: в 1929 году было 75 театров, 
сейчас осталось 32. Безработица среди аме­
риканских актёров приняла огромные раз­
меры. Бывают периоды, когда без работы 
остаются 90 процентов артистов США. Рез­
ко сократился и заработок актёров. Средний 
доход занятого актёра в США не состав­
ляет и четверти прожиточного минимума 
средней американской семьи.

Писатель Майкл Голд на страницах «Дей­
ли уо^кер» так обрисовал современное со­
стояние американского театрального, репер­
туара:

«Сегодня американский писатель либо 
должен петь гимн атомной бомбе либо Ш 
ним охотятся, как за человеком, объявлен­
ным вне закона. Из 25 современных пьес, 
поставленных в театрах, только одна затрат 
ги-вает действительно человеческие Пробле­
мы, да и то её автор не. американец, а ино­
странец — Бернард Шоу. Все остальные 
пьесы — это фальшивые музыкальные коме­
дии, избитые обозрения и пустая болтовня, 
лишённая мелодичности музыка и не вызы­
вающий смеха юмор. Что может означать 
это насилие, отчаяние и нигилизм в нашей 
литературе, как не то, что авторы согнулись 
под тяжестью неразрешимых противоречий 
отжившей социальной системы?»

5 В «Нью-Йорк тайме» недавно было опуб­
ликовано письмо американского драматурга 
Джеймса Тэрбера, в котором автор*-пишет: 
«Американский театр стоит на пороге смер­
ти. Это объясняется тем, что конгресс про­
водит расследование деятельности драма­
тургов, как и других писателей. Эти рассле­
дования начались пять дет назад... Посго- 

ая травля писателей вызвала серьёзный 
упадок американской литературы. Эта 
травля лишила американский театр радо­
сти и веселья... Там, где обвинения утрати­
ли здравый смысл, где людей подвергают 
судебному преследованию на основе одних 
лишь подозрений, писателю трудно что-ли­
бо создать».

Таково состояние театрального искусства 
в США. Но как и прочие компоненты пре­
словутого «американского образа жизни», 
оно усиленно экспортируется и насаждает­
ся в других странах. Примечательна в этом 
смысле история с пьесой «Трамвай, вызыва­
ющий желание» драматурга Теннеси Виль­
ямса. Если можно говорить о каком-то со­
держании этой пьесы, то коротко оно сво- 
дитей к следующему: женщина-маеиак -
убеждена, что перед ней не может устоять 
ни один мужчина. Она едет в Нью-Орлеан, 
поселяется там у сестры, охотится за муж­
чинами, но вскоре сама оказывается соблаз­
нённой мужем сестры и окончательно те­
ряет разум. Комментарии, как говорится, 
излишни.

Между тем пьеса эта была объявлена 
прессой США «шедевром американской дра-, 
матурпйи», а её автора' даже сравнивали 
с Шекспиром. Вокруг неё была поднята ди­
кая рекламная свистопляска. В исполнении 
кочующих трупп пьеса обошла большинство 
городов США, а затем в порядке «обмена 
культурными ценностями» её вывезли в Ев­
ропу. Но народы европейских стран выра­
зили гневный протест против этой ан­
тихудожественной пошлятины. В Англии в 
цалате общин группа парламентариев за­
явила протест в связи с появлением этой 
пьесы на английской сцене...

Не меньшее возмущение пьеса Вильямса 
вызвала в Западной Германии, Австрии, 
Швейцарии, во Франции. Даже редакция 
«Фигаро» писала: «Пьеса Т. Вильямса за­
полнена эксцентрическими, болезненными 
сценами, пьяными оргиями, воплями, пош­
лым эротизмом и развратом».

Но протесты не смущают американских 
бизнесменов, и театральная экспансия в 
Европу продолжается. Экспорт бродвей- 
ских пьес пользуется особым покровитель-
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ством правящих кругов США. Они даже 
вынуждают европейские правительства осво­
бождать американские пьесы от «налога 
за развлечения».

Театральный экспорт для американских 
заправил служит средством усиления аме­
риканского влияния в странах Европы, 
средством пропаганды «американского об­
раза жизни», пропаганды новой войны. Пра­
вящие круги США крайне заинтересованы 
в психологической подготовке европейского 
населения, в частности молодёжи, к массо­
вым убийствам.

Пагубное влияние американского театра 
заметно сказывается на европейском театре.

Уже упомянутый нами театральный кри­
тик Браун с восторгом писал о том, что 
культивируемое в современных театрах 
США смакование убийств находит своих 
последователей и в театрах Западной Ев­
ропы. Побывав в Англии, Браун одобри­
тельно отозвался об ее современных драма­
тургах и актёрах. «Они, — писал .критик, — 
вполне овладели высшей математикой убий­
ства».

Английский театральный журнал «Др&ма» 
сетует на полную бессодержательность со­
временной английской драматургии.

«Просмотрев ряд спектаклей и садясь за 
обзорную статью, — -с горечью признаёт ав­
тор статьи, — я никак не могу вспомнить, 
что происходило в этих спектаклях — «Муж 
госпожи Тернер», «Шампанское Дал иле», 
«Две дюжины алых роз», «Камень посреди­
не», «Тень луны»... Кто был мужем госпо­
жи Тернер? Какой лондонский Самсон за­
казал шампанское Далиле? Кто кому пода­
рил две дюжины роз? Я также не могу при­
помнить ни одной строки из написанной в 
стихах пьесы «Камень посредине». Помню 
только, что заглавие так и осталось непо­
нятным... Вообще всё слилось в смутное 
пятно. Увы! Где, где ты, английская драма­
тургия былых времён?»

Страны Европы, оккупированные амери­
канскими империалистами, задыхаются от 
тлетворного, разлагающего влияния амери­
канской «культуры». Так, например, в Ав­
стрии национальные произведения решитель­
но исключаются из репертуара. Концерты и 
постановки самодеятельных коллективов 
облагаются огромным налогом. Во имя чего 
это делается? Ответ дают цифры. С 1947 го­
да в Австрию ввезено 585- американских 
гангстерских кинофильмов. За это же время 
в стране появились миллионы американских 
книг и десятки пьес, пропагандирующих 
войну, насилия, грабежи, убийства. В За­

падном Берлине, в американском секторе, 
зрителям долгое время преподносилась я&е- 
са американского автора «Мы опять верну­
лись». Идея «пьесы: нет смысла строить" Но­
вую жизнь, так как война неизбежна и 
она всё равно уничтожит всё, что возрож^ 
дается.

Однако и в США, и во Франции, и в Ан­
глии есть театры, где искусство живёт'и раз- - 
вивается, несмотря на преследования вла- ‘ 
стей.

Так, в Нью-Йорке, на Элдрйдж-стрит, в 
рабочем клубе создан Театр народной дра­
мы, который всё глубже овладевает мето­
дом реалистической игры по системе К. С. 
Станиславского.

Театр, имеет и своих драматургов» 
С успехом он ставит пьесы Говарда Фаста 
(«30 серебреников»), Герба Тэнка («49-я па­
раллель»), Альберта Мальца («Дело Мор­
рисона»). По словам Говарда Фаста, «в на­
родном театре содержится то богатое буду­
щее, ко тор ото лишён Бродвей». Но в усло­
виях «американского образа жизни» рабо­
тать Народному театру становится всё труд­
нее. Известен случай, когда в Кали­
форнии на заседании Комиссии по рассле­
дованию антиамериканской деятельности, 
сенатор Тонней обвинил четырёх руководи­
телей «Актёрского театра-лаборатории» в 
страшном грехе. «Следователи разоблачили 
неопровержимый факт,— заявил сенатор: — 
Театром-лабораторией были осуществлены 
две постановки какого-то русского по име­
ни Антон Чехов».

Бешеную злобу французской реакции и 
её американских покровителей вызывают 
пьесы передовых французских драматургов. 
Известно, какая судьба постигла во Фран~. 
пни пьесу Роже Вайяна «Полковник Фостер 
признаёт себя виновным».

Только любительские коллективы рабочих 
клубов ставят в Англии в неискажённом 
виде пьесы Шекспира и пьесы современных 
прогрессивных драматургов: Но деятель­
ность английских рабочих клубов под нажи­
мом оккупирующих Англию американских 
военных властей всячески ущемляется. 
Всему миру стало известно нашумевшее'в’ 
Англии дело рабочего любительского театра 
«Юинги». Театр поставил боевую сатиру,' 
критикующую американских оккупантов й 
их английских приелужников. По требова­
нию американцев, лондонские «блюстители 
порядка» учинили допрос артистов й воз­
будили против театра судебное преследова­
ние...
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Расправляясь с подлинно народным теат­
ральным искусством, американские и иные 
театральные бизнесмены лихорадочно ищут 
путей оживления своего буржуазного теат­
ра. Как спасти его от распада и развала, от 
пропасти,^ в которую он катится? Рецепты 
спасения, предлагаемые американскими 
реакционными театральными деятелями, по­
истине смехотворны. Они нередко заимство­
ваны из крыловской басни «Квартет». Так, 
сочинитель реакционных, бредовых пьес 
американский драматург Торнтон Уальдер 
выступил с утверждением, что выход из 
кризиса будет найден в невиданном доселе 
устройстве сцены и зрительного зала.

Театральные бизнесмены ухватились за 
этот рецепт. В Нью-Йорке, на Бродвее, по­
явился действительно невиданный доселе 
«Театр-арена». Сцена в нём расположена 
посредине зрительного зала, как в цирке. 
Театрального занавеса нет. Актёры дей­
ствуют не среди трёх стен, как обычно, а на 
площадке, лишенной всяких стен. Зритель 
получает обещанное ему театральными 
«новаторами» «трёхмерное восприятие».

Американская публика, отдавая дань лю­
бопытству, некоторое время валом валила 
в «Театр-арену», но очень скоро охладела 
к нему. Сейчас этот театр испытывает такой 
же кризис, как и все другие театры США.

Психоз формалистического «новаторства» 
охватил и западноевропейские театральные 
круги.

Так, английский журнал «Театр ньюс 
леттер» поучал режиссёров: «Берясь за по­
становку старой пьесы, режиссёр не дол­
жен ограничить себя интерпретацией,— он 
должен переделывать общепринятое. Он 
должен тщательно исследовать, какая ком­
бинация слуховых и зрительных потрясений 
может заставить это большое сборище на­
блюдающих белых лиц краснеть и бледнеть, 
ахать, вскрикивать и замирать в ужасе». 
Это неприкрытая проповедь режиссёрского 
трюкачества.

Известный французский режиссёр Жан- 
Луи Барро выступил с программной статьёй 
о задачах театрального искусства. Вопросов 
идейного содержания театрального искус­
ства он даже не коснулся. Ещё бы! С точ­
ки зрения Барро, театральное искусство 
имеет две основы: «с одной стороны — ды­
хание, с другой — позвоночник». Эти свои 
теоретические положения Барро развивает 
следующим образом: «Дыхание рождает

голос и его звучание, позвоночник же — 
этот центр движения (самое пластическое 
животное — змея) — .рождает движение». 
Дикция и мимика — к этому сводит Барро 
сущность театрального искусства. «Мими­
ка — для глаз, дикция — для слуха... Если 
мимика и дикция действуют одновременно 
на зрителя, тогда актёр приходит к синте­
зу зрительных и слуховых ощущений... Иг­
рать— это значит управлять своим дыха­
нием, своим, голосом и своим телом... Тол­
ковать роль — это значит управлять самим 
собой, как инструментом, то есть не думать 
о том, что играешь».

Итак, играть, не думая, играть, превра­
тившись в движущийся манекен,— таков 
завет этого «теоретика». Упоминавшийся 
французский режиссёр Арно вслед за аме­
риканскими режиссёрами предлагает «убрать 
границу» между сценой и зрительным залом. 
По словам Арно, необходимо «обеспечить 
чисто материальный контакт, добиться, на­
сколько возможно, физического слияния 
зрителя и актёра».

Совсем недавно, осенью 1952 года, некие 
предприимчивые американские дельцы Гим- 
бел и Кэллмен предложили свою самоно­
вейшую, оригинальную программу рекон­
струкции театров Бродвея. В херстовской 
газете появилась их статья, в которой ска­
зано: «Половина удовольствия, получаемого 
в театре, приходится на долю хорошего ви­
ски, помогающего сгладить впечатление от 
плохого спектакля». Поэтому, по мнению 
этих новоявленных театроведов, необходи­
мо «организовать повсюду в театре и на 
улицах возле театра буфеты с бесперебой­
ной продажей зрителям виски в неограни­
ченном количестве; продавать виски, поми­
мо буфетов, в гардеробе, в проходах между 
кресел, в фойе...»

Впрочем, возможно, что этот «рецепт» 
спасения театров Бродвея от кризиса на­
веян попросту интересами американских 
л и кёр но -водочных ф а бр и ка нтов?

Примечательно другое. Все поиски путей 
к спасению американского театра носят на 
себе печать так называемого «американско­
го образа мышления», и в этом обречён­
ность этих поисков. Не бизнесмены от теат­
ра, не торговцы искусством найдут выход 
из тупика, в который завела свой нацио­
нальный театр буржуазия, а народы этих 
стран.



К Р И Т И К А  И Б И Б Л И О Г Р А Ф  И Я

В. ЕРМИЛОВ

О драматической сатире 
А угуста Якобсона

Эстонский драматург Аугуст Якобсон хо­
рошо известен широкому советскому чита­
телю и зрителю как автор пьес «Жизнь в 
цитадели», «Борьба без линии фронта», 
«Два лагеря». Острота борьбы двух лаге­
рей — лагеря демократии, прогресса, мира, 
представляющего всё передовое человече­
ство, и лагеря реакции, мракобесия, войны, 
чувствующего свою неизбежную близкую 
гибель и идущего на всё более чудовищные, 
неслыханные преступления,— такова глав­
ная тема драматических произведений 
А. Якобсона. Напряжённость политической 
борьбы, изображаемой драматургом, нахо­
дит выражение в напряжённости и остроте 
драматического действия, в чёткости, опре­
делённости характеристик участников борь­
бы, в непримиримости столкновений. С пол­
ным основанием пьесы А. Якобсона могут 
быть названы драмами: их характеризует 
атмосфера действия, борьбы.

В пьесах «Шакалы» и «Ангел-хранитель 
из Небраски» А. Якобсон предстаёт в новом 
для него качестве — сатирика. Драм ат иче­
ская  сатира — так охарактеризовал автор 
жанр этих своих пьес *.

Обе пьесы посвящены разоблачению со­
временного людоедского американского им­
периализма, поставившего своей целью уста­
новление разбойничьего господства над ми­
ром. Хозяева современных США настолько 
пропитаны кровью и грязью, настолько чуж­
ды и враждебны всему человеческому, их 
власть несёт столько горя и страданий лю­
дям на всём земном шаре, что, кажется, 
гнев против этих выродков и извергов — 
гнев, клокочущий в груди сатирика, несо­
вместим со смехом! 1

1 А. Я к о б с о н  «Шакалы». Альманах 
«Дружба народов» № 2 за 1952 год. «Ангел- 
хранитель из Небраски». Журнал «Звезда» 
№ 2 за 1953 год. Сборник пьес А. Якобсона 
выпускается издательством «Искусство».

Но есть гневный смех человечества над 
его смертельными врагами, над ч еловеко-  
подобн ы м и , над их безумной, дикой попыт­
кой навязать свою власть борющемуся, со­
зидающему великие ценности, идущему впе­
рёд человечеству! Есть гневный смех над 
уловками, ложью чел о век о о б р а зн ы х , над их 
дикарским непониманием'законов истории и 
нежеланием понять эти законы, над неле­
постью всего их преступного «образа жиз­
ни».

Этот гневный смех и вдохновляет совет­
скую сатиру, бичующую врагов человече­
ства. Именно к такой сатире призывал со­
ветских писателей Горький. Он говорил, что 
современный буржуазный мир представ­
ляется ему чудови щ н ой  т рагиком едией . В 
своих художественных произведениях и пуб­
лицистике он глубоко раскрыл ту истину, 
что владыки насквозь прогнившего импе­
риалистического мира и их слугой «давно уже 
перестали быть людьми, а становятся все 
более хищными и кровожадными живот­
ны м и».

А. Якобсон в своих . сатирических пьесах 
создаёт портреты типичных представителей 
этого мира, американских «сверхчеловеков» 
В пьесе «Шакалы» автор создал живую, 
острую сатирическую картину современной 
империалистической Америки, представив 
её быт и политические нравы в типических 
образах и положениях. Драматург показы­
вает повседневные дела поджигателей вой­
ны н человеконенавистническую «филосо­
фию», проповедуемую ими,— философию 
джунглей, вполне соответствующую их га н г­
стерской практике. Мы видим их жестокость, 
шакалью трусость, ненависть к силам мира 
и прогресса и панический страх перед этими 
силами, звериную борьбу между собою из- 
за доллара, их претензии командовать всем 
миром. Поистине, перед нами возникает чу­
довищная кровавая трагикомедия, где глав­
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ную роль играет нажива, афера — бизнес, 
господствующий над всем, где убийство ста­
ло необходимой составной частью бизнеса, 
где всё продажно и всё погрязло в преступ­
лениях,-^ перед нами предстаёт так назы­
ваемый «американский образ жизни».

Пьеса отличается напряжённым драматиз­
мом действия, острым развитием сюжета. 
Несомненным достоинством драматической 
сатиры А. Якобсона является большая жиз­
ненная убедительность, характерность в 
изображении поведения, манеры, языка, сти­
ля общения между собою и с внешним ми­
ром различных типов двуногих хищников, 
изображённых автором. Он выводит на сце­
ну опустошённые существа, живущие лишь 
убийством и для убийства во имя доллара, 
сохранившие от всего человеческого только 
форму, оболочку, видимость; это противоре­
чие между «формой и содержанием», «циви­
лизованным» обличием и людоедской сущно­
стью и является одним из источников осо­
бой, исполненной гнева, презрения и отвра­
щения драмат ической сатиры. Нельзя не 
отметить в этой связи, что такое изображе­
ние врага, при котором видна и звериная 
сущность и человекообразное обличив, со­
действует воспитанию в читателе и зрителе 
умение разоблачать врага, в то время как 
упрощенное изображение, не желающее счи­
таться с тем, что враг носит человеческую 
личину, способно лишь внушить ложное 
представление о лёгкости разоблачения вра­
га, о лёгкости борьбы.

Вот мы присутствуем при встрече трёх 
старых друзей, школьных товарищей, пре­
успевших в жизни. Перед нами — главный 
герой пьесы, известный учёный, химик, про­
фессор Стил, работающий над «важным 
изобретением»; его коллега Мак-Кеннеди — 
профессор и генерал, один из руководителей 
исследовательского отдела военного мини­
стерства, он же член правления Южного 
треста красильнрй промышленности; Эптон 
Брюс — 0дИн из директоров этого треста, 
принадлежащий к числу монополистических 
воротил.

Они ведут беседу в вилле профессора 
Стила, украшенной портретами Линкольна, 
Вашингтона, Рузвельта. Мак-Кеннеди и 
Брюс приехали сюда, в город южного шта­
та Америки, где живёт их приятель Стил, 
для деловых переговоров. Военное мини­
стерство и трест заинтересованы в изобре­
тении Стила. Но Мак-Кеннеди предаётся 
трогательным переживаниям дружбы, вос­
поминаниям детства и юности, сентимен­

тальным раздумьям о жизни, прожитой 
тремя друзьями. «Уже в начальной школе 
все мы трое постоянно были вместе,— 
умиляется он. — В колледже мы проделыва­
ли такое... ого, только держись! А теперь 
все мы единодушно участвуем в решении 
судеб старушки земли... Сэм Стил, отпрыск 
старых пионеров прерий, занимается воен­
ными изобретениями. Эптон Брюс, прямой 
потомок благочестивых мормонов, техниче­
ски осуществляет эти изобретения, а я, вы­
бившийся в люди праправнук шотландских 
пастухов, даю всему этому практический 
ход. (П однимает  б о к а л .)  За здоровье всех 
нас троих — ветеранов, творцов истории...4 
выпьем до дна!»

Можно подумать, что перед нами и в са­
мом деле три друга, видные деятели, 
растроганно оглядывающиеся при редкой 
радостной встрече, за бутылкой доброго ви­
на, на долгую полезную жизнь, прошедшую 
в неустанных трудах. Перед нами встают 
отличные один от другого индивидуальные 
облики, характеры. Правда, как мы узнаем 
далее, это только внешние обличил. Но всё 
же это индивидуальные внешние обличил. 
Мы видим склонность Мак-Кеннеди к уми­
лению, к некоторой отвлечённой риторике, 
словесной пышности, чувствительным излия­
ниям. Он восхищается своим другом, круп­
ным учёным Стилом, он, кажется, влюблён 
в него! Из его уст так и сыплются по адресу 
Стила дружески-фамильярные словечки, 
вроде «старина, дорогой», выражения трево­
ги за его здоровье, восторги и комплименты 
по поводу его научных талантов. Он впадает 
даже в некую патетику: «Таковы уж, видно, 
все настоящие деятели культуры, обогащаю­
щие своими открытиями нашу великую 
эпоху!» Вот в каких выражениях провозгла­
шает Мак-Кеннеди своё преклонение перед 
Стилом. А Стил кажется суровым, немного­
словным, несколько хмурым, всецело погру­
жённым в свои открытия, целиком отда­
ющимся своему труду серьёзным учёным. 
На тост Мак-Кеннеди он отвечает: «Ладно, 
так и быть, выпьем за собственное здо­
ровье». Он не любит праздно терять время. 
Он торопит Мак-Кеннеди, разливающегося 
соловьём, скорее перейти к делу, для кото­
рого они собрались. Что касается Эптона 
Брюса, то тот хотя и не прочь порою пофи­
лософствовать, но в. духе, совершенно про­
тивоположном риторически-сентименталь- 
ным разглагольствованиям Мак-Кеннеди. 
В приятельской болтовне о том, о сём, за­
вязавшейся между тремя друзьями перед
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предстоящей им деловой беседой, Брюс но­
ровит рассказать такие житейские истории, 
смысл которых сводится к тому, что всё в 
жизни обман, ловкая проделка, где друзья 
грабят друзей, жёны мужей и т. д. Мы ви­
дим, что этот грубоватый коротышка Брюс 
склонен к цинизму. Но, в конце концов, эта 
склонность пожившего дельца к рисовке 
своим грубым жизненным опытом ещё не 
означает, что перед нами обязательно пре­
ступник. Словом, пока всё как будто вполне 
«цивилизованно»... Но это и есть та внеш­
няя форма, противоречие которой содержа­
нию образует, как сказано, один из источ­
ников сатиры в пьесе.

В самом деле, каковы же столь превоз­
носимые Мак-Кеннеди заслуги профессора 
Стила перед историей? И какая такая друж­
ба связывает трёх собеседников?

Важное научное открытие, над которым 
трудится «деятель культуры» профессор 
Стил, оказывается «серебристо-серой пы­
лью», предназначенной для массового уни­
чтожения людей. В ответ на требование 
Брюса и Мак-Кеннеди ускорить окончание 
работы Стил предъявляет им ультиматум: 
для проверки его «препарата» ему необхо­
дим «настоящий материал». На данной, за­
вершающей стадии «научной работы» его 
уже не могут удовлетворить обезьяны, над 
которыми он совершал свои опыты. Ему 
необходимы люди. «Предоставьте мне для 
экспериментов не обезьян, а партию корей­
цев или китайцев, набейте ими хотя бы один 
транспортный самолёт,— и я вам смастерю 
отличный способ стать господами положения 
на всём земном шаре!»—говорит профессор 
Стил.

Вот она, наука и политика американского 
империализма! Завоевать господство над 
всем миром при помощи ядов и атомной 
бомбы — такова премудрость авантюристов- 
палачей, вступивших в отвратительно-бес­
плодную, насильственную борьбу с самой 
историей.

А. Якобсон правдиво воспроизводит реаль­
ную американскую действительность сего­
дняшнего дня. Известно, что на американ­
ских санитарных кораблях у корейского по­
бережья производятся смертоносные опыты 
над военнопленными; совершаются эти опы­
ты и на территории США. Как сообщало 
Центральное телеграфное агентство Кореи, 
в мае 1951 года 1 400 военнопленных были 
тайно отправлены из Кореи в США для ис­
пытания на них атомного оружия. В мае 
1952 года в лагере № 77 на военнопленных.

требовавших возвращения домой, были ис­
пытаны огнемёты новой конструкции; 
800 военнопленных были сожжены заживо. 
Учёные, обслуживающие хозяев современной 
Америки, усиленно «трудятся» над изобре­
тением средств массового уничтожения.

В пьесе «Шакалы» правдиво рассказано о 
том, что не только политика, но и наука 
американского империализма стала банди­
тизмом; наряду с фигурами профессиональ­
ного убийцы-гангстера, убийцы-бизнесмена, 
убийцы-политикана прочно вошла в быт со­
временной империалистической Америки и 
фигура убийцы-учёного. Ассигнуя огромные 
средства на шпионскую и подрывную дивер­
сионную работу против\стран лагеря мира 
и демократии, американский империализм 
подготовляет «кадры», подобные недавно 
разоблачённым подлым убийцам и шпионам 
в обличии врачей, растоптавшим знамя 
науки.

А. Якобсон выбирает типические фигуры 
и типические положения, характеризующие 
«американский образ жизни».

Характерна и вся ситуация, складыва­
ющаяся в связи с желанием Стила полу­
чить людей в качестве подопытного мате­
риала. Мак-Кеннеди ведёт по-торгашески 
двойную игру. Поддерживая Стила, он в то 
же время оказывает предпочтение другому 
«учёному». Стил негодует. «Чёрт побери,— 
говорит он Мак-Кеннеди,— в своём отделе 
научных изысканий вы оказываете предпо­
чтение этому физическому и духовному уро* 
ду Стену Харди... Даёте ему возможность 
выращивать какие-то идиотские бациллы на 
их п р и р о д н о й  почве, а нам здесь при­
ходится тратить энергию на всевозможных 
пресмыкающихся и грызунов. Почему?»

Давать возможность выращ иват ь бац и ллы  
на их п ри родн ой  почве  — это значит предо­
ставлять некоему Харди людей в качестве 
материала для смертоносных опытов. Чу­
довищно звучит научная терминология в 
устах убийц под маской учёных. Чудовищно 
и то, что вокруг подобных «дел» завязывает­
ся обычное, будничное конкурентное сопер­
ничество, как вокруг любого обыкновенного, 
рядового бизнеса.

Убедившись в том, что препарат Стила 
эффективен, Мак-Кеннеди обещает ему пре­
доставить группу корейцев и китайцев че­
рез три недели. Но Стилу, по некоторым об­
стоятельствам, некогда ждать. И он решает 
на собственные средства купить для своих 
опытов при посредстве гангстеров, связан­
ных с секретарём губернатора штата, шесте­

144



рых негритянских юношей, приговорённых 
к смертной казни. Шестеро негритянских 
юношей приговорены к сожжению на элек­
трическом стуле по обычному для амери­
канской действительности мерзкому обви­
нению в изнасиловании белой женщины — 
обвинению, которое могло зародиться лишь 
в развращённых человеконенавис^ичеством 
мозгах грязных расистов. На самом же де­
ле этих юношей решено казнить за их 
активное участие в борьбе за мир...

Расчёт Стила основан на том, что никто 
не узнает об этом бизнесе, все будут ду­
мать, что шестеро негров погибли на элек­
трическом стуле, в то время как они умрут 
в лаборатории профессора Стила в качестве 
подопытного материала. Если в Соединён­
ных Штатах Америки любой убийца имеет 
возможность с поощрения шерифов и гу­
бернаторов вполне спокойно и безнаказанно 
застрелить негра, повесить его или сжечь 
живьём, то почему дипломированный убий- 

^да не может купить негра для смертонос­
ных опытов у тех же шерифов и губерна­
торов?

За изобретение профессора Стила, за «се­
ребристо-серую пыль» идёт борьба между 
двумя монополистическими объединениями. 
С Южным трестом красильной промышлен­
ности, интересы которого представляют 
Брюс и отчасти Мак-Кеннеди (впрочем, по­
следнего Брюс подозревает в «предатель­
ских» связях с конкурентами), соперничает 
другой трест—Красильное объединение. Его 
представители-шантажируют Стила, требуя, 
чтобы он продал «пыль» их объединению; в 
противном случае они угрожают раскрыть 
ставшую им известной тайну давнего про­
шлого Стила, обнародование которой может 
привести профессора на скамью подсуди­
мых в качестве простого уголовника. Опорой 
Красильного объединения является знамени­
тый гангстер Дж о Твист, а шантажные пе­
реговоры со Стилом ведёт по поручению 
Д ж о Твиста смиренный человечек, елейный 
святоша Гидеон Смит, баптистский пропо­
ведник, возглавляющий теософско-спирити­
ческий кружок. Фигура этого посредника 
между живым и загробным миром весьма 
примечательна: в качестве спирита он вы­
зывает духов с того света, а в качестве по­
мощника гангстера помогает отправлять 
людей в царство духов,— так сказать, двой­
ной спиритизм! Таковы омерзительные гри­
масы «американского образа жизни».

Стил после колебаний, в страхе, согла­
шается на требования шантажистов, решив, 
таким образом, «предать» Южный трест.

Об этом становится известно Брюсу и Мак-
Кеннеди через Курта Шнейдера, «научного 
сотрудника» Стила, приставленного к нему 
в качестве шпиона Южного треста. Наряду 
с другими типами, выведенными в «Шака­
лах», Шнейдер — также весьма выразитель­
ная фигура для нынешних фашизирующих­
ся США: химик, доктор, «научный работ­
ник» гитлеровской армии, прошедший школу 
профессиональных убийц в гестапо.

«Предательство» Стила является дополни­
тельным аргументом для Брюса и Мак-Кен­
неди в пользу решения о «ликвидации» их 
друга. Они и без того решили покончить со 
своим «стариной Сэмом» по той простой 
причине, что этого требует бизнес: секрет 
«серебристо-серой пыли» можно узнать при 
помощи Шнейдера, а этот «деятель куль­
туры» потребует гораздо меньше долларов 
за свои услуги, чем профессор Стил за своё 
изобретение. Услуги Шнейдера являются до­
вольно многосторонними: в качестве учёно­
го шпиона он выведывает секрет «изобрете­
ния»; в качестве специалиста по убийствам 
он руководит «ликвидацией» своего «научно­
го руководителя» Стила, производя эту опе­
рацию с профессиональным уменьем. Он де­
лает свои приготовления к смертельной инъ­
екции «медленными, спокойными движения­
ми, как подобает хорошему врачу». Деловое 
убийство, убийство-бизнес! Эта сцена 
пьесы с особенной ясностью обнаруживает 
своеобразие того сатирического жанра, кото* 
рый разрабатывает автор «Шакалов». Мы 
наблюдаем поедание одного мерзкого смер­
тоносного существа другими, ужимки, по­
вадки, жесты, слова разговаривающих шака­
лов, убивающих друг друга убийц.

Трогательность дружеских излияний Мак- 
Кеннеди и особенно его заботу о здоровье 
Стила («какой ты жёлтый, бледный, ху­
дой!»— восклицает Мак-Кеннеди) можно 
оценить в полной мере, если учесть, что 
Мак-Кеннеди проявляет эту заботу тогда, 
когда Брюс и он уже решили убить Стила. 
Присутствуя при «ликвидации» Стила, Мак-* 
Кеннеди остаётся верен себе, своей манере. 
Он приглашает своего друга сесть на ртул, 
который должен стать местом казни про­
фессора: «Спокойствие, милый друг! И сядь, 
пожалуйста, сядьЬ» Стил кричит: «Негодяи!» 
Мак-Кеннеди увещевает его: «Школьный
товарищ, друг, к чему такие грубые выра­
жения?» Стил возмущается: «Бан-ндит!»
«Всё ты перебиваешь меня, Сэм, старина»,— 
по-приятельски укоряет его Мак-Кеннеди.*

Эта сцена — образец острой, правдивой 
сатиры. Что может быть отвратительнее и
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смешн-ее, чем моральное негодование одного 
убийцы против другого! Что может быть 
смешнее и нелепее, чем слезливая мольба 
Стила, обращённая к его «школьным дру­
зьям»: «Сжальтесь!» Что может быть смеш­
нее и ужаснее, чем употребление ч ел овеч е­
ских  слов, понятий, оперирование человече­
скими представлениями, ссылки на человече­
ские чувства со стороны существ, у которых 
выветрилось, опустошилось человеческое со­
держание и осталась лишь одна человекопо­
добная оболочка! Что* может быть смешнее, 
чем ответ Мак-Кеннеди на высказываемое 
Брюсом подозрение, что он, Мак-Кеннеди, 
связался с конкурентом Южного* треста — с 
Красильным объединением: «Мак-Кеннеди 
( внимат ельно р а з гл я д ы в а я  о д н у  из тру­
б о к ): «Брось, старина. Я был бы аб-со-лют- 
но аморальным человеком, если бы обма­
нывал трест и, главное, тебя! (Суёт  в  к а р ­
м ан т рубку, затем вт орую и третью)».

Да, да, эти Мак-Кеннеди разговаривают 
о морали! В этом и заключено самое смеш­
ное и самое отвратительное. Выразительны 
и все мелкие детали, которые даёт А. Якоб­
сон, они полны острого сатирического содер­
жания. Только что не без амбиции отверг­
нув высказанное Брюсом подозрение в амо­
ральности, Мак-Кеннеди суёт одну за другой 
в карман трубки из ценной коллекции, при­
надлежащей Стилу. Казалось бы, «мелочь»! 
Но если вспомнить, что Мак-Кеннеди счи­
тает возможным убрать к себе в карман эти 
трубки Стила потому, что сейчас произойдёт 
убийство их владельца, то «мелочь» окажет­
ся не такою уж мелкой. И эта ремарка (о 
трубках) очёнь на месте рядом с репликой 
Мак-Кеннеди, столь решительно отводящей 
упрёк в аморальности. И есть в этом настоя­
щая жизненная правда: все эти господа, счи­
тающие себя сверхчеловеками, или, вернее, 
желающие, чтобы их считали сверхчеловека­
ми,— жадные мелкие твари,— какие бы чи­
ны, звания, титулы они ни носили — гене­
ралов, профессоров, директоров. Безвоз­
вратно миновали времена трагических пре­
ступников, времена Макбетов! На смену им 
пришла холодная гадина, машинка для 
убийства, автомат бизнеса в человеческом 
обличии. Вот почему современный капитали­
стический лагерь и может дать тему не для 
трагедии, а лишь для трагикомедии.

Не выходя за стены дома одного из под­
жигателей войны, драматическое действие 
«Шакалов» раскрывает обстоятельства, ха­
рактерные для всего лагеря поджигателей 
Разве, к- примеру, елейные речи Мак-Кенне­

ди, уговаривающего «дорогого стйрину» 
Стила вежливо отнестись к предстоящей ему 
«ликвидации», не воспроизводят в миниатю­
ре столь же дружеские увещевания, обра­
щаемые американскими боссами к своим 
союзникам: спокойно, без грубых слов и «не 
перебивая», примириться со своей ликви­
дацией — экономической, политической, го­
сударственной, юридической — всесторонней 
ликвидацией! Кстати, сказать, Эптон Брюс, 
этот типичный представитель хозяев совре­
менной Америки, хвастает тем, что США 
отовсюду вытесняют Англию: «У двоюрод­
ного братца Джона Буля,— говорит он про 
английского друга с тою же ласковостью, 
с какою Мак-Кеннеди относится к своему 
школьному дружку Стилу,— мы выхватим 
жирный кусок в Иране...»

Закон джунглей — это закон зоологиче­
ской войны всех против всех, закон взаим­
ного поедания одного паука в банке другим. 
Действие этого закона распространяется и 
на дружеский союз Стила, Брюса и Мак- 
Кеннеди, и на все дружеские союзы, заклю­
чаемые между собою империалистическими 
разбойниками, их правительствами, их дип­
ломатами.

Изобличая реакционную, отсталую, про­
тиворечащую объективному ходу истории, 
отжившую действительность, существующую 
лишь благодаря грубому насилию и обману, 
сатира, настоящая, передовая, глубокая са­
тира всегда раскрывает такие внутренние 
противоречия этой действительности, кото­
рые свидетельствуют^ о несостоятельности, 
нелепости самых основ, законов этой дей­
ствительности, обращающихся против неё 
же самой! Так в «Ревизоре» вся тяжесть 
«образа жизни» городничего и других чи­
новников, в основе которого лежит ложь, 
обман, обрушилась на них самих: поистине, 
это не унтер-офицерская вдова, а сама под­
лость — пошлость всего строя, всего режи- 
ма высекла себя самоё! Так был «одурачен 
городничий». И это комическая сторона вся* 
кого реакционного общества, реакционного 
класса, реакционного режима, это то ком и ­
ческое, которое и свидетельствует о несо­
стоятельности, нелепости, изжитости реак­
ционного строя, реакционного класса. Зада­
ча сатиры — раскрыть этот внутренний ко­
мизм нелепости. Следует лишь помнить, что 
понятие ком и ч еского  вовсе не всегда совпа­
дает с понятием в е с ё л о го . Внутренний ко< 
мизм, основанный, на глубоком внутреннем 
противоречий того или другого явления, ча­
сто присущ явлениям безобразным, оттал­
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кивающим, отвратительным, никак не могу­
щ и е  вызывать V весёлость. Нели логическое 
мышление научно формулирует природу 
противоречий тех или других явлений, то 
для художественного мышления эти противо­
речия предстают в эстетических катего­
риях — трагического, драматического, коми­
ческого, трагикомического, сатирического; 
всякое противоречие для художественного 
мышления является источником трагедии, 
комедии, сатиры. Внутренние противоречия 
реакционных формаций, реакционных режи­
мов отличаются бумеранговым характером: 
они бьют по лбу самих представителей, за­
щитников этих формаций и режимов.

Так и закон джунглей, превозносимый 
всеми этими мак-кеннеди, брюсами, стилами, 
оборачивается против них самих: такова ло­
гика этого закона! Семнадцатилетний сынок 
профессора Стила, куклуксклановец Гарри, 
по иронии судьбы, точнее, по иронии закона 
джунглей, становится жертвой «серебристо- 
серой пыли», первым «подопытным челове­
ком», на котором проверяется действие пре­
парата, изготовленного его отцом. Гарри 
подслушал разговор о препарате и украл 
коробочку «пыли», чтобы отравить ею сво­
его соперника по спорту. Но свинцовая ко­
робочка раскрылась в кармане у Гарри, и 
•вот он корчится в предсмертных мучениях. 
Так папаша Гарри неожиданно для себя 
получил тот «настоящий материал» для сво­
их опытов, который он хотел получить!

Мак-Кеннеди восхищался, наблюдая в ла­
боратории Стила действие «серебристо-серой 
пыли» на обезьян.

«Мак-Кеннеди. Не смейся, Брюс! Ты по­
жалеешь, что не видел того, что я сейчас 
видел. ( С ловно- п р о  себ я .)  Как... там... шата­
лись... и ворочались эти обезьяны! Один... 
один... никак не мог подняться на ноги, всё 
летел кувырком... У двоих... языки свесились 
изо рта... Вот так. (П оказы вает  р у к о й , сн о ­
в а  вытирает л о б , повторяет.)  Да, даю слово, 
Сэм, ты получишь этих корейцев или ки­
тайцев! Получишь!»

Но Стил получил своего собственного .сы­
на! Это ему, юному куклуксклановцу, пред­
стоит теперь участь обезьяны, извивающей­
ся в страшных муках... Мамаша Г^рри, 
супруга профессора Стила, мечтала полу­
чить пропуск на казнь Бена, одного из ше­
стерых негритянских юношей, приговорён­
ных к смерти на электрическом стуле, сына 
своей служанки. Теперь она без всякого про­
пуска имеет возможность наблюдать казнь 
своего собственного сына.

Ситуацию, создающуюся в связи с само­
отравлением сынка профессора Стила, сле­
дует признать драматической, но, несомнен­
но, и сатирической ситуацией. Драматизм 
тут в том, что существа, которые внешне 
выглядят людьми, н еи зм ери м о  хуж е з в е р е й / 
А сатира заключена в том, что убийцы и 
дельцы, которым кажется, что так как они 
хитрее, коварнее всех, то поэтому они и 
призваны управлять всем миром, оказыва­
ются жертвами собственной хитрости и под­
лости! Реакция всегда «секла» самоё себя, 
как высек себя когда-то Антон Антонович 
Сквозник-Дмухановский... Подлость реак­
ции, мракобесия коварна, дьявольски хит­
ра' но, вместе с тем, она и глупа! Русская 
передовая сатира в лице Гоголя и Щедри­
на всегда разоблачала и подлость, и глу­
пость реакции, пытающейся противостоять 
ходу самой жизни.

А. Якобсон в своей драматической сатире 
подчёркивает преступность, коварство, не­
слыханную низость и, вместе с тем, неслы­
ханную глупость, нелепость всех стремле­
ний, замыслов, претензий «командиров» 
нынешней Америки. Вот мечтания совре­
менных американских Хлестаковых, выска­
зываемые устами Мак-Кеннеди: «Когда-то 
римские патриции говорили: «1ЛЫ Ъепе, 1Ы 
ра!па («Где хорошо, там отечество»). А де­
ти и внуки наши, быть может, скажут: 
«1Лл 1егга, 1Ы АтеНка» («Где земля, там 
Америка»)». Так подчёркивается, что космо­
политизм является оборотной стороной раз­
бойничьего империализма, мечтающего о 
превращении всего земного шара в коло­
нию американских монополистов. Амери­
канскому Хлестакову вторит американская 
Коробочка, супруга профессора Стила, 
рыхлая, глупая Дорис, зловещая в своей 
тупой бесчеловечности. «Учёные» речи Мак- 
Кеннеди она переводит, так сказать, на 
житейский, обывательский язык: «На всём 
свете только Соединённые Штаты Амери­
ки — что в этом плохого? Поедешь в 
Европу — там Америка, как и здесь. По­
едешь в* Азию — там тоже Америка, как и 
здесь. Поедешь в Африку, в Австралию..* 
всё равно куда... всюду Америка, как и 
здесь. А теперь... какие-то китайцы, русские 
и... бог знает кто... делают, что хотят... Ку­
да это годится?»

Старушка высказалась! Но при всей 
анекдотической глупости, это её высказыва­
ние, по сути, мало чем отличается от того, 
о чём ежедневно кричит американская пе­
чать и что возвещают американские поли­
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тики, а также всевозможные «геополитики» 
и прочие фашисты на американский лад. 
Делец Брюс, в свою очередь, переводит 
мечты о «всемирных США» на свой язык 
бизнеса. «...Как чертовски мало нужно для 
этого! — восклицает он.— Хватило бы пол­
сотни тысяч самолётов — часть из них с 
атомными бомбами, с фарфоровыми банка­
ми для микроскопических тварей... Газы 
определённого состава... Всё! И после того, 
как этот здоровенный нокаут будет произ­
ведён и все необходимые очистительные ра­
боты будут закончены, достаточно в каждый 
мало-мальски стоящий городишко послать 
партию хороших американских полицейских 
с резиновыми дубинками и два — три элек­
трических стула...»

Брюс излагает мечты Уолл-стрита и свя­
занной с Уолл-стритом военщины о блиц­
криге на американский лад. Можно назвать 
блицкриг нокаутом. От этого дело не ме­
няется.

Старый доктор Армстронг, прогрессивный 
деятель,\ отвечает на эти рассуждения Брю­
са: «Да... Но ещё неизвестно, как получит­
ся с этим вашим Могучим нокаутом».

Художественные достоинства, талантли­
вость сатиры А. Якобсона определяются в 
первую очередь именно типичностью выве­
денных драматургом характеров, рассужде­
ний, положений. Брюс и Мак-Кеннеди глу­
боко характерны для современной империа­
листической Америки. Брюс — откровенный 
циник. Мак-Кеннеди — ханжа, сохранивший 
для удобства обмана ухватки, манеру по­
ведения, отчасти фразеологию обычного, 
«мирного», либерального дипломированного 
лакея буржуазии. Если Брюс ограничится 
заявлением, что нужен «здоровенный но­
каут», т. е. истребление возможно больше­
го числа людей, то Мак-Кеннеди обязатель­
но добавит к этому: «Справедливость и бла­
городная цель всегда побеждают». Слияние 
этих двух голосов и характеризует поли­
тику, идеологию, прессу Империалистиче­
ской Америки. «Бас» прямо, во весь голос 
орёт о том, что нужно убивать, убивать, 
убивать! «Тенор» вторит: да, да, да, пото­
му что это справедливо, гуманно, демокра­
тично!

Американский фашизм пока ещё не ре­
шается совсем отказаться от словесной игры 
в демократию. Эта кощунственно циничная 
игра представляет собой такую же чудо­
вищную ложь, как портреты Линкольна, 
Вашингтона в доме Стила,— в том доме, 
о котором доктор Армстронг говорит, что 
тут даже стены пахнут смертью!

А. Якобсон изображает фашизацию, про­
исходящую в США. Он даёт немало убий­
ственных штрихов, характеризующих под-, 
линную сущность современной американ­
ской «демократии». Вот, например, сообще­
ние, о котором возвещает уличный газетчик: 
«Шестерых негров, приговорённых к смерти 
на прошлой неделе, казнили ночью на 
электрическом стуле... Пресса протестует 
во имя демократических принципов, что её 
сотрудников не допустили на казнь...» Труд­
но более метко охарактеризовать сущность 
современной американской демократии па­
лачей!

Ни с чем не сравнимый страх охватывает 
двуногое зверьё, изображённое в пьесе, при 
одной мысли о народе, о прогрессивных си­
лах, о борцах за мир. Когда в доме Стила 
появляются борцы за мир, которым удалось 
освободить негритянских юношей, томив­
шихся в лаборатории, и разоблачить тайну 
«серебристо-серой пыли»,— в какую труху, 
в какую, поистине, пыль превращаются 
сверхчеловеки, претендующие на мировое 
господство, расползающиеся на глазах от 
панического страха!

Положительные герои пьесы А. Якобсона, 
борцы за мир, и среди них прежде всего 
Аллан О’Коннел, не просто говорят хоро­
шие речи, а действуют, ведут реальную 
борьбу. Драматург подчёркивает, что борцы 
за мир разоблачают преступления врагов 
человечества, срывают покров тайны с их 
злодеяний. '

А. Якобсону свойственно стремление под­
нимать диалоги представителей двух вра­
ждующих лагерей на уровень больших по­
литических и философских обобщений, вы­
ражающих остроту борьбы. Как и в своих 
предшествующих пьесах, драматург в «Ша­
калах» развёртывает, кроме непосредственно 
политической борьбы, и борьбу двух миро­
воззрений. Автор не упрощает идеологиче­
ской аргументации врага, он даёт возмож­
ность Мак-Кеннеди высказать «философию» 
джунглей, пытающуюся найти опору в уче­
нии Дарвина,— один из весьма характер­
ных и распространённых ходов современной 
растленной буржуазной «мысли». О’Коннел 
раскрывает вздорность, антинаучность этой 
попытки использовать имя великого англий­
ского учёного для оправдания закона 
джунглей.

Именно потому, что положительные пер­
сонажи пьесы являются активными уча* 
стниками реального действия, реальной 
борьбы, драматургу удалось создать убеди­
тельный, жизненно-правдивый, действенный
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образ Аллана О’Коннела. Это фигура, ха­
рактерная для прогрессивных сил Америки. 
Фронтовик, для которого участие во второй 
мировой войне было участием в борьбе про­
тив фашизма, а не в драке монополий, му­
жественный человек, О’Коннел принадлежит 
к тем людям, которые умеют делать выво­
ды из уроков истории. Он не забыл ни о 
преступлениях гитлеризма, ни о Нюрнберге. 
Он полон ненависти к поджигателям новой 
войны, полон веры в победу сил мира. Он 
глубоко понял преступность той лжи, кото­
рою поджигатели стремятся опутать наро­
ды, понял необходимость планомерной, 
упорной борьбы против поджигателей и 
учит этому своих товарищей.

На авансцене драматической сатиры ' 
А. Якобсона — отрицательные персонажи, 
враги. Но автору удалось создать такую 
атмосферу в пьес'е, такое окружение вокруг 
врагов, что мы ясно ощущаем весь накал 
борьбы, силу народного возмущения и гне­
ва, силу стремления человечества к миру. 
Вот почему слова СУКоннела, бросаемые им 
в лицо врагам: «Народы сильнее вас»,— 
звучат так полновесно, с такою убедитель­
ностью.

Доктор Армстронг принадлежит к тем 
слоям американской интеллигенции, которые 
сохранили верность традициям подлинной 
американской демократии. О’Коннел, Арм­
стронг — это и есть действительные пред­
ставители своего народа.

А. Якобсон даёт острые штрихи, показы­
вающие всю глубину морального одичания 
врагов человечества.

Вот у профессора Стила проскальзывает 
что-то вроде родительского инстинкта, впро­
чем, существующего и у животных. Он слу­
чайно ловит жадный, изучающий взгляд 
Курта Шнейдера на корчащегося в пред­
смертных мучениях сынка профессора. 
Шнейдер спешит воспользоваться случаем 
проверки препарата на «настоящем мате­
риале». Стил бросает реплику Шнейдеру: 
«Наблюдениями занимаетесь? С-скотина!»

Как будто нечто человеческое сохрани­
лось у Стила? Но какая цена этому! 
У Стила нет никакого права негодовать на 
бестактность, так сказать, нечуткость 
своего «научного сотрудника», использу­
ющего агонию Гарри Стила для своих 
наблюдений. Ведь Стил и сам использует 
смерть своего сына для деловых целей! Он 
решил спекульнуть на смерти Гарри, ре­
шил разом убить двух зайцев: удовлетво­
рить требование Красильного объединения 
и вместе с тем уйти от кары за эту изме­

ну со стороны Южного треста. План его 
заключается з том, чтобы разыграть «ду­
шевный перелом», послёдовавший в резуль­
тате тяжёлого у дар а— смерти сына,— 
изобразить себя человеком, ушедшим под 
влиянием постигшего его потрясения в тео­
софско-спиритические увлечения и сблизив­
шимся на этой почве с вьш1ёупомянутым 
Гидеоном Смитом. Не зная, что Брюсу и 
Мак-Кеннеди известно через Курта Шней­
дера, что сей баптистский проповедник яв­
ляется агентом конкурирующего объедине­
ния и гангстера Джо Твиста, не зная также, 
что Брюсу и Мак-Кеннеди известно о его, 
профессора Стила, сговоре с Красильным 
объединением, не допуская мысли о том, 
что секрет препарата может стать извест­
ным Брюсу и Мак-Кеннеди помимо него,, 
изобретателя, считая себя поэтому госпо­
дином положения, могущим диктовать ус­
ловия, Стил требует пожертвований от 
Южного треста на богоугодные дела — на 
поддержку теософскотспиритическаго круж­
ка Гидеона Смита, вообще выколачивает 
доллары в пользу конкурентов треста и в 
своих собственных.

Вместе с гневной, уничтожающей сатирой 
в пьесе А. Якобсона немало сатирического 
юмора, раскрывающего также и чудовищ­
ную пошлость, скуку, глупость всего дикого 
«американского образа жизни». Театр ни 
в коем случае не должен утерять этот 
юмор! В зрительном зале должен разда­
ваться смех, например, в,таких моментах, 
как причудливое слияние двух хоров: хора 
Армии спасения с хором Живой рекламы. 
Хор Армии спасения распевает благочести- 
вые куплеты, вроде следующего:

Нас снабдил отец небесный,
Братья во Христе,
Бомбой атомной чудесной,
Братья во Христе.

Кстати сказать, эта смесь христианства 
с атомной бомбой весьма характерна. Ведь 
доказывает же в' ряде статей американский 
журнал «Бюллетень учёных-атомников», что 
религия вполне одобряет бросание атомных 
бомб в страны, «чуждающиеся американ­
ского и- христианского образа жизни».

Одновременно с хором Армии спасения 
хор Живой рекламы изощряется в расхва­
ливании некоего Мартина Морриса, кото­
рый торгует, кажется, всем на свете.

«Живая реклама (гл у б о к и й  б а с  поёт в  
сопровож дении х о р а ):

Чей ношу я с давних пор 
Чудный головной убор?
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Хор: Морриса Мартина...
...Живая реклама (продолж ает  свою  

п есн ю ):

Чью резину я жую,
Чтоб рассеять грусть свою?

Хор. Морриса Мартина»,— и т. д., 
вплоть до следующего:

«Живая реклама (продолж ает пвПие):

Коль повеситься хотите,
За «веревкой к нам зайдите.

Хор. Моррис похоронит вас»...

Хор Живой 'рекламы врывается в проме­
жутки между куплетами, исполняемыми хо­
ром Армии спасения, и это слияние двух 
по-разному гнусавых, наглых, неотвязчивых, 
крикливых «хоров» остро воплощает всё 
убожество, всю бездарность, всё гнуса­
вое духовное нищенство, всю скуку «амери­
канского образа жизни». Вот где сатира 
А. Якобсона вызовет,— если, конечно, *Латр 
талантливо, верно, изобретательно, весело, 
может быть, и в гротесковой манере поста­
вит эту картину,— вот где сатира вызовет 
у зрителя уже не тот особый, внутренний 
смех над угодливостью людей и положений, 
о котором мы говорили выше, а прямой, 
весёлый, открытый смех над глупостью и 
убожеством врага! Такой же смех должно 
вызвать и описание спиритического сеанса. 
Гидеон Смит, который стал вхож в дом 
Стила благодаря тому, что сумел вовлечь в 
свой теософско-спирйтйческий кружок жену 
Стила Дорис, рассказывает ей об очередном 
сеансе. Ей очень досадно, что она не могла 
присутствовать на этом сеансе: он был сен­
сационным! В самом деле, подумать толь­
ко: от тела мисс Липман, которая и на этот 
раз была медиумом, отделился не кто иной, 
как Иисус Христос. «Да, сам Христос. 
В длинной белой одежде, босой... И оста­
новился возле сенатора Говарда »  адвоката 
Смайльса. «Вложите свои персты в мои ра­
ны, сенатор Говард и адвокат Смайльс,— 
сказал он.— И почувствуйте, как моя свя­
тая кровь сочится из них... сочится...» — 
сказал он... И адвокат Смайльс спросил: 
«Скажите нам, спаситель: когда начнётся 
священная война с русскими и китайскими 
коммунистами?» — «Вам нужно поспешить с 
этим, адвокат Смайльс»,— ответил он»...

Замечательна деловитость Христа. Вре­
мя — деньги. Неплохи также приятельские 
отношения Христа с адвокатом Смайльсом, 
озабоченный совет сына божьего: «Вам нуж­
но поспешить с этим, адвокат Смайльс...»

И ведь вся эта дичь — самая доподлинная 
правда американской действительности! 
При том мракобесии, невежестве, которые 
столь поощряются и насаждаются прави­
тельством, прессой, «учёными», писателями, 
кинематографом, в современных Соединён­
ных Штатах чрезвычайно распространены 
всевозможные, в том числе самые идиот­
ские, суеверия, теософские, спиритические 
кружки и т. п.

Так встаёт перед нами в драматической 
сатире А. Якобсона широкая, ^правдивая 
картина того кошмарного и бездарного 
«образа жизни», который американские им­
периалисты стремятся навязать всем наро­
дам мира.

Пьеса «Ангел-хранитель из Небраски» и 
посвящена тому, как именно американские 
«сверхчеловеки» навязывают свой образ 
жизни другим странам, какую «культуру», 
какие нравы несут они с собою. Жанр этой 
Пьесы иной по сравнению с жанром «Шака­
лов». Если «Шакалы» являются острым са­
тирическим драматическим памфлетом, то 
«Ангел-хранитель из Небраски» представ­
ляет собой сатирическую комедию. Здесь 
преобладают краски сатирического юмора.

А. Якобсону удалось создать яркий, остро 
выразительный, обобщённый образ хамства 
п о-ам ери кан ски > как выразилась недавно 
одна из французских буржуазных газет в 
связи с тем, что американский журнал 
«Лайф» назвал Францию не более и не ме* 
нее, как уличной девкой. С другой стороны, 
перед нами предстают столь же яркие са 
тирические образы лакейст ва в  п р о а м ер и ­
канском  стиле. А м ер и к а н ск о е  хамство и п р о ­
а м ери кан ское  лакейст во —  таковы два глав­
ных объекта пьесы.

Хамство п о-ам ери кан ски  представлено в 
образе Теодора Натана Трумэна, «культур* 
ного наблюдателя», одного из бесконечного 
множества всякого рода чиновников и иных 
агентов, направляемых правительством Со­
единённых Штатов в маршаллизованные 
страны. Действие пьесы происходит, по 
всем признакам, в одной из скандинавских 
стран. П р о а м ер и к а н ск о е  лакейст во  пред­
ставлено фигурами правых социалистов.

Тов. Г. М. Маленков указывает в докла­
де на XIX съезде партии: «Правые социали* 
сты Швеции, Дании, Норвегии, Финляндии, 
Австрии и других стран идут по стопам 
своих собратьев и весь период после второй 
мировой войны яростно борются против ми­
ролюбивых и демократических сил народов. 
Современная правая социал-демократия, в 
дополнена# к своей старой роли прислуж­
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ников национальной буржуазии, преврати­
лась в агентуру иностранного американско­
го империализма и выполняет его самые 
грязные поручения в деле подготовки войны 
и в борьбе против своих народов» 1.

Пьеса А. Якобсона отлично раскрывает 
холуйскую природу правых социалистов, их 
беспримерное угодничество перед американ­
ским хозяином. В «Ангеле» немало настоя­
щего остроумия, метких характеристик, не­
которые из которых поднимаются на высо­
ту памфлетных афоризмов, заслуживающих 
использования в современной политической 

-борьбе. Разве, например, не является 
острым афоризмом эпиграф к первой кар­
тине: «Мой дом — ваша крепость, сэр!»? 
Английская пословица «Мой дом — моя кре­
пость» ныне явно устарела и для англий­
ских и для других маршаллизованных 
«друзей» Соединённых Штатов! «Мой дом *— 
ваша крепость, сэр!» — эта формула отлич­
но передаёт лакейскую готовность деятелей 
из породы п роам ери к ан ск и х  п ресм ы каю щ и х­
ся отдать на полное разграбление свои 
страны и народы американским монополи­
стам, полностью отказаться от какой бы то 
ни было самостоятельности, от государ­
ственного и национального суверенитета. 
Правые социалисты, для которых не суще­
ствует ни чести, ни нации, ни родины, ни 
дома, космополиты, для которых доллар 
представляет собою единственную реаль­
ность, дошли до последней степени бесстыд­
ства в своём низкопоклонстве перед аме­
риканским боссом.

Беспредельное хамство американских 
хозяев и беспредельное угодничество их 
правосоциалистических лакеев — это и есть 
главная тема драматической сатиры «Анге- 
ла-хранителя из, Небраски». Тонко, с боль­
шим чувством меры и очень уместно, оправ­
данно с точки зрения темы, образов, поло­
жений своей пьесы, автор использует 
гоголевскую традицию. А. Якобсон не по­
вторяет, а как бы намекает  на ситуацию 
«Ревизора», на неожиданное своеобразное 
сходство ситуации своей пьесы с ситуацией 
бессмертной комедии, Это сближение с 
«Ревизором» само по себе является сатири­
ческим моментом, сатирическим ходом пье­
сы, служит целям жестокого разоблачения. 
Казалось бы, что общего между чиновника­
ми глухого провинциального городка нико­
лаевской России тридцатых годов прошло­

1 Г. М. М а л е н к о в .  Отчётный доклад 
XIX съезду партии о работе Центрального 
Комитета ВКП (б). Госполитиздат, 1952, 
стр. 23.

го столетия с западноевропейскими пра­
восоциалистическими политиканами пяти­
десятых годов нашего века! Какая даль 
отделяет Бобчинского и Добчинского от 
Самуэля Сунне и Гуниара Ханзена — пра­
восоциалистических деятелей из пьесы 
А. Якобсона! Но вот, оказывается, эти 
господа так же спорят между собой на те­
му: «Кто первый сказал «э»?» (эта фраза 
служит эпиграфом ко второй картине пье* 
сы), как спорили друг с другом Бобчинский 
и Добчинский! Сатирическая острота сбли­
жения ситуации «Ангела» с ситуацией «Ре­
визора» заключается в том, что этим под* 
чёркивается глубина холопского падения 
проамериканских угодников, добровольно 
поставивших себя и стремящихся поставить 
свои страны и народы, с их вековыми на­
циональными, культурными, политическими 
традициями, в положение глухого провин­
циального захолустья, подобострастно скло­
няющегося перед далёкой столицей. Для 
маршаллизованной челяди Вашингтон яв* 
ляется столицей мирового «надгосудар- 
ства»! И каждый посланец из Вашингтона, 
любой маленький Трумэн является для-этой 
челяди «столичной штучкой».

Такое использование гоголевских мотивов, 
являющееся творческим преломлением, 
оправданным реальным своеобразием самой 
действительности, следует признать вполне 
правомерным. Оно отлично служит сатири­
ческому заострению, подчёркивает внутрен­
нюю сущность отношений. Эти отношения 
специфичны, далеки от механического вос­
произведения гоголевских персонажей и по­
ложений. Теодор Натан Трумэн не просто 
новоявленный Хлестаков, хотя в нём и мно­
го хлестаковщины. Иван Александрович 
лгал и хвастал самозабвенно, вдохновенно, 
даже не имея в виду практических расчётов. 
Теодор Натан и лжёт и хвастает, но он де­
лец, ни на минуту не забывающий о бизнес 
се, стремящийся из всего извлечь наживу.

Иван Александрович Хлестаков наводил 
трепет на окружающих, но его хамство бы­
ло, так сказать, дилетантским, подража­
тельным. Хамство Теодора Натана Трумэ­
на — массивное, сознательно культивируе­
мое, возведённое в систему, «колоссальное» 
хамство, употребляя его любимое выраже­
ние. Американская манера класть ноги на 
стол здесь оказывается символической!

Уже список действующих лиц пьесы вы­
зывает улыбку: наряду с обычными указа* 
ниями профессий, социального, семейного 
положения персонажей, в качестве деловой 
справки сообщается: «Теодор Н. Трумэн —
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сверхчеловек из Омахи». «Полковник 
Смайльс — сверхчеловек из Линкольна». 
Много сверхчеловеков развелось в Соеди­
нённых Штатах.

Действие начинается с взволнованного 
ожидания в доме Самуэля Сунне, владельца 
и главного редактора социал-демократиче­
ской газеты, появления вновь прибывающе­
го в город сверхчеловека, господина Тру­
мэна, американского «культурного наблю­
дателя». Супруга Самуэля Сунне госпожа 
Ингеборг ожидает заморскую штучку с тем 
же трепетом, с каким ожидала незабвенная 
Анна Андреевна появления в её доме госпо­
дина ревизора; госпожа Ингеборг так же 
боится показаться провинциалкой. Гости­
ная суетливо украшается цветами. В сто­
ловой всё готово для банкета. Гость задер­
живается! Но вот наконец настаёт долго­
жданный миг... И начинает развёртываться 
типичная феерия в современном американ­
ско-проамериканском стиле.

Автор даёт живую картину своеобразного 
быта; мы Получаем наглядное представле­
ние о том, как ведут себя, как говорят аме­
риканские наблюдатели, ревизоры, Инс­
пекторы, гаулейтеры в странах, которые они 
считают своей европейской провинцией, как 
держатся с американскими хозяевами по­
слушные им политиканы.

- Особенность пьесы заключается в том, 
что за её «первым планом» — бытовым  — 
виден «второй план» — политический. С та­
кою же бесцеремонностью, с какою ведёт 
себя мистер Теодор Натан Трумэн в доме 
Самуэля Сунне, вытесняя из него хозяев, 
ведут себя господа Трумэны и во всех чу­
жих домах, городах и странах. С таким же 
раболепством выполняют их волю господа и 
госпожи сунне.

Бразильский писатель Жоржи Амаду 
рассказал в своей статье «В защиту нацио­
нальной культуры» («Правда», 28 февраля 
текущего года) о двух продавшихся амери­
канцам бывших людях, композиторе и 
поэте. Для оплаченной долларами песни 
Вила-Лобоса поэт Мануэл Бандейра напи­
сал позорный текст. Он приглашает при­
ехавших в Бразилию американских гене­
ралов — поджигателей войны: «Пройдите в 
дом — он вам принадлежит, входите и рас­
полагайтесь, отдавайте приказания, мы здесь 
для того, чтобы вам повиноваться». Космо­
политические лакеи всюду одинаковы!

Он самодоволен, мистер Теодор Натан, он 
любит шутить, он очень ценит свои шутки. 
А собравшиеся дамы и господа! Как подо­

бострастно смакуют они милые остроты 
столичной штучки! С каким трепетом они 
ловят каждое слово напивающегося ангела!
И опять-таки из далёкой дали насмешливо 
кивают знакомые тени, возникает в памяти 
знаменитый «лабардан», звучат реплики 
смешных и страшных человечков, востор­
женно внимающих своему идолу, своему 
«ревизору»...

«Господин Трумэн,— а в Америке есть 
моря?» — спрашивает одна из провицциа- 
лок.

«Теодор Натан, О уез, Ш15515, конечно, 
есть. Несколько. Но не простые моря, а 
океаны. До сих пор было три, а теперь... 
гм... их стало больше!..

Городской советник Меллер (к р у гл ы й , п о ­
движ ной, от веш ивая поклон  з а  п ок л он ом ). 
Хе-хе-хе... насчёт океанов... это хорошо ска­
зано! Просто замечательно сказано! Я, раз­
решите заметить, руковожу школьным сек­
тором... Фамилия моя Меллер. По специ­
альности географ, почему я особенно Ценю 
и понимаю подобные остроты!»

Подобными географическими остротами 
занимались и гитлеровские претенденты на 
планету...

Так, в бытовом рисунке, в домашнем раз­
говоре за бокалом вина, в застольных шут­
ках перед зрителем предстаёт сущность 
политических взаимоотношений между аме­
риканскими хозяевами и их покорными слу­
гами. Подобострастный смешок «препода­
вателя географии», вся картина, живопису­
ющая эти изнывающие от восторженного 
низкопоклонства лакейские фигуры и в цен­
тре — упивающийся своей «колоссально­
стью» сверхчеловек из Омахи, — всё это 
создаёт поистине живописную сцену. Речь 
Самуэля Сунне, правосоциалистического 
«теоретика», благодаря своей сатирической 
заострённости, передаёт типичную фразео­
логию правой социал-демократии, рисует 
типичный облик правосоциалистического 
«лидера» типа какого-нибудь Спаака. Кета* 
ти, смешно, что свои нелепые речи Самуэль 
Сунне произносит неожиданно сильным, 
трудным голосом, как будто в самом деле 
ему есть что сказать! «Глубокоуважаемые 
дамы, уважаемые господа,— говорит он.-^ 
Я и мой дом, то есть, я и моя супруга — 
переживаем сегодня знаменательный, радо­
стный день. К нам,— людям, чьё мышление 
опирается на принципы демократического 
социализма, приехал в гости гражданин са­
мой демократической на нашей планете ве­
ликой державы. Родство идей — уважаемы^
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дамы и господа — это великое родство. Я'и 
моя супруга... и наше нынешнее городское 
управление... и наше нынешнее правитель­
ство... все мы, общественные деятели на­
ших' дней, являемся по существу пролета­
риями. Да, братья, большой, упорной рабо­
той мы поднялись из низов, создали себе 
надёжную экономическую базу, при этом 
сохраняя абсолютную верность своему со­
циал-демократическому происхождению, 
своей социал-демократической партии. 
И, поскольку это так, мы можем сегодня 
сказать: отныне и рабочий класс имеет свой 
зажиточный слой, своих капиталистов... да! 
И еще мы можем добавить к этому: работо­
датели — плоть от плоти, кость от кости са­
мих рабочих... да. И оба они сидят... на 
одной и той же ветке... да. И мы всеми си­
лами души должны следить за тем, чтобы 
врагам нашего социал-демократического 
р-рабочего движения, врагам исконных ев­
ропейских порядков, врагам культуры и ци­
вилизации — ком-му-нис-там... не удалось 
перепилить эту ветку... да! (Н еб о л ьш а я  п а у ­
за ;  патетично продолж ает .) И в точности то 
же самое можно сказать о нашем великом 
союзнике, чей представитель присутствует 
здесь среди нас в качестве культурного 
наблюдателя. ( А плодисм ент ы .)  Кто такие, 
например, Форды, как не выходцы из наро­
да? Кто такие Рокфеллеры, как не выход­
цы из народа?.. Вот это я и называю на­
стоящим рабочим движением — накапли­
вать, накапливать и накапливать, пока не 
разбогатеешь... йа. Пока все не разбогатеем, 
от первого до последнего, да! Все, да! 
И вот таким-то образом, мы, социал-демо­
краты, р-рреволюционеры и пролетарии, по­
степенно заберём в своих руки и капиталы, 
и государственное управление... да. (П а у за ;  
к а ш л я н ув .)  Итак, уважаемые дамы и госпо­
да... Разрешите мне поднять первый бокал 
за нашего дорогого гостя! И разрешите по­
желать от всего сердца, чтобы он своими 
глазами увидел, как много мы делаем для 
того, чтобы наш е  государство и наш  народ 
были полезны их  государству... во всех его 
стремлениях, во всех его неустанных по­
исках вечных истин!»

Разве в этой «социалистической» речи не 
передана сущность той проповеди,— в ка­
ких бы формах она ни выражалась,— кото­
рую ведут в своих газетах, «теоретиче­
ских» трудах, брошюрах, речах правые со­
циалисты? Тут и общность интересов рабо­
тодателей и рабочих, сидящих на одной вет­
ке, и замечательное в своём роде понятие 
«пролетарских капиталистов», и спекуляция

на пролетарском происхождении, и прекло­
нение перед американским демократическим 
долларом, и туманно-высокопарная, столь 
характерная для правых социалистов фра­
зеология на тему о «вечных истинах» и их 
бескорыстных поисках. Недаром свои вы­
сказывания господин Самуэль Сунне под­
крепляет цитатами из писаний такого стол­
па, социал-демократической «мысли», как 
покойный Блюм. «Например, такой лозунг,— 
цитирует Сунне,— «Полемическая фаза», то 
есть классовая борьба,— «обществом уже 
изжита; вместо неё наступила мирная фа­
за»,— иначе говоря,— «фаза сотрудничества 
между трудом и капиталом». (Пишет п а л ь - 
цем  в  в о з д у х е .)  Леон Блюм!... Или возьмем 
такое характеризующее наш сегодняшний 
день определение, которое я лично считаю 
наиболее глубоким... (Д е к л а м и р у я .)  «Поня­
тие пролет арий, это в наши дни всего толь* 
ко абстракция». (С н о ва  пишет п альц ем  в  
в о з д у х е .)  Ле-ои Блюм!» Речь Самуэля Сун­
не сливается с писаниями Леона Блюма — 
не поймёшь, где кончается один и где на­
чинается другой.

Господин Сунне мог бы подкрепить свои 
высказывания и совсем современными авто­
ритетами. В феврале текущего года на за­
седании норвежского стортинга все лидеры 
буржуазных парламентских партий высту- 
пиди с горячими похвалами только что об­
народованному проекту так называемой 
«рабочей программы» рабочей партии (так 
называется социал-демократическая партия, 
стоящая у власти в Норвегии). Лидеру 
парламентской фракции буржуазной партии 
«Венстре», как он заявил, «особенно понра­
вилось, что из программы рабочей партии 
выброшено всё, что касается диктатуры 
пролетариата, интересов рабочего класса, 
сотрудничества с Советским Союзом». Итак, 
из рабочей программы рабочей партии вы­
брошено всё, что касается интересов рабо­
чего класса. Такая холопская откровенность 
кажется каким-то фарсом, гротеском. Но 
это гротеск, придуманный самой действи­
тельностью, таковы на самом деле омерзи­
тельные шуты современной правой социал- 
демократии. Так сатирическое преувеличе­
ние и заострение подтверждается реальной 
действительностью. Очень удачна в речи 
Самуэля Сунне фраза о том, что накапли­
вание капиталов не мешает сохранять 
«абсолютную верность социал-демократиче­
ской партии». Что верно, то верно! Перед 
исполнителем роли Самуэля Сунне откры­
ваются настоящие сатирические возможно­
сти.



Не менее яркие сатирические возможно­
сти, в совершенно ином роде, открываются 
перед исполнителем роли мистера Трумэна. 
Присвоение фамилии незадачливого прези­
дента мистеру Теодору Натану не может 
не вызывать улыбки.

Теодор Натан тоже оказывается, как уви­
дим, весьма незадачливым. Но дело не 
только в этом. Академик Е. Тарле в статье 
«Заговор против человечества» («Правда», 
19 февраля текущего года) подчеркнул, что 
характерной чертой современных империа­
листических политиков является «полней­
ший, невиданный прежде отказ от сдержи­
вающих этических принципов. Больше всего 
это сказывается в Америке и в её высших 
правителях. Здесь «лидеры» во главе с Тру­
мэном, Даллесом, Ачесоном, Риджуэем уже 
давно разрешили себя от всех уз и отбро­
сили прочь все фиговые листочки. Даже 
Гитлер и Гиммлер не знали, что можно в 
этаком виде, как Трумэн, или Гувер, или 
Гарриман, или Даллес, столь непринужден­
но разгуливать по арене всемирной исто­
рии». Говоря о романе Н. Шпацова «Заго­
ворщики», Е. Тарле пишет, что автор этого 
романа «вполне согласно с исторической 
действительностью рисует своего «Фрумэна» 
именно человеком, вполне освободившимся 
от стеснительной дани лицемерия. Как две 
капли воды, похожи его Гарри «Фрумэн» и 
Трумэн, ещё превосходящий в цинизме ге­
роя романа «Заговорщики».

Наделяя героя своей пьесы фамилией 
Трумэн, А. Якобсон изображает фигуру, 
вполне непринуждённо разгуливающую без 
всякого фигового листка. Фамилия Трумэна 
становится воплощением всесветного, космо­
политического американского хамства, 
«колоссальной» свиньи, кладущей ноги на 
чужой стол всюду, где она может это сде­
лать. И так как черты образа Теодора На­
тана отвечают чертам образа однофамиль­
ца, то этот сатирический приём является не 
внешним, а вполне оправданным сущностью 
дела. Правда, А. Якобсон подчёркивает в 
своём Трумэне лишь некоторые черты того 
явления, которое символизируется в пьесе 
этой фамилией, Жанр сатирической коме­
дии не может вместить всю мерзость, всё 
то зловещее, преступное, ^палаческое, что 
связано с фигурами «лидеров» американ­
ского империализма: для этого требуется 
тот жанр драматической сатиры, в котором 
написаны «Шакалы».

Что касается Теодора Натана, то он, ока­
зывается, тоже пролетарский капиталист: 
«Мы, американцы,— отвечает он на речь

Самуэля Сунне,— пролетарские капитали­
сты, Возьмите хотя бы меня. Колоссально 
демократическая, пролетарская биография». 
Далее он рассказывает чрезвычайно типич­
ную биографию современного американского 
политического «деятеля», так сказать, ха­
рактерного Трумэна, сделавшего карьеру 
при помощи видйого гангстера, при посред­
стве таких «типично-американских» при­
ёмов, как физическая «ликвидация» своего 
политического противника. «А сейчас я один 
из тех, кому приходится наводить порядок 
в Европе и в других отсталых частях све­
та...» — заявляет мистер Трумэн. В общем, 
он горячо поддерживает предложение ми­
стера Самуэля Сунне «выпить за меня, как 
настоящего американца, представителя Со­
единённых Штатов и Объединённых наций! 
Ура!

Гости (встают). У-ра! За здоровье аме­
риканских благодетелей!»

А. Якобсон владеет умением дать воз­
можность самим персонажам исчерпыва­
ющим образом сатирически охарактеризо­
вать самих себя, не нарушая при этом сти­
ля и тона субъективно вполне серьёзных, 
с точки зрения этих персонажей, высказы­
ваний.

Провинциалы расспрашивают «столич­
ного жителя» об Америке подобно тому, 
как Марья Антоновна и Анна Андреевна 
подобострастно расспрашивали Ивана Але­
ксандровича Хлестакова о столичной жизни. 
Вопросы провинциалов робки и почтитель­
ны, ответы заморской штучки «колоссаль­
ны» и сногсшибательны.

«Городской советник Брант. Культурная 
жизнь Америки, я думаю, после войны 
поднялась на высокий уровень?..

Теодор Натан. Поднялась. Колоссально 
поднялась! Недаром наши ребята кровь 
проливали на полях сражений! (С  набитым  
ртом перечисляет .) Французские, голланд­
ские и итальянские картины. Греческие 
статуи. Китайские идолы. Сервизы бывших 
корейских императоров». Один сержант 
«ухитрился отправить домой папаше и ма­
маше такой ковёр из корейского храма, что 
лисынмановского посла скрючило от зави­
сти, А ведь это был простой сержант!»

Вот как поднялась культурная жизнь в 
Америке, Простой сержант — и тот сумел 
так повысить свой культурный уровень!

«Госпожа Брант. А как у вас музыкаль­
ная жизнь? Думаю, что и она протекает... 
оживлённо.

Теодор Натан. Оживлённо, оживлённо. 
Наши громкоговорители заглушают даже
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уличный шум. Многие иностранцы не вы- 
держивают. Лопается барабанная перепон­
ка, Глохнут. (Ест, пьёт)».

В некотором сатирическом заострении, 
перед нами истинная картина культурной 
жизни и культурного уровня бизнесменской 
Америки. Недавно американский бизнесмен* 
ский «литературный» журнал, стремясь 
прельстить интеллигенцию, с дикарской 
наивностью в духе Теодора1 Натана хна* 
стался тем, что существуют такие амери­
канские капиталисты, которое прочитывают 
более десяти книг в год! Вот какие куль­
турные. Если при этом учесть, что «десять 
книг» — по преимуществу гангетерски-алко* 
голически-порнографичеекие романы и ре­
кламные издания фирм, то мы вполне мо­
жем оценить оживлённость этой культурной 
жизни.

Первая картина заканчивается эффектом 
в современном американском стиле, Мы 
помним, что Антон Антонович почтительней­
ше просил Ивана Александровича оставить 
гостиницу и поселиться в его доме. Мисте­
ра Теодора Натана об этом просить не надо.

Теодор Натан (п ри вали вш и сь  к  спинке  
стула, берёт б о к а л  с вином  и затем неож и­
дан но кладёт н о т  на стол, ум ещ а я  их ме* 
ж ду т арелкам и; деловит о, гр о м к о ) . По до­
роге из гостиницы я подумал.,, и решил... 
(П ьёт ,) Здесь недурная местность... (Пьёт; 
тоном п р и к а за .)  Мистер Сунне, будьте лю­
безны сегодня же послать человека за моим 
багажом. Всем государствам мира прихо­
дится ограничивать свою суверенность в ин­
тересах . борьбы с коммунизмом, отдельным 
индивидам также нельзя уклоняться от это­
го. (С т рого,) Или вы с этим не согласны, а?

Самуэль Сунне (услуж ли во  отодвигает  
п о с у д у , чтобы н огам  гостя бы ло свободн ее;  
с п оклон ом ), Нет, упаси боже! Согласен! 
Согласен! Большая честь для меня самого... 
и для моего дома.., и для нашей партии. 
При случае передайте и вашему начальству: 
я от души рад. (П рот янув р у к у  вп ер ёд , п р о ­
износит торжественно.) Му Ноте 18 уоиг 
сазИе, $1Г, Дом мой — ваша крепость, сэр».

Жест Самуэля Сунне, предупредительно 
отодвигающего посуду, чтобы американским 
ногам было свободнее на столе, является 
удачной находкой, отлично выражающей в 
гротесковом духе сущность отношений ме­
жду американскими господами и проамери­
канскими холопами. Столь же удачна в сво­
ём роде классическая фраза: «Мой' дом — 
ваша крепость, сэр». Ведь именно это и 
говорят американским хозяевам все право­
социалистические лидеры, подобные, напри­

мер, шведскому социал-демократу Густаву 
Фаландеру, выступившему недавно в пар­
ламенте с требованием такого изменения 
щведской конституции, «которое устанав* 
ливало бы, что шведский государственный 
суверенитет может быть подчинён надгосу* 
дарственной (т. е, американской) власти», 
Точно с таким же предложением выступил 
недавно в стортинге представитель норвеж­
ского социал-демократического правитель* 
етва, министр иностранных дел. Об этом же 
мечтают финские р-революционер^ и про­
летарские капиталисты типа Фагерхольма, 
Повсюду правые социалисты выступают 
активнейшими проводниками национальной 
измены, отказа правящей буржуазии от 
свеегд дома в пользу «солидного» хозяина. 
Для продажной западноевропейской бур­
жуазии вместе е её «социалистической» 
агентурой это является сделкой, на 
которую она возлагает все свои надежды — 
и по части сохранения своих монопольных 
прибылей, и по части своего охранения от 
народного гнева,-* еловом, все надежды 
возлагаются на заморского «ангела-храни- 
теля». Но ангел-то и оказывается не только 
сугубо хамоватым, но и весьма ненадёжным 
во всех отношениях,.. Иллюзорность надежд 
на этого весьма своеобразного ангела-хра» 
нителя и раскрывается в ходе пьесы 
А. Якобсона.

В пьесе довольно динамически развёрты­
ваются все те блага, которые несёт с собой 

.американская помощь. Автор отбирает ха­
рактерные черты американского хозяйнича­
нья во всех маршаллизованных странах.

Самуэль Сунне и Гуннар Ханзен — город* 
ской голова, фабрикант и одновременно 
социал-демократический партийный туз, 
ярко выраженный пролетарский капита­
лист ■— из кожи лезут вон, чтобы угодить 
заморским хозяевам. Нужен аэродром 
они предоставляют американцам в своём 
городе не один, а два аэродрома. Для этого 
надо выбросить из домов жителей окраи­
ны «Думаю дать жителям окраины, кото­
рых придётся выселить, четырёхнедельный 
срок — и ни днём больше! Как пола­
гаешь?» — говорит правый социалист пра­
вому социалисту. «Правильно! Четырёх не* 
дель за глаза довольно!» — отвечает правый 
социалист правому социалисту. Не препод­
нести ли в подарок ко дню рождения сверх­
человеку из Линкольна, полковнику Смайль- 
су, некий еюрпризик? Дело в том, что «пол­
ковник Смайльс восторженно отозвался о 
некоторых экспонатах из нашего городско­
го музея, особенно тех, которые относятся
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к наиболее древнему периоду нашей исто­
рии... Кто у нас здесь, в провинциальном 
городишке, обращает внимание на такие 
вещи! А там, на великой родине мистера 
Смайльса, в самом сердце мирового госу­
дарства, эти экспонаты громким голосом 
расскажут о нашем народе и нашей куль­
туре... Что ты думаешь об этом, а?» — спра­
шивает правый социалист правого социа­
листа. « Согласен! От всей души согла­
сен!» — отвечает правый социалист правому 
социалисту. Что им за дело до националь­
ных сокровищ! Мистер Теодор Натан вы­
разил пожелание «заарендовать», т. е. при­
обрести ни за что, исключительно за «аме­
риканский авторитет» и мифическую по­
мощь строительные участки на окраине, 
где живут шахтёры, фабричные рабочие, 
ремесленники. Разумеется, всех их также 
предстоит выбросить из их лачуг. «Твой 
квартирант,— говорит правый социалист 
правому социалисту,— желает заарендовать 
строительные участки на окраине города. 
Ради укрепления дружеских связей с Аме­
рикой это было бы недурно... Сегодня надо 
будет принять решение по этому вопросу...» 
«Прекрасно, прекрасно! Обсудим, ре­
шим!»— отвечает правый социалист право­
му социалисту.

Подобно Петру Ивановичу, мечтавшему, 
чтобы государь знал о том, что он, Пётр 
Иванович, живёт в таком-то городе, Саму- 
эль Сунне мечтает о том, чтобы о его суще­
ствовании узнали «в кругах ООП», и ми­
стер Теодор Натан Трумэн идёт ему на­
встречу в этом его желании. А вот как спо­
рят между собою два правых социалиста 
о том, кто перзый сказал «э». «Человеком, 
который высказал пожелание, чтобы аме­
риканцы прибыли сюда помогать нам 
строить социализм, был я!» — доказывает 
Самуэль Сунне. «Это был я, чёрт побери!»— 
возмущается несправедливостью правого 
социалиста правый социалист. Этот холоп­
ский спор становится особенно отвратитель­
ным, когда речь заходит о том, кто из них 
первый сказал «о практической необходимо­
сти Электрического Стула и Резиновой Д у­
бинки», как о важнейших факторах амери­
канизации образа жизни.

Два шута гороховых, спорящих о том, кто 
из них лучший холоп и лучший палач,— та­
кова на самом деле сущность правых социа­
листов. Ведь гордился же Носке званием 
кровавой собаки буржуазии! Носке был 
псом у своей  буржуазии. Нынешние же пра­
вые социал-демократы являются кровавыми 
псами у иностранного хозяина. Это делает

их вдвойне отвратительными. Так дуэт ла­
кеев превращается в чудовищно мерзкий 
дуэт палачей. И уже совсем в далёкую даль 
отходят тени смешных в своей нелепости 
энтузиастов пошлости и подобострастия, 
Петров Ивановичей,— тени, появившиеся в 
пьесе «Ангел-хранитель из Небраски», как 
видим, не столько для того, чтобы подчерк­
нуть родст во, сколько для того, чтобы от­
тенить своей сравнительной невинностью всё 
р а зл и ч и е  между теми низкопоклонниками, 
которых вывел на всенародное осмеяние Го­
голь, и современной, особой, невиданно 
гнусной космополитической породой пре­
смыкающихся. Здесь от сатирического юмо­
ра должен произойти переход к сатире 
гневной, сатире, представляющей собой мо­
ральную казнь врагов человечества.

Драматург показывает, что американские 
гангстеры и палачи несут с собою электри- 
ческий стул и резиновую дубинку, неслыхан­
ное усиление репрессий и террора, полицей­
ского гнёта, обнищания и безработицы в ре­
зультате катастрофического сокращения 
мирного производства. Дары' заморских ан- 
гелов-хранителей Европе — голод, упадок, 
деградация во всём — деградация хозяй­
ственная, политическая, моральная, куль­
турная.

«Хамство по-американски» обрисовывает­
ся перед нами как страшный палаческий 
«новый порядок», и облик представителя 
этого «порядка», мистера Теодора Натана, 
уже возникает перед нами не только как жи­
вое воплощение циничной гангстерски-биз- 
несменской наглости,— мы видим в нём 
вдохновителя палачей. Он хвастается тем, 
что американские «ребята» принесли с со­
бой типичные проявления американского 
режима; ставит в образец высокого мораль­
ного уровня американских «парней» (ха­
рактерная лжедемократическая, гангстер- 
ски-фамильярная манера: «наши ребята», 
«наши парни») доблесть американских мо­
ряков, которые «вздёрнули на фонарный 
столб одного матроса-мулата с голландско­
го торгового корабля», он называет это со­
бытием, которое «составляет своего рода 
исторический перелом» в быту «американи­
зируемых» стран. Это самая настоящая 
правда об Америке Трумэнов и даллесов, 
которые крайне заинтересованы в том, что­
бы привить яд гангстеризма, воспитать л ю ­
бовь  к  убийст ву  всюду, где они хозяйнича­
ют (об этом сознательном, систематическом 
воспитании любви к убийству правдиво 
рассказывает А. Якобсон в пьесе «На грант? 
дня и ночи»). Холуйство перед американ-
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цами — это холуйство перед палачами; вот 
почему Самуэль Сунне и Гуннар Ханзен 
сладострастно любуются присланным на­
чальнику полиции «заокеанским подар­
ком» — резиновыми дубинками. «Ну, как? 
Хороши?» — спрашивает правый социалист 
правого социалиста. «Хороши-и!» — отвечает 
правый социалист правому социалисту.

«Самуэль Сунне... И представить только: 
целых пятьсот штук! Сразу видно, что нас 
поддерживает под локоток состоятельный 
друг... Хе-хе-хе!..» Оба они с наслаждением 
ощупали дубинки руками.

«Самуэль Сунне (особы м  тоном, см а к уя  
каж дое с л о во ). Эластичные! Пл-лотные! 
Глад-кие! (Д еловит о.) Между прочим, это 
замечательно тем, что, во-первых, человеч­
но, гуманно... именно то, чего мы, социал- 
демократы, добиваемся в своей политиче­
ской борьбе».

Ещё раз мы убеждаемся в том, что дра­
матург поступил правильно, выдвинув в ка­
честве представителей буржуазии, лакей­
ствующей перед американскими хозяевами, 
именно правых социалистов: их лакейство 
особенно мерзко.

Расчёт на поддержку «состоятельного 
друга» и руководит американизированной 
буржуазией со всеми её партиями — пар­
тиями национальной измены. Но со време­
ни провозглашения американской помощи 
прошёл уже, хотя и не слишком большой, 
однако вполне достаточный срок для того, 
чтобы «состоятельный друг» уснед основа­
тельно саморазоблачиться! И всё яснее ста­
новится призрачность возлагаемых на него 
надежд. Пьеса А. Якобсона показывает, как 
терпят крах эти надежды. Самуэли Сунне 
и Ханзены рассчитывали на то, что «состоя­
тельный друг» даст им возможность пожи­
виться, с одной стороны, и поможет дер­
жать в повиновении народ, с другой сторо­
ны,— вообще поможет упрочить положение. 
Сатира А. Якобсона и направлена на разоб­
лачение авантюристичности этих ожиданий.

Что касается выгоды, то комическая исто­
рия изгнания мистером Теодором Натаном 
господина Самуэля Сунне и из его дома и 
из его предприятия, история разорения гос­
подина Сунне в результате его приобщения 
к авантюрам мистера Теодора Натана. 
имеет символический смысл. Конечно, суще­
ствуют в европейских странах значительные 
круги монополистической буржуазии, полу­
чающие огромные прибыли от национальной 
измены, от участия в американской подго­
товке к новой мировой войне, в гонке 
вооружений. Но тревога, возникшая в бур­

жуазном мире в связи с безумной американ­
ской авантюристической политикой, неудер­
жимой наглостью американского империа­
лизма, страх и грызня всё сильнее в импе­
риалистическом лагере. Жалкая судьба Са­
муэля Сунне, потерявшего всё в результа­
те своего доверия к «состоятельному дру­
гу», ожидает всех тех, кто связал свои 
расчёты с этим другом. И сатирик имеет 
полное право на весёлое издевательство над 
авантюризмом всех тех, кто видит в амери­
канском друге прочную опору. Хороша эта 
опора! Крах авантюристических предприя­
тий «самого» мистера Теодора Натана 
Трумэна, его бесславный конец также име­
ют символически обобщающее значение. 
Сатира имеет право на преувеличение и 
заострение образов и положений, на пред­
видение хода событий, на такое обобщение 
фактов действительности, при котором то, 
что существует в жизни в качестве харак­
терной или ведущей тенденции, изображает­
ся сатириком как уже совершившееся, раз­
вившееся полностью, до своего логически 
и исторически неизбежного конца. Именно 
так обстоит дело с крахом мистера Теодора 
Натана Трумэна.

И здесь выступает на авансцену тема н а ­
р о д а , играющая в пьесе «Ангел-хранитель 
из Небраски» большую роль.

Это н а р о д  опрокинул авантюристические 
расчёты мистера Трумэна! Н а р о д  не захо­
тел читать газету, перешедшую под руко­
водство американского босса. Н а р о д  не за 
хотел читать романы из серии «Необычай­
ные приключения знаменитых гангстеров», 
на которой «культурный наблюдатель» Со­
единённых Штатов рассчитывал сделать 
превосходный бизнес. Это н а р о д  разрушил 
план другого, ещё более «колоссального» 
бизнеса Теодора Натана,— его аферы со 
«строительными участками», для осуще­
ствления которой предполагалось выбросить 
из жилищ рабочих, шахтёров, ремесленни­
ков. Народ встал на защиту своего дом а, 
своей земли. И появление в финале пьесы 
Теодора Натана Трумэна, избитого, гряз, 
ного, с заплывшим глазом, распухшей че­
люстью, в изорванном костюме, со штани­
ной, оторванной до колена, вследствие чего 
на волосатой ноге красуется лишь подвязка, 
вызывает неудержимый хохот. Вот он,— как 
говорит о мистере Теодоре Натане один из 
персонажей пьесы,—«мистер сверхчеловек и 
покоритель вселенной!» Куда девалась его 
самоуверенность! Он.получил хороший но­
каут в хорошем плебейском стиле, причём 
самое весёлое заключается в том, что вла­
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дыка мира был гпбйт "женщинами и детьми, 
которых мистер Теодор Натан предполагал 
выбросить из их домов, с той земли, на ко­
торой они живут. Его «колоссальная» аван­
тюра закончилась его колоссальным по­
ражением. И с улицы раздаются голоса — 
молодо, воинственно:

Гангстер, уходи скорее,
а не то дадим по шее!
А не то своих увечий
ты и дома не залечишь!

Рабочие грозятся разрушить ратушу, ес­
ли утверждённый отцами города жульниче­
ский договор с мистером Трумэном на 
«аренду строительных участков» останется 
в силе.

А. Якобсон обобщает многообразные про­
явления народного гнева в разных странах 
против гангстеров из Соединённых Шта­
тов — молодого, сильного, непрощающего, 
беспощадного гнева! Да, непрочны, обрече­
ны на неизбежный провал все эти амери­
канские гангстеры, при всей «колоссально­
сти» их авантюр! У них и у самих идёт 
конкуренция, один вытесняет другого, как 
вытеснил провалившегося мистера Теодора 
Трумэна другой предприимчивый мистер. 
А главное, нельзя решать Вопросы, связан­
ные с родным «домом», с родной землёй, 
без народа! «Вот видйте, друзья,— говорит 
один из героев пьесы,— мы тут объявили 
пролетариат, как таковой, абстракцией, а 
эта абстракция взяла да и отлупила нашего 
сверхчеловека...» Сверхчеловеки из Омахи, 
Линкольна, Вашингтона с каждым новым 
днём будут всё более убеждаться в том, что 
народ не абстракция, а весьма неприятная 
для них реальность,— причём такая реаль­
ность, без которой нельзя решить ни одного 
существенного вопроса. Что касается под­
опечных, возлагающих свои надежды на 
ангелов-хранителей, то они с каждым но­
вым днём будут всё глубже убеждаться в 
том, что ангел подвёл их и тут: они рассчи­
тывали, что состоятельный хозяин поможет 
им держать в узде их народы, а оказывает­
ся, что именно в результате ангельской 
помощи происходит новое,* грозное обостре­
ние борьбы, растёт могучий гнев народа.

Нет, народ не скажет: «М ой'дом— ваша 
крепость, сэр!» Народ сумеет защитить свой 
дом, свою землю, красоту своей родины. 
В этом смысле поэтически обобщающее 
значение имеет эпизод с цветами, которы­
ми садовник и его племянник, безработный 
Ола (ставший безработным в результате

того, что, как он говорит, «наши отечествен­
ные косилки и сеялки никому больше не 
нужны: все склады до потолка забиты аме­
риканскими машинами»), украшают комна­
ты в доме господина Сунне, встречающего 
заморского гостя. Эти цветы принадлежат 
не Сунне,—они принадлежат старику-садов- 
нику, его племяннику: они принадлежат на­
роду. И когда мистер Теодор Натан пы­
тается приказать садовнику и его брату, 
чтобы они оставили эти цветы и декоратив­
ные растения в его комнатах, предлагая за 
это оплату в «американских долларах» и 
популярно разъясняя этим «туземцам»: 
«Я американец! А-ме-ри-ка-нец'! И я буду 
жить здесь... И я нахожу, что эти деревца... 
кустики... цветочки... вполне пригодны, что­
бы украсить мои комнаты»,— то старый са­
довник и его племянник дают хороший урок 
заморскому пришельцу. Народ не предаст, 
не продаст красоты своей родины; придёт 
время, и он рассчитается с теми, кто отда­
вал её на расхищение жадным и наглым 
заокеанским ангелам -грабит елям . Крах ми­
стера Трумэна, предполагавшего, что он 
может свободно положить свои сверхчело­
веческие ноги на вселенский стол, и убе­
дившегося в том, что это не так просто сде­
лать, потому что настоящие хозяева земли 
не сунне и ханзены, а н а р о д ы ,— этот крах— 
с той лишь разницей, что он будет оконча­
тельным и бесповоротным! — ждёт всех Тру­
мэнов, больших и маленьких, как бы они ни 
назывались.

Так сатира рассказывает о правде на­
стоящего и будущего, разоблачает гниль, 
преступления, внутреннюю слабость владык 
старого мира, идущего к своей гибели, и их 
лакеев, утверждает народ, утверждает гря­
дущее торжество народов.

Нельзя не приветствовать талантливую 
сатиру А. Якобсона, её основное направле­
ние, стремление драматурга сделать темой, 
предметом сатирического разоблачения 
внутреннее уродство, нелепость самой при­
роды отношений внутри империалистическо­
го лагеря, внутреннюю непрочность этого 
лагеря. В самой сущности отношений между 
американскими хозяевами и их сателлита­
ми, в самом современном положении импе­
риалистической буржуазии с её социал-де­
мократической агентурой заложены такие 
противоречия, которые, при всей трагично­
сти этих противоречий» если рассматривать 
их с точки зрения тех страшных несчастий, 
которые они несут народам, обладают ещё 
и особым, отвратительным комизмом, комиз­
мом нелепости, комизмом, вытекающим из
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противоречия между целями и результата­
ми, когда всё, что предпринимается для 
усиления и упрочения империалистического 
лагеря, ведёт и не может не вести к его 
ослаблению, к его краху,— особым комиз­
мом, который можно назвать ком изм ом  о б ­
речённости. Наша сатира должна уметь глу­
боко раскрывать внутренние противоречия, 
присущие самому современному положению 
империалистического лагеря. Й то, что 
А. Якобсон стремится к этому, добиваясь 
положительных идейно-художественных ре­
зультатов, является его несомненной и ре­
альной заслугой перед нашей литературой.

Не всё способно удовлетворить нас в Са­
тирических пьесах А. Якобсона. Думается, 
что пьесе «Ангел-хранитель из Небраски» 
порой не хватает художественной цельности. 
Драматургу не всегда удаётся достаточно 
ясно определить переходы от одного сатири­
ческого настроения к другому, от одной гра­
ни сатиры к другой. Сатира знает такие си­
туации и положения, где преобладают пре­
зрение, насмешка над моральным ничтоже­
ством, внутренней пустотой, нелепостью, 
пошлостью врага,— этим ситуациям и поло­
жениям соответствует свой сатирический 
юмор, вызывающий прямой, непосредствен­
ный смех. В многогранной области сатиры 
есть и другие грани, есть положения, где 
преобладает гнев. Этим положениям соот­
ветствуют другие краски, вызывающие иное 
чувство, когда смех застывает в душе зри­
теля, читателя, потрясённого невообрази­
мым моральным падением врага. Это не 
значит, что смех совсем ушёл,— нет, он 
остаётся где-то в глубине, ибо враг остаётся 
всё тем же презренным, пошлым, ничтож­
ным существом,— но этот смех не выходит 
наружу, не раздаётся в зрительном зале; 
он как бы останавливается в горле, чтобы 
превратиться в восклицание протеста, в вы­
ражение нашего возмущения, нашего гнев­
ного изумления тем, что на свете может су­
ществовать такое мерзкое уродство; он, этот 
внутренний, грозный смех, возникает из осо­
бого источника — из того особого противо­
речия, которое обнажает перед нами сати­
рик: из противоречия между ч ел о век о п о д о б ­
ной видимост ью  и бесчеловечной, противо- 
человеческой  сущ ност ью  врага. Если в пьесе 
«Шакалы» драматургу всегда удаётся 
соблюдать различие. между двумя указан­
ными гранями сатиры, и переходы от одной 
к другой всегда остаются художественно 
ясными, то в пьесе «Ангел-хранитель из Не­
браски» это удаётся автору не во всех слу­

чаях. Вспомним сцены, которые мы выше 
охарактеризовали, как дуэт лакеев, перехо­
дящий в дуэт палачей. Различие между дву­
мя этими моментами, переход одного поло­
жения в другое, качественно отличное, не 
обозначен драматургом с необходимой худо­
жественной ясностью. И потому здесь воз­
никает опасность, что театр перенесёт тот 
сатирический юмор, тот открытый, прямой 
смех, который вполне закономерен для пер­
вого положения, во второе. Между тем гимн 
двух социалистов в честь электрического 
стула и резиновой дубинки должен вызы­
вать у зрителей и читателя прямое возмуще­
ние и гнев, несовместимые с юмором, кото­
рый окрашивал предшествующую ситуацию.

В «Ангеле-хранителе из Небраски» боль­
шую роль играет сюжетный мотив, связан­
ный с «рогоносительством» господ сунне и 
ханзенов: супруги этих господ с такою же 
готовностью уступают во всём сверхчелове­
кам из Штатов, с какою их мужья распахи­
вают перед американскими «парнями» две­
ри своих домов. Этот мотив пьесы усиливает 
тему лакейства, ибо супруги сунне и хан­
зенов проявляют свою холопскую природу 
теми способами, какие имеются в их рас­
поряжении, Вместе с тем, положение рого­
носцев заостряет, подчёркивает общую по­
стыдную унизительность положения господ 
ханзенов и сунне. Таким образом, нет ника­
ких оснований возражать против этого мо­
тива. Но всё же он слишком разросся.

Жаль, что в пьесе не получился самый фи­
нал. Концовка не завершает художественно 
всю пьесу в целом и кажется несколько 
жидковатой по сравнению с идейно-худо­
жественным содержанием произведения. Да 
и вряд ли правильно придавать обобща­
ющее значение уходу от госпожи Сунне её 
домашней работницы как символическому 
обозначению того, что «народ бросает своих 
прежних руководителей и находит новых».

Правые социалисты давно уже не могут 
претендовать на роль руководителей наро­
да, а отход от них тех слоёв народной мас­
сы, которых им удавалось и ещё удаётся 
обманывать, находит выражение во множе­
стве неизмеримо более значительных повсе­
дневных фактов.

"Эти недостатки вполне могут быть пре­
одолены автором.

Талантливая и острая драматическая са­
тира А. Якобсона — серьёзный успех нашей 
всесоюзной драматургии, нашей реалисти­
ческой, партийной сатиры.



В. О З Е Р О В

Проблема типичности 
в советской литературе*

4

Важными вехами в истории советской 
литературы стали произведения, отразившие 
закономерности, основные этапы народного 
движения к социализму.

Так, в 20-х годах верно изобразить истин­
ное значение социалистической революции 
удалось тем художникам, которые глубоко 
поняли смысл и характер великих историче­
ских событий. Писателям, стоявшим на 
мелкобуржуазных позициях, эта задача 
оказалась не по силам, ибо они видели 
только внешние стороны пролетарской 
революции — взбудораженную Россию, сти­
хийные проявления народного гнева. В их 
произведениях воспевалась бессознатель­
ность борьбы, действовали массы, не при­
знающие организованного начала, руково­
дители, стоящие над массой. Сущность со­
циалистической революции передана толь­
ко теми художниками, которые отразили 
главное, коренное — её созидательные цели, 
организованный характер. В произведениях 
Горького и Маяковского, Серафимовича и 
Фурманова, Шолохова и Фадеева социали­
стическая революция изображена как на­
чало великой эры созидания новой жизни, 
цжола воспитания миллионов, как великий 
процесс приобщения широчайших народных 
масс к сознательному историческому твор­
честву.

Глубоким историзмом мышления, проник­
новением в сущность общественного разви­
тия отмечены и лучшие книги, отразившие 
другое время — годы строительства и побе­
ды социализма в нашей стране, период Ве­
ликой Отечественной войны и наши дни. 
Проникновение в сущность жизненных яв­
лений, сила художественного обобщения — 
вот что определило огромный успех таких 
вышедших за последние годы произведений, 
как «Молодая гвардия» А. Фадеева, 
«Счастье» П. Павленко, «К новому берегу» 
В.' Лациса.

* О к о н ч а н и е .  См. журнал «Знамя» 
№ 2 за 1953 год.

Небезинтересно подробнее остановиться 
на новом романе Лациса. Значение этого 
произведения прежде всего определяется 
тем, что писатель отразил существеннейшие 
черты периода ломки всего старого и пово­
рота к колхозному строю в Латвии. Глав* 
ное достоинство романа, сказано в письме 
группы читателей в редакцию «Правды», 
состоит не в изображении отдельных ге­
роев, а в том, что главным и подлинным 
героем романа является латышский народ, 
простые трудовые люди из народа, ещё вче­
ра запуганные и забитые, а сегодня вос­
прявшие духом и творящие новую жизнь. 
Роман Лациса — это эпопея латышского на­
рода, порвавшего со старыми, буржуазными 
порядками и строящего новые, социалисти­
ческие порядки.

Чем объяснить, что некоторые из самых 
ярких и значительных литературных про­
изведений, в том числе «Тихий Дон» и 
«К новому берегу», были враждебно ветре* 
чены частью критиков? Эти критики нахо­
дились в плену ложной теории, что 
типическое — это только часто повторяю­
щееся, наиболее распространённое. Они по­
нимали типическое как какое-то статисти­
ческое среднее. Этой схоластической теории 

* не соответствовал образ Григория Мелехо­
ва, судьба которого механически не совпа­
дала с судьбой миллионов середняков,— его 
объявили «нетипичным».

Следуя ложным представлениям о ти 
пическом как среднестатистическом, кри­
тики-леваки всячески порочили и роман Ла­
циса, объявляли случайным, незначительным 
эпизод, в котором изображается разрыв 
Айвара с вырастившей его кулацкой семьёй. 
Они не учитывали, что этот не часто встре­
чающийся в жизни эпизод, тем не менее, 
очень хорошо отражает характерный про­
цесс общественной жизни. В письме группы 
читателей в редакцию «Правды» особо 
подчёркивалось, что разлом семейного бы­
та кулаков и подкулачников в период роста 
колхозного движения не случайное явление 
и не простой эпизод, а закон жизни. Отли-
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чительная черта этого периода состоит в 
том, что он ломает старые порядки, старые 
устои, старые нравы и обычаи, подымает 
брата на брата, детей против отцов, раз­
лагает и разбивает семьи, в том числе и 
кулацкие семьи. Изобразив этот процесс, 
В. Лацис показал себя большим мастером 
типизации характерных жизненных явле­
ний.

Основная тенденция советской литерату­
ры связана с глубоким проникновением 
художников в сущность изображаемых со­
бытий. Эта тенденция сильна, плодотворна, 
она успешно развивается. Но это не значит, 
что в нашей литературе нет явлений, к 
которым надо отнестись критически.

Авторы отдельных произведений, стоящие 
на ложных идейно-творческих позициях, да­
ют неверное, искаженное освещение типиче­
ских явлений действительности. В их кни­
гах остаются нераскрытыми закономерности 
изображаемого процесса, а особенности его 
развития нередко предстают в ложном све­
те. Всё это приводит к смещению историче­
ской перспективы, а следовательно, и к 
серьёзным политическим просчётам. И это 
понятно, ибо проблема типичности есть все­
гда проблема политическая.

В. Гроссман опубликовал в 1952 году свой 
новый .роман «За правое дело». В романе 
есть яркие сцены, хорошо написанные эпи­
зоды, передана общая атмосфера военного 
Сталинграда. Но отдельные удачи заслоне­
ны крупными недостатками, серьёзными по­
роками.

В. Гроссман не дал обобщённой картины 
событий всёмирно-исторического значения, 
не показал сущности этих событий, источ­
ников нашей победы. В романе нет глубо­
кого осмысления великой Сталинградской 
битвы, явившейся закатом немецко-фашист­
ской армии, нет изображения тех сил, ко­
торые решили исход грандиозного сражения. 
Автор не показал руководящую и органи­
зующую роль Коммунистической партии в 
борьбе советского народа с фашистскими 
захватчиками, не осветил героическую дея­
тельность советского рабочего класса, боль­
шую и умелую работу командования Советт 
ской Армии, подготавливавшего разгром 
трёхсоттысячной фашистской армии.

, Более того, В. Гроссман обнаружил непо: 
нимание сущности исторического процесса. 
Вместо того, чтобы раскрыть социальный, 
классовый характер исторической борьбы, 
он следует реакционным, идеалистическим 
представлениям о том, что история извечно 
повторяется, что человечество движется не

вперёд, а по замкнутому кругу, причём в 
людях на первый план попеременно выдви­
гаются то добрые, то злые начала. Эта 
идеалистическая теория об извечной цикли­
ческой повторяемости периодов и явлений 
нашла откровенное выражение в порочной 
пьесе В. Гроссмана «Если верить пифаго- 
рийцам», опубликованной в 1946 году 
В слегка замаскированном виде автор вос­
производит ту же теорию и в своём новом 
произведении. Один из персонажей романа, 
академик Чепыжин, объясняя причины при- 
хода фашизма к власти, говорит: «Гитлер 
изменил не соотношение, а лишь положе­
ние частей в германской жизненной квашне. 
Весь осадок в народной жизни, неизбеж­
ный при капитализме, мусор, дрянь всякая, 
всё, что таилось и скрывалось, всё это фа­
шизм поднял на поверхность, всё это полез­
ло вверх, в глаза, а доброе, разумное, на­
родное — хлеб жизни — стал уходить вглубь, 
сделался невидимым...» Извечность злых и 
добрых начал В. Гроссман усматривает и в 
отдельных людях. Без опровержения остаёт­
ся в романе следующее утверждение то­
го же Чепыжина: «...В человеке намешано 
всякой всячины, многое в нём под спудом, 
скрытое, тайное, неверное. Часто человек, 
живущий в нормальных общественных усло­
виях, сам не знает погребов и подвалов сво­
его духа. Но случилась социальная ката­
строфа, и полезла из подвала всякая не­
чисть, зашуршала, забегала по чистым свет­
лым комнатам. Мукй книзу пошла, а мусор 
поднялся наружу. Меняется не соотноше­
ние, а положение частей в моральной, ду­
ховной структуре человека».

Такого рода рассуждения не только не 
помогают, но и мешают читателю понять 
истинную сущность фашизма, являющегося 
не порождением немцев «вообще», а порож­
дением германского империализма, вскорм­
ленного американскими и английскими мо­
нополиями.

Не показав сущности исторических со­
бытий, В. Гроссман не сумел нарисовать на­
стоящих героев Сталинграда, воплощающих 
типичные черты советского народа. В романе 
отсутствуют образы советских патриотов, 
чьи героические дела и высокие моральные 
качества, с особой силой проявившиеся в 
годы Великой Отечественной войны, пора­
зили весь мир. В произведении много персо­
нажей, но ни один из них не является во­
площением яркого и типичного образа героя 
Сталинградской битвы, ни в одном из них 
не олицетворены ведущие черты народного 
характера.
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Оставаясь на своих идеалистических по­
зициях и недооценивая, по сути деда, роль 
народных масс, как педдш&ык твэрдов 
истории, В. Гроссман не в ш м т ,  да и 
не мог выполнить своей ©снов»©# задачи — 
показать типичных представителей борюще­
гося народа. Рядовым солдатам — безвласт­
ным борцам за Р о ш н у — он не уделяя 
необходимого внимания. Вавилов по­
является только в начале книги, а затем 
мы встречаем его лишь в момент гибели. 
Усуров и Мулярчук изображены людьми 
некультурными и недисциплинирован­
ными.

Обеднены и принижены р многие другие 
советские люди, выведенные в романе. Это 
не герои-победителв, бесстрашные в бою, 
привлекающие красотой своей души н бла­
городством побуждений, а мелкие, незначи­
тельные люди, которые не способны про­
явить себя в большом деле и погружены в 
собственные индивидуалистические пережи­
вания. Можно ли считать типичными обра- 

* зы советских офицеров, нарисованные-в ро­
мане, если в них подчеркнута прежде веет© 
моральная ущербность. Полковник Новиков 
вообще не показан в действии, во время пре­
бывания в Сталинграде он занимается пре­
имущественно устройством своих личных 
дел. Автор уверяет, что Новиков — умный 
и талантливый офицер, но читатель этому 
не поверит, так как хорошо знает, что от­
стаиваемый полковником манёвр в обороне 
уже давно применялся на практике. Нельзя 
признать типичным и образ батальонного 
комиссара Крымова. Перед автором стояла 
важная задача — отобразить характерные 
черты одного из тех офицеров-коммунистов, 
которые политически воспитывали бойцов, 
готовили их к победе. Эта задача оказалась 
невыполненной, в романе облик политра- 

-  ботника получил искажённое освещение. 
В. Гроссман уделяет особое внимание лич­
ной неудачливости своего героя, подробно 
расписывает его несчастную любовь к Ж е­
не. Но мы не видим главного — реальных 
Дел Крымова, его работы среди бойцов, 
не видим его в общении с людьми. Дело 
ограничивается описанием того, как баталь- 
онный комиссар переезжает из одного пунк­
та в другой, как он созерцает отступление 
наших войск, рассуждает о любви и т. д. 
и т. п.

Типичные герои Отечественной войны — 
отважные советские солдаты, командиры и 
политработники, самоотверженные тружени­
ки тыла не оказались в центре романа 
В. Гроссмана. Кому же уделил писатель

основное внимание? Как ни странно, глав­
ную роль он отвёл людям мелким и незна­
чительным, обывателям и путаникам, непра­
вомерно претендующим на То, чтобы фи­
лософски осмыслить происходящее. Все сю- 
.жетные линии произведения стянуты к 
семье Шапошниковых, но Шапошниковы 
не имеют ничего общего с типичной совет­
ской семьёй. Подстать этим сереньким, бес­
цветным людям и родственник Шапошнико­
вых профессор Штрум. За исключением упо­
минаний о средствах, добываемых Штрумом 
для приобретения аппаратуры, о его поезд­
ке на челябинский завод — в книге не гово­
рится, чем занимался во время войны этот 
крупный, по аттестации автора, учёный. 
Зато В. Гроссман не пожалел места для 
описания любовной интрижки профессора, 
для его длинных и вредйых рассуждений о 
войне, фашизме, извечной повторяемости яв­
лений и т. д.'Ш трум — достоййый ученик 
Чепыжнна, почтительно выслушивающий все 
его бредни и присоединяющийся к ним. 
И этот-то человек «абстрактного ума» 
есмысливает в романе исторические собы­
тия, и именно его автор пытается выдать 
за передового советского учёного! Надо ли 
говоритью том, что В. Гроссман создал об­
раз фальшивый, нарисовал ситуацию лож­
ную н надуманную.

Не показав сущности исторических собы­
тий, типичных советских людей, В. Гросс­
ман стал на путь прямого искажения жизни.

Идейные и творческие ошибки писателей, 
как правило, связаны с отступлением от 
жизненной правды. Изображение правды 
жизни — большая и ответственная задача, 
стоящая перед художниками-реалистами. 
Чтобы выполнить её, надо не только 
неустанно повышать своё мастерство, искать 
наилучшие художественные средства для 
изображения типичных жизненных явле­
ний, но и стоять на передовых идейных по­
зициях, не отступать от марксистско-ленин­
ского мировоззрения.

Не зная и не понимая объективных зако­
нов общественного развития, не вникая в 
те процессы, которые происходят в дей­
ствительности» писатель не может увидеть 
и раскрыть жизненные закономерности. Вот 
и появляются произведения, в которых за 
передовое, прогрессивное выдаётся то, что 
является случайным, даже вредным. Извест­
но, например, что в некоторых колхозах 
увлекались организацией подсобных пред­
приятий, и это уводило колхозников от ре* 
шения главных задач. К сожалению, в ряде
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книг это отрицательное явление выдаётся 
за новаторский почин (С. Воронин «На сво­
ей земле»).

Мастерство типизации — понятие широ­
кое* включающее как отношение писателя 
к изображаемым фактам, так и его идей­
ную зрелость, выбор определённых художе­
ственных средств и т. п. Задачам типи­
зации служит и язык произведения — и ав­
торская речь и языковая характеристика 
персонажей. Этим задачам подчинено и сю­
жетное построение книги, ибо многое зави­
сит от того, какие события автор выдвинет 
на первый план, какими рамками он огра­
ничит развитие сюжета...

Поверхностное изучение материала, непро­
думанное отношение к построению произве­
дения нередко приводят к тому, что глав­
ное, основное оказывается в книге заслонён­
ным мелким, частным, второстепенным.

Многие авторы ограничиваются описани­
ем фактов, лежащих на поверхности. В их 
произведениях отсутствуют широкие рб- 
общения, свежие мысли, художественные 
открытия. Вместо этого регистрируются 
внешние приметы жизни, фиксируются от­
дельные наблюдения. Надо .сказать, что 
недостатки ряда литературных произведе­
ний связаны именно с о п и с а т е л ь ­
н о  с т ь ю, отсутствием художественных об­
общений, образов, которые могли бы стать 
типическими.

Это относится и к такому произведению, 
как роман Ефима Пермнтина «Горные 
орлы», не так давно выпущенному изда­
тельством «Советский писатель». В романе 
иодробио и ярко рассказано о жизни глу­
хой алтайской деревни в двадцатых—три­
дцатых годах, намечены острые конфликты, 
сильные и сложные характеры. Но жизнь 
людей в годы победы колхозного строя на­
рисована уже бледнее, а когда автор, 
обойдя период Отечественной войны, обра- 
тился к нашим дням, мастерство художни­
ка вообще изменило ему. Пятая часть — 
это подкрашенная фотография сегодняшне­
го дня колхоза «Горные орлы». Здесь 
ничего не происходит, характеры останови­
лись в своём развитии, страсти потухли. 
Эта часть напоминает протокол, в котором 
торопливо излагается, как иностранная де­
легация, посетившая колхоз, осматривает 
фермы, конюшни и т. д. Легковесное опи­
сательство сочетается здесь с бездумной 
идилличностью, местами даже слаща­
востью.

Думается, что в определённом смысле 
недостатки романа Е. Пермитина показа­

тельны. Время от времени у нас появляют­
ся книги, в которых события прошлого 
изображены яркими красками, во всей йх 
сложности и противоречивости, а расцвет 
социалистических отношений в стране 
изображается бледно и тороплив®, реги­
страторским тоном.

Элементы ошюатейыюсти появляются и 
в книгах, авторы которых увлекаются част­
ными деталями, не отличают детали типич­
ной от детали нехарактерной. Реалистиче­
ское искусство предполагает правдивость 
художественной детали, имеющей большое 
значение для обрисовки каждого образа. Но 
есть разница между деталью характерной 
и частной, ненужной. Тургенев однажды 
тонко заметил: «Кто все детали передаёт — 
пропал, надо уметь схватывать одни харак­
теристические детали». Эти слова сохра­
няют своё значение и для нашего времени. 
Серыми и скучными оказываются произве* 
дения, загромождённые второстепенными 
деталями. А ведь отбор характерных штри­
хов— верный признак художественной зор­
кости и высокого вкуса писателя. Маяков­
ский всякий раз неустанно искал то един­
ственное слово, которое только и выразит 
сущность предмета. Он писал:

Поэзия —
та же добыча радия.

В грамм добыча,
в год труды.

Изводишь,
единого слова ради, 

тысячи тонн
словесной руды.

Многие недостатки нашей поэзии объ­
ясняются тем, что некоторые поэты плохо 
знают жизнь, плохо обобщают увиденное, 
не умеют раскрыть в своих произведениях 
мысли и чувства народа. Они ограничива­
ются описанием внешних примет жизни, 
не поднимаясь до обобщённого изображения 
больших дел, высоких чувств, благородных 
стремлений строителей коммунизма. Борьба 
за повышение уровня поэтического мастер­
ства неразрывна с борьбой против холод* 
наго описательства, рассудочности, рито­
рики.

Не заслонять главное, существенное слу­
чайным, второстепенным, не подменять об­
общение описанием, характерную деталь 
частным штрихом —- об этих требованиях 
не мож^т забывать писатель-реалист, 
«В искусстве не должно быть ничего тём­
ного и непонятного,— писал Белинский,-—
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его произведения тем и выше так называе­
мых «истинных происшествий», что поэт 
освещает пламенником своей фантазии все 
сердечные изгибы своих героев, все тайные 
причины их действий, снимает с рассказы­
ваемого им события всё случайное, пред­
ставляя нашим глазам одно необходимое, 
как неизбежный результат достаточной при­
чины» К

Извлекать из фактов существенное учил* 
писателей Горький — непримиримый враг 
натурализма. Горький отмечал, что «факт — 
ещё не вся правда, он — только сырьё, из 
которого следует выплавить, извлечь на­
стоящую правду искусства. Нельзя жарить 
курицу вместе с перьями, а преклонение 
перед фактом ведёт именно к тому, что 
у нас смешивают случайное и несуществен­
ное с коренным и типическим. Нужно 
научиться выщипывать несущественное опе­
рение факта, нужно уметь извлекать из 
факта смысл»1 2.

Стоящая перед литературой задача со­
здания ярких художественных типов ко 
многому обязывает всех литераторов. Она 
обязывает полным голосом заявить о вреде 
поверхностной описательности, мешающей 
раскрыть сущность социально-историче­
ских явлений. Она обязывает к тому, чтобы 
рисовать широкую картину действительно­
сти, изображать жизнь во всей её полноте 
и многосторонности.

Для авторов ряда художественных произ­
ведений, вышедших в последние годы, ха­
рактерно стремление к широкому и много­
стороннему изображению действительности, 
выявлению её ведущих закономерностей. 
Этим стремлением отмечены некоторые кни­
ги на международную тему, например, «Бу­
ря» и «Девятый вал» И. Эренбурга. Она 
отчётливо сказалась и в романах «Белая 
берёза» М. Бубеннова, «Товарищи по ору­
жию» К. Симонова3.

«Товарищи по оружию» — знаменательная 
веха на пути К. Симонова как художника. 
Роман свидетельствует о широком творче­
ском кругозоре писателя, о его умении 
осмысливать и обобщать явления действи­
тельности. Рассказывая о памятных собы­
тиях 1939 года — боях на Халхин-Голе, 
вступлении наших войск в Западную Ук­

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Собрание сочине­
ний в трёх томах, том III, стр. 675.

2 М. Г о р ь к и й .  О литературе. Госполит- 
издат. М. 1937, стр. 109.

3 В ближайших номерах Журнала будет
опубликована статья, посвящённая разбору 
романа К. Симонова. ( Пр и м,  р е д а к ­
ции. )  '

раину и Западную Белоруссию, — К. Симо­
нов показывает начало нового историческо­
го периода. Книга пронизана ощущением 
назревающей бури, предстоящего столкно­
вения двух сил — великой социалистической 
державы с капиталистическим миром в ли­
це фашистской Германии и империалисти­
ческой Японии. В схватках с врагами мира, 
социализма и прогресса складывается несо­
крушимое боевое содружество советских лю­
дей. Фронт борцов за свободу и счастье на­
родов будет всё расти и шириться; об этом 
свидетельствуют сцены, в которых показаны 
китайские коммунисты, бойцы героической 
интернациональной бригады в Испании.

К. Симонов даёт и батальные картины, 
и бытовые сцены, он рассказывает о лич­
ной жизни героев, их беседах, встречах, раз­
мышлениях. Действие происходит и на бе­
регах Халхин-Гола, и в московской кварти­
ре, и на дорогах Западной Белоруссии, и 
в лагере для интернированных бойцов за 
демократическую Испанию. Завязываются 
нити событий всемирно-исторического мас­
штаба, персонажи книги оказываются в са­
мом центре назревающих событий. Тем по­
нятнее желание читателей как можно луч­
ше узнать этих людей, глубже заглянуть им 
в душу’

В романе К. Симонова хорошо охаракте­
ризована обстановка, в которой действуют 
его герои. Есть страницы, свидетельствую­
щие о растущем мастерстве писателя в 
изображении психологии людей (например, 
взаимоотношения Артемьева и Нади, Полы- 
нина и Козырева и т. д.). Но рядом с таки­
ми страницами встречаются и написанные 
сухо, рационалистично или же заполненные 
перечислением поступков персонажей. В изо­
бражении чувств, мыслей, настроений лю­
дей К. Симонов порою излишне скуп, он 
не попользовал всех возможностей для то­
го, чтобы выделить и заострить наиболее 
существенные черты действующих лиц ро­
мана. Проникнутая большими мыслями и 
верными обобщениями, книга намного вы­
играет, если автор, готовя её к отдельному 
изданию, углубит характеристики своих ге­
роев.

Для того, чтобы нарисовать типическую 
картину реальной жизни, художник дол­
жен показать её во всех гранях и противо­
речиях. Творческая удача немыслима без 
глубокого раскрытия типических характе­
ров, действующих в типических обстоятель­
ствах. Важно и другое: чтобы писатель, 
воспроизводя типические характеры, столь 
же серьёзное внимание уделил и тем об­
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стоятельствам, которые их сформировали, 
в которых действуют люди. Обе эти сто­
роны одного и того же вопроса не. отде­
лимы друг от друга.

В реалистическом искусстве развитие 
каждого характера должно быть глубоко, мо­
тивировано обстоятельствами, формирующи­
ми человеческую личность. Но не все писа­
тели всерьёз заботятся о такой мотиви­
ровке.

Это в известной мере относится к пьесе 
Георгия Мдивани «Новые времена», обла­
дающей рядом несомненных достоинств.

Заслуга Мдивани — внимательное отно­
шение к новому в жизни. Руководителями 
колхозов и даже бригадирами сейчас всё 
чаще выдвигаются специалисты сельского 
хозяйства: агрономы, зоотехники и агротех­
ники. Об этом явлении действительности и 
рассказано в пьесе «Новые времена». Здесь 
поставлена проблема, которая не может не 
взволновать зрителей,— как происходит об­
новление кадров колхозных руководителей. 
Герой пьесы, председатель колхоза Агафо­
нов,— хороший практический работник, но 
у него нет необходимого общего образова­
ния, агрономических знаний. Он это пони­
мает и решает уступить свой пост друго­
му, а сам намерен идти учиться.

Нелёгкое решение для человека, много 
лет находящегося на руководящей работе, 
человека самолюбивого и волевого! Совет­
ские люди, ставящие общественное выше 
личного, научившиеся критически оцени­
вать сво^ возможности, способны на такое 
решение, и в этом нас вновь убеждает 
пьеса Мдивани.

Но эта пьеса могла быть значительно 
сильнее, если бы драматург показал всю 
глубину сложившейся драматической си­
туации и в соответствии с ней лучше мо­
тивировал поступок Агафонова. Зритель 
видит и т о г  размышлений Агафонова, но не 
знает, какие события заставили его заду­
маться о своей неполноценности как руко­
водителя. Работа в колхозе спорится, пред­
седатель хорошо справляется со своими 
обязанностями; он не признаёт подхалимов, 
реагирует на критику. Агафонов первым за­
думался, как выйти из трудного положения, 
связанного с тем, что сырая весна задержа­
ла начало пахоты: раньше специалистов- 
агротехников он предложил прорыть кюве­
ты для стока воды с полей. Не происходит 
ничего серьёзного, что убедило бы нас в 
слабости, непригодности председателя кол­
хоза. Отказываясь от своего поста, сам 
Агафонов ссылается главным образом на

предугадываемые будущие недоделки. Ко­
гда речь заходит о том, что его пока не 
ругают, он говорит:

«Скоро и обо мне услышишь. Ветер пере­
менится... И перестанут меня хвалить... Та­
кое будут писать... аж, перья полетят!.. Ох, 
как будут писать!..

С т е п а н  М а к а р о в и ч .  Глупости го­
воришь. За что тебя ругать?

А г а ф о н о в .  Стало быть, есть за что, 
отец. Правда, пока это не видно... то-есть 
ещё не всем видно, но я-то знаю, за что 
меня бить надо... Скоро и другие узнают, и 
тогда... пойдёт писать губерния».

Примерно такой же разговор происходит 
у Агафонова с братом, которому он заяв­
ляет: «...Собственно говоря, пока я ещё креп­
ко держу вожжи в руках, но... ( Р а зв ё л  р у ­
к ам и .) Скоро мне трудно станет... ох, как 
трудно станет!..»

Хотелось бы пожелать автору, чтобы он, 
продолжив работу над пьесой, ярче обрисо­
вал намеченную в произведении подлинно 
драматическую ситуацию.

Оценивая лучшие достижения нашей ли­
тературы, критикуя её недостатки, необхо­
димо добиваться главного — широких худо­
жественных обобщений, верной типизации 
жизни.

Поднимаясь к новым идейно-художествен­
ным высотам, советские писатели возглав­
ляют борьбу всего демократического лаге­
ря мировой литературы с растленным бур­
жуазным искусством, с реакционными эсте­
тическими теориями.

Изображение типических явлений дей­
ствительности, смысла общественного раз­
вития не в интересах наёмников империа­
лизма, стремящихся скрыть жизненные про­
тиворечия. Их произведения, проникнутые 
человеконенавистническими идеями, разви­
вающие низменные инстинкты, пропаганди­
рующие насилие и войну, являются прямым 
и грубым искажением жизни. Декадентское 
искусство опирается на кантианство, на 
теории Ницше, Бергсона, Фрейда, на те 
взгляды и теории, которые отрицают зако­
номерности общественного развития, отри­
цают познавательное и общественное значе­
ние искусства. Вместо обобщений — комп­
лекс «непосредственных восприятий», вме­
сто характеров — нюансы мимолётных на­
строений, вместо характерных ситуаций — 
капризная игра случая — всё это в искус­
стве декаданса должно заменить познание 
закономерностей мира.

Нужно сказать, что декадентские, форма­
листические течения сливаются с натура­
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лизмом. Все эти направления объединяет 
страх перед познанием законов объектив­
ного мира.

Этого не хотят понять некоторые крити­
ки, которые определяют натурализм как 
«сниженный, неполноценный реализм». Из­
вестно, что натуралисты пытаются выдать 
себя за реалистов. Но никакая личина не 
может скрыть противоноложшхгш их мето­
дологических позиций позициям реалисти­
ческого искусства. Натурализм враждебен 
всякому обобщению, типизации, его зада­
ча — констатировать, фотографировать от­
дельные факты, не осмысливая их и не 
оценивая. В центре изображения натурали­
сты ставят мелкое, частное, обыденное, мно­
гократно встречаемое. Они непримиримые 
противники типичного, общезначимого, прин­
ципиально не признают активно преобразу­
ющей роли искусства, выступают против 
героических образов, против права худож­
ника преувеличивать, заострять образ. Раз­
облачение формалистов, декадентов, нату­
ралистов всех мастей является первостепен­
ной нашей задачей.

Советские литераторы призваны творчески 
развивать важнейшие положения эстетики, 
в том числе вопрос о -сознательном преуве­
личении, заострении образа.

5
Способы типизации действительности 

многообразны. Наша советская литерату­
р а — литература многонациональная, и это 
проявляется в богатстве её национальных 
форм, в специфических художественный 
средствах, служащих задаче типизации. 
Это тема специальных исследований* 
Свои особые средства изображения харак­
терных явлений имеет каждый литератур­
ный жанр. Но какой бы мы ни ваяли вид 
художественного произведения, во все* 
случаях сознательное преувеличение, за­
острение образа не исключает типично­
сти, а полнее раскрывает и подчёрки­
вает её.

Типический образ уже по самой своей 
природе — явление крупное, значительное. 
Ряд отдельных черт сосредоточен в одном 
образе с большой силой концентр ации, 
представлен в сгущённом виде.

Типичный характер — это большой, силь­
ный характер,, в котором наиболее отчёт­
ливо, выпукло выражены черты определён­
ной эпохи, класса, нации. Опит великих 
реалистов учит нас изображать сильные 
характеры, людей огромного порыва, кипу­
чего действия, больших страстей.

В художественном образе с наибольшей 
п о л н о т о й  представлены черты людей 
определённого социального типа. Избирая- 
Чапаева главным героем своего романа, 
Д. Фурманов руководствовался стремлением 
отобразить то обстоятельство, что Чапаев/ 
«полн ее м н о ги х  в себе воплотил сырую и 
геройскую массу «своих» бойцов. В тон им 
пришёлся своими поступками. Обладал ка­
чествами этой массы, особенно ею ценимыми 
и чтимыми... Многие были и храбрей его, и 
умней, и талантливей в деле руководства 
отрядами, сознательней политически, но 
имена этих «многих» забыты, а Чапаев жи­
вёт н будет долго-долго жить в народной 
молве, ибо он — коренной сын этой среды 
и к тому же удивительно сочетавший в себе 
то, что было разбросано по другим инди­
видуальностям его соратников, по другим 
характерам».

Полнота воплощения характерных черт 
людей данной категории в образе литера­
турного героя — одна из предпосылок того, 
что этот образ может стать типическим.

Далее. Художественный образ становит­
ся ярким и рельефным, когда писатель 
з а о с т р я е т  ведущие черты характера 
своего героя, подчёркивает их средствами 
художественного изображения. Это относит­
ся как к положительному, так и к отрица­
тельному образу. Горький писал:

«Мы знаем, что люди — разнообразны: 
этот — болтлив, тот — лаконичен, этот — на­
зойлив и самовлюблён, тот — застенчив и 
не уверен в себе; литератор живёт как бы в 
центре хоровода скупцов, пошляков, энту­
зиастов, честолюбцев, мечтателей, весель­
чаков и угрюмых, трудолюбивых и лентяев, 
добродушных, озлобленных, равнодушных 
ко всему и т. д. ...

Драматург имеет право, взяв любое из 
этих качеств, углубить, расширить его, при­
дать ему остроту и яркость, сделать глав­
ным и определяющим характер той -или 
ицой фигуры пьесы. Именно к этому сво­
дится работа создания характера...» >.

Слова Горького о  заострении характера 
раскрывают специфику работы художника 
над образом. Это относится как к реали­
стам прошлого, так и к писателям, стоя­
щим на позициях социалистического реа­
лизма. Выделяя н заостряя основные чер­
ты характера своих героев, М. Шолохов 
создал в «Поднятой целине» отчётливые, 
прямо-таки скульптурные типические обра-

! М. Г о р ь к и й .  О литературе. Изд-во 
«Советский писатель», 1937 г., стр. 153— 154.
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зы. Тем более досадно, что вопрос о заост­
рённости художественного образа как ха­
рактерной черте творческого метода Шоло­
хова почти не разработан в нашей крити­
ческой литературе. Не будем касаться деда 
Щукаря,— этот пример говорит сам за се­
бя. Вспомним хотя бы Нагульнова. 
Всеми средствами художественного изобра­
жения подчёркивает автор его угловатость, 

.необузданный-темперамент, отсутствие у не­
го гибкости, привычки взвешивать и обду­
мывать свои поступки. И навыку старого ка­
валериста, и хищный вырез ноздрей, и глаза 
с мутной наволочью, и звенящий, срываю­
щийся на крик’ голос, и бурная реакция на 
малейшее с ним несогласие— во всём видна 
горячая натура Нагульнова. Заостряя веду­
щие черты характера своего героя, делая их 
наиболее отчётливыми, выпуклыми, Шолохов 
достигает особой выразительности образа.

И, напротив, невыразительность ряда ли­
тературных героев часто объясняется тем, 
что они лишены заострённости характера. 
Иногда за «типического» человека выдаёт­
ся серая, невзрачная личность. Писатель 
словно боится, как бы его герой не пока­
зался очень уж самобытным, и всячески 
приближает его к некоему эталону «сред­
него человека».

Для того, чтобы создать художественный 
тип, необходимо нарисовать яркий харак­
тер, и нарисовать его с большим мастер­
ством, в разных гранях, в основных, опре­
деляющих чертах. Без глубокой разработ­
ки характера невозможно создать полно­
ценный художественный образ, а намётка 
образа, схема характера никогда не ста­
нут основой для создания типа. Кстати, 
недостаточно глубокая разработка характе­
ра, его невыразительность нередко бывают 
связаны именно с тем, что писатель, стре­
мясь дать характер в многообразии его 
черт, понимает это многообразие непра­
вильно, как арифметическую сумму раз­
личных качеств. Поэтому он не определяет 
основной «стержень» характера, ту его 
черту, которая является главной, ведущей, 
как бы цементирующей все остальные. 
Так, например, Ю. Лаптев в своём новом 
романе «Путь открыт» сделал попытку по­
казать людей в различных областях жизни, 
в многообразии чувств и переживаний. 
Одрако, наделив своих героев многими чер­
тами, писатель не сумел с художественным 
заострением показать в каждом из них объ­
единяющие, ведущие черты характера; об­
разы получились расплывчатыми.

Между тем умелое заострение образа по­
могает с наибольшей силой раскрыть полно­
ту и многогранность характера советского 
человека. '

Литературный герой должен раскрыться 
во всей своей силе и определённости, а это 
предполагает подчёркивание его характера, 
изображение таких ситуаций, в которых 
наиболее полно и отчётливо проявляются 
его качества. Заострение художественного 
образа достигается тогда, когда автор не 
только выделяет определённые черты своего 
героя, но и добивается, чтобы основное в 
его облике не было заслонено второстепен­
ными, малозначительными штрихами, слу­
чайными деталями.

Важное условие создания подлинно ти­
пического образа — его заострённость, от­
чётливость, сила и полнота концентрации в 
нём-качеств, характерных для изображаемой 
категории людей.

Надо сказать, что типические образы в 
реалистическом искусстве часто бывают 
построены ка прямом п р е у в е л и ч е н и и .  
Это положение особенно важно для нова­
торского искусства социалистического реа­
лизма, которое отражает величественную 
действительность, героические дела строи­
телей коммунизма. Горький отмечал, что 
« п о д л и н н о е  и с к у с с т в о  о б л а д а е т  
п р а в о м  п р е у в е л и ч и в а т ь » ,  что 
«в словесном искусстве право преувеличе­
ния выражается как типизация...»1. Зада­
вая вопрос, почему реальный герой совет­
ской эпохи не отражён в пьесах с той си­
лой, какой он заслуживает, основополож­
ник советской литературы писал: «Эгот 
вопрос нужно будет поставить, и мне ка­
жется, что этот вопрос следует поставить 
в такой плоскости: признаем ли мы за 

. искусством право преувеличивать явления 
социальные, положительные и отрицатель­
ные?.. Все большие произведения, все те 
произведения, которые являются образцами 
высокохудожественной литературы, покоят­
ся именно на преувеличении, на широкой 
типизации явлений»1 2.

Смелость и широта обобщений, созна­
тельное преувеличение подмеченных в жиз­
ни явлений — залог создания подлинно ти­
пического образа. Не было в жизни точно 
таких людей, как Дон-Кихот. Но в том-то 
и гениальность Сервантеса, что он, уловив

1 М. Г о р ь к и й .  О литературе, стр. 363 и 
409 - 410.

2 М. Г о р ь к и й .  Несобранные литератур­
но-критические статьи. Гослитиздат, 1941 г„ 
стр. 143.
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черты человека такого типа, с большой 
силой их обобщил, преувеличил и нарисо­
вал образ, характерный для целой эпохи 
и многими своими сторонами значительный 
и для других эпох человеческой истории.

Этот и многие другие образы — результат 
поэтического преувеличения. Но надо под­
черкнуть, что речь идёт не о любой гипер­
боле, не о всяком преувеличении. Разумеет­
ся, абстрактные аллегории или условные 
гиперболы — это вовсе не то преувеличе­
ние, которое является душой большого ис­
кусства. Реалистическое искусство предпо­
лагает с о з н а т е л ь н о е  преувеличение, 
заострение образа. Задача писателя — худо­
жественно ярко раскрыть внутреннюю зако­
номерность изображаемого. Не было 
точь-в-точь такого Обломова, какого пока­
зал Гончаров. Но была обломовщина как 
явление социально-исторического порядка, и 
её сущность, выявленная средствами реали­
стической гиперболизации, зримо выступи­
ла в образе Обломова как олицетворение 
всего крепостнического строя.

Сознательное преувеличение необходимо 
и в искусстве социалистического реализма. 
О великих делах советского человека надо 
рассказывать так, как он этого достоин: с 
подъёмом, страстью, синтезируя его идейные 
и моральные качества в ярком образе, по­
давая «крупным планом», с художественным 
преувеличением. Подобное преувеличение, 
разумеется, не имеет ничего общего с при­
подниманием героя н а д  действительностью, 
к чему призывали иные критики.

В соответствии со спецификой искусства 
типичным может являться и исключитель­
ное.

В том и сила образа-исключения, что он, 
не будучи искусственно приподнятым над 
действительностью, вместе с тем является 
отчётливым выражением характерных черт 
определённого человеческого типа. Ориги­
нальный характер, отмечал ещё Чернышев­
ский,— это такой характер, в котором наибо­
лее резко выражены существенные черты 
народа, человечества. В своём романе «Что 
делать?» Чернышевский нарисовал замеча­
тельный образ «особенного человека», 
Рахметова. Таких людей, как Рахметов, в 
то время было немного, но они были луч­
шими представителями народа, типичными 
борцами за его счастье.

На примере таких образов можно видеть, 
что типическое далеко не всегда совладает 
с массовым.

Л ичная трагедия Павла Корчагина — 
редкий случай, но в нём с наибольшей си­
лой раскрываются духовные возможности 
того типа людей, к которому принадлежит 
главный герой романа Н. Островского «Как 
закалялась сталь». Образ Корчагина при 
всей его конкретности и биографической 
основе является образом широкого обоб -̂ 
щения. Этот герой романа с наибольшей 
полнотой воплотил типические черты своего 
класса, той среды, которая вырастила его 
и воспитала. Павел является ярким худо­
жественным типом, потому что массовые 
черты не просто механически соединены в 
нём, но подчёркнуты художественными 
средствами.

Было бы, конечно, неверно требовать 
от каждого писателя, чтобы он обязательно 
и во всех случаях стремился к преувеличе­
нию. Это не единственно возможный способ 
изображения героя в реалистическом искус­
стве. Им редко пользовался, например, 
Чехов, бравший жизнь в её потоке, умевший 
блестяще раскрыть существенные черты 
человека в его повседневной жизни, в быту 
и т. д. Нельзя не считаться с творческой ин­
дивидуальностью художника, с особенностя­
ми его замысла.

Но при всём этом очевидна и другая' сто­
рона вопроса. Многие писатели и критики 
до недавнего времени не понимали значения 
преувеличения в искусстве; исключитель­
ный же образ нередко объявлялся «нетипич­
ным», а типическое истолковывали как не­
что среднестатистическое.

Дошло же дело до того, чгго Б. Михай­
ловский и Е. Тагер в своей книге «Творче­
ство М. Горького» (Учпедгиз, 1951), отожде­
ствляя исключительное с нетипическим, 
недвусмысленно заявили: «Фома Гордеев — 
исключительный, не типический образ».

6

Искусство социалистического реализма, 
развивая лучшие традиции классической ли­
тературы, вместе с тем является искусством 
новаторским, базирующимся на ленинском 
принципе партийности литературы. Искус­
ство социалистического реализма призва­
но изображать действительность в её ре­
волюционном развитии, не только пока­
зывать сегодняшний день народа, но и за­
глянуть в его завтрашний день, помочь 
осветить прожектором путь вперёд. Об этом 
говорится в целом ряде партийных реше­
ний и документов. Так, в постановлении ЦК 
о репертуаре драматических театров и ме­
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рах по его улучшению сказано: «Драматур­
ги и театры должны отображать в пьесах и 
спектаклях жизнь советского общества в её 
непрестанном движении вперёд, всячески 
способствовать дальнейшему развитию луч­
ших сторон характера советского человека, 
с особой силой выявившихся во время Ве­
ликой Отечественной войны».

В этих словах — ключ ко многим пробле­
мам социалистического реализма. Воспиты­
вая в коммунистическом духе трудящихся, 
помогая людям изживать пережитки про­
шлого, ярко и впечатляюще изображая ком­
мунистический идеал, литература тем са­
мым помогает успешному движению совет­
ского общества вперёд. Она не только отра­
жает мир, но активно помогает партии из­
менять его в соответствии с коммунистиче­
ским идеалом.

Требование .уметь заглядывать в завтраш­
ний день обязывает писателя быть вни­
мательным к росткам нового в жизни. Они 
могут быть ещё малозаметными, не полу­
чить массового распространения, но они 
возникают, растут, в них находят выраже­
ние главные тенденции общественного раз­
вития. Именно проникновение в сущность 
нашего развития даёт художнику-реалисту 
возможность увидеть ростки нового в жизни 
и указать на них народу.

Необходимость изображения нового в 
жизни ни у кого ныне не вызывает со­
мнения. Но приходится слышать и такое 
мнение, что, рисуя новое, пока что мало­
развитое, художник якобы рисует то, что 
ещё не является типичным, хотя станет ти­
пичным завтра. Такое мнение неправильно и 
отражает обветшавшую теорию о типично­
сти как о массовом, наиболее распростра­
нённом. Типическое — это не тодько то, что 
давным-давно сложилось и имеет массовый 
характер, но и то, что только ещё родилось 
и пока не получило широкого распростра­
нения, но чему принадлежит будущее. 
В этом свете становится понятным одно ма­
лоизвестное высказывание Горького, ещё в 
годы реакции писавшего:

«...Обязанность — а то, если хотите — за­
дача литературы не вся в том, чтобы отра­
жать действительность, столь быстро пре­
ходящую, — задача литературы найти в 
жизни общезначимое, типичное не только 
для сего дня... Мне хочется сказать вам, что 
задача времени в том, чтобы раздувать 
искры нового в яркие огни...» *. 1

1 Журнал «Звезда» № 6 за 1947 год, 
стр. 170

«Раздувать искры нового в яркие огни»! 
Эти замечательные слова словно адресова­
ны советским писателям. Многие наши 
художники прониклись благородным стре­
млением поддерживать новое, но не совсем 
ясно представляют, как это можно сделать 
средствами художественного изображения. 
Ответ они могут найти в словах Горького. 
Не описание, не сухая регистрация примет 
нового, а актирная его поддержка, заостре­
ние — вот тот путь, которым идёт искусство 
социалистического реализма, раздувая пер­
вые искры в яркие аогни нового, коммуни­
стического.

Именно потому, что новое, возникающее 
ещё не широко распространено, оно нуж­
дается в особой поддержке, в том, чтобы 
его изображали ярко и любовно, помогая 
ему в борьбе со старым и косным, которое 
не хочет добровольно уходить из жизни. 
Маяковский справедливо писал:

Поэт
настоящий

вздувает
заранее 

из искры
неясной 

ясное знание.

Вопрос о подчёркивании, преувеличении 
нового вставал и перед художниками кри­
тического реализма, хотя его не всегда уда­
валось решить. Очень интересно одно заме­
чание Тургенева по поводу образа Базаро­
ва. Все знают, что образ этот не лишён 
существенных противоречий, определённых в 
конечном счёте классовой позицией автора 
романа «Отцы и дети», который хотя и 
признавал историческую правду новых лю­
дей, но чувствовал себя чуждым им. В связи 
с выходом романа в печати высказывались 
самые противоречивые мнения о нём. Об 
этих спорах рассказал Н. Н. Страхов, пи­
савший в журнале «Время»: «Одни нашли, 
что «Отцы и дети» есть сатира на молодое 
поколение, что все симпатии автора на сто­
роне отцов. Другие говорят, что осмеяны 
и опозорены в романе отцы, а молодое по­
коление, напротив, превознесено...» Сам 
Тургенев болезненно переживал упрёки в 
том, что он недоброжелательно изобразил 
новый тип. Пытаясь оправдаться, он в 
1869 году писал:

«Вся причина недоразумений, вся, как 
говорится, «беда» состояла в том, что вос­
произведённый мною Базаровский тип не 
успел пройти чрез постепенные фазисы, че­
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рез которые обыкновенно проходят литера­
турные типы. На его долю не пришлось — 
как на долю Онегина или Печорина — эпохи 
идеализации, сочувственного превознесения. 
В самый момент появления н о в в го  челове­
ка — Базарова — автор отнёсся к нему кри­
тически... объективно. Это многих сбило с 
толку — и кто знает! в этом была быть 
может — если не ошибка, то несправедли­
вость. Базаровский тип имед по крайней 
мере столько же права на идеализацию, 
как предшествовавшие ему типы...»

В силу целого ряда причин автор «Отцов 
и детей» не мог с полным сочувствием от­
нестись к Базарову, а «критический» 
взгляд на этого героя, по существу, озна­
чал неприятие его писателем. Хотя Тур­
генев и пользуется не совсем точной терми­
нологией («идеализация» и т. п .), всё же 
вполне понятна мысль о доброжелательном, 
сочувственном отношении к новому, только 
ещё нарождающемуся типу. Яркое изобра­
жение нового, живая заинтересованность в 
его победе над старым, сознательное пре­
увеличение ростков нового — всё это неска­
занно расширяет творческие возможности 
художника. Недаром великие революцион­
ные демократы настойчиво учили писателей 
улавливать новые явления, сочувственно 
изображать черты передового, растущего. 
Об этом не раз писал Добролюбов, видев­
ший в героине «Обломова» Ольге намёк на 
новую русскую, жизнь, считавший, что ге­
роиня «Накануне» Елена — лицо идеальное, 
составленное из лучших элементов, разви­
вающихся в русском обществе. Добролюбов 
требовал от критики «определить, стоит ли 
автор в уровень с теми естественными 
стремлениями, которые уже пробудились в 
народе, или должны скоро пробудиться по 
требованию современного порядка дел»*.

Искусств© социалистического реализма 
имеет возможность сознательно и последо­
вательно осуществлять то заострение но­
вого, к которому стремились и которого НС 
всегда могли достигнуть писатели в про­
шлом.

Говоря о том, что тиянчно новое, возни­
кающее, выражающее сущность тенденции 
развития, мы отвечаем и на вопрос о за­
глядывании внерёд, в завтрашний день на­
шего общества.

Социалистический реализм изображает в

* И. С. Т у р г е н е в .  Собрание сочине­
ний. Иад-в© «Оравяа>\  Ш49, т. 46, стр. 263.

2 М. А. Д о б р о л ю б о в .  Собрание сочи­
нений в трёх томах, том 3, стр. 173.

поступательном развитии и жизнь и людей. 
Горький писал, что реализм «справился бы 
со своей нелёгкой задачей, если б он* рас* 
сматривая личность в процессе «становле­
ния»... изображал бы человека не только 
таким, каков он есть сегодня, но и таким, 
каков он должен быть — и будет — 
завтра» * 2 3.
, Для того, чтобы изображать человека, 

несущего в себе черты завтрашнего дня, 
нет никакой нужды «придумывать» его, на­
делять несуществующими, в жизни чертами.
В искусстве человек завтрашнего дня уга­
дывается в облике передового советского 
человека —- нашего современника. Рисуя 
свойх современников, писатель концентри­
рует и подчёркивает в них лучшие новые 
качества, которые становятся и должны 
стать общенародными качествами.

Основываясь на точном знании жизни, 
идейно вооружённый, чуткий к новому, 
художник одним из первых замечает в дей­
ствительности возникающие новые черты. 
Эти черты, ещё не совсем заметные, часто 
рассеянные по отдельным людям, он стре­
мится собрать и изобразить в художествен­
ном образе, дополняя при этом увиденное 
своим творческим чувством, создавая бдно 
стройное целое из разрозненных черт, под­
чёркивая и заостряя их. Уже создание тако­
го цельного, завершённого тийа Даёт воз­
можность представить новое как образец 
для многих людей в их идейном и духовном 
росте.

Писатель не отступит от реализма, если 
акцентирует внимание на силе й красоте 
нового в людях и жизни, представит новое 
во всех еГо возможностях и потенциях.

Поэма В. Маяковского «Хорошо!», напи­
санная в 1927 году, звучала как вдохновен­
ный гимн Великому Октябрю. Вместе е тем 
поэт писал о новом, коммунистическом, как 
об уже утвердившемся в жизни; его поэма 
была пророческой, устремлённой в буду­
щее.

Такой подход к изображению действи­
тельности творчески осваивается советскими 
писателями. Герои лучших произведений 
В. Ажаева, С. Бабаевского, Г. Николаевой 
и других, будунн нашими современниками, 
являются новыми людьми, несут в себе 
черты завтрашнего дня. Характерно отно­
шение многих читателей к Груне В аси л ь е­
вой — героине известного романа Ё. Маль­
цева «От всего сердца». В Груне видят 
нравственный идеал, жизненный Пример,

3 М. Г о р ь к и й .  О литературе, стр. 256.^

170



Творческое отношение к своему труду, ор­
ганическое единство личного и обществен­
ного, государственная точка зрения на ве­
щи *•— эти качества Васильцовой присущи 
лучшим советским людям. В то же время 
не столь часто встречаются в жизни от­
дельные люди, в которых эти качества были 
бы выражены так полно и с такой силой, 
как они выражены у Груни. Автор романа 
показал, каких нравственных высот дости­
гает человек, если лучшие его задатки 
развиваются во всех своих возможностях. 
Подчёркивая художественными средствами 
силу нового, передового в образе Василь­
цовой, Е. Мальцев верно типизирует жиз­
ненные явления.

Яркое изображение типичных новых 
качеств советского человека — первостепен­
ная задача нашей литературы.

«Сила и значение реалистического искус­
ства,— говорил тов. Г, М. Маленков,— со­
стоит в том, что оно может и должно вы­
являть и раскрывать высокие душевные 
качества и типичные положительные черты 
характера рядового человека, создавать его 
яркий художественный образ, достойный 
быть примером и предметом подражания 
для людей» К

7

Только тот художник сможет верно 
отобразить типические явления действитель­
ности, кто покажет жизнь во веей её проти­
воречивости и сложности. Нельзя выявить 
силу и значительность передового советского 
человека, не изобразив типичных обстоя­
тельств, в которых он живёт и действует, 
не осветив его борьбы против старого, кос­
ного. Нельзя правдиво отобразить победу 
левого, не показав его борьбы со старым, 
не раекрыв характерных для нашего време­
ни конфликтов.

Тийические закономерности общественно­
го развития могут показать только те 
художники, которые изображают острые 
конфликты, резкие столкновения передовых 
людей, новаторов, с рутинёрами, фальшивы­
ми людьми. Лишь в реальной борьбе нового 
и старого, в процессе преодоления жизнен­
ных противоречий развиваются и проявля­
ются человеческие характеры.

Сторонники теории «бесконфликтности», 
не признавая необходимости изображения 1

1 Г. М а л е н к о в .  Отчётный 'доклад 
XIX съезду партии о работе Центрального 
Комитета В К П (б), Госполитиздат, 1952, 
стр. 73.

отрицательных явлений, борьбы с ними, 
игнорировали указания марксизма-лениниз­
ма о законах общественного развития и уво­
дили литераторов от активной борьбы с кос­
ным, тормозящим наше движение вперёд. 
Но тот, кто снимает противоречия, не спо­
собен отразить правду жизни, не может 
показать характеров в развитии; действи­
тельность предстаёт у него в односторон­
нем и, следовательно, искажённом освеще­
нии.

Неправильно представление, что лишь 
положительное может быть объектом типи­
зации, объектом изображения, а отрицатель­
ное в нашей действительности, которое ме­
нее распространено, чем положительное, не 
подлежит, мол, типизации. Партия учит по­
казывать в обобщённых образах старое, от­
живающее, отрицательное как явление, 
чуждое советской действительности,

Ложная точка зрения, что отрицательные 
явления не могут быть типичными, посколь­
ку они не являются массовыми, отражает 
неправильное представление о типичном как 
наиболее распространённом, массовидном. 
Она связана с упрощённым пониманием ти­
пического как характерного для всего обще­
ства в ц е л о м .  Между тем марксистское 
понимание типичности основано на том, что 
типическим является то, что с наибольшей 
полнотой и заострённостью выражает сущ­
ность данной социальной силы, данного со­
циально-исторического явления. Отрица­
тельный персонаж типизирует, разумеется, 
не советское общество в целом, но черты 
людей определённого типа, носителей ста­
рых пережитков. Такой образ соответствует 
сущности того конкретного социального 
явления, которое обличается художником, и, 
значит, это типический образ.

Долг советского писателя — смело пока­
зывать недостатки, разоблачать носителей 
отсталых настроений, вести решительную, 
беспощадную борьбу с пережитками капи­
тализма и влиянием буржуазной идеологии 
на советских людей. Партия учит: «У нас 
не всё идеально, у^нас есть отрицательные 
тины, зла в нашей жизни немало, и фаль­
шивых людей немало. Нам не надо бояться 
показывать недостатки и трудности. Лечить 
надо недостатки. Нам Гоголи и Щедрины 
нужны. Недостатков пет там, где нет дви­
жения, йет развития. А мы развиваемся и 
движемся вперёд,— значит, и трудности, н 
недостатки у нас есть»2. 2

2 Статья «Преодолеть отставание драма­
тургии». «Правда» от 7 апреля 1962 года.
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Робость в изображении отрицательных яв­
лений, отсутствие сатирической заострённо­
сти — характерный недостаток ряда литера­
турных произведений. Писатель, показывая 
торжество нового, передового, не должен 
умалять силу старого, которое не сдаёт сво­
их позиций без ожесточённой борьбы. В ре­
дакционной статье журнала «Коммунист» 
«Насущные задачи советской литерату­
ры» (№ 21 за 1952 г.) отмечено: «Чем 
острее борьба, чем сильнее препятствие, тем 
значительнее подвиг героя, тем ярче он вы­
явит свою волю, бесстрашие, советский 
патриотизм, тем сильнее окажет он поло­
жительное воздействие на читателя. Социа- ‘ 
лйстический реализм требует, чтобы и от­
живающая тенденция изображалась — в 
соответствии с жизненной правдой — в раз­
витии, то-есть в своём умирании. Чтобы 
выявить этот процесс, художник имеет пра­
во заострять и преувеличивать отрицатель­
ные образы».

Отражая типические отрицательные яв­
ления, художник-реалист имеет полное пра­
во сконденсировать и подчеркнуть харак­
терные черты разоблачаемого типа. Лучшие 
традиции русской и мировой сатиры являют 
обличительную силу образа-гиперболы. На 
гиперболизации основаны образы, созданные 
Рабле и Свифтом. Гоголь и Щедрин не боя­
лись представить отрицательное явление в 
гротесково-очерченном образе с тем, чтобы 
беспощадно разоблачать гнилость, антина­
родность всего косного, омертвевшего. Бла­
годаря этому они создали образы большого 
типического значения, в которых был за­
клеймён и осмеян самодержавно-крепостни­
ческий строй.

Партия подчеркнула необходимость осво­
ить традиции великих русских сатириков. 
«Неправильно было бы думать,— говорил 
тов. Г. М. Маленков на XIX съезде пар­
тии,— что наша советская действительность 
не даёт материала для сатиры. Нам нуж­
ны советские Гоголи и Щедрины, которые 
огнём сатиры выжигали бы из жизни всё 
отрицательное, прогнившее, омертвевшее, 
всё то, что тормозит движение вперёд» *.

Традиции русской классической сатиры 
успешно развивали Горький, автор аме­
риканских памфлетов, и Маяковский, со­
здатель ряда сатирических пьес и стихотво­
рений. Гипербола послужила Горькому 1

1 Г. М а л е н к о в .  Отчётный доклад 
XIX съезду партии о работе Центрального 
Комитета ВКП(б). Госполитиздат, 1952, 
стр. 73.

художественным приёмом обличения амери­
канских реакционеров в памфлетах «Город 
Желтого Дьявола», «Один из королей рес­
публики», «Жрец морали» и других. «Ко­
роль» капиталистической Америки пред­
ставлялся писателю в образе жадного чу­
довища, которое, почувствовав, что «где-то 
в Сибири вырос доллар...— протягивает ру­
ку через Берингов пролив и срывает люби­
мое растение, не с^одя с места». «Город 
Желтого Дьявола» — Нью-Йорк — рисуется 
воображению Горького в виде страшной че­
люсти, безжалостно гложущей людей.

Блестящие образцы сатирического разоб­
лачения фальшивых людей, умелого владе­
ния оружием критики и самокритики можно 
найти в стихах и пьесах Маяковского. 
В. И. Ленин высоко оценил сатирическое 
стихотворение Маяковского «Прозаседав­
шиеся».

Лучший, талантливейший поэт советской 
эпохи был беспощаден к отрицательному, 
отживающему, высмеивал всё косное, омерт­
вевшее. Он широко пользовался приёмом 
художественного преувеличения, справедли­
во утверждал:

Театр
не отображающее зеркало,

а —
увеличивающее стекло.

Словно через увеличительное стекло, 
смотрит читатель на фальшивых людей, 
изображаемых Маяковским. Поэт даёт са­
тирический портрет носителя определённо­
го порока, саркастически высмеивает его, 
пробуждая у читателя ненависть и отвраще­
ние к пережиткам капитализма. Вот перед 
нами Пётр Иванович Болдашкин — типич­
ный подхалим, который «бесформен словно 
студень», «худ умом и телом чахл». Подли­
за лезет в гору благодаря своему «талан­
ту» — нежному способу обхождения с на­
чальством. Истинцый смысл этого «таланта» 
выражен поэтом в образе, построенном на 
гиперболе и . ярко вскрывающем мерзость 
подхалимажа:

Лижет ногу,
лижет руку,

лижет в пояс,
лижет ниже,

как кутенок
лижет суку,

как котенок
кошку лижет.

А язык
на метров тридцать
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догонять
начальства вылез, 

мыльный весь,
аж может бриться,

даже
кисточкой не мылясь.

Эта же беспощадная, сокрушающая иро­
ния звучит и в других сатирических стихах 
Маяковского, разящего чуждых нам людей, 
воспитывающего читателей в духе ненави­
сти к взяточникам и бюрократам, сплетни­
кам, ханжам, жуликам и т. д.

Опыт выдающихся мастеров искусства 
социалистического реализма нужно изучать 
и развивать. Напомнить об этом тем более 
важно, что ныне сатира как вид литера­
турного произведения отсутствует в нашей 
литературе. Есть только отдельные исклю­
чения. Но и эти немногие исключения по­
казывает огромные возможности сатириче­
ского произведения. Стоит вспомнить, какое 
широкое общественное значение имел 
«Фронт» А. Корнейчука. Имя Горлова сде­
лалось нарицательным для обозначения 
кичащегося старыми заслугами, тупого и 
косного военного, который стал тормозом 
на пути совершенствования нашего полко­
водческого искусства, а следовательно, и 
на пути к победе. А. Корнейчук предельно 
заострил характерные черты своих персо­
нажей, и каждый из них явился типичным 
воплощением того или иного социально-об­
щественного явления. На заострении обра­
зов построены, кстати, и некоторые другие 
произведения того же драматурга, в том 
числе комедия «В степях Украины».

Создание ярких сатирических произведе­
ний — насущная задача советских писате­
лей. В её решении художникам слова долж­
на помочь литературная критика. К сожа­
лению, до сих пор не созданы серьёзные 
теоретические работы о советской сатире, 
а в ряде статей общего характера даже 
отрицалась необходимость изображения от­
рицательных явлений, борьбы с недостатка­
ми у наших советских людей. Стремление 
пригладить жизнь проявилось, например, в 
статье В. Зименко «Социалистический реа­
лизм как отражение жизни социалистиче­
ского общества» (журнал «Искусство» № 1 
за 1951 г.). Исходя из ложной предпосылки, 
что ныне противоречий уже «нет в жизни», 
что у нас «всё н о во е  растёт беспрепятствен­
но», автор не замечает противоречий в со­
знании положительного героя. По его мне­
нию, старое без борьбы, автоматически 
сдаёт свои позиции В. Зименко утверждает,

что «отдельные чёрточки психологии старого 
человека, присутствующие в нём (в совет­
ском человеке.— В . О .) , исчезают и сглажи­
ваются в процессе его коммунистического 
воспитания...» Ни особыми усилиями, ни 
борьбой этот процесс мирного «сглажива­
ния», по Зименко, не сопровождается.

Но в жизни борьба старого и нового 
проходит не легко и не просто. Литерато­
ры должны помнить, что у нас ещё сохра­
нились пережитки буржуазной идеологии, 
сохранились носители буржуазных взглядов 
и буржуазной морали — живые люди, скры­
тые враги нашего народа. Разоблачая их, 
советские писатели воспитывают трудящих­
ся в духе высокой политической бдитель­
ности. При этом следует иметь в виду, что 
ныне враждебные элементы, фальшивые 
люди, находясь в советском обществе, вы­
нуждены действовать замаскированно, при­
кидываться советскими людьми. Они не ре­
шаются держаться так откровенно, как Фа­
мусов или Сквозник-Дмухановский. Такти­
ка фальшивых людей основана главным об­
разом на тонкой маскировке, на скрытой, 
хотя и упорной, ожесточённой борьбе про­
тив нового, передового. Долг писателя — 
разобраться в этих уловках, раскрыть их 
подлинный смысл и вытащить за ушко да 
на солнышко всех тех, кто мешает совет­
скому народу строить коммунизм. Для это­
го надо тайное делать явным, вскрывая сущ­
ность обличаемого явления, показывая его 
с необходимым художественным заостре­
нием.

Правильному подходу к изображению 
жизни, верному использованию оружия са­
тиры советских писателей учат указания 
Ленина и Сталина.

Отвечая А. М. Горькому, высказавшему 
мысль, что надо отказаться от увлечения 
самокритикой, а показывать в работе Сове­
тов по преимуществу положительное, ибо 
самокритика раскрывает наши недостатки, 
наши слабые стороны и даёт богатый ма­
териал врагам, товарищ Сталин писал: 
«...Мы не можем без самокритики. Никак не 
можем, Алексей Максимович. Без неё не­
минуемы застой, загнивание аппарата, рост 
бюрократизма, подрыв творческого почина 
рабочего класса. Конечно, самокритика 
даёт материал врагам. В этом Вы совер­
шенно правы. Но она же даёт материал 
(и толчок) для нашего продвижения вперёд, 
для развязывания строительной энергии 
трудящихся, для развития соревнования, 
для ударных бригад и т. п. Отрицательная
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сторона покрывается и перекрывается по­
ложительной» 1.

Обличение недостатков должно вести к 
развенчанию отрицательных явлений и 
утверждению положительных. С правильным 
пониманием критики и самокритики не име­
ют ничего общего произведения, развенчи­
вающие передовое, положительное; в них 
дается искажённое освещение жизни. 
Товарищ Сталин резко указал на ошибок 
несть и вредность антипатриотических 
фельетонов Демьяна Бедного «Слезай с 
печки», «Без пощады», «Перерва», в которых 
прошлое и настоящее России изображалось 
в сплошных чёрных красках, огульно охаи­
валось всё русское, утверждалось, что 
«лень» и стремление «сидеть на печке» яв­
ляются чуть ли не национальной чертой 
русских вообще, а значит, и русских рабо­
чих, проделавших Октябрьскую револю­
цию. «И это называется у Вас большевист­
ской критикой! — писал товарищ Сталин.— 
Нет, высокочтимый т. Демьян, это не боль­
шевистская критика, а клевета на наш на­
род, развенчание СССР, развенчание проле­
тариата СССР, развенчание русского про­
летариата» 2.

Советскому народу нужна боевая, высо­
кохудожественная сатира, разоблачающая 
отрицательные явления, служащая делу 
укрепления и возвеличения Советского го­
сударства. Такая сатира отразит правду 
жизни, передаст типические черты нашей 
действительности.

Художник-реалист, стоящий на позициях 
партийности, не просто описывает положи­
тельные и отрицательные явления. При со­
здании типических образов он страстно от­
стаивает свои идеалы и гневно разоблачает 
всё гнилое, омертвевшее. Перед ним стоит 
важная цель: показать тенденции развития 
каждого явления. Новое растёт, крепнет, 
побеждает в борьбе со старым, и об этом 
писатель должен рассказать сильными, 
вдохновенными словами. Иная судьба у 
старого: оно идёт по пути умирания, и 
художник может ускорить гибель реакцион­
ного, сурово его обличая, показывая всю его 
мерзость. Сила обличения отрицательных 
явлений, фальшивых людей — то качество, 
которое отличает писателя-гражданина, йи- 
сателя-борца*

С т а л и н . Сочинения, т. 12,

С т а л и н . Сочинения, т. 13,
стр. 25.

Напомнить об этом требовании тем более 
важно, что авторам некоторых новых сати­
рических пьес не хватает именно силы и 
остроты обличения. Очень хорошо, что ряд 
драматургов взялся за создание комедий. 
В большинстве случаев верно избраны объ­
екты для разоблачения: жулики и авантю­
ристы, ротозеи, бюрократы и т. д. Но нельзя 
не заметить и таких явлений, о которых хо­
телось бы предупредить наших драматур­
гов. Во-первых, это своеобразная «облегчён- 
ность» конфликта; конфликты в некоторых 
пьесах построены на незначительных недо­
разумениях и размолвках, они лишены не­
обходимой остроты, а порой вообще «сни­
маются» к концу произведения. Во-вторых, 
речь идёт о подмене разящего и беспощад­
ного негодования лёгким, шутливым осмея­
нием, добродушным вышучиванием отрица­
тельного персонажа. Порой наши сатирики 
не умеют показать всей враждебности тех 
явлений, о которых они пишут, подчеркнуть 
необходимость непримиримого отношения к 
носителям чуждых взглядов.

Привлекает внимание комедия С. Михал­
кова «Раки», осмеивающая жуликов и рото­
зеев. Но до подлинного сатирического обли­
чения автор, к сожалению, не поднялся. Наи­
более уязвим образ проходимца Ленского. 
В его лице автор должен был заклеймить 
негодяя, пустившегося на самые подлые ма­
хинации, чтобы, пробравшись на руководя­
щий пост, запустить руку в государственную 
казну. Однако этого не случилось. Вместо 
того, чтобы с особой силой показать тот 
общественный вред, который причиняют по­
добные люди, С. Михалков уделил наиболь­
шее внимание истории сватовства Ленского 
к дочери Лопоухова. Если бы эта история за­
няла своё — подчинённое — место в коме­
дии, против неё не стоило бы возражать. 
Беда в том, что любовные похождения Лен­
ского оказались основной сферой, в кото­
рой проявляется его характер. (}тсюда и 
глупая ситуация с обручальными кольца­
ми и кража из гостиницы вазы, предназна­
ченной в качестве подарка невесте. Одной 
из наиболее значительных в пьесе могла 
стать сцена, где Ленский, «вступив в долж­
ность», подбирается к государственным 
деньгам. Но эта сцена оказалась скомкан­
ной, автор не показал истинного лица аван­
тюриста, не разоблачил его преступной дея­
тельности.

Не развил драматург и другого мотива, 
который намечен в пьесе и давал основа­
ние ярко выявить сущность методов, кото­
рыми действует Ленский. В комедии толь­
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ко мельком упоминается о том, что этот 
мераавец ухитрился обманным путём полу­
чить паспорт. Начальник отделения мили­
ции ротозей Жезлов, явившись на кварти­
ру Лопоухова, сообщает об ограблении Лен­
ского.

« В с е  (п р и х о д я  в  дви ж ен ие). Как, ограб­
ление? Когда?.. Мы ничего не знаем!.. Как 
это случилось?.. Какой ужас!.. Расскажите!..

Ж е з л о в .  Граждане! Успокойтесь! Сей­
час всё разъясню. У товарища Ленского бы­
ли похищены личные документы, а именно: 
паспорт, партийный и военный билеты, тру­
довая книжка и сто рублей денег.

С ч ё т к и н  ( об л егч ён н о  взды хает ).
А г л а я  И в а н о в н а .  Когда же это 

случилось? Мы ничего не знаем.
Ж е з л о в .  Случилось это вчера. При 

выходе из кинотеатра, после «Тарзана».
А г л а я  И в а н о в н а .  Он нам ничего 

не говорил.
Ж е з л о в ,  Товарищ Ленский тут же за­

явил нам об этом, и я, лично, учитывая его 
выдающиеся заслуги, в виде исключения, 
выдал ему новый паспорт, без Применения 
штрафа. Пошёл ему навстречу. Так что с 
этим вопросом у него улажено».

Пустяковые положения в комедии распи­
сываются подробнейшим образом, а сцены, 
в которых могли бы полностью раскрыться 
жулики и ротозеи, оказываются, подобно 
этой, только «проходными».

Сделав акцент лишь на комических эпи­
зодах сватовства Ленского, на его взаимо­
отношениях с семьёй Лопоуховых, предста­
вив его мелким и довольно-таки безобид­
ным жуликом, не раскрыв антиобществен­
ного, вражеского по сути дела смысла его 
«похождений», С. Михалков не смог ис­
пользовать разящей силы сатиры. Как от­
мечала партийная печать, комедия «Раки» 
не создаёт ощущения реальной опасности 
со стороны проходимцев и фальшивых лю­
дей, она не даёт запоминающегося урока 
бдительности.

Советская литература является мощным 
средством воспитания коммунистической 
морали, коммунистической сознательности в

советских людях. Выполняя это своё пря- 
звание, она должна не ограничиваться толь­
ко критикой, а одновременно создавать об­
разы положительных героев, во весь рост 
показывать новое, передовое. Без идеала, 
без утверждения не может быть и подлин­
ной сахары. Это особенно важно для совет­
ской сатиры, которая приобретает новые 
возможности для утверждения восторже­
ствовавшего в самой жизни добра. Речь 
идёт, конечно, не о количестве положитель­
ных и отрицательных персонажей в литера­
турном произведении, а о том, что сатира 
должна быть проникнута высокими идеала­
ми, показывать действительное соотношение 
борющихся сил в обществе, утверждать 
преимущество и превосходство, неодолимую 
силу передового.

У нас ещё мало прозаических и драма­
тургических произведений Сатиры, посвя­
щённых разоблачению империалистических 
хищников, поджигателей новой войны. Толь­
ко в самое последнее время такие произве­
дения начали публиковаться. Вышли в свет 
драматические сатиры «Шакалы» и «Ангел 
из Небраски», написанные Аугустом Якоб­
соном, который с большой сатирической 
остротой разоблачает американских поджи­
гателей новой войны. Сатирическое их об­
личение — первейший долг советских писа­
телей, идущих в авангарде борьбы за мир, 
демократию, социализм.

Советские писатели-должны всегда чув­
ствовать себя активными борцами идеологи­
ческого фронта, «инженерами человеческих 
душ», призванными воспитывать трудящих­
ся в духе советского патриотизма, выращи­
вать все новое, передовое, обличать и иско­
ренять старое, умирающее.

Глубокая разработка проблемы типиче­
ского в разных жанрах, в разных видах ли­
тературных произведений — насущная зада­
ча нашей эстетики. Необходимы специаль­
ные исследования, коллективные сборники, 
всесторонне разрабатывающие проблему. 
Такие работы сыграют большую роль в де­
ле борьбы за высокий идейно-художествен­
ный уровень советской литературы.



П. ВЕРШ ИГОРА, 
А. А К И М О В А,
И. ФРЕНКЕЛЬ

Молдавский журнал 
«Октябрь»-

1
Почти четверть века Бессарабия стонала 

под игом захватчиков. С благословения Ан­
танты и с её помощью боярская Румыния 
захватила богатый край, простирающийся 
между Днестром и Прутом. Румынские 
перчепторы (налоговые сборщики) и жан­
дармы, хозяйничавшие в Молдавии, грабили 
трудовой народ. Подавляющее большинство 
молдаван, живших на территории Бессара­
бии, было неграмотным, небольшой про­
цент — полуграмотным, образованные люди 
насчитывались буквально единицами.

С надеждой обращали свои взоры мол­
давские рабочие и крестьяне к Советскому 
Союзу. Русский язык был для молдаванина 
воплощением света, культуры. Именно по­
этому румынский держиморда генерал По­
пович запретил писать и разговаривать по- 
русски. Но, несмотря на все приказы и 
угрозы, подрастающее поколение молдаван 
изучало русский язык, русскую литературу.

В это же время молодая советская авто­
номная Молдавская республика быстро и 
уверенно шла по пути социалистического 
строительства.

В молдавских сёлах, где ещё недавно 
грамотный человек являл собой редкое ис­
ключение, и преподавания на родном языке 
вовсе не существовало, введено было все­
общее начальное обучение, были созданы 
молдавские техникумы и высшие учебные 
заведения.

В 1940 году обе части Молдавии воссо­
единились в единую советскую социалисти­
ческую республику. Рабочие, крестьяне, 
трудовая интеллигенция Заднестровья узна­
ли радость свободного творческого труда.

Развитие молодой советской республики 
было прервано вторжением фашистских 
агрессоров.

Сразу же после изгнания гитлеровцев

«Октябрь» №№ 1—6 за 1952 год. Киши­
нёв. Главный редактор — В. Галиц.

молдавский народ, залечивая раны, нане­
сённые войной, широко развернул созида­
тельную работу. Начали вступать в строй 
новые и новые промышленные предприятия, 
больших успехов добились молодые, быстро 
крепнущие колхозы. Развивается и молдав­
ская культура, национальная по форме, со­
циалистическая по содержанию. В отчётном 
докладе IV съезду Коммунистической пар­
тии Молдавии тов. Л. Брежнев говорил: 
«...Молдавия, в недалеком прошлом забитая, 
полуколониальная окраина царской России, 
три четверти населения которой было не­
грамотным, в короткий срок добилась неви­
данных успехов в деле развития народного 
образования и повышении культурного 
уровня народа. В республике повсеместно 
введено всеобщее семилетнее обучение. Сей­
час почти нет такого района, где бы не бы­
ло двух — трех, а то и больше средних 
школ».

В политическом, культурном росте мол­
давского народа большую роль играет пе­
чать. 168 газет и 10 журналов общим тира­
жом свыше полумиллиона экземпляров вы­
ходит в настоящее время а республике. 
Большая часть из них издаётся на молдав­
ском языке. Растут кадры молдавских пи­
сателей.

Различными, во многом несхожими путя­
ми шли художники слова, ныне объединив­
шие свои творческие усилия, работающие 
рука об руку. В свободной советской Мол­
давии развивался талант писателей, вырос­
ших в огне гражданской войны, на стройках 
первых сталинских пятилеток. Ион Канна, 
Леонид Корняну начали печататься ещё в 
двадцатых и тридцатых годах. После вос­
соединения Молдавии отряд молдавских 
писателей пополнился рядом имён. Андрей 
Лупан, Емелиан Буков, Богдан Истру, Ли- 
виу Деляну, Д. Ветров, до той поры рабо­
тавшие в тяжких условиях боярского вла­
дычества, вошли в дружную семью молдав­
ской советской литературы.
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В военные и послевоенные годы появи­
лись новые одарённые литераторы. Среди 
них поэты П. Крученюк, П. Дариенко, 
И. Балцан, Г. Менюк, В. Рошка, С. Бам- 
дас, Ф. Пономарь, В. Руссу, П. Михня, 
И. Ставская; прозаики Я. Кутковецкий, 
А. Козмеску, В. Малева, С. Шляху, К. Кон- 
дря; драматурги Р. Портной, П. Ананко и 
другие.

Важную роль в творческом росте молдав­
ских художников слова, в сплочении их во­
круг задач, выдвигаемых советской совре­
менностью, призван играть литературно­
художественный и общественно-политиче­
ский журнал «Октомбрие» («Октябрь»), 
орган Союза советских писателей Молда­
вии. Журналу этому пошёл двадцать пер­
вый год. Издаётся он на молдавском и 
на русском языках; выходит раз в два ме­
сяца.

Что же напечатано в шести книжках жур­
нала «Октябрь» за 1952 год?

2

Проза представлена в «Октябре» преиму­
щественно произведениями русских авторов, 
как правило, постоянно живущих в Молда­
вии. Современной молдавской прозы нет ни 
в одном из шести номеров — не удосужи­
лись перевести. Пьеса — только одна. А 
между тем за последние годы молдавские 
писатели создали ряд романов, пьес, пове­
стей, заслуживающих внимания и, кстати 
сказать, напечатанных в «Октомбрие». На­
зовём здесь интересную повесть Л. Барско­
го «Флорены», талантливую повесть моло­
дой писательницы В. Малевой «Восход», 
пьесу Р. Портного «Наш массив», роман 
И. К. Чобану «Кодры». Но со всеми этими 
произведениями читатель «Октября» озна­
комиться не может.

Одно только ‘произведение молдавской 
прозы опубликовано на страницах журнала 
в 1952 году — это «Воспоминания детства» 
классика молдавской литературы Иона 
Крянгэ в хорошем переводе 3. Шишовой.

«Воспоминаниям» предпослана небольшая 
по размерам, но содержательная статья 
одного из лучших знатоков Крянгэ — 
Р. Портного, — знакомящая читателя с 
творчеством и жизнью замечательного пи­
сателя девятнадцатого века, дающая пред­
ставление о его месте в молдавской литера­
туре. Жаль только, что Р. Портной не под­
черкнул должным образом большого обще­
культурного значения п е р в о г о  перевода 
«Воспоминаний» на русский язык.

Между тем Ион Крянгэ — талант дей­
ствительно выдающийся, к нему вполне 
применимо гениальное определение А. Н. 
Островского, сказавшего, что только тот пи­
сатель останется в веках и приобретёт сла- 
ВУ У Других народов, кто был истинно на­
роден у себя дома.

Ион Крянгэ родился в запрутской Мол­
давии, в селе Хумулешть в 1837 году в 
семье простого крестьянина.

Историческая заслуга писателя перед 
молдавской литературой в том, что он пер­
вый ввёл в неё простого человека — мол­
давского крестьянина,— первый обратился 
к народному образному мышлению. Как 
правильно замечает Р. Портной, в «Сказ­
ках» Иона Крянгэ (его первая книга) реа­
лизма было больше, чем в большинстве 
новелл и рассказов, ранее написанных мол­
давскими писателями. Одновременно пи­
сатель внёс в литературу своей страны 
страстный социальный протест, глубокое 
знание жизни различных слоёв общества. 
Талант его был жизнерадостный, временами 
брызжущий весельем, а временами и жесто­
ко саркастический. Можно в некотором 
смысле назвать Иона Крянгэ молдавским 
Гоголем, правда, ещё не Гоголем «Ревизо­
ра» и «Мёртвых душ», а «Миргорода».

После «Сказок» Ион Крянгэ написал и 
несколько рассказов из народной жизни, в 
лучших из них создав сатирические типы 
богатого боярина-самодура и «нового поме­
щика» — либерала.

Лучшее произведение Крянгэ имеет авто­
биографический характер. Это написанные 
в 1882— 1883 годах «Воспоминания дет­
ства». Стоит отметить, что румынская бур­
жуазная критика, на словах признавая 
художественную ценность повести и рас­
шаркиваясь перед талантом автора, в дей­
ствительности пыталась фальсифицировать 
истинный смысл произведения, представить 
его только наивной, весёлой, безобидной 
безделушкой, затушевать его бичующую 
силу.

Но весёлость «Воспоминаний» — это, ко­
нечно, прежде всего выражение неизбывно­
го оптимизма народа.

Книга Крянгэ написана через двадцать 
пять лет после того, как автор навсегда 
покинул родное Хумулешть. Это село, как 
и другие сёла запрутской Молдавии, чудо­
вищно обнищало вследствие первых «благо­
деяний» капитализма, и потому-то дет­
ство писателя сквозь призму времени 
казалось ему радостным и невинным 
( К р я н г э ) .
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Отсюда и некоторая идеализация и кое-где 
излишняя радужность красок.

И. Крянгэ идеализировал патриархаль­
ность и даже верил в появление «доброго» 
господаря, отражая настроения крестьян­
ства середины прошлого века. Но вместе 
с тем в повести немало картин, написанных 
с подлинно реалистической прямотой и су­
ровостью, правдиво изображающих школу 
с её варварскими методами обучения, цер­
ковь с её попами-мракобесами, ужасы 
рекрутчины.

Сила этой книги в ярко выраженной на­
циональной форме, в' жизнеутверждающем 
юморе, в пронизывающей её любви к рус­
скому народу, в реалистическом изображе­
нии* жизни молдавского народа.

Как не учиться молдавским прозаикам у 
автора «Воспоминаний» искусству напол­
нять мир, в котором живут герои, цвета­
ми, звуками и запахами, искусству делать 
движения видимыми, речи — слышимыми, 
вещи — объёмными?! Точно и зримо вопло­
щена в «Воспоминаниях» материальность 
деревенского обихода.

Вот почему так обоснованно звучит заме­
чание, завершающее статью Портного: 
«Произведения Крянгэ изучаются сейчас 
в школах и вузах нашей республики, на них 
учится писатели Молдавии народности и 
художественному мастерству».

И действительно, в наиболее сильных сце­
нах нового романа Иона Канны «Утро на 
Днестре» ясно ощущается плодотворное 
творческое освоение наследия Иона Крянгэ. 
Эта органическая связь одного из наиболее 
значительных произведений современной 
молдавской литературы с классической тра­
дицией ещё не получила творческого осмыс­
ления и должной оценки на страницах жур­
нала.

«Утро на Днестре* (печатавшееся, к со­
жалению, лишь в отрывках в «Октябре» за 
1951 год) — крупное достижение молдавской 
советской прозы. В рецензии Б. Крюкова 
справедливо отмечается следование Канны 
горьковским традициям. Но Иона Крянгэ 
критик упоминает только в скобках, мимо­
ходом.

Наследие передовой литературы прошло­
го ещё не изучено молдавской критикой. 
Б. Крюков не использовал для постановки 
этого важного вопроса реальный повод — 
разбор романа Иона Канна.

Далее Крюков упрекает И. Канна в том, 
что он упростил финал своего интересного, 
содержательного романа, доведя повество­
вание только до февральских событий

1917 года и обеднив образ русского ссыль­
ного, большевика Сабурова, сыгравшего 
большую роль в судьбе главного героя про­
изведения. Критика должна помочь писа­
телю в последующих частях романа изжить 
недостатки и развить сильные стороны его 
творчества — поддержать стремление худож­
ника к созданию большой эпопеи на­
родной жизни. И. Канна недостаточно полно 
нарисовал развитие революционной борьбы, 
не нашёл красноречивых и ярких фактов, 
её отражающих.

Прошлому Молдавии посвящены также 
повесть безвременно скончавшегося недавно 
Д. Ветрова и главы из романа В. Карпа- 
това «У озера Кундук».

Повесть «Друзья отправляются в путь» 
написана Д. Ветровым по-русски, но при­
надлежит и молдавской литературе, как на­
равне с русской принадлежит эстонской — 
«Свет в Коорди» Ганса Леберехта, абхаз­
ской литературе — «Весна в Сакене» Геор­
гия Гулиа, адыгейской — «Аул Псыбэ» 
Аскера Евтыха. Ветров одним из первых 
в молдавской литературе взялся за разра­
ботку исторического опыта народа. Совсем 
недавно происходили события, описанные 
в повести; сохранились, вероятно, те ака­
ции, которые цветут на первых её страни­
цах, уцелел, может быть, хотя и переменил 
хозяина дом Гримальского, на ступенях ко­
торого примерно в 1936 году сидели киши- 
н'ёвские дети — герои книги...

Сын безработного Петрика, дети поч­
тальона Георгиеш и Флорика, сын полити­
ческого заключённого Илиеш проходят в 
повести школу классовой ненависти и рево­
люционной борьбы. В жизнь детей входят 
не только столкновения с гимназистами, 
но и сигуранца, и тюрьма, фашистская 
диктатура, борьба испанского народа про­
тив палача Франко, радиопередачи из 
Москвы.

Решающим в отношениях взрослых ге­
роев, близких этим ребятам, является про­
летарская солидарность. Студент Леонте, 
коммунист, товарищ по подполью отца 
Илиеша, передаёт мальчику деньги из посто­
янного фонда помощи политзаключённым. 
Врач-коммунист бесплатно лечит мать Или­
еша. Фармацевт Кристя изготовляет для 
больной лекарства. Сестра Лиза устраивает 
её в больницу. Когда перчептор (сборщик 
налогов) увозит всю мебель из комнаты 
Бужоров, Петрика приносит из своей комна­
ты, тоже опустошённой перчептором, един­
ственную табуретку Знаменитый футболист 
Зубчик, работающий в маленькой мастер­
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ской у придирчивого хозяина, дарит ребятам 
настоящий футбольный мяч.

Хорошо, что автор не лишает своих ге­
роев детского увлечения футболом и цир­
ком, детской дружбы, детских ссор и прими­
рений.

Но, полно и наглядно рисуя жизнь ребят, 
Д. Ветров не находит достоверных, убеди­
тельных красок для изображения революци­
онной борьбы, которая по самому замыслу 
произведения должна занять в повести ре­
шающее, определяющее место.

Не убедительно написаны образы рево­
люционеров, которые так плохо конспири­
руют, что на рецепте, могущем попасть и в 
руки другого фармацевта, пишут: «Боль­
ная Бужор — жена нашего Михаила». Вряд 
ли при аресте Леонте агенты сигуранцы 
не взяли бы лежавшие прямо на полочке 
наушники радио и записную книжку. Да и 
не положил бы он их так небрежно. И не 
стал бы вести такую записную книжку.

Тот же грех, что и у Канна! Значит, это 
не частная ошибка одного писателя, а не­
достаток более общего порядка, требующий 
преодоления. Нужно ли говорить, что точ­
ное, правдивое изображение революцион­
ной борьбы молдавского народа — важней­
шая задача молдавских советских писате­
лей?

Ещё один грех есть у автора повести — 
это чувствительность, даже сентименталь­
ность, столь характерная для старых «тро­
гательных» повестей о бедных детях и си­
ротках. (Д. Ветров, кстати говоря, адресо­
вал свою книгу главным образом детям, хо­
тя написал её так, что она интересна и 
взрослым.) Надо сказать, что и у Канна 
есть налёт чувствительности, резко противо­
речащей общему направлению его книги — 
реалистическому и народному.

Именно из слезливых повестей перекоче­
вала в повесть «Друзья отправляются в 
путь» и нарядная дама, не позволившая 
своей дочке приближаться к Илиешу, и сы­
тые господа, наполняющие приёмную жесто­
косердого врача, противопоставленные бед­
ной матери Илиеша.

Правдивых и реалистических красок 
ждёшь в таких сценах от писателя — сына 
кишинёвского рабочего, всю жизнь прожив­
шего в Бессарабии и, наверное, располагав­
шего множеством ещё никем не описанных 
подробностей жизни местных рабочих и 
крестьян, помещиков и чиновников, подроб­
ностей, несравненно более выразительных, 
чем стёртые литературные аксессуары. 
И таланта у него на это бы достало. Не

было только настоящего редактора, редак­
тора-критика, редактора — взыскательного 
друга.

Лишь намечена, но не получила достой­
ного воплощения в повести тема величай­
шего значения, тема далёкой Москвы, мо­
гучей, свободной Советской страны — 
надежды трудящихся всего мира.

Приблизительность, беглость раскрытия 
важнейших сторон действительности — 
опять-таки отнюдь не индивидуальная 
ошибка писателя, а, очевидно, выражение 
одного из недостатков молодой молдавской 
литературы.

Тем радостнее отметить точное знание 
фактов революционной борьбы в главах из 
романа В. Карпатова «У озера Кундук», 
самая тема которого заслуживает всяче­
ского уважения. Роман рассказывает об од­
ном из крупнейших революционных высту­
плений молдавского народа — Татар-Бунар- 
ском крестьянском восстании 1924 года. 
Правда, отдельные эпизоды этого произве­
дения написаны сухо, информационно. То­
ропливыми, иногда просто конспективными 
выглядят первые страницы, вводящие чита­
теля в обстановку, и они, разумеется, про­
игрывают рядом с главами, где есть живое 
действие, борьба, столкновение... Вырази­
тельна, например, сцена допроса Мисика — 
крестьянина, прикидывающегося дурачком и 
ловко проводящего судей,— или рассказ о 
том, как Анри Барбюса безуспешно пыта-! 
лись не пропустить на суд над повстанцами.

Однако далеко не все исторические фак-1 
ты получили в опубликованных главах жи-1 
вое, образное раскрытие. Нередко оно 
оказывается вытесненным «беллетристиче- ■ 
ским» трафаретом и штампом. Сухость и 
конспективность порою соединяются с яв-1 
ной безвкусицей:' «С самого раннего утра 
на улицах царило оживление. Празднично 
разодетые толпы заполнили улицы. Улыб­
ки, весёлый говор, шутки, смех. Откуда эта 
необычайная приподнятость, нетерпение? 
Огненные взоры юношей и девушек, полные 
ожидания...»

И всё же Карпатов, пусть ещё не везде 
уверенно, но распахивает целину, идёт своей 
дорогой, а не по чужому литературному 
следу; он осваивает новый для литерату­
ры, ценный жизненный материал, достигая 
в ряде мест настоящей выразительности- 
повествования.

А встречаются в обозреваемых номерах 
журнала и бессодержательные, незначитель­
ные произведения. Авторы их пошли по 
исхоженным литературным тропам.



В номере четвёртом напечатаны «Корот­
кие рассказы» Н. Киселёва — «На пристани» 
и «Кузнец». Это действительно очень корот­
кие зарисовки, и краткость их переходит в 
беглость. В одной из них читатель узнаёт 
о благородном поступке старика, вернув­
шего кассиру ошибочно переданную ему 
четвертную. Затем старик удаляется, про­
вожаемый «светлыми одобрительными 
улыбками пассажиров». В другом рассказе 
автор восторгается тем, что деревенский 
кузнец изучает технику.

Сами по себе эти факты заслуживают 
всяческого одобрения, однако они не яви­
лись основой для широких выводов и обоб­
щений.

Неудачна и повесть Е. Копылова «Грозы 
проходят». Можно было бы поставить в ка­
честве эпиграфа к ней слова, взятые из са­
мого произведения: «Ничего интересного эта 
обстановка не представляла. Бормашина, 
кресло, аптечка... Обыкновенный зубо­
врачебный кабинет, только тем и отли­
чающийся от других, что его оборудовали в 
вагоне».

Нет нужды доказывать, что предметом 
искусства может быть всякая обстановка — 
и кабинет командующего фронтом и при­
ёмная зубного врача,— что героями могут 
быть люди любых званий и профессий. Но 
в каждой обстановке, в любых обстоятель­
ствах автор обязан найти типическое, суще­
ственное. А в повести Е. Копылова нет ни 
жизненного, значительного конфликта, ни 
живых, содержательных характеров. Время 
действия — первый послевоенный июнь. На 
железной дороге, в районе вымышленного 
русского города с довольно туманными гео­
графическими координатами, работает зубо­
врачебная передвижка. Начальник её 
Шатов хочет перевести кабинет на поло­
жение стационара. Стоматолог Вера Лозо- 
ван — молдаванка. Когда отправляют шпа­
лы — подарок местных железнодорожников 
разорённой Молдавии,— она решает вер­
нуться на родину. Но это решение случайно 
и лишено какого бы то ни было внутреннего 
значения. Ничего, по сути дела, в повести 
не происходит, и читатель равнодушно 
скользит взглядом по страницам, лишённым 
действия, напряжения.

Невысокой оценки заслуживают и работы 
некоторых других прозаиков «Октября». 
И думается, происходит это потому, что у 
большей части авторов нет своей позиции, 
своей темы, почерка. Ни детективный рас­
сказ С. Пасько «Загадочный случай», напи­
санный в подражательной «западной» мане­

ре, ни его рассказ «На полосе», «прикреп­
лённый» к Молдавии лишь кое-какими внеш­
ними «приметами», ни маленькая новелла 
Е. Антоненко «Песня» о том, как по песне, 
пропетой по радио, человек нашёл девуш­
ку, которую он полюбил во время войны, 
не имеют подлинно художественного значе­
ния.

В итоге жизнь советской Молдавии не 
занимает в прозе журнала должного места. 
Д. Ветров и В. Карпатов пишут о прошлом, 
а Е. Копылов, С. Пасько, Н. Киселёв, 
Е. Антоненко вовсе не пишут о Молдавии.

Изображению современной Молдавии в 
прозе посвящён роман Е. Букова «Растут 
этажи», напечатанный пока только на мол­
давском языке в журнале «Октомбрие» за 
1951 год, а затем вышедший отдельным из­
данием.

Первое прозаическое произведение из­
вестного молдавского поэта обращает на се­
бя внимание прежде всего попыткой рас­
ширить круг тем молдавской литературы, 
преимущественно изображающей жизнь 
крестьян.

Действие романа развивается в городе 
Кишинёве, столице Молдавии. Проблемы 
строительства, воспитание нового человека, 
роль интеллигенции — всё это открывает но­
вые горизонты для молдавской прозы.

Однако роман Е. Букова опубликован 
преждевременно, в сыром, недоработан­
ном виде. Автору, успешно работающему на 
поприще поэзии, проза пока не удалась. 
Редколлегия журнала должна была помочь 
ему, и не только критикой, но и тщатель­
ным редактированием. Такую критику и по­
мощь автор получил с опозданием и сейчас 
упорно работает над новой редакцией сво­
его романа,

3
Не привлекает журнал для освещения 

жизни своей республики и всей Советской 
страны и самый оперативный, самый боевой 
жанр — очерк.

В 1952 году очерки занимали на ред­
кость мало места; лишь в пятой книжке 
впервые появился самостоятельный отдел 
«Очерки». Здесь напечатаны очерк В. По- 
здова «На Волго-Доне» и очерки П. Идова 
и Г. Кондратьева, посвящённые молдавской 
действительности.

К сожалению, очерк В. Поздова литера­
турно беспомощен и бессодержателен. Вме­
сто того чтобы полно и ярко показать гран­
диозные сооружения Волго-Дона, увлека­
тельно рассказать об их созидателях, автор
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ограничивается самыми общими и расплыв­
чатыми восторгами, перечислением долж­
ностных лиц, присутствовавших на откры­
тии канала, беглыми комплиментами мол­
давской бригаде, текстами рапортов и при­
ветствий.

Три странички занимает очерк Петра 
Идова «Радость в Мындыке». Здесь тоже 
больше всего общих рассуждений, беглых 
воспоминаний и уже совсем отрывочных за­
мечаний о сынах молдавского народа, 
сражавшихся в рядах Советской Армии и 
отрядах партизан в годы Великой Отече­
ственной войны. Одну страницу из трёх за­
нимает «экспозиция»: характеристика ге­
роя очерка — инструктора райкома партии 
Курараря, в далёком прошлом тырновского 
батрака, а в недавнем прошлом заместителя 
председателя колхоза в Мындыке. Затем 
следуют краткие сведения о колхозе в Мын­
дыке, организованном в 1949 году, а в 
1950— объединившемся с другой артелью. 
Из колхозников автор представляет читате­
лю лишь старую батрачку Анисью Павлов­
ну. Остальные герои только названы.

Очерк не имеет ни организующей -внут­
ренней темы, ни композиции, в нём нет со­
бытий, нет людей.

П. Идов не одинок. Сколько, казалось, ин­
тересного, еще никем не описанного можно 
было бы найти, например, в маленьком го­
родке Сороках, где советская власть создала 
девять специальных учебных заведений! Но 
автор очерка «В маленьком городе» Г. Кон­
дратьев не пошёл далее статистических 
данных и маловыразительных «портрет­
ных» зарисовок, которые не могут воспол­
нить отсутствия живых, содержательных 
картин жизни городка.

Произведений, отражающих и обобща­
ющих большие перемены, происходящие в 
Молдавии, как и во всём Советском Союзе, 
не хватает важнейшему разделу журнала, 
разделу очерков.

Более благоприятное впечатление произ­
водит напечатанный в шестой книжке очерк 
поэта П. Крученюка «На берегу Днепра». 
Удачны лирические отступления, посвящён­
ные прошлому Каховки, опыту гражданской 
и Великой Отечественной войны.

Живо и содержательно написан портрет 
одного из многих передовых людей Кахов­
ки, комсомолки маляра Раи Кыровой. Одна­
ко автор не даёт ясной и целостной карти­
ны строительства.

Очеркисты Молдавии ещё не выполнили 
основной творческой, патриотической зада­

чи, не рассказали о тех великих и радост­
ных переменах, какие произошли в жизни 
молдавского народа.

4

В своих поэмах и стихах поэты «Октяб­
ря» обращаются к важнейшим вопросам на­
шей современности. Но далеко не всегда 
они делают это с должной серьёзностью и 
глубиной. Не всегда находят верные и впе­
чатляющие краски.

Георге Менюк в своей поэме «Статуя 
«свободы» стремился изобличить американ­
скую лжедемократию. В сюжете её, по ав­
торскому замыслу, должна была раскрыть­
ся горькая судьба рядового труженика — 
раба американского империализма Марти­
на Ван-Вердивана. Однако образ, нарисо­
ванный поэтом, лишён силы, мужества, бла­
городства. Автор лишь покровительственно 
сострадает, сочувствует герою. Оставляют 
нас равнодушными вялые сетования автора, 
обращённые к Ван-Вердивану:

Неужто только для того 
Тебя отец растил,
Чтоб кто-то силу рук твоих 
В свой бизнес превратил.

Самая важная черта, определяющая об­
лик простых тружеников мира,— воля к 
борьбе — осталась нераскрытой, и это обу­
словило слабость поэмы.

Благородные намерения были, вне вся­
кого сомнения, и у П. Дариенко — автора 
поэмы «Мир победит». Он задался целью 
отобразить дружбу молдавского и русского 
народов, обратился к теме большой истори­
ческой важности. Молдаванин Фрунзе То- 
дер пишет письма русской девушке, жив­
шей прежде в Молдавии. Поэт стремился в 
эпистолярной форме развернуть поэтиче­
ский разговор, который бы затронул широ­
кий круг вопросов. Но, к сожалению, Д а ­
риенко потопил интересные мысли и живые 
наблюдения в трескучих и шаблонных риф­
мованных декларациях. Великая тема друж­
бы народов не получила убедительного во­
площения в поэме.

Эта тема, дорогая сердцу советских 
поэтов, с подлинной страстью и пафосом 
выражена в стихотворении Ем. Букова 
«Комоомольская-кольцевая». Самые яркие 
строки посвящены Москве, куда лириче­
ский герой стихотворения

Дорогой сердца вновь приехал 
...как домой к себе — в столицу.
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В подземных дворцах герой сталкивается 
с взрослыми и детьми, солдатами, рабочи­
ми, колхозниками. Он приметил там и враж­
дебное:

Пальто заморского покроя - 
И взгляд, как грязной пены клок...

Но праздничный поток советских людей, 
строителей коммунизма, гордо и спокойно 
движется среди сияния мозаичных стен 
метро, хотя наш народ не забывает, что

Есть взгляд один косой и злой 
На тысячу прямых и светлых.

Это хорошее стихотворение прозвучало 
бы ещё сильнее, если бы Буков освободил 
его от риторически отвлечённых строк — 
столь распространённого греха молдавской 
поэзии.

Содержательное, горячее стихотворение 
И. Балцана «На молдавской земле их 
поймали» предваряется газетным сообще­
нием о поимке американских диверсантов, 
сброшенных в августе 1951 года на пара­
шютах в районе МССР. Поэт нашёл убеди­
тельные и точные слова для выражения 
глубокого презрения и ненависти к наём­
никам доллара. Однако перевод (А. Рени­
на) заставляет желать лучшего: обилие
женских рифм, дактилические окончания 
расслабляют ритм стиха.

В № 6 опубликована интересная и яркая 
поэма китайского поэта Лян Ай-кэ «На ко­
рейском фронте», повествующая о благо­
родном подвиге китайских добровольцев в 
Корее. Рядовые коммунисты-бойцы, находя­
щиеся в секрете, противостоят численно пре­
восходящим силам американских захватчи­
ков. Секрет бомбят с воздуха, накрывают 
артиллерийским огнём, но оставшиеся в жи­
вых герои отбивают атаку за атакой: 

...Пусть один останется в живых, 
Высоту он удержать сумеет.

Говоря о качестве перевода, нельзя прой­
ти мимо работы К. Семеновского, чрезвы­
чайно неровной, часто небрежной до безот­
ветственности. Сделав сравнительно удач­
ный перевод поэмы Лян Ай-кэ, Семенов­
ский в той же шестой книжке испортил 
стихотворение Ф. Пономаря «Октябрина». 
В его переводе попадаются просто паро­
дийные строчки:

А годы мчатся. Трудно мне поверить,
Что тридцать .пять — уже твои годки (?). 
Давно ли в школу открывала двери, 
Стояла молча с мелом у доски,
С геранью розовой в косичке длинной, 
Сложив 5 и 4, Октябрина!

Ты с цифрами такими свыклась смело (?), 
Пятёрки в школе нравились (?) всегда...

Работа поэтов-переводчиков с молдав­
ского языка вообще часто оказывается в 
«Октябре» неудовлетворительной как в 
смысле точности, так и в особенности по 
силе поэтического выражения. Наиболее 
удачны переводы В. Кочеткова, В. Держа­
вина, В. Тушновой.

В журнале напечатано много стихов и 
русских поэтов, живущих в Молдавии 
Большинство из них, к сожалению, лишь 
внешне связано с современностью. Живые 
черты действительности в большинстве 
стихотворений оказываются подменёнными 
условными, внешними^ приметами. Даже 
пейзаж в таких стихах бескрасочен и 
неконкретен:

У причала укачала 
Катерок волна.
За причалом закричала 
Чайка п осл е  сна (?).
К баржам, лодкам и лебёдкам,
Как янтарь горя,
Вниз по сопкам  (?) и высоткам 
Движется заря.

Волны быстрые купают 
Солнца сноп лучей (?),
Над волнами громыхают 
Цепи якорей.

Из стихотворения выясняется, что «уплы­
вает по теченью в рейс днестровский флот». 
Никаких иных примет реальной жизни рес­
публики автор стихотворения С. Бурлака 
не считает нужным сообщить.

В другом стихотворении С. Бурлака рисует 
клён, с которым и ведёт «лирический раз» 
говор» о влюблённой парочке, уезжающей 
на великие стройки («Едешь ты на Волгу, 
я на тихий Дон...»). Молдавия влюблённым 
будет помниться лишь как «фон», на кото­
ром происходили их свидания:

Знаю, мне приснится 
Ночью вдалеке:
Днестр и звонкий (?) вечер,
Песня и баян,
Худенькие плечи,
Тополиный стан.

В стихотворениях «Наша стройка», 
«Осень над Днестром» и «Не сиделось, не 
лежалось» (№ 6) Бурлака опять-таки нику­
да не ушёл от общих, лишённых эмоциональ­
ности и выразительности фраз «по поводу» 
тракторов, обозов и гудков.
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Леонид Кузьмин пошёл по другой, ещё 
более «лёгкой» дороге, просто-напросто пе­
ределав (и при этом испортив) известное 
стихотворение С. Щипачёва. Приведём це­
ликом его двенадцатистрочное стихотворе­
ние:

БЕРЁЗКА

Ветер взвился бурею (?):
С поля — к перелеску.».
Бросил пылью бурою 
В белую берёзку.

Хвать за кудри-прутики (?) —
И к земле сгибает (?),
И трясёт и крутит их,
А она — прямая.

А она, как страж, стоит 
У лесной полоски.
Видно по характеру:
Русская берёзка.

Хорошее стихотворение опубликовано 
поэтом Ю, Мельниковым. Оно носит назва­
ние «Свет в степи» и рисует будни колхоз­
ной жизни:

Вечер мглу над степью распростёр,
Но включил электросвет монтёр.
И у нас на стане полевом
Стало вдруг светлым-светло, как днём.
И подсолнухи полукольцом 
Повернулись к лампочкам лицом,
Словно к жарким солнечным лучам, 
Потянулись к свету Ильича.

В немногочисленном активе авторов «Ок­
тября», естественно, ведущее место занима­
ют опытные молдавские поэты — А. Лупан, 
Ем. Буков, Б. Истру, быстро выдвинувший­
ся П. Крученюк. К сожалению, талантливые 
Б. Истру ц А. Лупан не порадовали в истек­
шем году своими новыми крупными вещами 
(в «Октомбрие» напечатаны стихи обоих, но 
перевод их в «Октябре» не появился).

Петря Крученюк, опубликовавший в этом 
году несколько произведений, предстал пе­
ред читателем отнюдь не в лучшей поэти­
ческой «форме». В особенности это относится 
к маленькой поэме «Митруня Леуштяну» 
(№ 2).

Действие происходит в колхозной деревне. 
Молдавские пионеры помогают своим роди­
телям убрать урожай без потерь. Шестилет­
ний Никушор нашёл в поле оброненный 
дедом Тодором кисет. Мальчик, подражая 
взрослым, «закуривает». В поле начинается 
пожар. Первым бросается на «битву» с

огнём Митруня Леуштяну. Герою всего де­
сять лет, но он отважен и силён. Митруня 
спасает ребёнка и подымает на борьбу с 
пожаром весь колхоз. Спешат к месту по­
жара тракторы. Плуг проводит глубокую 
борозду, отделив пылающий клин от основ­
ного пшеничного массива. Обожжённого 
мальчугана увозят в больницу.

Таков сюжетный остов поэмы, слабый и 
бедный содержанием. И с ним, по сути дела, 
вовсе не связаны авторские отступления, в 
которых поэт пространно толкует о преиму­
ществе советской сельскохозяйственной тех­
ники перед серпами и косами старой Бесса­
рабии, видимо, ее  придавая значения тому 
неоспоримому факту, что молдавские кол­
хозники и не думают возвращаться к дедов­
ским способам хозяйствования. Неубеди­
тельно звучат рассуждения о вещах, дав­
ным-давно известных:

Хорошо косить машиной!

Впрямь — с косой нерасторопной 
Сравнивать комбайн обидно...

Да, считалась каменистой 
Эта нива... Дело в том,—
Что помог её расчистить 
Наш товарищ агроном...

Перевод опытного, квалифицированного 
переводчика В. Бугаевского на этот раз 
небрежен, страдает серьёзными неточно­
стями.

Хорошую инициативу проявила редакция, 
напечатав в номере пятом журнала несколь­
ко стихотворений для детей В. Руссу, оче­
видно, желая привлечь молдавских писате­
лей к работе в столь важном жанре. Но 
«первый блин — комом». Вероятно, в том 
немало виновен Д. Леонидов, чей русский 
перевод неуклюж и неточен:

Сказал с улыбкой папа
раз:

— Причина мне известна, детка,
Там коллектив, там однолегки —
В саду у вас...

(«В детском саду»)

Юмор и сатира представлены баснями 
Г. Перова, уже не первый год работающего 
в этом жанре и старающегося идти своим 
путём, не подражая, например, Сергею Ми­
халкову. Жаль только, что Г. Перов совер­
шенно обходит богатый материал м о л ­
д а в с к о г о  народного творчества, где так 
силён юмористический элемент.
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Хуже обстоит дело у В. Матвеева, опуб­
ликовавшего басню «Дерево и Дятел» (№ 2). 
Словарь здесь псевдокрылоеский, а стих не 
музыкален:

В коре ведь насекомых мало. 
Завидую я вот (?) Сосне 
И Ели:

Не тро-гал их никто доселе,
И мыслю (?), потому (?)
Они весь год одеты в зелень.

Дотоль и делу лишь (?) цвести,
Дотоль оно не загнивает,
Все недостатки в нём покуда устраняет 
Наш скромный труд,

что должен быть в чести.

Надо раздел этот закрепить, расширить 
тематику, сделать его острым орудием раз­
облачения всего чуждого, отжившего, враж­
дебного.

Неутешителен общий итог по отделу 
поэзии, ей явно не повезло в журнале 
«Октябрь» в 1952 году.

Старые и молодые поэты республики 
должны решительно стать на путь совер­
шенствования мастерства и глубокого изуче­
ния жизни. Именно незнание действитель­
ности и побуждает их обращаться к схемам 
и шаблонам.

5

Схема и шаблон характерны и для напе­
чатанного в шестом номере журнала произ­
ведения, написанного и прозой и стихами. 
Речь идёт о музыкальной комедии Л. Кор- 
няну и Е. Геркена «Марийкино счастье».

Не знаем, как дело обстоит с музыкой — 
ноты не приложены к тексту,— но по своим 
драматургическим и поэтическим качествам 
вещь эта слабая.

Сюжет комедии построен на коллизиях 
традиционно-условного порядка, которые 
так же условно «развязываются» с быстро­
той и лёгкостью, в жизни редко встречаю­
щимися.

Узкое, одностороннее понимание производ­
ственной темы, порой дающее себя знать в 
произведениях различных жанров, здесь но­
сит поистине пародийный характер. Вот од­
на из героинь, прежде чем признаться в 
любви, воспевает... счётное дело:

С тех пор, как я почти два года 
Была на курсах счетоводов,
Я целый день считать готова,
А ошибусь, считаю снова.

За сложным отчётом 
Всю ночь бы сидела,
Без счетовода нету дела.

Но и признание не лучше:

В завмага влюблена немножко.
Все знают в колхозе,
Жених он из первых,
Но можно ли так играть на нервах?

Трудно сказать, кто «задаёт тон» в этих 
куплетах — авторы или переводчик. Кстати 
сказать, фамилия его не указана.

6

Публицистический отдел в журнале «Ок- 
томбрие» невелик по объёму: в каждом но­
мере печатается -не более трёх научно-попу­
лярных, литературоведческих, исторических 
статей и одна — две рецензии. Невелико это 
количество, хотя, как правило, материалы 
подбираются удачно. Ценность их опреде* 
ляется и новизною тем и новой постановкой 
вопросов. Хорошо, что этот отдел последо­
вательно (хотя и здесь есть досадные ис­
ключения) дублируется на обоих языках — 
в «Октябре» и «Октомбрие».

В первом номере журнала за 1952 год 
напечатана статья кандидата филологиче­
ских наук Н. Г. Корлэтяну «К вопросу 
изучения основного словарного фонда мол­
давского языка».

Товарищ Сталин в своём гениальном тру­
де «Марксизм и вопросы языкознания» ука­
зывал: «Сотни лет турецкие ассимиляторы 
старались искалечить, разрушить и уничто­
жить языки балканских народов. За этот 
период словарный состав балканских языков 
претерпел серьёзные изменения, было вос­
принято немало турецких слов и выражений, 
были и «схождения» и «расхождения», од­
нако балканские языки выстояли и выжили. 
Почему? Потому, что грамматический строй 
и основной словарный фонд этих языков в 
основном сохранились» К

Руководствуясь указаниями товарища 
Сталина, автор, привлекая многие конкрет­
ные факты, вскрыл связь молдавского язы­
ка с исторической жизнью народа, показал, 
что сопротивление молдавского народа ту­
рецким поработителям с большой силой ска­
залось в области языка.

К сожалению, отдел науки и публицисти- 1

1 И. С т а л и н .  Марксизм и вопросы язы­
кознания, стр. 26. Госполитиздат. 1950.
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ки в первом номере представлен только 
этой одной статьёй. В отделе критики и биб­
лиографии напечатаны две статьи на одну 
и ту же тему: о первом томе «Истории Мол­
давии». Статья И. Дыкова представляет 
собой краткий пересказ глав «Истории Мол­
давии» и носит чисто информационный ха­
рактер. В статье П. Ипатенко даётся поло­
жительный в общем отзыв на эту же книгу, 
сопровождаемый рядом частных замечаний. 
Анализа, критического разбора нет и здесь. 
Выход первой марксистской книги по исто­
рии молдавского народа заслуживает, как 
нам кажется, более серьёзного обсуждения, 
с привлечением и специалистов-историков и 
самых широких кругов партийного и совет­
ского актива.

Во втором номере журнала отдел публи­
цистики дал две литературоведческие статьи: 
«Мёртвые души» Гоголя и идейная борьба 
40-х годов прошлого века» кандидата фило­
логических наук П. Мезенцева и «Великое 
содружество» И. Инжеватова. Заглавие пер­
вой работы довольно точно определяет её 
содержание. Статья написана со знанием 
дела и напечатана своевременно — в юби­
лейные дни. Вторая — рассказывает о 
дружбе В. И. Ленина с А. М. Горьким.

В этом же номере отдел науки знакомит 
читателей журнала со статьями кандидатов 
наук: Р. Пиотровского «О влиянии русско­
го языка на молдавский язык» (к этой 
статье примыкает напечатанная в № 6 ра­
бота Б. Надэля и Р. Пиотровского «К во­
просу о народнолатинской основе молдав­
ского языка») и Ф. Грекула «Борьба мол­
давского народа за свою свободу и незави­
симость против турецкой агрессии в 
XV веке». Статьи написаны хорошо. В них 
много интересных, малоизвестных фактов, 
ознакомление с которыми принесёт пользу 
читателям журнала. Но даже содержатель­
ные эти статьи внушают некоторое беспо­
койство. Учёные Молдавии, активно сотруд­
ничая с писателями, публикуя свои труды 
на страницах «Октября», упускают, на наш 
взгляд, одну особенность таких публикаций. 
Выступая в журнале для массового читате­
ля, учёный обязан думать не только о со­
держании, но и о форме своего труда. Она 
должна быть чёткой, ясной, логичной, сво­
бодной от всяких узкопрофессиональных 
терминов, выражений, оборотов речи. Мы 
призываем учёных, конечно, не к примитив­
ности, а к простоте и ясности письма.

Публицистика в третьем номере «Октяб­
ря» представлена юбилейной статьёй о Лео­
нардо да Винчи А. Васильева и А. Отелииа

и работой В. Сенкевича и Н. Ройтмана 
«Американские и англо-французские импе­
риалисты — организаторы антисоветской ин­
тервенции в Бессарабии в конце 1917 и 
начале 1918 г.».

Эта последняя напечатанная в отделе 
статья является единственной, вскрывающей 
роль международного империализма в по­
рабощении Молдавии. А ведь народ Мол­
давии (Заднестровской) хорошо помнит 
издевательства и румынских бояр и их хо­
зяев — американо-англо-французских капи­
талистов, терзавших страну с 1918 по 
1940 год. Собрать красноречивые факты, 
восстановить их в памяти народа, показать 
связь этих событий недавнего прошлого с 
нынешней агрессивной политикой Уолл­
стрита — не важнейший ли это, истинно пат­
риотический долг журнала! Мало напо­
мнить только об открытой интервенции и во­
оружённом насилии. Почему не привлечь к 
подобной работе экономистов, которые 
показали бы с цифрами в руках, что стоила 
молдавскому народу румынская оккупация, 
не привлечь работников культуры, ко­
торые вскрыли бы роль буржуазии, как 
душителя просвещения,— литературоведов, 
историков и т. д.? К сожалению, жур­
нал до сих пор уклоняется от столь ответ­
ственной и важной задачи, не расширяет 
свой авторский актив, не работает настой- 
чйво над выращиванием новых кадров от­
дела науки и публицистики.

В четвёртом номере журнала напечатана 
статья Л. Барского «За глубокую жизнен­
ную правду (Вопросы молдавской драма­
тургии) ». Автор говорит о том, что до 
1946 года советской молдавской драматур­
гии не существовало. Перелом наметился 
после опубликования исторических постанов­
лений ЦК партии по идеологическим вопро­
сам. За последнее время молдавскими Дра­
матургами написан ряд пьес. Среди них 
немало слабых произведений, но имеются и 
отдельные удачи. Молдавский театр, еже­
годно ставящий новые произведения молдав­
ской драматургии, ещё испытывает реперту­
арный голод. Но зачем же автор статьи, 
видимо, выражающий точку зрения редкол­
легии журнала, требует постановки в с е х  
пьес, написанных драматургами республики? 
Ведь молдавская драматургия находится 
на первой стадии учёбы. Не следует слабо­
сти и ошибки ещё неопытной драматургии 
тащить на сцену.

Хотелось бы, чтобы вслед за хорошей, 
дающей в целом правильный обзор дра­
матургии статьёй Л. Барского появились
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на страницах журнала не только о б з о р ы ,  
но и р а з б о р ы  отдельных драматурги­
ческих произведений, спектаклей, чтобы, 
иными словами, редакция усилила своё вни­
мание к театральной критике.

В последнем — шестом — номере журна­
ла редакция и стала на этот путь, напе­
чатав статью того же автора о пьесе 
Р. Портного «Песня о Лэпушнице». Эта 
критическая статья правильно оценивает и 
спектакль. Обстоятельные разборы наиболее 
значительных явлений молдавского и все­
го советского искусства должны занять 
своё место на страницах журнала.

Опубликованная в четвёртом номере ра­
бота В. Коробана «Алеку Руссо — литера­
турный критик и публицист» заслуживает 
несомненного одобрения. Статья полно рас­
крывает облик и творчество современника 
Пушкина, Гоголя, Байрона, Лермонтова, со­
ратника классиков молдавской литературы 
К. Негруцци, К. Стамати, А. Донича и дру­
гих. Выдержки из неизвестных русскому 
читателю произведений Алеку Руссо и со­
провождающие их авторские комментарии 
рисуют образ выдающегося мыслителя, пуб- 
лициста-демократа, передового деятеля мол­
давской культуры первой половины XIX ве­
ка.

Здесь же напечатана работа кандидата 
исторических наук И. Дыкова, рассказы­
вающая о борьбе за установление советской 
власти на румынском фронте и в Молдавии 
в 1917 и в «начале 1918 года. Статья в общем 
правильно ориентирует читателя, интересую­
щегося недавним прошлым молдавского 
народа.

В пятом номере журнала опубликована 
интересная статья А. Отелина «Константин 
Вырнав — первый учёный-медик Молдавии».

Основной недостаток отдела науки и пуб­
лицистики — слабая связь с современ­
ностью. Мы не хотели бы, чтобы нас поня­
ли однобоко, неверно. Статьи о прошлом 
Молдавии, о её крупных деятелях, о слав­
ных и трагических" страницах истории мол­
давского народа надо не только не сокра­
щать, но и печатать их в большем количе­
стве и объёме. Надо продолжать, разви­
вать только начатое в Молдавии изучение 
прошлого, освещая его светом марксистской 
исторической науки. Но с уважением и гор­
достью оглядываясь назад, надо смотреть и 
вперёд! Именно этого не хватает как научно­
публицистическому, так и художественному 
разделам журнала. Молдавским писателям 
необходимо глубоко и всесторонне изучать 
жизнь.

Делают ли они это в полную силу своих 
способностей и возможностей?

В своём докладе на IV съезде КП (б) Мол­
давии 19 сентября 1952 года тов. Л. Бреж­
нев указывал:

«...Отставание молдавской литературы и 
искусства, низкий идейный и художествен­
ный уровень многих произведений объяс­
няется тем, что многие творческие работ­
ники Молдавии не изучают жизнь народа, 
далеки от повседневной трудовой деятель­
ности рабочих, колхозников, интеллигенции, 
недостаточно вооружены знанием марксист­
ско-ленинской теории. Среди писателей и 
работников искусств не развита больше­
вистская критика и самокритика».

Эти указания объясняют нам причины 
слабостей и промахов молдавской литера­
туры, а следовательно, и изъянов, ошибок 
в работе журнала. Общественность респуб­
лики с полным на то основанием предъяв­
ляет журналу серьёзный счёт. Он должен 
быть оплачен!

Гениальные работы товарища Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания», «Эко­
номические проблемы социализма в СССР», 
речь вождя на XIX съезде КПСС, отчётный 
доклад товарища Маленкова, решения 
XIX съезда партии содержат поистине неис­
черпаемую сокровищницу марксистско- 
ленинских идей, вооружающих народы всего 
мира в борьбе за коммунизм. В распростра­
нении, популяризации сталинских идей, ре­
шений партийного съезда велика и ответ­
ственна роль работников идеологического 
фронта. Важное место здесь занимает ра­
бота нашей печати и в особенности отделов 
публицистики, критики и библиографии 
Редколлегии «Октября» необходимо реши­
тельно улучшить эти отделы, приблизить 
их к насущным задачам современности.

7

Закрывая последний из вышедших в 
1952 году номеров журнала, на титуле ко­
торого написано «Орган Союза советских 
писателей Молдавской ССР» и указано 
место издания — Кишинёв,— читатель, есте­
ственно, проверяет, что же он узнал о Мол­
давии, помогли ли ему опубликованные в 
журнале стихи и поэмы, повести, расска­
зы, романы лучше представить себе жизнь 
молодой советской республики, раскрылись 
ли в них и общие черты советской ли­
тературы и национальное своеобразие 
молдавской культуры? Великие завоева­
ния социализма, давно уже вошедшие 
в повседневный обиход нашей страны,
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для' правобережных молдаван, вчерашних 
бессарабцев,— ещё непривычно радостная 
новь! А между тем молдавская тема зани­
мает в журнале Союза советских писателей 
Молдавии небольшое место. Нетрудно пе­
речислить художественные произведения из 
молдавской жизни, опубликованные в пяти 
номерах: поэма «Митря Леуштяну» П. Кру- 
ченюка, два стихотворения поэта П. За- 
днепрова «Пять парней» — о сельских ре­
бятах, посланных колхозом на курсы трак­
тористов, и «Волшебная долина» — пере­
осмысление старой легенды, известные нам 
главы из романа В. Карпатова, повесть 
Д. Ветрова. Назовём в этой связи ещё клас­
сические «Воспоминания» Крянгэ и очерки 
П. Идова и Г. Кондратьева.

Чаще встречались в этом году в «Октяб­
ре» произведения, в которых темы, отра­
жающие жизнь республики, соприкасаются 
и связываются с событиями общего значе­
ния. Само по себе это заслуживает одобре­
ния. Но в одних случаях, как в стихотворе­
ниях Е. Букова «Комсомольская кольцевая» 
и И. Балцана «На молдавской земле их 
поймали», в пьесе П. Ананко, эта связь 
глубока и органична, в других же случаях 
имеет внешний, поверхностный характер.

В журнале «Октябрь» за 1952 год не 
только бедно отражена^ молдавская дей­
ствительность, но и сегодняшняя молдав­
ская литература представлена недостаточно.

С большим опозданием журнал отклик­
нулся на давно вышедшие в Москве книги 
Л. Кабо «За Днестром» и Н. Громыко 
«Дойна о Мариоре» рецензиями Б. Трубец­
кого и К* Сушкова. Отделу критики не хва­
тает и глубины анализа, и теоретической 
вооружённости, и широты охвата, и опера­
тивности.

Журнал выходит на двух языках. Это 
даёт возможность более широкому кругу 
читателей ознакомиться с произведениями

молдавских литераторов, местным русским 
читателям помогает освоить литературный 
язык народа, с которым они живут и рабо­
тают, молдаванам же, в свою очередь, об­
легчает изучение русского языка.

Кроме того при хорошей постановке дела 
журнал «Октомбрие» — «Октябрь» — может 
явиться своеобразной школой переводчиков, 
в которых остро нуждается молодая рес­
публика.

Но, к сожалению, все эти задачи слабо 
выполняются журналом. Далеко не всегда 
осуществляется перевод лучших произведе­
ний с молдавского на русский язык и с рус­
ского на молдавский, что было особенно 
характерно для работы журналов в 1952 го­
ду. Нам думается, что редакция не ошиб­
лась бы, более последовательно сближая 
содержание обоих выпусков журнала — 
молдавского и русского.

Много у журнала задач. Молода литера­
тура Молдавии. Но ей открыт и богатейший 
опыт многонациональной советской литера­
туры и славные традиции отечественной 
классики.

Молодому журналу можно и нужно по­
учиться у опытных собратьев — у всесоюз­
ных журналов, у других, давно работаю­
щих республиканских журналов.

Союз писателей Молдавии должен иметь 
перспективный план развития молдавской 
литературы. Надо, чтобы и молодые и бо­
лее опытные литераторы поняли, что обра­
щение к большим, важным темам (если 
только оно серьёзно!) даёт художнику 
огромные силы, хотя и требует от него 
упорной, серьёзной работы, знания жизни..

Исторические решения XIX съезда Ком­
мунистической партии Советского Союза 
призывают всех советских писателей и один 
из его отрядов — молдавскую организа­
цию — к творческой смелости, к новым за­
воеваниям и успехам.



И. М А С Л О В А

Люди, которым принадлежит
будущее

Прогрессивный американский писатель 
Ллойд Браун написал талантливую, прав­
дивую книгу, рассказавшую о героической 
борьбе коммунистов против реакции и фа­
шизма в США. Всё образное содержание его 
романа «Железный город» свидетельствует 
о том, что именно коммунистическая пар­
тия — это та сила, которая способна спло­
тить массы и повести их в наступление про­
тив мракобесия расистов, против коричне­
вой паутины, всё больше и больше опуты­
вающей Соединённые Штаты Америки. 
Книга Брауна проникнута боевым, наступа­
тельным духом, верой в силу коммунисти­
ческой партии, указывающей людям труда 
путь к светлому будущему, к радости и 
счастью.

«Железный город»— отнюдь не многопла­
новое произведение. Здесь нет большого ко­
личества персонажей, нет параллельно 
развивающихся линий повествования. Дей­
ствие романа происходит в тюрьме с её 
жестокими буднями. Герои книги — комму­
нисты-негры Генри Фолкон, Поль Гарпер и 
Айзек Зэккери, арестованные по обвине­
нию в «нелойяльности». Эти три человека 
из тех, кто не сдаётся; находясь в заключе­
нии, они начинают мужественную борьбу 
за спасение негра Лонни Джеймса, сидяще­
го в той же тюрьме и приговорённого к по­
вешению по ложному обвинению в убий­
стве. В труднейших условиях коммунисты 
руководят развернувшимся на воле и при­
нявшим массовый характер движением в 
защиту обречённого на смерть Джеймса.

Действие романа происходит весной и 
летом 1941 года, но кажется, что Браун 
говорит о послевоенных годах, так живо 
перекликаются с сегодняшним днём описы­
ваемые им события. Процессы против ком­
мунистов, аресты и преследование прогрес­
сивных деятелей, линчевание негров — всё

Ллойд Б р а у н  «Железный город». 
Изд-во иностранной литературы. Москва. 
1953 год. Перевод с английского И. Кашки- 
на. Редактор — Я. Засурский.

то, о чём рассказывает книга Брауна, при­
няло а современной Америке ещё более 
острую, жестокую форму. Правящая клика 
далеко зашла по пути фашизации страны, 
стараясь самыми варварскими мерами обез­
главить рабочие массы, уничтожить ком­
мунистическую партию, подавить движение 
в защиту мира.

Вслед за процессом над одиннадцатью ли­
дерами компартии американскими мракобе­
сами был организован процесс семнадцати 
коммунистов, затем .процесс коммунистов 
Калифорнии и, наконец, процесс тринадцати 
руководителей компартии. Но в битву всту­
пают новые и новые борцы, и никакой «за­
кон Смита» не в силах уничтожить партию, 
которой принадлежит будущее.

В то время как буржуазные американские 
писатели гнут спину перед Уолл-стритом, 
Браун смело выступает против реакции и 
фашизма. Оружие писателя — слово, и оьГ 
умело пользуется этим' словом в борьбе за 
свободу и счастье трудового человечества.

Сила романа в том, что автор сумел на­
рисовать поэтические образы коммунистов, 
образы руководителей народных масс — 
смелых, мужественных, благородных людей. 
Лучшие черты народа воплощены в героях 
романа Брауна — Генри Фолконе, Поле 
Гарпере и Айзеке Зэккери. Они арестованы 
в числе двадцати шести коммунистов по 
обвинению в «заговоре с целью насиль­
ственного ниспровержения правительства» 
на основании «закона о преступном синди­
кализме». Все трое— Генри, Поль и Зэк — 
познакомились уже в тюрьме и здесь стали 
друзьями. Прочные, сердечные отношения, 
основанные на идейной близости, объеди­
нили этих людей.

Внешне они во многом разнятся: Поль 
Гарпер молод и горяч; Зэккери — человек 
выдержанный, серьёзный, прошедший школу 
жизни; нестареющий Фолкон полон жизне­
радостного юмора. Всех их объединяет несо­
крушимая вера з коммунистическую партию, 
в победу коммунизма. Разные дороги при-
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вели их в партию, но, однажды став на 
путь борьбы, они уже никогда не покинут 
его.

Полю Гарперу, руководителю коммуни­
стической секции в Холлоу, двадцать семь 
лет. Восемнадцатилетним юношей он пришёл 
в партию и стал одним из активных её 
деятелей. Предприимчивый и энергичный 
Поль в тюрьме сразу завоевал авторитет у 
товарищей по заключению. Он образовал 
партийную группу, так как считал, что ком­
мунисты — где бы они ни были — находятся 
на боевом посту.

Правильно решил Поль Гарпер, что борь­
ба против смертного приговора Лонни имеет 
первостепенное политическое значение. Бо­
роться против расизма — значит бороться 
против империализма, против фашизации 
страны и новой мировой войны, значит 
вести борьбу за жизнь и благосостояние 
широких масс американского народа.

Браун рисует Гарпера умелым организа­
тором, обладающим, несмотря на моло­
дость, большим опытом партийной работы.

Сердечность и теплоту придаёт образу 
Поля Гарпера и его большая любовь к же­
не Чарлин — верному товарищу и помощ­
нику. С её помощью он и за стенами тюрь­
мы руководит движением в защиту Джейм­
са. Хотя читатель видит Чарлин только в те 
краткие минуты, когда она приходит на 
свидание к мужу, тем не менее он успе­
вает полюбить эту маленькую мужествен­
ную женщину.

Два товарища Поля, старшие по возрасту, 
видят в нём своего руководителя, прислуши­
ваются к его словам, спрашивают его мне­
ния, хотя иногда им и приходится охлаж­
дать не в меру горячего и пылкого друга. 
Они любовно называют Гарпера «наш 
Поль»... Фолкон взглянул на Поля. «Его 
улыбка говорила о тёплом чувстве, кото­
рое вызывал в нём этот долговязый юнец. 
Наш Поль — узколицый, длинноногий и 
длиннорукий, поджарый, как борзая, и та­
кой же горячий. Перед ним длинный, труд­
ный путь, но если кто-нибудь способен 
пройти его, так это именно он. Таких они 
зовут плохими неграми, с такими капита­
ну Чарли1 не сладить, разве что убить, 
так ведь таких и убить нелегко».

Обаятельны и точно очерчены образы 
Фол кои а и Зэккери.

Генри Фол кону уже за шестьдесят. Это 
подвижной, деятельный, жизнерадостный 
человек. В нём покоряют чудесный юмор

1 Капитаном Чарли негры называют бе­
лых (примечание переводчика).

и неослабевающая, неиссякающая энергия. 
Свою общественную деятельность он начал, 
участвуя в борьбе за сохранение жизни де­
вяти юношам из Скоттсборо, которых ожи­
дал электрический стул. Без устали высту­
пал Фолкон на многочисленных митингах, 
собраниях, собирал пожертвования и под­
писи под петициями. И всё сильнее ненави­
дел он буржуазный строй.

Автор нашёл свежие, сильные краски для 
этого героя, наделив Фолкона выразитель­
ным, образным языком и народной муд­
ростью, показав его достойным представи­
телем талантливого, трудолюбивого негри­
тянского народа, лучшие сыны которого под­
нялись не только на борьбу за свои права, 
но и за равенство всех народов, за мир во 
всём мире.

По-особому сложилась судьба Айзека 
Зэккери. Ещё в детстве, впервые увидев 
мчащийся поезд, он страстно захотел стать 
машинистом. Эта мечта не оставляла Айзе­
ка и позже, когда он работал сцепщиком и 
затем кочегаром. Не было ещё такого слу­
чая, чтобы чёрный стал машинистом, но 
«дерзкое» стремление не оставляло молодо­
го негра. Его упорство, трудолюбие, все его 
помыслы были направлены к одной цели. 
Однако все усилия оставались тщетными, и 
наконец он понял, что в одиночку нельзя 
добиться счастья, что только вместе с дру­
гими пролетариями в жестокой борьбе он 
сможет завоевать право на настоящую 
жизнь, на любимый труд. Долгий путь, ко­
торым Зэккери шёл к истине, привёл его 
к коммунистам. Работая в профсоюзах, 
Зэккери «познакомился со своим народом, 
стал членом многолюдной семьи, членом су­
рового братства рабочих».

Немногословный и сдержанный, Зэккери 
внушает к себе уважение. В нём угадыва­
ются затаённая сила и упорство. Это стой­
кий и решительный боец, понявший, что не 
цвет кожи разъединяет людей, не расовые 
различия, а классовые. Их разъединяет 
власть и богатство одних и бесправие, бед­
ность других. Но как донести это созна­
ние до людей, чёрных и белых? Какая сила 
может переродить их сердца? Что нужно 
сделать, чтобы настал день, когда люди в 
комбинезонах, чёрные и белые, скрепят своё 
единство братским и дружеским рукопожа­
тием? Сила эта — партия коммунистов. Вы­
ставляя кандидатами в президенты и вице- 
президенты Уильяма Фостера и Джеймса 
Форда — белого и чёрного,— партия обра­
тилась к массам с призывом: «За единство, 
за равные права, за всеобщее братство!»

189



Зэккери и его жена Энни Мэй, прошедшая 
с ним рука об руку долгую и трудную 
жизнь, нашли наконец путь к истине. «Вот 
он, прямой поезд, и теперь, когда Айзек и 
Энни Мэй нашли его, они не сойдут с него, 
что бы ни ждало их впереди: удачи или ис­
пытания, счастье или беда... Сквозь тьму и 
опасность, мимо боковых путей и скреще­
ний, все вперед и вперед... к тому великому 
грядущему дню, когда все люди сплотятся 
воедино...»

Простыми, суровыми чертами рисует 
Браун образ рабочего-коммуниста Зэккери, 
отмечая «торжественную серьезность этого 
великана, строгое, неулыбающееся лицо, 
медленное достоинство его речей». Вспоми­
ная о прошлом Зэккери, автор знакомит чи­
тателей с Америкой 30-х годов: изображает 
рабочее движение, профсоюзную работу, 
депрессию и безработицу. Этот период жиз­
ни был отличной школой для Зэккери и его 
товарищей. И сейчас, в тюрьме, он твёрдо 
верит в победу дела, за которое борется, 
верит в людей, ведущих эту борьбу.

Тема коммунистической партии как орга­
низующей и ведущей силы народа, нации, 
является основой романа Брауна «Желез­
ный город». Писатель показывает малень­
кую группу, работающую в тюрьме так, что 
ясно видна тесная связь, объединяющая 
коммунистов, находящихся в заточении, со 
всей организацией, с широким народным 
движением, развивающимся за стенами ка­
земата. Именно этим и определяется значе­
ние книги. Браун раскрыл в своём романе 
историческую правду, показал жизненное 
единство коммунистов и трудящихся масс и 
осветил те тяжёлые условия, в которых 
Коммунистическая партия США борется 
за человеческие права, за мир и свободу. 
Буржуазная демократия, которая долгое 
время кичилась принципами гуманизма 
и демократизма, уже сбросила старую 
маску и обнажила свою подлинную реак­
ционную сущность.

«Знамя буржуазно-демократических сво­
бод выброшено за борт,— сказал товарищ 
Сталин с трибуны XIX съезда.— Я думаю, 
что это знамя придётся поднять вам, пред­
ставителям коммунистических и демократи­
ческих партий, и понести его вперёд, если 
хотите собрать ©округ себя большинство 
народа. Больше некому его поднять». Эти 
слова, обращённые И. В. Сталиным к брат­
ским коммунистическим партиям, работаю­
щим в странах, где господствует капитал, 
указывают направление и методы борьбы. 
Неразрывная связь с народом делает ком­

партии непобедимыми, и народные массы 
видят в них последовательных и единствен­
ных защитников интересов трудящихся. Ро­
ман «Железный город» правдиво показы­
вает — и в  этом его ценность,— как борются 
коммунисты с самым опасным врагом де­
мократии — американским империализмом. 
Словно лучом прожектора, Браун выхватил 
кусок жизни — события, происшедшие в 
Мононгаэльской тюрьме,— и в нём, как 
в зеркале, отразил типические черты 
«американского образа жизни»: травлю
и преследование коммунистов, разнуз­
данный фашистский террор куклукскланов­
цев, подавление всякой прогрессивной 
мысли.

Показательна в этом смысле и судьба 
Гарвей Оуэнса, заключённого вместе с По­
лем, Зэккери и другими. Его прозвали «Ар- 
ми» (солдатом) потому, что он служил в 
армии. Уходя из тюрьмы, Оуэнс, радостный 
и полный надежд, прощается со своими 
друзьями, которых успел полюбить И вот 
автор заглядывает в будущее этого чело­
века, рассказывает о новых военных по­
ходах «Арми», о его наградах, о его 
женитьбе и, наконец, о его конце — страш­
ном, чудовищном, но таком обычном в Со- 
единённых Штатах Америки: «Опять весна, 
шестая весна после той, которая застала 
тебя в Мононгаэльской окружной тюрьме, 
и, признаться, хоть все остальное плохо на 
Юге, но весна забирает здесь крепко, бра* 
тец! Здесь всего-навсего старый городишко, 
и даже не заметишь, как уже вышел на 
шоссе, и асфальт пружинит под ногой, а 
звезды над твоей (головой большие и тяже­
лые. И ночь теплая и молодая, как все в 
тебе и вокруг. А твой дружок со своей 
женой идут позади и шушукаются и смеются 
каким-то своим секретам, но у тебя с твоей 
женушкой уже завелись свои секреты, и вам 
нет дела до чужих. Но тут вас нащупают 
автомобильные фары, остановятся четыре 
машины, вылезут белые, и ты будешь гово­
рить им, что ничего дурного не сделал, но 
у них в руках ружья, они выстроят вас в 
канаве и убьют. Четыре ружья, каждый 
с двумя стволами. Тебя, и твою жену, и 
твоего приятеля, и его жену, и там, где 
найдут ваши тела, красная глина будет еще 
краснее».

Эта страшная расправа — обычное явле* 
ние в современной Америке. Ведь в Пик* 
скилле сотни бандитов, именующих себя 
«свободными гражданами», собравшись 
линчевать Поля Робсона, напали на мирных, 
но мужественных людей во главе с извест­

но



ньш всему миру писателем Говардом 
Фастом. Да, страшно жить в Америке! Но 
против террора и реакции выступают ге­
роические борцы. Им, этим доблестным 
людям, и посвятил свою книгу Ллойд 
Браун.

Каждой строкой своего романа писатель 
обличает ужасы «американского образа 
жизни», зверски поправшего естественные 
человеческие права.

Дело Лонни Джеймса — это также типич­
ный случай расовой дискриминации. Лонни 
приговорили к повешению за то, что он 
якобы убил белого человека. Но достаточно 
внимательно Считаться в материал след­
ствия, и мы поймём, что он не только не 
убивал, но и не мот убить. Комедия суда, 
громкий процесс со «свидетелями» и «за­
щитниками» нужны лишь для того, чтобы 
отвлечь внимание масс от классовой борьбы. 
Подобные правовые инсценировки — явле­
ние, широко раопространёиное в США. На­
ряду с «законом Линча», когда человека 
без суда и следствия вздёргивают на первом 
попавшемся дереве или сжигают живьём, 
существует ещё и так называемое «узако­
ненное линчевание», при котором убивают 
невинного, предварительно заставляя его 
участвовать в судебном фарсе, «освящён­
ном» законом и конституцией.

Дело девяти негров из Скоттсборо в три­
дцатых годах было встречено с возмущением 
не только в США, но и за пределами стра­
ны. Процесс шести негров из Трентона, 
ложно обвинённых в убийстве, вызвал та­
кую волну протеста, что власти не решились 
вынести смертный приговор и «милостиво» 
осудили ничем не провинившихся людей на 
пожизненное заключение. Не так давно был 
казнён Вилли Макги, против которого было 
состряпано обвинение в изнасиловании 
белой женщины. Таких примеров можно 
привести множество; все они свидетель­
ствуют о разнузданной травле негритянско­
го народа, о разгуле расистов.

Лонни Джеймс, рабочий из Кэйнопорта, 
никогда не подозревал даже, что он может 
оказаться преступ,ником. Но его схватили и 
бросили в тюрьму, принуждали сознаваться 
в различных преступлениях и, наконец, 
остановились на одном: он убил аптекаря. 
«Шестнадцать дней и шестнадцать ночей 
они обрабатывали меня. И каждый раз ме­
ня возили в другое полицейское управление. 
Это плохо. Так плохо, что я вам и расска­
зать не сумею».

Лонни не сдавался: ведь он не -виновен. 
Но что он мог сделать один?! А он всю

жизнь был один. Сирота, он с детства ду­
мал, что надо надеяться только на себя. 
Тогда же Лонни узнал, что кличка «цвет­
ной» не даёт ему права чувствовать себя 
человеком равным среди других. Уже в си-' 
ротском доме он понял: на его родине иметь 
тёмную кожу — значит подвергаться оскор­
блениям и унижениям. С детства озлоблен­
ный, не получая ласки и внимания, он выме­
щал свои обиды в драках. Когда вырос, 
замкнулся, твёрдо уверовав, что все бе­
лые— его враги.

В тюрьме Лонни знакомится с коммуни­
стами Полем, Зэккери и Генри. Эти люди 
встали на его защиту. Впервые в жизни он* 
обрёл друзей, почувствовал силу коллектива. 
Массовое движение, развернувшееся в его 
защиту, убедило Лонни, что сила народа 
крепче тюремных запоров, что есть люди, 
которые борются за справедливость и прав­
ду, за будущее народных масс. Эти люди— 1 
коммунисты. Всё его существо наполнилось 
благодарностью к ним за то, что они хотят 
спасти не только его, но и всех таких, как 
он. Это внутреннее духовное преображение 
молодого негра, накануне казни ощутившего 
полноту и радость жизни, почувствовавшего 
могущество коллектива, показано автором 
наглядно и убедительно.

Мы не знаем, удалось ли спасти Лонни. 
Но читатель убеждён в том, что мужествен­
ные люди, ©ставшие за правое дело, побе­
дят. Борьба за жизнь Лонни — это спасение 
многих других жертв американского импе­
риализма, борьба против реакции, фашизма, 
и это понимают не только коммунисты, но 
и Лонни. На вопрос: «Что ж е в,аши друзья? 
Собираются они что-нибудь предпринять 
для вашего освобождения?» — Поль Гарпер 
отвечает: «Конечно, собираются... Борьба за 
Лонни — это неотъемлемая часть борьбы за 
нас. Те же, кто сфабриковал его дело, со­
стряпали и наше... Люди вспоминают, что мы 
всегда выступали...— и в деле юношей 
из Скоттсборо и в других случаях — и все­
гда боролись против зверств полиции, сталь­
ных и угольных компаний и их наемных 
убийц, терроризирующих все заводские и 
шахтерские города».

Не сочувствием и жалостью к жертвам 
террора и .реакции, а верой в их торжество 
Пронизана вся книга.

Не смирение и покорность дяди Тома — 
образ, долгое время бытовавший в литера­
туре о негритянском народе,— характери­
зуют героев романа «Железный город», а 
наступление, протест, активное сопротивле­
ние.
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Самые лучшие, передовые представители 
негритянского народа встают в ряды ком­
мунистической партии плечом к плечу со 
своими белыми товарищами, чтобы сра­
жаться за свободу страны. Жаль только, 
что автор ограничил действующих лиц ро­
мана одними неграми. Это сужает рамки 
охвата действительности, ослабляет идейное 
и художественное значение книги. Вместе 
с тремя неграми-коммуниста ми в Мен он га­
эльскую тюрьму попали трое белых. Упомя­
нув об этом, автор, хотя он и подробно опи­
сывает жизнь тюрьмы, не нашёл всё же 
нужным отвести им место в романе, не по­
казал, какое участие белые принимают в ра­
боте партийной группы и комитета по спа­
сению жизни Лонни. Хотелось бы также, 
чтобы на страницах романа получила до­
статочно полное отражение работа коммуни­
стической секции на воле, та работа, кото­
рой руководят заключённые коммунисты. 
Правда, автор ограничивает место действия 
только пределами тюрьмы, но свободное 
построение композиции позволяет ему раз­
двинуть эти рамки. Так, читатель знакомит­
ся со всей прошлой жизнью героев. Автор 
говорит о будущей их судьбе, например, о 
трагической судьбе «Арми», которая дана 
в авторском отступлении. Таким обра­
зом, расширяя время и место действия, 
Браун широко и полно знакомит читателя 
с жизнью страны. И это делало возможным 
развернуть картину деятельности коммуни­
стов на воле, что значительно обогатило бы 
роман.

Ллсхйд Браун — журналист. Он выступил 
со своим первым крупным художественным 
произведением, имея за плечами большой 
опыт профсоюзной работы. С юности Браун 
участвовал в рабочем движении, и это дало 
ему возможность наблюдать жизнь и борь­
бу рабочего класса, пробуждение и сплоче­
ние негритянского народа. Опубликовав 
свой первый роман, Браун тем самым встал 
в ряды прогрессивных литераторов, произве­
дения которых являются надёжным оружием

в битве за мир, против опл^т\ мировой 
реакции — американского империализма.

Прогрессивная общественность США вы­
соко оценила «Железный город» Брауна. 
Глубокий оптимизм этого романа отмечают 
Говард Фаст, Джон Говард Лоусон, Генри 
Уинстон и другие. «Эта книга,— пишет Поль 
Робсон,— зовет к борьбе за мир, за свобод­
ную и счастливую Америку».

Браун создал картину счастливого буду­
щего, рассказывая о сне, привидевшемся 
Фолкону. Ему, этому жизнерадостному и 
деятельному человеку, снится, будто он 
выступает на митинге. Собралось более 
миллиона... два миллиона человек. Они бу­
дут его слушать. Но Фолкон хочет не толь­
ко говорить, он знает, что должен совер­
шить нечто такое, что приблизило бы 
«сияющий день» дружбы народов. Будущее 
представляется ему, как осуществление 
этой великой мечты.

Писатель говорит о стремлении людей 
труда к мирной, счастливой жизни для всех 
народов, о их растущей ненависти к  импе­
риализму, войнам. Ллойд Браун показал 
благородство и несокрушимость коммуни­
стов — передовых борцов за светлое буду­
щее человечества.

Ясная, страстная, партийная направлен­
ность «Железного города» — живое свиде­
тельство роста передового искусства, тесно 
связанного с освободительной борьбой на­
родных масс.

Характеризуя роман, теоретический орган 
компартии США, журнал «Политикл аф- 
ферс», писал: «Опубликование романа «Же­
лезный город» явилось событием первосте­
пенного значения в литературной и полити­
ческой жизни страны. Роман вступил на 
арену идеологической борьбы в то время, 
когда капиталисты Уолл-стрита и их пра­
вительство проводят политику фашизации 
Соединенных Штатов, политику подготовки 
новой мировой войны».

В этих словах дана точная оценка ро­
мана — его идейной смелости, глубины и 
высокой действенности.
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