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Июнь 1966 г. 

Ст е п а н Щ и п а ч е в  

СОСНА 

Усталые, 
щурясь от белизны, 
какой-то зимой 
лесорубы 
дойдут И ДО ЭТОЙ СОСНЫ. 

Она поднялась, 
как из меди литая, 
как из меди литая, 
годов себе 
не считая. 

Она 
до звезды достает, 
до звезды достает 
вершиною острой. 
Бураны - ей братья, 
метели - ей сестры. 

Пила 
. горячо и упруго 
вгрызется в нее, 
чтоб духом сосновым, 
духом медовым 
людское пахло жилье. 
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А н д р е й К л е н о в  

ПОИСКИ ЛЮБВИ 

РОМАН* 

т орода начинаются там, где дорога становится ули
цей. И кончаются, когда улица переходит в дорогу. 

Минск начался с площади, с залитого асфальтом круга, где развора
чивались троллейбусы. 

- Приехали,- сказал Константин Петрович и попросил Марту 
не спешить : за рулем сидела она. 

- Слушаюсь, мой генерал! - ответила Марта и отдала честь : 
Константин Петрович надел перед выездом военную форму. 

За площадью начался прямой широкий проспект, обсаженный 
липами и застроенный большими домами. Марте он напомнил москов
ский Кутузовский, и, если б их не разделяли семьсот километров, они 
слились бы в одну бесконечную улицу. За деревьями замелькали ма
газины, и Марта с трудом, а Константин Петрович легко и с удоволь
ствием читали белорусские вывески: «Адзенне»,  «Абутаю>, «Цыруль
НЯ>>. В молодости Константин Петрович говорил на этом языке и сер
дился, когда люди, не знавшие белорусского, называли его испорчен
ным русским. 

Они обогнули еще одну площадь, круглую, с высоким гранитным 
обелиском, и, спускаясь к узкой, одетой в гранит речонке, проехали 
мимо большого нового цирка. И Марта, желания которой были не
подвластны логике, сказала : 

- Отец, хочу в минский цирк". 
Константин Петрович улыбнулся. Был бы свободный вечер, он схо

дил бы с ней в цирк. Но свободного вечера не предвиделось. Кон
стантин Петрович знал, что в гостинице «Мин�к», куда они едут, его 
уже ждут друзья и что до субботы, до отъезда в Плавы, дверь его но
мера закрываться не будет. Хорошо, если завтра или послезавтра 
утром он выберется с Мартой на час-другой побродить по старым 
улочкам, если они еще сохранились. 

Проспект поднимался в гору. Они проехали сквер и новое высо
кое здание, с фронтоном и колоннадой, и въехали в центр. Замелька-

* П р о д о л ж е н и е. См. «Знамя» № 8 за 1966 год. 
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ли перекрестки, и на одном из них - машина стояла как раз перед 
светофором - Константин Петрович сказал : 

- На этой у лице я родился . . .  
- Да?� отозвалась Марта и посмотрела направо на узкую, 

идущую вниз улочку. 
- Поезжай." Дали зеленый свет." 
Промелькнула очередная колоннада, запестрели пестрые рисо

ванные афиши кинотеатра, и Константин Петрович попросил : 
- Прижимайся к тротуару. Подъезжаем к гостинице. И вклю

чи мигал:ку, чтобы Саша видел. 
- Слушаюсь,- ответила Марта. 
- Ты что-то слишком меня слушаешься,,- сказал Константин 

Петрович.- Как бы это не кончилось крупным непослушанием. 
- Все в этой жизни непрочно,- сокрушенно вздохнула .Марта. 

Получив не без помощи Константина Петровича номер в гости
нице, Аннушка и Саша быстро привели себя в порядок и собрались 
в музей, к Ковецкому. Но перед уходом постучали в двухкомнатный 
номер Константина Петровича. И каково же было их удивление, 
когда они обнаружили полную комнату гостей!" Аннушка смутилась. 
Гости - одни мужчины - уставились на нее. Но с противоположно
го конца комнаты уже спешил хозяин, улыбающийся и довольный. 

- А я хотел за вами идти,- сказал он и, показав на собравших
ся, спросил: - Видите?" Мне устроил.и здесь небольшую партизан
скую засаду. Милости прошу к нашему шалашу! 

- К будану,- поправил кто-то Бурака, и все рассмеялись . 
..._ Это,- объяснил Константин Петрович,- мои партизанские 

товарищи". А это жена и сын летчика Ковшова, героя Плавского боя, 
Анна Андреевна и Саша - прошу любить и жаловать. 

- Здравствуйте. Очень приятно,- сказала Аннушка.- Но мы с 
Сашей пойдем. У нас дела. 

Посидите немножко. 
Нет, большое спасибо. 
А когда вы вернетесь? 
Точно не знаю,- ответила Аннушка.- Наверно, вечером. Мы 

будем у Ковецкого. И пойдем еще к одному человеку. 
- Жаль". А я останусь дома - у  меня весь день будет народ. 

Я провожу вас, Анна Андреевна. 
- Нет, нет! - Аннушка покосилась на гостей. 
- Ничего, я покажу вам дорогу и вернусь. 
На лестнице Аннушка спросила о Марте - среди гостей ее не 

было. Конста:нтин Петрович. замяЛ'ся и сказал: 
- Она у себя, в другой комнате. Надо было отправить ее с вами 

в музей. 
- Саша может за ней сходить,- предложила Аннушка. 
- Возвращаться не стоит. 
Константин Петрович объяснил, куда им идти, и сказал: 
- Приходите скорей, будете нашей хозяйкой. 

В комнате научных сотрудников музея Ковецкого не оказалось, 
но одна из сотрудниц, молодая русая женщина в капроновой коф
точке, попросила их сесть, подождать. 

Сейчас, подумала Аннушка, войдет человек, который запросом и 
письмами растревожил ей душу и память, тронул с места и привел 
в Минск, помог и поможет заполнить белые пятна в Калиной жизни".  

Вошел мужчина со строгим, в очках лицом. «Это не он»,- реши
ла Аннушка и не ошиблась: вошедший огляделся и вышел. Почему же 
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она поняла, что это не он, не Ковецкий, спросила себя Аннушка. Она 
ведь его не видела, не знает, какой он. Не видела, но, увидев, поймет : 
это он. Потому что с Ковецким ее уже связывали ниточки-пау
тиночки . . .  Он вошел - худощавый, темноволосый, с узким скуластым 
лицом и с хохолком на макушке, остановился, посмотрел на нее тем
ными, чуть прищуренными глазами, перевел взгляд на Сашу и снова 
взглянул на нее. 

Аннушка и Саша поднялись. 
- Это к вам, Спиридон Петрович,- сказала сотрудница. 
Аннушка назвалась: 
- Ковшова. 
- О, очень, очень рад! - воскликнул Ковецкий.- А я ждал теле-

грамму. Значит, вы здесь . . .  
� Мы решили приехать раньше. Это мой сын. 
- Догадываюсь,- улыбнулся Ковецкий.- Очень приятно ... Что ж 

мы стоим? Садитесь, пожалуйста. Или вот что. Мы пойдем к ди
ректору, там сейчас нет никого. И никто нам не будет мешать. 

В д1iректорском кабинете Спиридон Петрович усадил их в крес
ла, сам сел за письменный стол, покрытый стеклом, разглядывал их 
и улыбался. 

Аннушка волновалась. 
- Не знаю, как это сказать . . .  Но мы вам очень благодарны. Без 

вас я никогда не узнала бы о муже, а Саша - об отце. 
Ковецкий смутился :  
- Ну что вы, Анна Андреевна . . .  
- Мы уже много узнали, а узнаем еще больше. По дороге сюда 

мы встретили двух человек, принявших в нем участие. 
Неужели? - удивился Ковецкий.- Кого же? 

- Товарищей Бурака и Ахремчика. 
- Значит, генерал приехал? 
- Да .  
- А говорили, что он н е  приедет. И Ахремчик с ним? 
- Нет, мы ехали на машине и случайно попали к товарищу Ах-

ремчи:rs:у домой, в интернат. 
- Вот видите. Так вот и бывает. Это - как цепочка: одно звено 

ищет и находит другое . . .  
« О н  тоже знает о моих ниточках-паутиночках»,- подумала Ан

нушка и сказала: 
- Без вас этой цепочки не было бы. 
- Это моя работа.- Спиридон Петрович словно оправдывался.-

Найти вас, кстати, было ,не просто. Документов на вашего мужа не 
осталось. И фамилию его никто не знал. Летчик и летчик, а какой лет
чик? Откуда летчик? 

- Как же вы узнали фамилию? 
- Сначала узнал, что его звали Коля, «Коля-летчик» - так его 

называли в отряде. Потом установил имя-отчество: Николай Трофи
мович. Один из бойцов комсомольского взвода, Малевич Матвей Мак
симович, случайно уцелел - вы познакомитесь с ним - и вспомнил от
чество и звание. Он же сказал мне, -riтo майор пришел из ЛИтвы, 
где сидел в каком-то лагере смерти под Каунасом,- ваш муж им об 
этом рассказывал. И цепочка начала связываться. Я написал в Виль
нюс, в Литовский историко-революционный музей, и спросил, не из� 
вестно ли им что-нибудь о побеге из лагеря смерти под Каунасом. Мне 
оттуда посоветовали обратиться в Каунас, в музей Девятого форта. 
Обратился, спросил, не было ли среди узников, бежавших из форта , 
летчика Николая Трофимовича, фамилия неизвестна. И они мне отве
тили быстро - литовцы народ аккуратный: был, фамилия - Ковшов. 
После этого найти вас было нетрудно. 
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- Удивительно! 
- Но это не все. Музей Девятого форта и меня попросил найти 

нужного им человека -К уника Михаила �Григорьевича, или К уни
ка са, как они написали, тоже бывшего узника форта, живущего, как 
они полагали, в Белоруссии. Я нашел его - я уже писал вам об этом. 
Оказалось, что живет он в десяти минутах ходьбы от музея. Он близ
ко знал вашего мужа, сидел с ним в тюрьме и в форте и вместе с ним 
бежал. Я сам был партизаном и по роду своих занятий знаю о мно
гих побегах, но этот побет беспримерный. Вы сегодня встретитесь 
с Куником, я провожу вас к нему. Он вам много расскажет". Но де
ло на этом не кончилось - цепочка все еще связывается. Михаил 
Григорьевич списался с близким другом вашего мужа, тоже бывшим 
узником форта,- фамилия его не то Краковские, не то Кракиновскис." 
Он живет в Каунасе. Вы и с ним познакомитесь". Обидно только, что 
никто до сих пор не знает о вашем муже. Вы привезли его фотоснимки? 

Аннушка достала из сумки конверт с фотографиями и подала Ко
вецкому. Он разложил и стал рассматривать. 

- Хорошее у него лицо,-сказал Ковецкий.-Да-а".--;- И перевел 
взгляд на Сашу: - Вы очень похожи на отца. Одну фотографию мы 
увеличим, пожалуй, вот эту, и выставим в музее, в экспозиции Плав
ского боя. А вы получите от меня фотографии товарищей, с которыми 
он погиб. Это совсем молодые люди, хлопчики. 

- Я уже слышала о них,- сказала Аннушка. 
- А сейчас давайте выработаем план нашей с вами работы. Во-

первых, я проведу вас в музей - он у нас неплохой, его знают не толь
ко в Минске,- покажу вам партизанские залы, познакомлю с людьми, 
с партизанами, то есть не с ними самими, с ними вы познакомитесь 
на празднике,-покажу вам их портреты, записки, воспоминания. Вы 
должны знать, с кем жил и погиб ваш муж. Возражений не будет? 

- Нет,- ответила Аннушка. 
- Потом мы пообедаем. А после обеда я ва·с кое о чем расспрошу 

и дам вам вот такую толстую папку,- Ковецкий ра.звел руки и опять 
улыбнулся,-с материалами Плавского боя, с биографиями его участ
ников, с их фотоснимками. Посажу вас за стол, и будете читать. А в 
шесть часов мы пойдем к Кунику". План принимается? 

� С благодарностью,- ответила Аннушка. 

В музейных залах было светло - or знамен, сшитых рукой без
вестной партизанской швеи, и от лиц на портретах. 

Аннушка с Сашей узнавали людей, в братство которых вошел са
мый близкий им человек, слушали Спиридона Петровича, читали запи
ски и дневники, которые он доставал из застекленных витрин, рассмат
ривали портреты героев, о которых он рассказывал. 

Потом они сидели в директорском кабинете и, передавая друг 
другу отпечатанные на машинке страницы, читали историю Плавско
го боя. Саша разложил на столе фотографии хлопчиков и между чте
нием смотрел на них: простые, открЫТf>Iе лица, с первым пушком над 
губой и еще без всякого пушка". 

- Вас к телефону, Анна Андреевна,- появился в дверях Ковец
кий.- Говорите отсюда, телефоны параллельные. 

Аннушка удивила·сь: кто ей может в Минске звонить? Взяла труб-
ку и услышала голос Константина Петровича: 

Домой не собираетесь? 
Пока нет. 
А когда вы вернетесь? 
Трудно сказать. Наверно, не раньше десяти. 

- Жаль,-сказал Константин Петрович и замолчал. 
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Алло,- окликнула его Аннушка- Я слушаю вас. 
К вам, Анна Андреевна, просьба ... 
Пожалуйста. 

- У меня еще гости. А Марта целый день не показывается - я 
все объясню вам потом". Было б хорошо, если б Саша вытащил ее 
погулять. Понимаете?" 

Аннушка не совсем понимала. И ей хотелось, чтоб Саша пошел 
к Кунику. Но отказать Константину Петровичу она не могла. Раз 
просит, значит, ему это нужно. И она сказала: 

- Хорошо, Константин Петрович. Он сейчас придет. 
Аннушка положила трубку и объяснила Саше просьбу Констан

тина Петровича. 
- Не пойду. Я пойду с вами к Кунику. 
- Неудобно. Я все тебе расскажу. И договорюсь, что мы за-

едем к нему на обратном пути, когда будем возвращаться в Москву ... 
Пойди. 

Саша постучал к Константину Петровичу. Никто ему не от
ветил. Вошел в переднюю, услышал громкие, вразнобой голоса, за
глянул в застекленную дверь и увидел, что комната до отказа набита 
народом - утром здесь было меньше людей. Что же делать? Зайти 
или постучать к Марте? Надо, наверно, зайти. 

Саша зашел. В комнате стало тихо. 
- Саша! - обрадовался Константин Петрович.- Заходи, посиди. 
- Спасибо,- отказался Саша и, кивнув на дверь в соседнюю 

комнату, спросил: - Марта там? 
- Там. Но пройди через переднюю. За этой дверью - барри

када. Подожди.- Константин Петрович собрал несколько бутербродов 
и подал Саше.- Отнеси ей, она с утра ничего не ела. 

Саша постучал к Марте. Она не отзывалась. Но дверь оказалась 
открытой. Марта лежала на кровати, накрыв голову подушкой. 

- Марта! - позвал ее Саша. 
- Кто тут? - испуганно спросила Марта, и подушка полетела 

на пол.- А-а, это ты". Где вы так долго были? 
- В музее. 
- Счастливые люди! А там,- она показала на забаррикадиро-

ванную креслом дверь,- с утра пьют и поют. 
- Константин Петрович трезвый. 
- Ты думаешь? Он просто выглядит трезвым. А пить ему нельзя. 

Но самое страшное не это. Самое страшное - песня." 
- Какая песня? - Саша ничего не понимал. 
- Какая? -угрожающе переспросила Марта, обхватила руками 

ноги и сипло запела: «Ой, березы да сосны, партизанские сестры ... » 
В соседней комнате Марту услышали, рассмеялись и громко под

хватили: «Ой, шумливый ты лес молодой".» 
Марта схватила с пола подушку и снова накрыла голову. 
- Слышишь? - спросила она, не снимая подушки.- Они поют 

это целый день". Я схожу с ума! 
- Константин Петрович прислал тебе бутерброды,- сказал Саша. 
Подушка вернулась на пол. Марта схватила бутерброды и, за-

быв о песне, стала их уплетать. · 
- Теперь ты видишь, какой у меня родитель? Объедается, а един

ственную дочь морит голодом. Посылает ей с барского стола объед
ки . .- Настроение у Марты явно исправлялось.- Анна Андреевна там? 

- Нет, она осталась в музее. 
- Жаль,- сказала Марта.- Может, она бы их разогнала".-

И, спохватившись, спросила: - Хочешь бутерброд? 
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- Ты уже все съела . . .  
- Верно,- согласилась Марта.- Тогда поворачивайся к стене. 

Я переоденусь, и мы отсюда уйдем. 
Саше пришлось изучать стену. Над головой у него по грубой ко

ричневой краске ползла ленивая муха : посеменит, остановится, ста
нет, как акробатка, на кривые передние лапки и перебирает задними, 
трет их одну о другую. . .  Мать, наверно, пошла уже к Кунику, ду
мал Саша, а он изучает здесь муху. "  Он с удовольствием прихлопнул 
бы ее, да нечем было. . .  Наконец, сзади послышалось: 

- Поворачивайся. 
Марта была в черном жакете, в белой с кружевами блузке, в 

черной юбке и в черных лодочках - оделась, как на прием. Взглянув 
на свои микропорки, Саша сказал: 

- Я с тобой не монтируюсь . . .  
- Т ы  думаешь? - спросила Марта.- Подойди сюда. 
Саша подошел. Она повернула его лицо к зеркалу, взяла под ру

ку и сrала разглядывать себя и его, порознь и вместе. 
- Ничего. . .  Серые, с металлом глаза и черные волосы - это 

уже нечто. . .  А тут еще - ямочка на подбородке. . .  Нет, вполне ни
чего. . .  Пошли! 

Они вьппли из гостиницы и, обог:в:ув ее, попаЛ!И на площадь, где 
слева, за дощатым забором, сносились старые дома - площадь рас
ширяли, а справа стоял высокий красный костел. Марта сказала: 

- Псевдоготика, начало века ... Потрясающие костелы в Вильню
се . . .  Был? 

Саша кивнул. 
А я не была. Но сейчас побываю .. .  Поехали в Вильнюс? 

- Нет,- сказал Саша.- Мы останемся в деревне. 
- Понимаю,- сказала Марта. 
За костелом показалось большое, многоэтажное, с двумя боко

выми фасадами серое здание, и перед ним на длинных гранитных 
ступенях стоял на трибуне Ленин. 

Это ранний Манизер,- сказала Марта. 
- А что такое «манизер»? - улыбнулся Саша. 
- Саша! Это скульптор и, следовательно, не что, а кто . . .  Инте-

ресная штука - памятники,- продолжала Марта.- Очень сложная 
и даже опасная. Вынесенная на площадь скульптура начинает жить 
само·стоятельной жизнью и выглядит совсем не так, как того хотел 
или хочет скульптор. Понимаешь, Ленина лепили тысячи раз. И боль
ше, наверно, было неудачных скульптур, чем удачных. Но это уже не 
имело значения. Плохих скульптурных портретов Ленина нет. Незави
симо от портрета люди видят Ленина таким, каким представляют и 
знают его. А памятники человеку дурному, как ни стараются скульп
торы, всегда разоблачительные . . .  Не подумай,- Марта улыбнула·сь,
что я такая серьезная и умная. Это моя будущая профессия - ис-кусс
тво-вед-ка . . .  В принципе я ужасно легкомысленная, и ты в этом скоро 
убедишься... Пошли! 

- Куда? 
- Куда глаза глядят! 
Они пошли дальше и поднялись на мост, перекинутый через же-

лезную дорогу и улицу, и с моста еще раз посмотрели на площадь. 
- Не меньше Красной,- сказал Саша. 
- Да,- согласилась Марта,- размахнулись. 
- А вот по той улице,- Саша показал в обратную сторону,-

мы поедем в Плавы. Там Слуцкое шоссе. 
- Откуда ты знаешь? Ты же там не был. 
- Я знаю свое, ты - свое,- сказал Саша.- Мое искусствоведе-

ние - дороги". 
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Марта улыбнулась и взяла Сашу под руку. 
Они спустились с моста, прошли мимо новых и старых корпусов 

Минского университета и снова очутились у гостиницы «Минск», на 

другой стороне улицы, возле почтамта. 
- Все дороги ведут в гостиницу «Минск»,- заметила Марта.

Вон окна нашего номера. Там в сто тысячный раз поют про березы 
и сосны. У меня идея: я дам отцу телеграмму." 

На почте Марта взяла бланк и попросила Сашу: 
- Пиши, у меня неразборчивый почерк. «Здесь,-диктовала 

она,- гостиница «Минск» номер 247 Бураку Константину Петровичу.
на минуту задумалась и продолжала: - Пей больше и пой громче: 
на той стороне улицы не слышно»". 

Саша решил, что Марта шутит, но она· не шутила,- подала в окош
ко заполненный бланк; карандаш приемщицы привычно запрыгал 
по буквам, но на «пей больше» телеграфистка споткнулась, сбилась со 
счета и с удивлением взглянула на Марту. 

- Что-нибудь непонятно? - спросила Марта. 
- Нет, нет.-И карандашик запрыгал опять. 
«Зачем ей эта дурацкая телеграмма? -не понимал Саша.-Кон

стантин Петрович обимится и будет прав ... Глупей ничего не придума
ешь! Вместо того, чтобы слушать Куника, он пишет под диктовку те
леграммы ... » 

На проспекте Марта со знанием дела изучала витрины. 
- У меня масса пороков,-призналась она.- Обожаю магази

ны, особенно обувные. Обувь превыше всего! 
При слове «обувь» Саша вспомFИл о своих микроnорках и увидел, 

что они ко всему зап_ылились ... А Марта уже высмотрела обувной ма
газин и спросила: 

- Посетим? 
Саша кивнул. 
Ей приглянулись зеленые узконосые лодочки на низких, смешных 

каблучках. Она зашла за прилавок, примерила, прошлась, и лодочки 
стали красивыми". 

- Жмут,- сказала Марта, возвращая туфли, а Саше под сурдин
ку шепнула: - Они мне как раз. Но у меня нет денег, а у родителя 
просить не буду ... Я бедная, но гордая ... И ты бедный, но гордый, да? 

- Бедный, но гордый,-соглаоился Саша. 
Легкомыслие, видно, передается. Саше стало легко и весело. Он 

забыл о Мартиных капризах и выходках, о ее телеграмме. Они гуляли 
по проспекту, где их никто не знал и они никого не знали. И вышли 
на площадь с белым в колоннах зданием и старым разросшимся скве
ром. Как вдруг, откуда ни возьмись, выстроилась у тротуара мили
ция. И набежали люди. 

Что-то здесь будет,- сказала Марта. 
Велокросс,- подсказал стоявший рядом мужчина. 
Посетим? -спросила Марта. 

- Посетим,- согласился Саша. 
Народ прибывал. Машю:ы и троллейбусы останавливались. Зад

ние ряды нажали на передние. Милиция зачастила: , «Граждане! .. » 
С фонарного столба, на который взобрались мальчишки, послыша
лось: «Лидер! Лидер идет! » И снизу вверх -в гору! в гору! - кру
то пошел велогонщик в белой шапочке, в белых шортах и в красной, 
как пламя, майке. 

Отлично идет: руки - как штанги, ноги - как рычаги. А вокруг 
крик: «Кашин! Кашин! Ва-анька-а! Жми! .. Давай! .. Дава-ай! .. » Про
шел другой велогонщик ... За ним еще два -загорелые, пыльные, пот
ные. Им тоже кричали: «Жми!» и «Давай! .. » И замелькали одиночки 
и группы - зеленые, синие, желтые майки ... 
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- Хорошо,-сказал Саша. 
- Минск -неплохой городок,� заметила Марта. 

Я люблю гонки. Любые. Больше, конечно, автомобильные и мо
тоциклетные. Ты бываешь на гонках? 

- Нет. 
- Я попал на гонки мальчишкой, в Химки, на зимний мотокросс 

имени Чкалова. Мороз. Гонщики в касках и в валенках. Один прокла
дывает дорогу -режет целину, остальные идут за ним. И над всеми
снежный буран ... 

- Интересно! А ты мотоцикл водишь? 
- Вожу. Вернее, водил, сейчас мне некогда. Это приятно. На мо-

тоцикле ты один на один со скоростью. И вообще, в мотоцикле все 
наружу-открытая наглядность, ювелирность отделки. Сейчас мы с 
одним моим другом конструируем картинги, или «карты», как мы их 
называем. Слышала? 

- Нет. А что это? 
- Это маленькие гоночные машины с мотоциклетными двига-

телями. Они на четырех колесах, но открытые. Руль у них без пере
даточного числа, колеса без подвесок, и на скорости - скорость у «кар
ты» не малая, до ста километров, - ощущение такое, что колеса дер
жишь руками. Хороший спорт! .. Пошли? 

- Пошли,-ответила Марта. 
Они вошли в сквер, пересекли ero и вышли к пьедесталу с само

ходной пушкой. Грозная - подняла к небу жерло и на мраморной 
доске объявляла, что в июле сорок четвертого первой вошла в Минск ... · 

Саша вспомнил музей ... И снова подумал о Кунике. Он рассказы-
вает теперь об отце, о побеге ... А может, пойти туда с Мартой? .. Нет, 
с ней он туда не пойдет ... Да и адреса он не знает ... 

А Марта изучала здание перед самоходкой, серое, строгое, с глу
хой, без окон, надстройкой над последним этажом, но с двумя карни
зами, верхним и нижним. 

Знаешь, как это называется? 
- Что? -спросил Саша. 
- Верхний карниз, надстройка. Красивое слово -ан-та-бле-

мент. Ты почерпнешь сегодня массу сведений из области искусства 
и архитектуры. 

- Этого мне и не ХJВатало ... 
С:аша сердился на себя, на Марту, на искусство и архитектуру. 

Но Марта не замечала этого. 
- Куда? -спросил Саша. 
- Туда же,-улыбнулась Марта. 
Они пошли под гору по улице-лестнице со ступенями, цветни

ками и площадками и дошли до речки, которую они уже видели. Ее 
и здесь одели в гранит, но он к ней не шел, взял, как в ТIИСКИ, и пре-
вратил в подобие канала,-песчаный бы ей бережок и гнутую иву .. . 
А подвесной пешеходный мостик приглашал в пионерский парк .. . 

- Мост, через который мы проезжал:и, слева? -спросила Марта. 
- Да. Вон он. 

Мы пойдем в цирк,-заявила Марта. 
В цирк? - удивился Саша. 
Да. Хочу в цирк. 

Перед Аннушкой сидел человек без подбородка, то есть подобие 
подбородка, собранного и слепленного хирургами, у него было, но из 
ничего, как известно, ничего не сделаешь. И были рубцы и неровно
сти, а подбородка не было. И было уродс'!'во. И, как всякое уродство, 
оно отталкивало. 
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Зато над отсутствующим подбородком теплились добрые, умные 

глаза. Аннушка старалась смотреть только в них. Это не ачень удава

лось, и было ей не по себе". Потом, когда Куник разговорился, она за
была о его подбородке. 

Михаил Григорьевич познакомился с Колей в каунасском СД; вме
сте подвергались предварительной и последующим обработкам; вме

сте попали в Девятый форт; и вместе оттуда бежали". 
Куник интересно и много рассказывал, и Аннушка жалела, что 

Саша его не слышит. 
Он замолчал и попросил дОilку, девочку в черном фартуке с кры-

лышками, с добрыми, как у отца, глазами и с круглым, мягким подбо-
родком, напоить гостей чаем. � 

Куник жил в деревянном ветхом домике, вернее, в однои его 
половине. Дом этот в годы войны кто-то взял и разрезал: правую по
ловину разобрали на дрова, а левую оставили, хотя она за·с1�._УЖИ�ал� 
того же. Здесь Куник родился и вырос. Отсюда перед самои воинои 
он поехал в Каунас в командировку, за·болел там тифом и уже не вер
ну лея в Минск: попал к немцам. Из этого дома фашисты вывезли 
в Тростенец, в лагерь под Минском, его стариков родителей и двух 
незамужних сестер, и они там поr�ибл;и. А дом, вернее, половина его, 
уцелел. И, вернувшись после войны в Минск, Куник целое лето, не 
без помощи друзей и соседей, латал остатки родного гнезда. И стал 
здесь жить -сначала один, потом с женой и детьми. Почему он до 
сих пор не сменил квартиру? В Минске строится столько до
мщз". Он мог это сделать. Как бывшему партизану и инвалиду войны 
ему бы квартиру дали. Но он не просил. Не хотел. И его можно 
понять: разрезанный надвое дом - это все, что осталось от 
его прошлого. 

Дом был бедный и жалкий, но в квартире было уютно. Прочно 
стоял на ногах накрытый скатертью стол; сверкало черным лаком 
пианино «Красный Октябрь»; и со стены из застекленных рамок смот
рели на Аннушку три увеличенные фотографии: жены Куника, мило
видной, у льrбающейся, 1И двух его детей. 

А Куник в ожидании чая перевел разговор на жену: она в Друске
никах, лечится там в санатории. Он рассказывал о жене, о том, как 
они познакомились, но рассказал далеко не все. Не мог он все рас
сказать этой милой женщине, которая так хорошо слушает его и так 
старательно отводит глаза от его подбородка. Это не обижало его, 
нет. Она ведь не знает, сколько хлопот и мучений доставил ему подбо
родок. Разве расскажешь, как разнесла его вдре•безги разрывная не
мецкая пуля; как возились с ним в парт1и:занской санчасти врачи; 
как три года после войны раз·битый по,1'.;бородок не заживал. А Ку
ник был молод, и хотел жить, и хотел жениться". 

Однажды он встретил на улице старого школьного друга. Тот 
его не узнал. Но, узнав, обрадовался и потащил к себе. А там за 
столом сидела черноглазая девушка с матовым, белым лицом. Это 
была Лиза, младшая сестренка товарища. Он помнил ее девчонкой. 
Теперь она взрослая. И красивая". 

Лиза узнала К уника; пожала ему· руку; и не отворачивалась от 
его подбородка. И она не жалела его. Напротив, в глазах ее появи
лось что-то такое, что заставило и его самого забыть о своей беде". 
А через полгода, окончив школу, Лиза вышла за него замуж. 

За чаем Куник снова рассказывал о Коле-летчике, как он его на
зывал. И опять исчезли комната и ее обстановка, Ковецкий и сам 
Куник. Оставались только негромкий голос его и побег из Девятого 
форта, одним из главных героев которого был Николай". 

Куник спросил, нет ли у нее фотографий мужа. Достала, дала, 
и к уник разГЛЯАЫВал их. 
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- Похож и не похож. В форте он был не такой. 
- А какой? - спросила Аннушка. 
- Здесь он моложе. И на всех карточках улыбается. А там ... 

Сколько ему было в сорок третьем году? , 
- Тридцать три года. 
- Неужели? Он выглядел старше. Мы, правда, были намного 

моложе его".- И снова разглядывал Колю, словно сличал фото
графии с человеком, которого знал и любил. 

У Николая было тогда обожженное лицо; и он немного прихра
мывал, а глаза были такие же и такая же складка на переносице. 
И был он сильный - мускулы перекатывались, как шары; а боролся, 
так укладывал на лопатки двух, а то и трех ребят: его, Абаласа, Петю 
Краковскиса ... 

Аннушка слушала Михаила Григорьевича и думала о том, что 
даже в таком страшном месте, как Девятый форт, смертники - сжига
тели трупов, как-то жили, не говоря уже о том, что рвались и вырва
i\ИСЬ на волю". А какая трогательная история Саши Каштоянца и 

Стаси Коханович, девушки со шрамом на горле! Неужели она и ее 
увидит? Куник на днях узнал, что Стася, тоже дружившая с Колей, 
живет теперь в Вильнюсе. 

• Ковецкий в разговор не вступал, сидел и записывал все, что рас-
сказывал Куник. Он хорошо сегодня рассказывал-увлеченно и точно. 
Какой побег! .. Куник замолкал, покашливал и вглядывался в чашку 
с чаем, словно в коричневой ее глубине видел то, что не часто послед
нее время вспоминал". А Аннушка смотрела в черные глаза Куника и 
видела в них Колю, худого, обросшего, с распухшей ногой". 

Куник рассказывал долго, три с лишним часа. 
- А в Плавах вы сколько пробудете? - спросил он. 
- Дней десять - пятнадцать. Я тоже в отпуске. Но на обратном 

пути, если вы позволите, я зайду к вам с сыном. Я хочу, чтоб он вас 
послушал. И чтоб вы на него посмотрели. 

- Обязательно. Как же иначе! К тому времени и Лиза моя вер
нется. А в Вильнюс и в Каунас вы не поедете? Посмотрите Девятый 
форт, увидите Краковскиса, Стасю. Правда, у меня еще нет ее �дре
са, но вы ее найдете. 

- Не знаю. Мы туда не собирались. Но Краковскису я напишу. 
У вас ведь есть его адрес? 

- Да. Он записан, на книге, которую он прислал мне. Эта книга 
о Девятом форте. Я дам вам ее, потом вернете. 

К уник принес небольшую книжку: на суперобложке - тюремная 
стена и крупно: «IX форт»; и внизу, под стеной, из земли пророс цве
ток, похожий на колючую проволоку". Это был путеводитель по му
зею с текстом и иллюстрациями. И, раскрыв его, Куник обратил вни
мание Аннушки на фотографию четырех мужчин в полукруглом низ
ком тоннеле на фоне железных ворот. 

- Вот этот,- сказал он,- третий слева, Петя Краковские. А это 
ворота, которые он целый месяц выпиливал ... 

На Аннушку смотрел с фотографии высокий седой мужчина с 
волевым лицом, еще один человек, с которым ее уже связывали ни
тонки-паутиночки ... 

В цирке, с его стремительной музыкой и острым смешанным за
пахом сосновых опилок, зверей и конюшни, Марта вспомнила себя де
вочкой и, может быть, стала девочкой - с удовольствrием вбирала в 
глаза свет и краски манежа ... 

Отвертелись на турниках акробаты, и с истошным воплем - «Ма
нюня! Манюня!» - вышел ковровый клоун Геннадий Ложкин. 
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Марте он сразу понравился: мешковатый зеленый циджак, ши
рокие светлые брюки, но ничего типично клоунского -ни дыбом вста
ющих волос, ни пунцового носа. Обыкновенный пожилой граждани:;; 
не так веселый, как разбитной; не так разбитной, как потешныи; 
и не так потешный, как себе на уме". «Манюня! Манюня!» - вопил 
Ложкин. И вышла собачка -Марта любила собак,- вислоухая, чер
ная, гладкая такса, с вытянутой мордочкой и короткими кривыми куль
тяпками, с ленцой подошла к хозяину и легла на ковер. И клоун, не 
похожий на клоуна, рассердился: «Ах ты, симулянтка несчастная, вста
вай сейчас же!"» И оказалось, что Манюня - отличная акробатка: 
проделала с Ложкиным несколько трюков и под дружные аплодисмен
ты ушла. 

Цирк - это праздник и спорт, и Саша уже не жалел, что пришел 
сюда. Он поглядывал на Марту, и она ему нравилась больше, чем 
прежде: в гостинице она была злая, на почте и в магазине -дураш
ливая, а здесь притихла, по-детски раскрыла глаза. И Саше каза
лось, что прежнее - это напускное, а здесь она настоящая. 

- Нравится? - спросил он. 
Марта кивнула, улыбнулась и положила руку в его руку, как там, 

на Березине". 
И Сашино внимание раздвоилось между Мартиной рукой и маJ 

нежем". 
Погас свет; прожектора скрестили лучи на круглой зеркальной 

тумбе; вышла девушка, и все на ней было серебряное - туфельки, 
пояс, лиф и ободок в волосах. Саша удивился, она похожа на Мар
ту,- длинноногая, тонкая, тот же разрез глаз и такие же волосы. Она 
стала на тумбу; в разливе плавной серебряной музыки гнулась, ни
спадала назад - за!Прокинутой головой к ногам; и превратилась в 
крендель с мертвым, застывшим лицом. И уже не была похожа на 
Марту. 

А представление продолжалось." 
И Мартина ладонь оставалась в ладони у Саши". 
Бесстрашных воздушных гимнастов сменили наездники; музы

кальных эксцентриков-буфф - отважные канатоходцы. И зрители 
всех принимали. Не приняли только жонглера с мячом и рожком. Он 
был уже ·старый, неловкий, и мяч то и дело срывался". Марта и Саша 
пожалели артиста -чуть не одни во всем цирке аплодировали ему. 

И Мартина рука вернулась в Сашину руку". 
А представление продолжалось". То есть объявили антракт". Но 

Марта и Саша по-прежнему сидели рука в руке". 

Саша. 
Сейчас будут дрессированные животные и звери,- сказал 

А ты любишь зверей и животных? 
Обожаю,- ответил Саша. · 
А ты не смейся,-сказала Марта.- Зверей надо любить. А ты 

любишь дрессированные автомобили. 
- А ты их разве не любишь? 
- Люблю. Но лошадей и собак больше. Особенно лошадей". А ты 

лошадей любишь?" ' 

Саша не знал, любит он лошадей или нет. И не знал, шутит 
Марта или говорит серьезно. 

- Конечно, на лошади далеко не уедешь,-рассуждала она,
но лошадь живая и красивая. Помнишь? «Милый, милый, смешной 
дуралей, ну куда он, куда он гонится?"» 

Саша кивнул. 
- А стихи ты любишь? 
- Только про любовь,- улыбнулся Саша. И сказал: - Честно 

говоря, не очень. Люблю Маяковского. И то далеко не все. 
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- Напрасно,- сказала Марта.-Поэзию надо любшь. 
- О стихах поговори с мамой,-посоветовал Саша.-Найдете 

общий язык. Сейчас ей, правда, не до стихов ... 
Интересно, она еще у Куника или уже ушла от него, подумал 

Саша и сказал: 
- Автомобили - тоже поэзия. И не для меня одного. Недаром 

столько людей интересуется ими. И чем дальше, тем больше - во 
всем мире." 

- Это понятно,- сказала Марта.- На них ездят. И возят грузы. 
Они полезны. 

- Нет,-возразил Саша.- Есть машины не менее полезные, а 
с точки зрения конструкторской гораздо более умные, скажем, рота
ционные. Но знают их, интересуются ими только специалисты. Пото
му что поэзии в ротационной машине нет - одна утилитарность." Те
бе это интересно? 

Марта кивнула. 
И рука ее оставалась в Сашиной руке". 
- .Ты говорила о лошадях. Культ лошадей действительно был 

и всегда будет. Потому что при явно выраженной рабочей функции 
лошадь - существо поэтическое. А в автомобиле - что-то от лошади, 
как в самолете - от птицы. Когда-то названия «Роллс-ройс», «Делоне
бельвиль», «Изотта-фраскиню>, «Испана-Сюиза» звучали для меня 
как стихи и вызывали волнение. 

- Здорово! .-сказала Марта.- У тебя целая автомобильная 
философия. Ты ее сам придумал? 

- Она носится в воздухе,-улыбнулся Саша. 
Музыка грянула туш, и на арену в лакированной коляске, запря

женной тремя коричневыми, с плюмажами, пони выехала полная 
женщина в колпаке на рыжих волосах, в белом накрахмаленном жа
бо и в черном костюме. 

Вытянув гордые шеи и прямоугольные головы, вышли к публике 
верблюды -губастые странники пустынь. Громко защелкал бич, и 
верблюды пошли по кругу, с интересом косясь на людей. Дрессиров
щица выстроила их и с помощью стека поставила на колени. И глаза 
длинноногих странников, лиловые и грустные, а может, и насмешли
вые, говорили: «На колени так на колени ... » Верблюды ушли, а в чем 
заключалась1 их дрессировка, Марта и Саша не поняли: где-нибудь в 
Заволжье или в Средней Азии любой неученый верблюд сам подгибает 
ноги и берет на себя седока. 

- Противная тетка! -сказала Марта, и Саша с ней согласился. 
Вышел огромный слон; он лениво помахивал хоботом, ложил

ся на спину, садился и опять-таки становился на колени. Эта дресси
ровщица всех ставила на колени ... 

И представление окончилось. Правда, между верблюдами и сло
ном снова появился Ложкин, на этот раз с двумя Манюнями, и 
показал настоящий класс дрессировки. Его таксы изображали жан
ровых певиц: став на задние лапки, задорно и громко визжали. 

Марта и Саша вышли на улицу. Парило. От асфальта пахло 
смолой. На мосту зажглись фонари;_ проплывали мимо троллейбусы ... 

Саша поднял голову и сказал: 
- Будет дождь. 
А Марта молчала. Она опять была другая. Не то грустная, не то, 

наоборот, успокоенная, тихая. Как у нее меняется настроение!" 
На круглой площади, к которой они подошли, у обелиска толпи

лись люди. Они смотрели на узкое желто-лиловое пламя, похожее на 
венчик свечи. Это был вечный огонь, и кто-то негромко спрашивал: 
«А если дождь пойдет, не погаснет?» «Не погаснет». «А зимой?» 
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«И зимой» ... Его зажгли, очевидно, недавно, может быть, сегодня, и 
к нему не успели привыкнуть. 

- Какие контрасты! - сказала Марта.- Здесь вечный огонь, 
а рядом цирк, клоуны". 

- Все мы немножко клоуны,-улыбнулся Саша. 
- И немножко лошади, как сказал твой любимый поэ-r;. 
Подъехал троллейбус, и они в него сели. 
- До гостиницы «Минск» идет?-спросил у кондукторши Саша. 
- Идет. Я вам скажу. 
Саша посмотрел на часы. Ого! Четверть. одиннадцатого. Мать, 

наверно, вернулась и ждет его. Они не скоро лягут: мама расскажет 
о К унике. А завтра рано вставать - сто шестьдесят километров". 

И, словно подслушав Сашу, Марта сказала: 
- Знаешь, я поеду в Плавы с вами. Твоя мама меня возьмет? 

С нами? На нашей машин€? 
- Да. 
- А отец тебя пус;тит? 
- Навряд ли он будет в восторге, но". 
- Поехали,- обрадовался Саша.- Только мы рано вьщ�ем, не 

позже восьми. Встанешь? 
Марта кивнула. 

В нижнем вестибюле гостиницы, у входа в ресторан, куда на
правились Анна Андреевна и Константин Петрович, стояла группа 
мальчишек развязного вида, лет семнадцати-восемнадцати, не стар
ше. Константин Петрович покосился на них и постучал в дверь. 

- Граждане,- послышалось за дверью,- я вам уже говорил! 
- Откройте,- попросил Константин Петрович. 
Услышав незнакомый голос, швейцар приоткрыл дверь, а увидев 

генеральскую форму, широко раскрыл ее: 
- Прошу! Прошу! 
- Одних пускают, других не пускают, а справедливость где? -

подчеркнуто громко спросил один из молодых людей. Но дверь за 
генералом захлОТТнулась. 

Ресторан был узкий и длинный, с высокими квадратными ко
лоннами посередине. Он действительно был переполнен, но свобод
ный столик нашелся. Метрдотель убрал табличку «Занято» и поса
дил их. 

стят. 
Я боюсь,-сказала Аннушка,-что наших ребят сюда не впу-

Впустят. Я предупрежу." Что мы будем есть? 
Я не голодна". Что-нибудь легкое. А вы, пожалуйста, ешьте. 
А вина мы не выпьем? 
Спасибо. Я не буду. Да и вам, наверно, не нужно. - Я не пил. Только угощал. И делал вид, что пью." 

Константин Петрович заказал ужин и сказал Анне Андреевне: 
У меня сегодня был хороший день. Если б не Марта". 

- А что случилось? 
- У меня, вы видели, сидели люди, мои друзья, партизаны. 

И я старался принять их по-человечески. А Марта была в другой 
комнате. И я не звал ее. Разговаривали, пели песни. Выпивали, ко
нечно. И вдруг Марта появляется. Гости мои обрадовались, встали. 
Пришла наконец бураковская дочка разделить их компанию. А она: 
«Так, мол, и так. Прошу не спаивать Константина Петровича. И не 
курит,ь". Он перенес инфаркт".» Опешили, стоят, как оплеванные. 
И я ее выгнал, сказал: «Вон! Чтобы духа твоего тут не было".» Ни
когда ей такого не говорил". А потом получил телеграмму. Полюбуй-
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тесь.- Константин Петрович достал из кармана телеграфный бланк и 
подал Аннушке.- Такие у меня дела". 

- Да,- сказала Аннушка.- Неприятно это". Она не хотела, чтоб 
вы пили". А в телеграмме как бы извиняется". 

- Возможно. Я все понимаю. Обидно другое. Откуда в ней это 
зазнайство? Я из простой семьи, мать тоже не из дворян, а она белая 
кость. 

Она генеральская дочь,- улыбнулась Аннушка. 
Вот именно. 
А мать Марты?"- спросила Аннушка, но не договорила: при

шла официантка. 
- Я принесла вам минеральной воды. Не возражаете? 

- Спасибо,- сказал Константин Петрович и предложил: - Да-
вайте закажем сухого вина. У нас такой разговор. 

Аннушка кивнула. 
Вы спросили о матери Марты." Она умерла". 
Давно? 
Скоро пятнадцать лет. 
Давно. Значит, Марта выросла без матери". 

- Разве это видно? 
- Может, и видно. Девочке, когда она растет да и когда выра-

стет, нужна мать. А сыну нужнее отец. Так что и ваша Марта и 
мой Саша, в общем, сироты. 

- Да. Но это не оправдывает ее. 
- Вы ее, наверно, баловали.- Аннушка замялась.- И мало во-

спитывали. 
- Возможно,- согласился Константин Петрович.- Она росла 

без меня. Я человек военный, много ездил и езжу. А Марта остава
лась с теткой, с сестрой жены. Она в Марте души не чает. Но мать 
ей не заменила". А вы, Анна Андреевна, замужем? 

- Нет. 
- И не выходили? 
- Нет". Налейте мне, пожалуйста. 
- Извините,- смутился Константин Петрович.- Не заметил, 

как подали. 
- Видите,- улыбнулась Аннушка,- сначала я отказывалась, 

а теперь попросила сама. Это типично по-женски. 
- Нет,- возразил Константин Петрович.- Я просто невниматель

ный, разучился ухаживать" 
- А вы умели? 
- Честно говоря, нет. Людям моего поколения было, в общем, не 

до ухаживаний".- Константин Петрович поднял рюмку и спросил: -
За что же мы вьшьем? 

- За людей вашего поколения,- сказала Аннушка.- Я имею 
в виду и моего мужа. Вы не умели ухаживать, но зато умели любить. 
За это и выпьем. 

- Вы прекрасный человек, Анна Андреевна, и я очень рад, что 
мы встретились. За вас! -сказал Константин Петрович, чокнулся, и 
они выпили. 

- Что-то долго нет ребят,- сказала Аннушка. 
- Не пропадут, наверно, зашли куда-нибудь". Что же с ней де-

лать? Посоветуйте, Анна Андреевна. 
Сколько Марте лет? 
Скоро исполнится двадцать. 
Совсем еще девочка. 
Двадцать лет - это уже не девочка. В двадцать лет я наводил 

здесь страх на лишенцев и нэпманов.- Константин Петрович улыб-
2. «Знамя» № 9. 
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нулся.- А дочь моя наводит страх на хороших людей ... Конечно, в 
ней еще много детского. Она на курсе моложе всех, а учится лучше 
всех. 

Аннушка улыбнулась - Константин Петрович, даже недовольный 
Мартой, гордился ею - и сказала: 

- Хорошо учится - это уже КО€-что. 
- Нет. Пусть бы хуже училась, но была человеком. Все время 

ее куда-то заносит. И я ничего не могу с ней поделать. 
- Они почему-то позже теперь взрослеют,- сказала Аннушка.

Саше двадцать шесть, но и он во многом мальчишка. 
- В чем-то Марта, конечно, ребенок,- сказал Константин Пет

рович,- но в чем-то взрослее вас и меня. И у нее плохие друзья. Вро
де тех, которые рвались сейчас в ресторан и взывали к справедливо
сти ... Она сама называет их подонками, но не осуждает. Перед отъез
дом она пришла домой расстроенная. Спрашиваю: «Что с тобой?» 
«Я из суда,- говорит,- была свидетельницей ... » «Ты?" В суде?"» 
Ушам своим не поверил. Оказывается, кто-то из ее знакомых, двадца
тилетний, с художественными наклонностями прохвост, при всяком 
удобном случае воровал музейные экспонаты. В музее Кирилла-Бело
зерского монастыря украл иконку пятнадцатого века. А в Эрмита
же -подумайте только! - керамический с серебряной крышкой кув
шин, еще более старый. На кувшине он и попался. Принес показать 
его Марте, и она спросила: «Откуда он у тебя?» Ответил: «Из Эрми
тажа ... » Что ему скрывать? .. А Марта не поверила. «Не сочиняй или 
не заливай»,- не знаю уж, как они теперь говорЯ:т. И повела к своему 
преподавателю, к какому-то старичку-искусствоведу, оценивать кера
мику. Старичок оставил кувшин у себя и позвонил в Эрмитаж. И Мар
ту вызвали к следователю, а потом в суд. И пришла она оттуда рас
строенная. Ему, видите ли, дали три года, а он способный художник. 
Отец его не любит, мачех� ненавидит, и адвоката ему не наняли ... 
А я бы его наказал строже. 

- Суд оказался добрее вас,- улыбнулась Аннушка. 
- Не смейтесь, я серьезно. Если б он украл у меня, я простил бы 

ему, но он воровал в музеях. 
- Я его не оправдываю ... И все друзья у Марты такие? 

·- Я их мало знаю. Наверно, не все. Достаточно одного. 
- Ничего. Она разберется в друзьях. Вы ее сегодня не ругайте. 

Я думаю, что она сама поняла. Обещаете? 
- Не знаю." Сегодня была последняя капля. 
- Не обольщайтесь,-ульrбнулась Аннушка,- этих капель бу-

дет еще много ... Так обещаете? 
- Обещаю. Только потому, что вы просите. 
- Я когда-то хотела дочку. А Николай - сына". И вы, на·верно, 

хотели сына? Му;nчины обьгrnо хотят сыновей. 
- Да,- улыбнулся Констан11ин Петрович,- поэтому называю 

ее Мартыном. Но у мужчин получается так: хотят сына, а дочку лю
f5ят не меньше, если не больше ... А матери как? 

- Матери любят одинаково и тех и других. 
Помолчав, Константин Петрович спросил: 
- Вы еще не рассказали мне, как провели сегодняшний день. 
- Я очень много узнала о муже. Два бывших узника форта, 

друзья Николая, живут в Кауна·се и в Вильнюсе. Я познакомлюсь и с 
ними. История эта, как ручеек, который по дороге встречается с дру
гими ручьями и сливается с ними". 

- Значит, вы поедете в Вильнюс и в Каунас? Мы ведь тоже 
едем туда. А оттуда в Палангу. Может, поедем вместе? 

- А когда вы едете? 
- В понедельник, после партизанской встречи. 
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- Нет, если мы .поедем, то позже. Мы с Сашей побудем в Плавах. 
Они замолчали, задумались. И в это время послышался Мар-

тин голос: 
- Добрый вечер! 
- Добрый вечер,- проба·сил Саша. 
- Наконец-то! -сказала Аннушка.- Садитесь". Хотите есть? 
- Хотим,-ответила Марта. 
- Ешьте,-сказала Аннушка.- Где вы были так долго? 
- В цирке,- ответила Марта и, не откладывая дела в долгий 

ящик, сказала отцу: - Знаешь, я решила поехать в Плавы завтра с 
Сашей и Анной Андреевной. Конечно, если Анна Андреевна меня 
возьмет ... 

- Завтра? -В голосе Константина Петровича послышалась ра
стерянность.- Но я хотел показать тебе Минск". 

Марта опустила глаза. 
- Ну что ж". Поезжай,- сказал, помедлив, Константин Петро

вич и спросил у Анны Андреевны: - Возьмете? 
- Пожалуйста,- сказала Аннушка. 
- В Плавы вам ехать не надо,-сказал Константин Петрович.-

Остановитесь в Клетищах, это рядом, у Тарасевичей. Скажете, что 
от меня, и больше ничего не надо. Стариков зовут дядька Антон и 
тетка Марися. 

- А имена-отчества? - спросила Аннушка. 
- Никогда их по имени-отчеству не называл. Узнаете у них". 

Вы поедете рано? 
Часов в восемь,- сказала Аннушка. 

- Тогда не будем засиживаться. Иначе Марта проспит. 

Саша заводил машину, и перед ним на просторном гостиничном 
дворе выстроились, как на параде, иностранные автомобили различ
ных моделей и марок: Минск - перевалочный пункт туристских мар
шрутов,- и Сашин «самосвал» выглядел здесь скромно и, пожалуй, 
старомодно, но держался с достоинством: не блистал ослепительной 
краской, не выгибал спину и не ра·спластывался в прыжке, скорее 
напоминал котелок или шляпу и, заведенный, мирно урчал". 

Саша разглядывал иномарки; малолитражки, мелькавшие среди 
них «рено», «фиаты», «фольксвагены» он знал, наверно, лучше их 
владельцев; испытательные группы брали их в рейсы, и Саша не раз 
их водил; испытатели сравнивали «Москвича» с его заграничными 
коллегами, постигали логику иностранного конструктора, вживались 
в ход его мыслей; и где-нибудь на запорожском булыжничке или в 
красноводских песках «Москвич» нередко давал фору оооим знамени
тым попутчикам ... 

Рассматривая машины, Саша не выпускал из виду выход из го
стиницы, оттуда с минуты на минуту должны были появиться мама, 
Марта и Константин Петрович. 

Идут. Значит, Марта едет. 
- Прикажете сесть с воДJИтелем? - спросила Марта. 
- Пожалуйста.-Саша взял у Марты саквояж. 
Марта смотрела на отца, а он смотрел на нее, и она сказала: 
- Скорей приезжай." 
- И веди себя смирно,- продолжил Константин Петрович.-

Не пей и не пой". Я правильно понял? 
- Правильно! 
Марта улыбнулась !И опять, как в цирке, стала похожа на д·ево

чку. И у Саши екнуло сердце. Поездка повисла на волоске. Сейчас она 
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скажет: «Я не поеду». И не поедет". Но Константин Петрович поня:;, 

что Марта готова остаться - иногда он ее понимал,- и сказал еи: 

- Поезжай. Все хорошо".- Он посмотрел на Анну Андреевну.

В субботу я буду у вас. Счастливо д0€хать! 
Сторож открыл ворота. «Москвич» с достоинством трону лея с ме

ста и, обдав русским дымком своrих заграничных соседей, повернул 

на улицу. 
Константину Петровичу стало грустно. Но вместе с грустью 

явилось чувство свободы,- свобода тоже бывает грустна". И ему 

пришла на ум, может быть, мальчишеская, но хорошая мысль: он 

пойдет бродить по городу; но не просто бро,l't;ИТЬ - попытается на 

день вернуться в детство и юность; и начнет возвращение с вокзала; 

даже не с вокзала - с перрона; вокзал здесь новый, а перрон преж

ний, тот, на котором когда-то встречал его отец; стоял, широко раскрыв 

глаза и поджав губы, и думал: «Приедет Костя или не приедет?"»,
а Костя с подножки кричал: «Отец! Отец!"» 

Пришел на вокзал. И прошел на перрон. 
Как раз прибывал откуда-то поезд. 
- Граждане пассажиры, пользуйтесь услугами носильщиков.

раскатывался над перроном простуженный голос вокзального дик
тора". 

«У них всегда прос'Гуженные голоса»,- подумал Константин Пет-
рович, смешался с пассажирами и вышел в город. 

«Ну что ж, здравствуй, Минск! 
Ты навряд ли помнишь меня. Мы оба переменились. Ты стал мо

лодым, а я постарел и уже молодым не буду". 
Я помню тебя с пустыми глазницами окон; задымленные стены 

коробки; мелькнет кое-где уцелевшая чудом голландка; выглянет за
копченный карниз с лепестками и листьями; а то запестрят обои, вы
цветшие и рваные, но все еще нарядные на фоне разбитой стены. Но 
часто и стен не было: груды кирпича !И щебня, проросшие травой 
и цветами, больше одичавшими маками всех цветов и оттенков - от 
пунцового до блекло-розового. Они былrи красивые, но взошли на 
крови". 

(КОRстантин Петрович шел по большой, не охватишь глазами, 
привокзальной площади. Это был, конечно, не тот Мrинск, который он 
знал и помнил. Но даже слепой он сказал бы: «Я iВ Минске». Узнал 
бы город по воздуху, который iВОрвался в легкие.) 

Мальчишкой я любил тебя, Минск, и не знал, что люблю. Вы
рос и знал, но уехал в Москву учиться. А уехав, скучал по тебе. По те
бе и по ней, по первой моей подруге. Но я приезжал к вам в гости. 
К тебе и к родителям. К тебе и к ней. И трудно с вами прощался. Но 
Таня провожала меня с сухими глазами. А мать плакала. И у отца, 
человека сдержанного, в глазах стояли слезы". 

Помнишь себя до войны? Ты не был красивым городом, но был 
добрым городом. И не знал, что тебя: сожгут. 

Война уже шла по Европе. Наш мостостроительный батальон сто
ял тогда на границе, и мы видели, что у немцев что-то готовится. Уже 
стреляли. 

Я сказал моим старикам: «На границе тревожно". Поезжайте 
к внучке, в Сибирь".» Они меня не послушались. И не послушались 
позже, когда я из Плав посылал к ним связных. Их убили. Конечно, 
и ты разделил их судьбу. Но город, где погибли все твои близкие, лю
бить нельзя. Ты стал мне чужой. А теперь я приехал к тебе. И связы
ваю родственные узы узелками памяти". 



д. К Л  Е Н О В + ПОИСКИ ЛЮБВИ 21  

(Привокзальная у лица, освещенная солнцем, чуть слышно шеле
стела липами, поблескивала автомобилыными стеклами, прислушива
лась к далеким паровозным гудкам, а может быть, и к шагам Констан
тина Петровича". И незаметно он пришел на Комсомольскую, на ули
цу, где родился и вырос.) 

Ты должна меня помнить, у лица. Ты мало переменилась. Но я 
не пой.ду по тебе. Иначе я сразу наткнусь на чужое, новое здание. 
Я пойду кругом. И представлю, что дом наш стоит, ка:к стоял. Мыс
ленно взбегу по серым, сбитым ступенькам. Громко постучу. И на во
прос матери : «Кто там?» - громко отвечу: «Я! Открывай!"» 

Фу ты! Я, кажется, сказал это вслух." 
Матери нет. И дома нет ... Второго июля сорок четвертого года, 

перед бегством из Минска, немцы его сожгли". А третьего июля я 
смотрел на дымившийся пепел". В нем еще теплилось что-то мое, 
наше." 

Мне в этот день не везло: куда нИ приду - пустыри. На Таниной 
у лице пустырь, на бабушкиной - пустырь, и на нашей." Как мало 
места занимали эти дома, и как они были нужны мне". 

Отец мой был скорняком. Он подростком пришел из деревни. 
Много и трудно работал. Сам научился читать, но читал 
только газету." Большой, в залысинах, лоб, впалые щеки, острый, с 
горбинкой нос ... 

А мать считалась у нас образованной и смотрела на отца свысо
ка,- она была счетоводом. Рассердившись, она называла его «дере
венщиной». А он почему-то вел:мчал ее «шляхтой»". 

Вглядываясь в прошлое, понимаю, что быЛJИ они люди разные. 
Отец был проще, но добрей, отзывчивей. А мать на всем экономила, 
жалела себе и другим. Дети к этому чутки, и я тянулся к отцу, при
знавал только его. И нам доставалось обоим ... Но разность характе
рав не мешала им любить друг друга. И отец за свою «заядлую шлях
ту» пошел бы в огонь, а мать - за него. И оба они - за меня. Так 
и случилось. 

Мальчишкой я мать не любил, не слушал ее. Но с годами отчуж
денность сменилась за•ботой, нетерпимость - вниманием. И если мне 
не хватает отца, то тем более - матери. И все-таки я не забьmаю -
не обижайся, мама ! - хотя бы вот этот случай. 

Январь или февраль. М·не семь или восемь лет. Время еще цар
ское и деньги царские. Мать послала меня в лавку и, дав двугри
венный, наказала: «Держи крепко. И принеси сдачу".» Лавка оказа-
11.ась закрытой. И я побежал домой. Вниз с невысокой горки. 

Вечерело. Тротуар был накатанный, скольэ:кий. И я катался в 
подшитых войлоком валенках - вниз, вниз! А двугривенный болтал
ся у меня между ладонью и варежкой". 

«Давай деньги»,- сказала мне мать. Но монеты в варежке не 
оказалось". Где же она?" Я вывернул варежки, омну и другую, ша
рил в карманах и выворачивал карманы, стащил с себя валенки, 
в надежде, что двугривенный там". Но его не было". 

Мать не кричала. И не била меня. Но сказала: «Иди. Ищи. И без 
денег не возвращайся".» 

Я пошел. И не считал, что мать не права. Двадцать копеек в моем, 
и не только в моем, разумении были большими деньгами. И потерянная 
монетка превратилась в нечто огромное -И круглое, похожее на луну". 

Я искал. Ползал и шарил. С тротуара переходил на мостовую. 
Чуть что блеснет, перебирал руками снег. Но двугривенные на улице 
не валяются. Даже когда сам их теряешь". 

«Что ты ищешь?» - спрашивали прохожие. Но я молчал. Или 
отвечал: «Ничего». 
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Я дважды поднялся на гору. И дважды спустился с нее. Так 
напрягал глаза, что они заливались слезами. Но я не плакал ... Я за
плакал, когда появился отец. Он поднял меня с тротуара. И я уткнул
ся в него. А он говорил: «Ничего! Не плачь, Костенька. Мать уже 
не сердится".» 

Я обижался .на тебя, мама. Обиды накапливались и отчуждали. 
А ты любила меня. Даже когда обижала. И если б я мо�г найти тебя, 
я пошел бы в любую вьюгу обша'Ривать мостовые и снег ... 

(Константин Петрович не cпenrnл. Оста:на1Вливался возле витрин. 
Они, как зеркала, отражали давно минувшие дни и лица бл;изких 
людей.) 

Я вовремя, видно, приехал. Расширяют даже Интернацио
нальную. Короткая она, а когда-то казалась мне длинной. Просмат
ривается из конца в конец и связывает несовместимое - начинает
ся на площади Свободы и упирается в тюрьму. Тюрьма эта старая, 
николаевская. Но НИЧ'ГО ее не берет. Война и та не раэрушила. Пора 
бы ее снести. 

Чего я, однако, стою?..  Оггягиваю время". Боюсь за:вернуть за 
·угол, увидеть чужой дом ... 

Вот он... С приемным пунктом химчистки... «Прием с девяги до 
семи, выходной день - понеделЬ1Ник» ... 

А дальше улица цела. И все на ней, как было. 
Здесь я впервые увидел Таню .. .  
А вот здесь стояли легковые извозчики. Бегая на Татарскую, к ба

бушке, я останавливаЛ>ся, смотрел на лошадей. Лошади узнавали ме
ня, косились влажными, в красных и синих прожилках глазами. Но 
особенно я любил одну, черную, как ночь, кобылу, с рыжей гривой, 
с белой отметиной на лбу и с белыми чулками на передних ногах. 
Целый год при ней был жеребенок, длинноногий, длинношеий, длинно
гривый. В отличие от матери грива у него была черная, а сам он был 
красный. Тронешь его пальцем - встрепенется, стрельнет глазами и 
рябь пройдет по спине. Я любил его и всегда приносил ему что-нибудь. 
Он стал меня узнавать. И уже не боялся". 

А вот Немига, кажется, самая твоя старая улица, Минск, самая 
в прошлом торговая, самая зловонная и самая минская. Она уцелела, 
только стала чистой. Да, это Немига, на которой «снопы из голов сте
лили, молотили цепами булатными, жиз•нь на току клали, отвевали 
душу от тела ... )) И не так при князе Игоре, как при гаулейтере Кубе. 
«Слов01> называет, конечно, не улrицу, а реку, когда-то широкую и 
полноводную. Но годы ушли. И река ушла. Превратилась сначала в 
речонку, потом в ручей, потом в сточную канаву. Я застал ее. Текла 
прямо под улицей, прикрытая деревянным настилом. Потом ее упря
тали в трубы. И знаменитой Немиги не стало. Сохранилось только 
название ... 

А вот и Татарская. Это так близко, а в детстве казалось так да
леко. В детстве все далеко : далеко до юности, до зрелости, до старо
сти. Идти - не дойти. А дойдешь до пятидесяти и видишь, что ста
рость ближе, чем думалось ... 

Бабкин пустырь не застроили. Стал даже меньше и выровнялся. 
А соседний домишко стоит ... 

Прощай, пустырь! Больше я к тебе не приду. 
(Константин Петр01вич повернул направо, на улочку, которая назы

валась когда-то Болотной, и наткнулся на на.сыпь.) 
Раньше здесь насыпи не было. Высокая. Свежая". Ого! Ши

рокая новая улица. Неужели это новая Ленинская? ! Я видел ее на 
плане. Значит, ее ведут ... 

Хорошо мне сегодня. Как давно уже не было. И так будет весь 
день. Я верну лея в детство и в юность, в поисках первой любви. Пота-
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му и брожу по городу. И буду бродить допоздна. И, вернувшись в го
стиницу, видно, не скоро усну". 

Пойду к Тане. Но прямо теперь не пройдешь, ОIПЯТЬ придется 
кружить." 

А что там за мост? Это уж по моей части. Бетонный. Пони
маю: он связал ста�рую Ленmrскую с новым ее продолжением. Но под 
мостом течет не река - улица. И вливается ,в Нижний базар". 

Что здесь когда-то было! 
Продав свой сьnр и сметану, поросят и «бульбу», добродушные, 

подвыпившие крестьяне справляли себе обновы - сатиновые вышитые 
косоворотки. «Купи, чалавек, кашулю! » (кашуля-по-белорусски ру
баха); «Дядька, хадi да мяне!»; «Уважаемый, для тебя шил!» -
кричали торГО1Вцы, перехватывая на улице покупателей. И подвыпив
ший дядька, не привыкший к такому вниманию, терялся, смущался, 
топтался и не знал, в какую ему, собственно, лавчонку податься, пока 
кто-нибудь не втаскивал его к себе. А лавочник знал : надо скорей 
оглушить, ослепить, околпачить и сбить с панталыку без того уже сму
щенного лапотника и заставить его вытащить из-за пазухи, из онуч 
или из штан:ов, и не так из штанО1в, как из домотканых подштанников, 
завернутые-перезавернутые в тряпочку, замусоленные рубли и чер
вонцы, которые он выручил за мешок «бульбы», за гуся, за обернутое 
в лопушиные листья :ж;елтое сладкое масло. И торгаш бросал на при
лавок три, восемь, десять, двенадцать голубых, малиновых, желтых, 
блестящих и ярких, вышитых васильками и розочками, радужных ко
совороток; распахивал широко рукава и лооил рубаху к рыжему армя
ку покупателя. «Твая, благодетель, твая!» - твердил, ворожил, умо
лял, убеждал торговец. И тут же про себя проклинал своего благоде
теля: «Каб ты сдох у гэтай кашуле!» «Ай, ай! Красота какая! Ай, ай, 
красавец какой!» - вслух восхищался торгаш, а про себя замечал : 
«Харя! Рыло свиное!» 

Был нэп. Была безработица. И отец мой кустарничал, снимал здесь 
угол. И, взывая к отцу, хозяин кричал: «Петрусъ, а Петрусъ, скажи 
ему! Скажи! Рубаху эту бог ему послал."» Отец молчал, его это не ка
салось. Но если при этом был я, то словечко я вворачивал: «Рубаха хо
рошая, но она ему вроде Nала".» Торгаш экономил на сатине и старал
ся всучить мужику недомерок. «Хiба так". Хiба так".» - хватался за 
мое замечание человек и пытался отлепиться от кашули". «Вон отсю
да, байстрюк!» - шипел на меня хозяин. Выкладывал на прилавок 
другую рубаху того же размера и кричал: «Снимай свой кожух! При
меряй! .. » 

Человек снимал кожух или свитку; торгаш напяливал на него 
поверх старой рубахи новую, толкал к заплывшему зеркальцу и сно
ва вопил: «Ой, ой! Красота какая! Ой, ой! Крёкавец какой! >> Но поку
патель мялся, топтался, потел и все еще сомневался: «Здаецца, малава
та".» «Як малавата?! - возмущался хозяин.- Да ты же хату на хату 
надел!"» И в ход пускались божба и клятвы: «Чтоб мне бог то, и чтоб 

мне бог это, и чтоб мне деток родных не видеть, к жене не прийти".» 
«А .колнкi тая кашуля каштуе?» - Сколько рубаха стоит?"-роб

ко спрашивал покупатель. И начинался торг. 
Хозяин заламывал несусвет.ную цену. И человек ша·рахаЛ:ся от нее, 

как от ог.ня: «Дорого! "» 
«Дорого?!» - багровел от натуги торговец. Но тут же заботливо, 

ласково спрашивал: «Значит, тебе дорого?" Ладно, ладно! "» - И  пару 
копеек сбавлял. 

Но мужик тоже умел торговаться. И настаивал на своем: «До-
рого! " »  

И тогда торгаш говорил: «Иди! Мой - товар, твои -деньги. Вон 
там,- он показывал на ла�вчонку соседа,- про\Zl,ают гнилые онучи. 
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Иди туда! »  Но стоило человеку двинуться к двери, как торговец хва
тал ero за рукав и, изнеможенный, стсхнал: «Стой! Стой, гавару . . .  » -
и делал последнюю скидку. 

Иногда мужик уходил. И вслед ему громко летела базарная 
брань. Но чаще он возвращался. Знал : в соседней лавчонке его так 
же надуют, как здесь. И, вернувшись, лез за пазуху или в шта
ны за мятыми-премятыми рублями, с болью в сердце расставался 
с ними и получал свою лиловую или оранжевую кашулю. А вслед 
ему, ка�к благовест, разливалось : «Носи на здоровье, доrрогой! Но·си на 
здоровье ! »  

Такое это было место. И такое было время . . .  
Пойду к Тане.. .  Вернусь в свои ПЯ'I1Надцать - сем:надцать лет . . .  
Я был уже рослым и сильным, вымахал чуть н е  до потолка. Стал 

отращивать волосы. Впервые побрился. Много читал. И часто менял 
увлечения : слесарничал, рисовал, собирал приемники, конечно, детек
торные, даже грешил стихами. Вступил в комсомол. Купил на тол
кучке кожанку с двумя штыковыми проколами. И ежедневно, как на 
работу, шел вон по той улочке вниз, спускался на мост через Свислочь 
и поднимался на Широкую. 

Там закончитс.5!__ мое воз1вращение в юность и мой последний рас-
сказ . . .  

Итак: 
Жили-были ан и она. Вернее, она и .мы. 
Мы были горластые, резк:ие, буйные. В нас жил и бурлил дух 

молодой р€'волюции. И вечеrрам:и, а то и ночами улицы замирали 
от наших декламаций и песен : 

Лейся в площади бунтов топот! 
Выше, гордых голов гряда! 

А Таня была другая. Тихая, робкая, с матовым, бледным лицом -
считалось, что у нее плохое здоровье. И она писала стихи в отличие от 
нас хорошие. Шли они, правда, не от Маяковского, скорей от Ахмато
вой и Блока, лирику которых мы тогда отвергали . . .  В общем, девушка 
из «приличного» дома, барышня из пансиона для благородных девиц. 
Такая она была, Таня. Но - я е е  л ю б  и л  . . .  

Полюбил сразу. И не признаЛJся себе, что люблю. Потому что 
и любовь в старом ее панИl\IIании считалась у нас зазорной, мещанской. 
И над ее атрибутами - соловьями, амурами, розами - мы потеша
лись. Мы были спартанцами. И наши девушки были спартанками. И ли
РИIКУ встречали в ппыки .. .  

Может быть, я сгущаю кра1ски, но эrо правда, это было именно 
так. И мы боролись с любовью 011КJрыто и прямо, доказывая себе и 
другим, что любовь - не любовь, а дружба. Только дружба! А есл�и 
дружба, то никаких охов и вздохов, никаких ухаживаний и никаких 
амуров и нежносrей! 

А я сплоховал. Ничего похожего прежде со мной не случалось. 
Большевик и спартанец, я с замершим сердцем ждал в подъезде или 
на балконе, за балконной дверью Таню, которая одна или с подругами 
пересечет, размахивая портфельчиком, перекресток Комсомольской и 
Интернациональной, возвращаясь из школы домой. И чтоб мельком 
увидеть ее, я готов был ждать час, два или три. 

Казалось бы, чего проще, пойди ей на1Б'стречу,- мы были зна
комы. И скажи .как ни в чем не бывало : «А-а, Таня, привет ! »  И спро
си". Мало ли что можно спросить. И проводи . . .  Но на это я не решал
ся, пока не помог мне приятель. Взял и привел меня к ней. В этот день 
кончилось мое отрочество и .началась юность. 

Таня жила в ином, незна,комом мне мире. Дом ее, внешне обычный, 
отгородился от улицы серым дощатым забором. Яблони, грядки, цве-
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ты, и У забора - малинник. Особенно много цветов: настурции, аст
ры, пианы. И за углом - крыльцо. Но о нем разговор особый. 

Таня любила родителей, и они на не·е влияли. Это было не в мою 
пользу. И решило нашу судьбу. 

Жили они обеспече:нно: отец - терапевт, мать - фармацевтка. 
И сохранили, как говорили тогда, уклад мирного времени, то есть до
революционного. 

Спальня. Столовая. Де'I1ская. Таня выросла, а комната называлась 
детской. И везде стерильная чистота. В кm.mатах, пра:вда, я бывал 
редко. Летом сидел с Таней на крыльце, зимой ходил на каток или 
в клуб. Провожал. И говорил: «ПО1ка!» Я за ней не ухаживал - я 
с неи дружил. 

Но все шло своим чередом. Прощаясь, мы стали задерживаться. 
И держались за руки. И слабые Танины пальцы похрустывали в 
сильных моих. Но долго стоять нам нельзя было. Над ка�ой висел 
фонарь. И соседки при случае уже говорили Таниной маме: «О-о, у ва
шей Та1Нечки ухажер".» Но все шло своим чередом. И однажды в тем
ноте я открыл· перед Та'Ней калитку и двинулся следом за ней. Но не 
подумал, что калитка захлоШiется: она была на пружине. Таня оказа
л.ась предусмотрительней, шепнула: «Тише!» Но было поздно: калитка 
загремела. И не только в Танином доме, но и в соседних, наверно, 
узнали, куда и зачем я проник. «Уходи!» - шепнула мне Таня. 

Танины родители относились ко мне сдержанно. Не показывали 
виду, что не любили. Я об этом догадывался. И понимал, почему: сын 
скорняка, горлодер в комиссарской кожанке, я выглядел, конечно, 
чужим в этой тихой семейной заводи, не тронутой революцией и лом
кой. Сначала они меня всерьез не принимали. Походит юноша и пере
станет. Прошел, однако, год. И пошел второй. А я приходил каждый 
день. И они испугались". 

_ Я е е  л ю б  и л" .  Что могут сказать эти старые, как мир, слова? 
Но как иначе сказать, что я е е  л ю б и л? Других слов я не знаю". Лю
бил больше отца и больше матери". Не говорю - больше себя, это са
мо собой разумеется. Меня не было. Была Таня. Всем на свете. И са
мим светом. И могла сделать со мной все, что ей вздумается". 

Через несколько лет, расставшись с Таней, я женился. Но Валю, 
жену мою, я так не любил. К сожалению, так уж устроена . жизнь, 
что только одному из ста, или из тысячи, или из десяти тысяч - ста
тистики в этой области нет - удается сразу встретить свою единст
венную, свою первую и последнюю любовь. И сохранить ее до конца 
жизни. Мне это не удалось. 

Но я отвлекся. Правда, до разлуки уже недалеко. И до конца 
моей повести тоже". 

Провожая ее, я стал заходить за калитку. И, наученный, тихо ее 
прикрывал. И мы за ней целовались. Но лучше всего нам было на до
щатом, с тремя ступеньками крыльце. Сколько вечеров, ранних и позд
них, мы на нем провели! Сидели плечом к плечу, нога к ноге. Ближе, 
казалось, нельзя было. Но хотелось еще ближе. И я незаметно оттес
нял Таню в угол. Так что ей уже, на.верно, нечем было дышать". 

Желтое, тертое-перетертое щеткой и тряпкой крыльцо! Деревян
ное крыльцо! Если б оно уцелело, то и сейчас я нашел бы на нем 
наше место. 

Любила меня Таня? Да". Но рядом с моей любовью ее была с но
готок. Тогда я не думал об этом - я е е  л ю б  и л. И большего мне не 
надо было. Хорошо тому, кого любят. Но еще лучше тому, кто любит 
сам". 

А дело приближалось к концу. С райкомовской путевкой я уез
жал в Москву на учебу. И в последний раз мы сидели на нашем 
крыльце. Обычно в половине одиннадцатого, минута в минуту, за 
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дверью слышалось : «Дети, пора расходиться». Таня вздрагивала. От
странялась от меня. Отодвигалась. А мне хотелось еще раз поцеловать 
ее, обнять. 

Но в тот последний вечер мы сидели долго. Пока не стало све-
тать. Ко:нечно, перед этим, ровно в половине одиннадцатого, послы
шалось: «ДеТIИ .. .  » Но на этот раз Таня не подчи'Н'.Илась: «Мамочка, мы 
посидим. Костя завтра уезжает . . .  » 

Они знали, что я уезжаю. И уже попрощались со мной. И впервые 
спокойно вздохнули. Но в эту ночь, в прощальную, они не сомкнули 
глаз. Ждали, когда Танечка скрипнет дверью. Я сидел и смотрел на 
нее. А она на меня. Мы молчали. И ночь молчала. Темная, звездная, 
дуnmая ночь с густо цветущим шшювником, росшим: возле крыльца. 

А может, шиповника не было, может быть, он отцвел. Но шипы на 
нем были. И одним из !НИХ я нацарd[Jал на Таrниной ладони самое крас
нее и самое прекрасное в мире слово : л ю б л ю. Кожа у нее была тон
кая, нежная. Выступила кровь. И сворачивалась в круглые красные 
б3тсинки. Назавтра, то есть в тот же день, Таня, мои друзья и 
мои родители - они ск,ромно стояли сзщl),и - провожали меня в Моск
ву. Если б я знал, если б только догадывался, что теряю ее на
всегда ! Спрь:nnнул бы с 1IIодножки вагона и сказал бы: «Остаюсь! Пусть 
будет что будет! » 

Задумавшись, Константин Петрович незаметно пришел на Широ
кую и пошел [}'() ней. А ооохват.и.вшись, АОЛГо искал знакомое место, не 
нашел и пошел дальше. 

Клетищи оказались небольшой, в одну улицу, деревенькой с дву
мя рядами потемневrших хат, связанных плетнями. На улице куры. 
Возле калиток лавочки. Тихо. И ни души. Если не считать белобры
сого, в одних трусах мальчута1на. 

- Где тут живут Тарасевичи? - спросил у него Саша. 
- Вы да нас? - удивился мальчишка. 
- Может быть, и до вас,- улыбнулся Саша.- Мы к дядьке Анто-

ну и к тетке Марисе. 
- Дома , дома. Наш дом вм там. 
- Тогда садись,- пригласил Саша мальчика.- Поедем. 
Аннушка открыла заднюю дверцу, парнишка юркнул в машину, 

и �идно было, что на него сrвалилось неслыханное счастье. Загоре
лыи - с весны не надевал рубашки,- он пахнул травой, молоком и 
еще чем-то деревенским, здоровым. 

- Как тебя зовут? - спросила Аннушка. 
- Петя. 

А сколько тебе лет? 
Восемь. 
Значит, ты уже учишься? 
Ага,- :мотнул головой Петя. Но разговор не интересовал его, 

он смотрел вперед. 
- Вот,- показал он на старую, с палисадником хату. И спро

сил: - Можно, я посижу тут? 
- Можно,- разрешил Саша. 
Они вышли из машины и подошли к калитке. Справа до:м, сле

ва амбар с распахнутыми воротами и сзади, за плетнем, огород. 
Саша пропустил маму и Марту, закрыл калитку. И тут же на 

крыльце появилась темнолицая старая женщина в белом; завязанном 
под подбородком платочке. 

Здравствуйте,- сказала Аннушка.- Мы к Тарасевичам. 
А хто вы будзеце? - спросила старуха. 
Мы от Бурака, от Ко�нстантина Пе'I'ровича. 
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- Ад Бурака? - обрадовалась она.- Божа ж ты мой! - И, обер
нувшись, крикнула : - Антон, выхадзi".  Ад Бурака, ад Канстанцiна 
Пятровiча прыехалi . . . 

В �верях показался высокий, худощавый старик, седой, с усами, но 
бритыи, в полотняных штанах, густо покрытых заплатами, и в серой 
рубахе на.выпуск. 

- Ад Бурака? - не меньше старухи обрадовался старик, и Ан
нушка ПОIНЯла, что Бурак здесь имя не простое.- А самi вы хто бу
дзеце? - повторил он вопрос жены. 

- Это дочь Константина Петровича - Марта,- ответила Аннуш
ка.- А я,- замялась она,- жена погибшего здесь летчика, Ковшова 
Николая Трофимовича. 

- Як жа! Як жа! - затараторила старуха.- Ведаем, ведаем. 
- Да дзто ж ты людзей у хату не завеш? - сказал старик. 
- Калi ласка, захадзiте,- смутилась старуха.- Такiя госцi ! -

И повела их через темные, с земляным полом сени в кухню, а оттуда -
в светлицу.- Калi ласка,- приглашала она, и ни одна фраза ее не 
обходилась без «калi ласка» - белорусского ююжалуйста», звучав
шего действительно ласково. 

В светлице вдоль стен стояли кровати и раскладушки. Над сто
лом, накрытым клеенкой, мирно соседствовали электрическая и керо
синовая лаМiПы. В углу примостился потемневший образок ;  правее 
висел плакат с белолицей красавицей и сберегательной книжкой; и 
рядом, в деревянной рамке, лепились под стеклом одиночные и груп
повые фотографии женихов, невест, младенцев и молодых солдат. 

- Сядайце, вы з дарогi,- приглашала хозяйка.- Можа, малачка 
выпьеце, у нас малачко свае, ад кароукi. 

- Няужта ад бычка? - улыбнулся старик.- Нясi на стол. I хлеб
ца нарэж. 

Славно было в этой хате : темные бревенчатые стены с туго на
би-гой в пазы паклей, низкий потолок с дву;мя поле�р.ечными балками, 
чистый пол, устланный домо-rканой дорожкой. 

На столе появилась круглая подовая буханка хлеба, испещрен
ная ямочками и пахнущая тмином, глиняный жбан с молоком и бе
лые фаянсовые чашки. И всем захотелось есть. 

- А где сам, где Канстанцiн Пятровiч? - спросил старик. 
- Он приедет завтра. И заедет к вам,- ответила Марта, держа 

в одной руке хл·еб, в другой - чашку с молоком. 
- Калi ласка, калi ласка! - опять зачастила старуха.- Мы ж 

яга не бачылi, можно сказаць, з самой вайны. Божа ж ты мой! Божа ж 
ты мой! "- У нее навернулись слезы, и она по,l\;бирала их кончиком 
платка. 

- Не равi ! - рассердился дядька Антон.- Дай з людзьмi пага
варьщь".- И спросил:- А надоуга товарыш Бурак приедзе? 

На два дня,- ответила Марта.- В понедельник утром мы 
уедем в Вильнюс. 

- Пагасцiлi бы,- сказала старуха.- Вы i не ведаеце, якi ён 
дарагi для нас чалавек. Кабы не ён, нас бы на свеце не было. Да цi 
нас аднiх? Усей дзяреунi, усяго района". 

- Верна старуха сказала,- наконец-то похвалил свою старуху 
дядька Антон.- Мы у вайну пад партызанамi жылi. А немцау i па
лiцау, можна сказаць, i не бачылi. Прышлi толькi раз, кал.i хлопцау 
на заставе забiлi ".  

- Простите, мы не знаем ваших отчеств,- сказала Аннушка. 
- Якiя там отчэства ! - махнула рукой старуха.- Ен дядзька 

Антон, а я цетка Марыся. А по отчэству - ён Сяменавiч, а я Мiхай
лауна. 
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- А до Плавского кладбища отсюда далеко? - спросила Ан
нушка. 

- Блiзка,- сказала старуха.- Я пайду з вамi. Дачкi маi там 
квяты саджаюць. Там многа нашiх. Вы зараз цi позжа? 

- Если можно, сейчас. Но у меня к вам просьба. Мы с" сыном 
хотим здесь остаться на неделю-друrую. Нельзя ли у вас или кого
нибудь снять комнату? 

- А чага ж нельга, можна. Мы вас да Войстрэйчыхi адвядзем. 
Вы бы i тут маглi пажыць, але у нас поуная хата унукаУ. 

Тем временем возле машины собрались ребята и с завистью 
смотрели на Петю : обхватив руль, он мчался в безвестную даль." 

- Ох, божа ж ты мой! - забеспокоилась старуха.- Хто ж яго 
туды пусцiУ! Ен жа машыну зламае. Пецька, вылазь ! 

- Я его пустил,- сказал Саша.- Мы пойдем пешком или поедем? 
- Вы паязжайце, а я пайду,- сказала старуха.- Мы да легкаву-

шак непрывычные. 
- Что вы! - сказала Аннушка.- Садитесь, пожалуйста.- И, уса

див Мариею Михайловну в свой уголок, села с ней рядом. 
- А мяне, дядзечка, пракацiце? - спросил Петя. 
- И мяне! "  И мяне ! .. - зашумели ребята. 

Не, не! - строго сказала старуха.- Iм там рабiць нечага. 
- Я вас 1Потом прокачу,- сказал ребятам Саша и поехал. 

На густо заросшем пригорке с зеленой штакетной оградой, за ра
скрытыми настежь воротами и узкой калиткой-вертушкой, стоял за
чехленный памятник. Под серым, в складках п олотнищем угадывалась 
в:Ьrсокая статуя. Две сосны, кряжистые и красные, простирали над 
ней узловатые, крепкие руки. Перед памятником, ближе к воротам, 
отсвечивала золютом черная, в прожилках плита с именами героев. 
Между плитой и монументом женщины высаживали цветы. Увидев 
машину, они выпрямились, и одна из них крикнула : 

- Мама, вы с кем?" 
Старуха направилась к ним. 
Аннушка, Марта и Саша остались возле плиты. 

Трастович В. М. 

Шумилович И. П. 

Лесюкевич М. И. 
Ветрашевский Э. А. 
Клыч П. И. 
Белевич Н. К. 
Шитко Д. К. 
Житыка К. В. 
Вострейчик В. М. 

Никоновской Г. П. 
Ковшов Н. Т. 
Качанович В. Ю. 
Климовский Ф. В. 
Якимчик Л. В. 
Жданович Александр 
(отчество неизвестно) 
Харитончик А. П. 
Ясюченя А. Б. 
Королевич А. А. 

Аннушка читала фамилии, дошла до Королевича и вернулась к 
Ковшову, словно не сразу поняла, кто это, Николай или его однофа
мил,ец. Начала сначала, и за многими именами возникали лица, виден
ные на фотографиях, подаренных ей Ковецким. Особенно ясно пред
ставились круглолицый, с ямочками на щеках Ветрашевский и угрю
мый, с насупленными бровями Королевич. В фамилиях Ветрашевский, 
Шумилович, Лесюкевич слышался лесной шум, протяжный и ровный, 
доходивший сюда, на кладбище, из Плавских лесов; фамилии Шитко и 
Житыка шелестели рожью, росшей под самым пригорком". А почему 
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У Ждановича Александра нет 'Отчества? Не осталось, наверно, род
ных - и забыли". 

А сколько всего здесь фамилий? Восемнадцать. 
Саша других фамилий не читал, смотрел на отцовскую. Он стоял 

между матерью и Мартой, чуть позади их, с насупленными бровями . . .  
«Где же отец лежит? - думал он.- Здесь, между плитой и памятни
ком, или в неизвестной могиле?» 

Ковецкий рассказал им, ему и матери, что хоронили погибших 
ночью, тайно, в разных концах кладбища, в трех братских могилах, 
по шесть человек в каждой,- боялись, что каратели надругаются над 
ними. Могилы засыпали, заровняли, покрыли снегом и договорились, 
что каждый запомнит, где какую вырыл и кого куда положил. Но 
две недели назад, когда переносили останки к памятнику - Ковец
кий был при этом,- две могилы нашли, третью найти не смоглИ,
копавши� ее старик уже умер. Опознать павших тоже не удалось 
столько времени прошло . . .  Возможно, отца здесь нет... Саша вообще 
не хотел и не мог представить отца мертвым. 

О том же думала Аннушка, сказала себе : Коли здесь нет! Может, 
он в другом месте, но не здесь . . .  Она повернулась и пошла, не спеша, 
на кладбище. 

Саша хотел окликнуть ее, спросить : «Куда ты?» - но промолчал : 
пусть идет, она хочет побыть . одна . . .  

В зелени проступали старые деревянные кресты с одной и с дву
мя перекладинами. Они не теснили друг друга, не прятались за оград
ками и не выставляли напоказ уверений в любви и верности. 

Была здесь мать сыра земля. 
Были цветы, кусты и деревья. 
И пели птицы. 
По самому краю пригорка вилась неглубокая песчаная канава. 

«Неужели это окоп, в котором они воевали?» - подумала Аннушка. От 
него ничего не осталось : осыпались стенки, дно заросло травой и 
крапивой. 

«Человеку столько дано, а жизнь его так беззащитна! - думала 
Аннушка.- Хорошо еще - обрывается в старости, а тут - в  молодо
сти, в зрелости. Как это сказал Константин Петрович: «Смерть они ви
дели, а жизни не видели . . .  » 

Когда-то в школе усвоила: материя вечна, и она не исчезает, пере
ходит из одного состояния в другое :  дрова превращаются в пепел, во
да - в пар . . .  А человек с его мозгом, сердцем, глазами, с его сильным 
и гибким телом, с его способностью мыслить, страдать и любить -
это самое тонкое, самое сложное дело природы - ни во что не прев
ращается и ни во что не переходит - оставляет жалкие останки, по 
которым нельзя даже определить, чьи они. Несправедливо это! 

· Иногда слышишь: верующим легче - верят в загробную жизнь. 
Верить в это нельзя. Жизни там нет. Жизнь здесь. Здесь начи
нается и здесь кончается. Ад и рай - на земле . . .  

Рядом появилась светло-серая птичка с черной гладкой голов
кой и белыми щечками, с острым, как стрелка, Х'Востом. И, погляды
вая на Аннушку, окликая ее:  фить, фить,- короткими перебежками 
удалялась и приближалась, сл:овно приглашала пойти за ней. Аннуш
ка пошла. Дошла до ла·вочки, спрятанной в кустах. И села. А птичка 
вспорхнула и скрылась. 

Может, Коля лежит здесь, возле этой скамейки? Возможно, 
но она об этом не узнает . . .  Хотела посидеть на его могиле, принести 
ему цветы, а могилы нет. А может, и лучше, что нет? .. Он останется 
прежним . . .  Никогда 1Не вернется и никогда не исчезнет . . .  

И все-таки хорошо, что они сюда приехали. Это место Колино, 
а значит, ее, Сашино. На Этом холме, возле этих рябинок и сосен, он 
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провел последние дни и часы. Правда, была зима, февраль. Рябины 
были безлистые, голые. А сосны были такие же, в иглах, но белые, в 
инее. И снег был белый. А потом его изрыли мины. И он почернел." 

На дорожке показалась Марта. Аннушка окликнула ее. 
Марта подошла. 

А где Саша? 
- Носит женщинам воду из речки. 
- Посиди со мной. 
Марта села. 
- Хорошо здесь, пра'Вда? - спросила Аннушка. 
- Не знаю,- сказала Марта. - Я не люблю кладбищ. У меня 

мама похоронена на таком кладбище. 
- Где? 
- В Сибири, в Купина. . .  Там большое озеро. И дичи много -

уток, гусей. Осенью там целый день стрельба. По,11;берет о:х:отник утку 
и недобитой отворачивает голову. А у нее в глазах слезы: жестоко". 

Слезы у птиц, подумала Аннушка, ну и ну! " 
- Отец мой тоже любит охотиться. И рыбу л�рбит ловить. Пото

му он и ездит в Литву. Там, в Куршском заливе, прекрасная рыбная 
ловля. Вы там никогда не были? 

� Нет. 
- Там красиво. Куршский залив - это большое пресноводное 

море, отделенное от Балтийского косой. Там высокие дюны, дубовые 
рощи, боры. Литовцы называют эту косу Нерингой. Там сохранился 
домик Томаса Манна." 

- Интересно,- сказала Аннушка и подумала: Саша прислал �е 
отвлечь меня и развлечь ... И сама она вспомнила о матери. А теперь 
исправляет ошибку. 

- А вообще там жили, да и сейчас еще живут, курши, древние 
литовцы,- отсюда Курляндия. У них на баркасах черные паруса и 
мачты, украшенные деревянными человечками, избушками, лошадка
ми . . .  Мы сначала побудем в Паланге, потом поедем на Нерингу. А в Па
ланrе вы были? 

- Нет. А ты давно ездила на могилу к матери? .- перевела раз
говор Аннушка. 

- В позапрошлом году. Ехала - волновалась. А пришла к ней -
и скоро ушла. Не понравилось мне там. И больше не приходила. А отец 
рассердился, сказал, что я бездушная . . .  

В глазах у Марты поятвились слезы. Как у птиц, о которых она 
говорила. АJНнушка обняла ее, прижала к себе: 

- Не плачь. Плакать надо мне".  
Но они плакали обе. 
- Мне хорошо с вами,- сказала Марта.- А сначала я вас боя

лась.- Марта улыбнулась. 
Почему? - удивилась Аннушка. 

- Вы все понимаете. 
- Ты тоже все понимаешь,- сказала Аннушка.- И ты добрая. А 

доброту прячешь. Даже от отца. Зачем? 
- Не знаю. Не будем об этом, ладно? - И предложила : - Пой

демте. Саша там, наверно, всю речку вычерпал". 

После обеда Марта и Саша пошли, как они сказали, посмотреть 
окрестности. Они дошли до речки, стояли на деревянном мостике, 
с отглаженными дождем и ветром перилами, и смотрели в воду. 
Речонка называлась Плавай. И все здесь называлось плавским - лес, 
поле, выгоны. Правый берег речонки круто поднимался на холм, на 
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Плавское кладбище ; а за левым берегом, низким и ровным, начи
нался Плавский бор. 

Вода под мостом была зеленая, сонная. Изредка возникали и гас
ли круги: гуляла рыба. Длинной зыбкой тенью лежало на воде Мар
тина отражение, и рядом - Сашино, еще более длинное, темное. Тени 
тихо покачивались, мягко касались друг друга и расходились. 

- Мне здесь нравится,- сказала Марта.- Я никогда не была в 
настоящей деревне. А это настоящая? 

- Настоящая,- улыбнулся Саша. 
Марта опять была другая - задумчивая. А может быть, грустная". 

А какая она будет завтра? Через час? Через десять минут? Саша уже 
знал, что предсказать это невозмож:но. Он не смотрел на нее, смотрел 
на ее отражение, но боковым зрением видел и ее. 

И ни с того ни с сего Марта попросила: 
- Поцелуй меня".- И подставила щеку. 
Саша опешил, но поцеловал и невольно огляну лея". Никого не 

было. Где-то тарахтел трактор, и за мостом, в лесу, слышался раскати
стый стук. Но опасения его были не напрасны. Справа, из-за холма, 
появилась поЛуторка с поставленными на попа голубыми прилавками. 
У моста она сбавила скорость, и из кабины, разглядывая Марту и Са
шу, высунулся толстощекий парень в надвинутой на глаза кепке. На
стил затрясло. Но Марта, казалось, не видела машины, не видела шо
фера". И поцеловала Сашу. 

Саша молчал. Стоял, как по команде «смирно». Не знал, что ему 
делать. И как ему быть". Но Марта сказала: 

- Пошли". 
Они оставили мост и вошли в подлесок. Он рос неровно. Переме

шались сосны-подростки и сосенки-малыши. У маленьких иглы были 
светлые, мягкие, у сосен повыше - темней и жестче. И изредка то тут, 
то там мелькали старые сосны-родители, с макушками под самым не
бом, с шершавыми стволами, с рубцами и шрамами на месте потерян
ных веток. 

Подлесок перешел в большую поляну. Вот где стучат! На поляне 
достраивалась деревянная эстрада, и под фанерными навесами разгру
жались полуторки с прилавками. Возле одного из них плотничал ста
рик, с топором и с карандашиком за ухом. 

- Добрый день, дедушка,- сказала Марта. 
- Дзень добры! - ответил старик. 
- Что здесь будет? - спросила Марта. 
- Свята будзе,- ответил дедушка. 
- А что такое свята? - спросила Марта. 
- Свята - по-нашему празднiк. Партызаны з'едуцца. I начальст-

ва прибудзе. Ба-альшое начальства! Сам Бурак прiбудзе". 
- Бурак? - спросила Марта.- А что за Бурак? 
- Не слыхалi? - удивился плотник.- Ба-альшой чалавек! Парты-

занскi гэнерал. А самi вы хто будзыте, артысты цi дачнiкi? 
Артисты,- скромно ответила Марта. 
Я так i падумау,- сказал старик.- Выступаць тут будзеце? 
Возможно". А здесь что будет? - Марта кивнула на навес. 
Як што?! - удивился плотник.- Марожанае будзе, яблачный 

напиток будзе, жыгулеУскае пива, батоны -. усе будзе. 
- Прекрасно,- сказала Марта.- До свидания, дедушка. 
- До свиданiя. Будзеце выступаць - пагляжу. 
- Пожалуйста,- ответила Марта. 
И, еле сдерживая смех, они пошли дальше, в Плавы, которые 

уже просматривались за опушкой. Но там им не понравилось. Дерев
ня была разбросанная, дома стояли где и как попало. Зато там была 
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отличная вода, такая холодная, что сводило зубы. И они пили возле 
колодца, прямо из ведра, обливаясь и захлебываясь. 

А за Плавами начался лес - сосновое море. И, как всякое море, 
оно шумело. 

Марта остановилась и слушала. Это был, конечно, орга:�, но таког� 
она никогда не слыхала. Он стоял не на сцене - на зеленои, покрытои 
мохом земле, не под потолком - под высоким открытым небом. А ка
кие у него трубы! Не металлические, срезанные и тонкие, сделан
ные руками или машиной, а могучие, вышедшие из земли и уходив
шие в небо, с прозрачной душистой смолой на шершавой коре и с зе
леными кронами. 

Вот это мне и нужно,- сказала Марта. 
- Что? - не понял Саша. 
- Лес и лесной Бах". 
- А это тебе не нужно? - спросил Саша.- Посмотри под ноги. 
- Какая прелесть! - сказала Марта. 
Под ногами у них была сплошная черника. Кустики с мелкими, ча-

стыми листьями гнулись под крупной, лиловой и синей ягодой. 
- Посетим? - предложил Саша. 
- Посетим,- согласилась Марта .. 
Сели и стали есть. Марта брала ягоды по одной, не хотела чернить 

губы и зубы. А Саша обрывал куст подчистую и швырял в рот при
горшню за пригоршней. 

- Оставь немного для участников свята,- сказала Марта. 
- И для ба-альшого начальства,- подчеркнул Саша. 
- Для Бурака! - добавила Марта.- Ба-альшой человек! 
Они пошли дальше и скоро наткнулись на квадратную яму, зарос-

шую травой и папоротником. 
- Что это? - спросила Марта. 
- Землянка. Заваленная". Наверно, партизанская. 
- Не в ней ли жил мой знаменитый отец? 
- Может быть,- сказал Саша.- Вон еще одна яма. А вон - еще. 

Здесь был, наверно, партизанский лагерь. Сюда к Константину Петро
вичу пришел мой отец, но был здесь недолго,- ушел на заставу, 

- А целых землянок здесь нет? 
- Навряд ли. Но можно поискать. 
- Поищи,- сказала Марта.- А я посижу. 
Марта села на старый, косо спиленный пень и увидела узенькую 

тропку, по которой по всем правилам уличного · движения двигались 
муравьи : одни - в одну сторону, другие - в другую". 

А лес шумел и раскачивался. И жил своей непонятной жизнью. 
- Марта ! - позвал издали Саша. 
- Где ты? - спросила Марта. 
- Нашел! - крикнул Саша.- Иди сюда. 
- Иду. 
Она пошла на Сашин голос и вышла на полянку, где из земли вы

ступали старые бревна, покрытые толстым слоем моха. Но Саши 
здесь не было. 

- Ау! - крикнула Марта. Он не ответил. Только эхо, перекаты
ваясь, вторгалось в лесной шум.- Саша! - Не ответил". Куда же он 
делся? И Марта поняла : он в землянке - и решила: ладно, я его сейчас 
проучу". Собрала пригоршню шишек, обошла землянку и удивилась: 
вниз вели совершенно новые ступеньки. И дверь новая, белая. И она 
приоткрыта. Но за ней ничего не видно : в землянке темно. 

Марта присела на корточки и стала швырять в землянку шишки. 
Но неизвестно было, попадают они в Сашу или нет. 

Видно, попали. Саша выскочил, подхватил ее на руки и понес в 
землянку. 
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Марта вскрикнула и обхватила Сашу за шею." Он на что-то 
посадил ее, сел рядом и сказал: 

- Посмотри, землянка как после ремонта. 
- Здесь темно,- сказала Марта. . 
- Сейчас привыкнешь,- сказал Саша.- Вон окошечко. 
Действительно, напротив двери, под низким потолком, светилось 

узкое окно, под ним стоял врытый в землю стол и вдоль стен примо
стились новые, сбитые из кругляков лежаки. На одном из них они си
дели. 

- А зачем ее ремонтировали? - спросила Марта. 
- Не знаю,- сказал Саша. 
- А я знаю,- сказала Марта.- Сюда придут партизаны и будут 

здесь пить и петь. 
- Пожалуй,- согласился Саша. 
Марта облокотилась о Сашино плечо. 
- Ты славный,- сказаЛа Марта. 
- Я не славный,- возразил Ciiшa. 
- Нет, славный! - настаивала Марта и поцеловала его.- Сначала 

ты мне не понравился. Потом я что-то в тебе нашла". Что я в тебе 
нашла? 

- Не знаю. 
- А я знаю." Ты Великий Автомобилист". 
Она взъерошила ему волосы, поцеловала в губы. 
Саша повернул Марту к себе и обнял ее". А бревенчатый накат 

землянки, казалось, подкатывался под глаза. Поднимался и опускался. 
И начал падать совсем". когда где-то наверху, наверно, на небе, по
слышались голоса." 

Мiшка, не валачы трубу! 
Я не вала чу,- оправдывался Мишка. 
А ты, Зоська, сабяры дроу, толькi cyxix. 
А кацялкi у каго? 
У Валькi.  Ен идзе". 

Какие, провались они, трубы и котелки?" Саша ничего не пони-
мал." Голоса были детские. 

Слышишь? - спросил он Марту. 
Да. 
Я запру дверь и не впущу их. 
А как ты запрешь? 
Там есть засов. Я видел. 
Запирай,- согласилась Марта. 

Саша шагнул к двери и осторожно закрыл ее. 
- Я панес печку,- послышалось наверху, и сразу раздался гро-

хот: печка покатилась по ступенькам к двери. 
- Халера! Завалiлась. 
- Камандуеш, а у самого рукi,  як граблi. 
Заваливший печку спустился вниз, поднял ее и толкнул дверь. 

Дверь не открылась; двинул ногой - не открылась. 
- Хлопцы, дзверы заклiнiла. Хадзiце сюды, разом талкнем,

сказал командир.- А ну узялi ! 
- Печ:К:а пад нагамi мяшаетцца,- заметил кто-то 
Отодвинули печку, нажали, но дверь не открывалась. И наконец 

они догадались : 
- Яна запёртая. Iзнутры. 

Як запертая? А хто яе запер?" 
- Нiхто. Усе тут. 
- Там чужой,- сказал командир, и в голосе его зазвучала трево-

га:__:_ Эй, хто там? Хто тq.м, аткрой ! Хто бы там мог бьщь? 
- Пасмотрым у вакно,- послышался голос. 

3. «Знамя» N2 9. 
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Верна,- согласился командир.- Пашлi. "  
Саша перемахнул к окошку, встал на  лежак и приник к стене. В 

стекло вплюсну лись три курносых носа. 
- Ничога нявiдна,- сказал один. 
- Там нешта бялее,- сказал второй. 
«Эх,- подумал Саша,- Марта не спряталась! »  
- Дзе? Дзе? - посыпались вопросы. 
- Вон, у вуглу." 
И тогда Саша что было духу крикнул: 
- У-у-ух! 
Ребят словно ветром сдуло. 

Ты их испугал,- смеялась Марта. 
Ничего,- сказал Саша.- Смелее будут. 
Интересно, что они подумали? И что сделают? 
Позовут старшего. Или сами вернутся,- сказал Саша. 
А мы что будем делать? 
Пока не вернулись - уйдем. 
Куда? 
На речку. 
Пошли. 

Константин Петрович приехал в субботу вечером и через час уже 
сидел с Анной Андреевной и ребятами за праздничным столом у Тара
севичей. Все, что нашлось в минском «Гастрономе»,  и все, что храни
лось под полом и росло на огороде у Мариси Михайловны,- все бы
ло на столе. Хрустели на зубах огурцы, постреливали на чугунной 
сковородке шварки, и журчала в бутылочных горлышках водка. 

Но дело было не в столе, а в застолье. В тихой глухой деревушке 
два старых человека принимали в омытой дождями, в исхлестанной 
вьюгами хате дорогого гостя, своего партизанского командира. Чаще 
других прикладывался к чарке сам хозяин, дядька Антон, и скоро 
язык его стал заплетаться. Он посмеивался, и подмИ:гивал, и то и дело 
вворачивал в разговор свои любимые присловья - «Забодай его ко
мар ! »  и «Потопчи его утка! » .  Однако и выпивший, он все помнил. 

Но и Константин Петрович ничего не забыл. Потому сюда и при
ехал. Помнил, как темной осенней ночью постучал в эту хату - вот в 
это окно." Хата была не крайняя и не средняя - в крайних полицаи и 
немцы устраивали засады, в средних стояли сами. И во дворе не было 
собаки. И что-то потянуло в эту хату, а не в другую". 

Люди спали в ту пору чутко, а то и совсем не спали. И на порог 
вышел человек в подштанниках, в нижней навыпуск рубахе, почти 
такой же, как теперь, сухощавый, длинноносый, с пытливыми, зор
кими глазками. Он не расспрашивал: кто вы, зачем и куда? Принял, 
накормил, напоил и спрятал на сеновале, за двойной стенкой, где уже 
отсиживались четверо таких же окруженцев,- вот он, этот сеновал." 
И Константин Петрович ляжет сегодня там. Он, конечно, не сразу за
снет. Поворочается, повздыхает. Но спать будет крепко : сено лучше 
любого снотворного" .  

Аннушка уже в который раз слушала Константина Петровича и 
его друзей, и всякий новый рассказ связывался у нее с предыдущим и 
откладывался в памяти. А все, что касалось этой деревни, было ей осо
бенно дорого. Коля видел ее из окопа на Плавском кладбище. И на 
глазах у нее погиб. И кто-то из здешних жителей похоронил его. И 
кто-то его поминал. 

А Марися Михайловна все потчевала их, все вздыхала : 
- Божа ж ты мой! Божа ж ты мой! Еште, калi ласка, вы ж нiчога 

не елi". 
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Есть больше не могли. Да и хмель, пожалуй, прошел. Сидели и 
разговаривали. А дядька Антон, поклевав покрасневшим носом, задре
мал за столом. Никто не тормошил его, пусть спит. Но опал он не
долго. Проснулся, протер глаза и как ни в чем не бывало спросил: 

- Так што ж гэта нiхто не пье? 
- Все уже выпито, дядька Антон,- сказал Константин Петрович. 
- У се, да не усе, Канстантiн Пятровiч." У се не выпьеш, хоць 

старацца нужна ! 
Дядька Антон встал из-за стола и верну лея с бутылью, заткнутой 

и завязанной тряпочкой. 
- Что это? - спросил Константин Петрович. 
- Таварыш гэнерал! - укоризненно заметил старик.- Вы да 

пытаеце.- И поднес бутыль к носу Константина Петровича. 
Самогон,- сказал Константин Петрович. 

- Точна, забадай яга камар ! 
- Ай-ай-ай! - закачал головой Константин Петрович.- Значит, 

дядька Антон, самогонку гонишь? А что Советская власть говорит? 
- Так эта ж наша, партызанская,- оправдывался дядька Ан

тон.- А власць, забадай яе камар, тожа самагонку любiть, асаблiва 
наш участковы, патапчы яга утка.- И опять залился хохотком. 

- Гаварыла ж я табе,- сокрушалась тетка Марися,- не лезь за 
сваей самагонкай". 

- Ничего,- сказал Константин Петрович.- Я думаю, что он само
гонщик незлостный. Он верно сказал : это наша, партизанская водка . 
И я хочу выпить последнюю чарку за вас, тетка · марися, за ваше доб
рое сердце. И за вас, дядька Антон. Вы мне оба как отец и мать. И за 
ваших детей и внуков, за всю вашу семью. Большое вам спасибо! -
Константин Петрович выпил свою стопку и, кажется, получил от нее 
удовольствие : самогон был чистый и крепкий - первач. 

- · Раз мы выпили партизанскую, надо и спеть партизанскую,
предложила дочка Тарасевичей - Люба. 

- Споем! - улыбнулся Константин Петрович и покосился на 
Марту. 

Марта весь вечер сидела тихо, о чем-то перешептывалась с Са
шей, но больше помалкивала. Но, услышав про песню, посмотрела на 
Анну Андреевну и сказала: 

- Спать хочу. Я сегодня устала" .  
Аннушка переглянулась с Константином Петровичем и улыбну-

лась. 
- Пойди,- сказала она,- Саша тебя проводит. 

За порогом Марта и Саша окунулись в темноту. 
- Я ничего не вижу,- сказала Марта.- Где ты? 
- Здесь,- ответил Саша и протянул Марте руку. 

А где луна? - спросила Марта. 
Луна? Наверно, еще не вышла. Или уже зашла".  
Мне нужна луна,- заявила Марта и поежилась. 
Тебе холодно? 
А звезды где? - не ответив, спросила Марта. 
Светят,- ответил Саша.- Вон они, над головой. 

- И ничего ты не знаешь,- возразила Марта.- Они под ногами". 

Действительно, прошел дождь, и в лужах, стоявших на улице, от
ражалось небо. 

- И мы по ним пойдем,- продолжала Марта.- Ты умеешь хо
дить по звездам? - Саша улыбался, и Марта видела, что он улыбает
ся.- А ты не улыбайся" . Мы пойдем по звездам. С О№ой -на другую. 
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И с другой - на третью. А звезды, они как льдышки, скользкие.
Марта ежилась. 

- Тебе холодно? - спросил Саша и обнял ее. 
- Зябко. Меня от вина почему-то знобит. И хочется курить. А ты 

не пьешь и не куришь. Ты положительный молодой человек, герой на
шего времени. 

- А ты куришь? - спросил Саша. 
- Периодами. У меня все бывает периодами. Периодами курю, 

периодами не курю. Периодами учусь, периодами развлекаюсь. Пери
одами кручу с ребятами, периодами видеть их не могу. 

Марта подрагивала. Саша снял с себя куртку и накинул Марте 
на плечи. 

- Наконец догадался,- сказала Марта. 
Саша обнял ее и притянул к себе. 
Марта замотала головой. 
- Хочу курить. И ходить по звездам. С одной - на другую и с 

другой - на третью".- И попросила: -- Понеси меня . . .  
Саша взял ее на руки и пошел, расплескивая звездные лужицы" .  

- Хорошо как !  - сказала Аннушка.- Дождь прошел. 
- Хорошо,- сказал Константин Петрович. 
- А который час? - спросила Аннушка. 
Константин Петрович достал часы и фонарик. 

Тридцать пять двенадцатого. 
- Поздно, а спать не хочется. Вы что-то загрустили. 
- Пожалуй,- согласился Константин Петрович.- Я давно не ви-

дел Тарасевичей, постарели они. А послезавтра уеду и больше никог
да их не увижу. 

Аннушке хотелось сказать: «Зачем же так думать? »  - но она про
молчала. 

- И еще я жалею, что мы расстаемся. Даже Марта к вам потя
нулась - редкий случай . . .  Может, вы все-таки поедете с нами? - Кон
стантин Петрович по старой военной привычке шел по левую руку от 
Анны Андреевны и освещал ей дорогу. 

- Не знаю,- сказала Аннушка.- Я еще не решила. 
- Поедемте. Встретите людей, с которыми хотели увидеться. 

Отдохнете у моря.- Они подошли к дому Вострейчихи.- Отсюда это 
близко . . .  

- Я завтра решу,- сказала Аннушка.- Спокойной ночи, Кон
стантин Петрович" .  

В вос�ресенье утром тихие Клетищи ожили. 
Все автомашины двух районов, Копыльского и Узденского,- гру

зовики, уставленные скамейками и увитые зеленью автобусы, пика
пы, «газики», «москвичи» и даже тракторы с прицепными платфор
мами - съехались и съезжались в Клетищи, в Плавы, к Плавскому 
кладбищу и в Плавский лес. И к двенадцати часам У' памятника со
бралось пять или шесть тысяч человек - кто сосчитает,- мужчин и 
женщин, парней и девушек, детей и стариков; кепки, косынки, шляпы, 
форменные фуражки, просто непокрытые головы, русые, темные, се
дые, и хусточки, хусточки, хусточки - здешние платки, больше бе
лые, в горошину и без горошин, завязанные вразлет под подбородка
ми и оттенявшие темные лица крестьянок . . .  

Слева о т  памятника, прямо н а  кладбище, стали, сдвинув кузова, 
две трехтонки с открытыми бортами и образовали трибуну. Продувая 
трубы, выстроились два духовых оркестра - один из Копыля, другой 
из Узды - и ждали сигнала капельмейстеров. 
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Толпа негромко гудела. На трибуну уже поднимались бывшие 
партизанские командиры, секретари райкомов, председатели райис
полкомов, председатели колхозов и все, кто перебывал в номере у Кон
стантина Петровича. Но его самого еще не было, и кое-кто проявлял 
беспокойство, предлагали даже поехать за ним. 

Но он не опоздал. Подъехала черно-белая «Волга», и взгляды обра
тились к генерал-лейтенанту с серебряными погонами; к высокому 
молодому человеку, к светловолосой женщине в черном костюме и к 
худенькой стройной девушке, тоже в черном костюме. По толпе про
шел говорок : «Приехали! Бурак приехал" . »  

Навстречу Анне Андреевне шел Ковецкий, и она сказала ему: 
- Здравствуйте, я по вас уже соскучилась. 
- А я еще · больше,- улыбнулся Спиридон Петрович. 
Пора было приступать к делу, и секретарь Узденского райкома, 

средних лет человек, в вышитой льняной рубахе, тоже бывший пар
тизан,- кругом одни партизаны - сказал : 

- Будем открывать ! Видите? - и показал на небо. 
С утра погода была как на заказ, хорошая - ни тучки, ни облачка. 

И было тихо - воздух словно стоял. А ближе к полудню небо замути
лось. Стало томить и парить. Время терять нельзя было : со стороны 
Плавской пущи наплывала туча. 

- Товарищи! - объявил секретарь.- Мы празднуем сегодня слав
ную годовщину освобождения Советской Белоруссии от немецко-фа -
шистских захватчиков и открываем памятник восемнадцати героям
партизанам, участникам Плавского боя. Разрешите торжественный 
митинг трудящихся двух районов, Копельского и Узденского, считать 
открытым. 

Заиграли оркестры; обнажились головы; с памятника сполз че
хол; и глаза повернулись к нему. 

На постаменте, сложенном из валунов, стоял большой, отлитый в 
бетоне, солдат - фуражка, шинель, на груди автомат, и в вытянутых 
руках - позолоченный лавровый венок. 

Аннушке статуя показалась слишком большой. Для такого скром
ного кладбища нужен был памятник поменьше. И ей не понравился 
венок. Букет полевых цветов здесь подошел бы лучше. И непонятно 
было, зачем на солдате фуражка. Даже военный, думала она, 
должен здесь фуражку снять. А каменный постамент ей понравился : 
валуны и булыжины, собранные в окрестных полях, были живые 
и теплые. 

Константину Петровичу памятник тоже не очень понравился. Не 
солдат, думал он, должен стоять над этой могилой, а белорусская кол
хозница, мать или сестра погибших героев. Все они были крестьянские 
дети". И он вспомнил Володю Качановича, хлопчика, похожего на 
зверька, у которого эсэсовцы заживо сожгли в амбаре родителей. Он 
пришел в лес тринадцатилетним мальчишкой и мстил фашистам за 
мать и отца. 

Тем временем тучка подплыла к кладбищу и остановилась над па
мятником, как раз над головой солдата. И не успели умолкнуть послед
ние такты похожего на народную песню белорусского Гимна, как с 
неба упали крупные частые капли. Но никто не прикрыл головы. И 
никто не. посетовал на тучку. Дождь был теплый, ласковый, насквозь 
пронизанный светом. Солнце, проникнув в капли, превращало их в 
маленькие круглые радуги." А скоро и большая радуга, крутая и яр
кая, встав над кладбищем, перекинулась от Плавских лесов до самого 
Немана" .  

- Слово предоставляется бывшему командиру партизанского со
единения генерал-лейтенанту Бураку Константину Петровичу,
объявил секретарь райкома. 
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- Вот здесь, в этой земле,- Константин Петрович показал вниз 
на землю,- лежат наши братья, сыновья и боевые товарищи.- Он го
ворил негромко, волновался.- Их было восемнадцать. И они были мо
лодые - все молодые. У них все было впереди. И ничего не было впе
реди. Только враг. Только смертный бой до последней пули. А за ними 
была партизанская зона в блокаде - госпиталь, лагерь, штаб. А плав · 
ские хлопцы знали, что отступать им нельзя. И на целый день задер
жали карателей. Они спасли раненых и помогли живым".- На седой 
голове Константина Петровича светились просвеченные солнцем дож -
девые капли, а другие стекали по лицу, но он не вытирал их и, помол
чав, спросил: - Есть ли здесь родственники или знакомые Трастовича? 

Есть,- послышалось из толпы. 
Шумиловича? 
Есть. 
Лесюкевича и Ветрашевского? 
Есть . . .  Есть". 
Клыча? "  Шитко? .. Житыки? . .  
Есть. "  Есть".  Есть". 
Васи Вострейчика? 
Есть". 

Только одно имя не нашло отклика - Ждановича Александра . . .  
- Все они,- продолжал Константин Петрович,- наши дети, на

ши братья. И все они местные. Но один из них был нездешний, ура
лец по месту рождения и москвич по месту жительства. Я не назвал 
его имени, но сейчас назову. Я говорю о штурмане Ковшове, Николае 
Трофимовиче. Он был среди них старший. Был коммунистом. И стал 
душой комсомольского взвода. Так что у всех у нас есть еще один брат, 
еще один друг. Позвольте представить вам дорогих гостей нашего 
торжественного дня - жену погибшего летчика - Ковшову Анну Ан
дреевну,- Константин Петрович взял Анну Андреевну за руку и вы
вел в первый ряд,- и его сына Александра Ковшова,- Константин 
Петрович показал собравшимся Сашу. 

Аннушка, словно не слышала, что речь идет о ней. Но когда Кон
стантин Петрович вывел ее, она как будто очнулась и низко покло
нилась людям. Почему она так сделала, она не знала. Никогда никому 
не кланялась. Людям это понравилось. А �аша остался на месте. 
И покраснел. У него сжались губы. И заплясали на скулах желваки. 

- Спасибо вам, дорогие товарищи! - продолжал Константин Пет
рович.- Спасибо всем, кто пришел почтить память погибших. И веч
ная слава героям! Кровь их пролилась недаром. Народ никогда не за
будет их подвига! 

Константин Петрович замолчал. 
И дождь замолчал. Кончился, как начался. 
Светило солнце. 

Лежат по-братски !{ ряg, как на привш1е. 
Hag ними - облака и тополя. 
Не матери им ноги накрывали 
земля. 
Свежо и тихо. 
Траурные ленты. 
Летуч ие gожgинки. 
И остро 
начертаны на строгих постаментах 
винтовка, 

винт, 
гусиное перо". 
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Скупые, gостоверные приметы 
корреспонgента, 

летчика, 
стрелка. 

Им суток не хватило go побеgы, 
go губ жены, 
go кеужки молока. 
Да что там кружка! 
Рыжие стаgа 
грустят за Неманом, за Доном, 
гуgит чугун, 
кочуют поезgа, 
рыбачьи сети тянутся к затонам". 
А им не пить, 
не езgить, 
не рыбачить. 
Они телами вымостили гать 
к Варшаве, 
к Пешту, 
к Праге." 
Мы не плачем, 
мы говорим: 
- Не смейте забывать! 

Не нужен плач клаgбищенским саgам. 
Они живут вне времени, не с нами. 
Их жители gоверены цветам, 
ветвям, 
венкам с сухими лепестками. 
Им быстрые зарницы, 
как резцы, 
поют хвалу на гулком небосвоgе: 
«Снимите шапки! 

39 

Зgесь лежат бойцы, 
навеки посвященные свобоgе!» 

• 

На поляне с эстрадой и прилавкам;.� партизаны задержались не
долго, отправились дальше, на место их бывшего лагеря, где Марта и 
Саша обнаружили восстановленную землянку. И там гостей ожидал 
приятный сюрприз. «Волгу» Константина Петровича остановил под
росток в папахе с красным околышем, в гимнастерке, подпоясанный 
ремнем, с деревяшками-гранатами, заткнутыми за пояс, с деревянным 
ружьем и приказал : 

- Стой! Кто идет?! 
Константин Петрович знал о «засаде» и вышел из машины. Маль

чишка в папахе обернулся к своим «парт�занам» и четко отдал 
команду : 

- Взвод, смирно! - Приставил к ноге ружье и доложил : - То
варищ генерал-лейтенант, докладывает командир пионерского парти
занского взвода Антон Алехнович. Дозор несет боевую службу! 

- Вольно, товарищи партизаны! - скомандовал Константин Пет
рович, расплылся в улыбке и сказал : - Благодарю за отличную 
службу! 

- Служим Советскому Союзу! - ответили юные партизаны и по
вели парт:1зан-ветеранов, их жен и детей на поляну, к восстановлен
ной ими землянке. И там, как только они подошли, вспыхнули три ко-
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стра. Из жестяной трубы, торчавшей в окошке землянки, густо по
шел дым. Но и это было не все: на поляне дымилась полевая походная 
кухня, и в ней варилась бульба. 

Саша обратил внимание Марты на мальчишку в папахе с околы-
шем и шепнул ей: 

- Это он". 
- По-моему, тоже,- улыбнулась Марта. 
В лесу было не сыро - бор густой, земля песчаная. И партизанские 

жены - многие из них в прошлом сами были партизанками - рассте
лили на траве клеенки, салфетки, полотенца и просто листы плотной 
бумаги, и получилась длинная разноцветная скатерть, на которой за 
изрядным количеством бутылок появилось большое количество еды : 
салаты и винегреты; жареные цыплята и курочки; пончики и пирожки; 
боровички и маслята - маринованные и соленые, пахнущие чесноком 
и луком . . .  Хозяйки старались, и им это удалось. Стол был общий, и все 
на нем было общее. Одного не хватало - вилок и ложек. 

Сначала все шло как положено. Произносились тосты и здравицы, 
пили за Константина Петровича, за комбригов и замполитов, за боевых 
подруг и просто за всех присутствующих. Но очень скоро языки раз
вязались, стало шумно, порядок нарушился, да и стол потерял свою 
привлекательность . . .  

Честно говоря, Аннушка думала, что самое интересное начнется 
здесь, в лесу : пойдут воспоминания, рассказы. Но ничего этого не бы
ло - выпили, разделились на группы и, переходя из одной в другую, 
разговаривали о своем - о семье, о делах, о работе. 

Марта и Саша куда-то ушли. Ковецкий тоже исчез. А с Констан
тином Петровичем дело обстояло совсем плохо. Чем дальше, тем боль
ше он подвергался атакам со стороны незнакомых ему людей, пришед
ших с массового гулянья. Выпив и охмелев, многие считали своим дол
rом подойти к Бураку, чокнуться с ним и многословно, сбивчиво рас
сказывали, где и когда они его видели, в какой из его бригад служили. 
И если б Константин Петрович со всеми выпивал, то спал бы уже мерт
вым сном под сосной. Аннушка видела, что он старается не пить, но 
то ли из деликатности, то ли потому, что подходили к нему люди хо
рошие, свои, покорно выдерживал крепкие, в одну и в две руки, руко
пожатия, выслушивал пространные объяснения и чокался" .  

И в праздничной радости, в разливанном море вина и дружбы 
невольно почувствовала себя одинокой. Но и этот, в общем, бестолко
вый и шумный день не прошел для нее даром. Еще один человек рас
сказал ей о Коле" .  

Появился Ковецкий и был веселей, чем обычно. 
- Я совсем потеряла вас из виду,- сказала ему Аннушка. 
- Виноват,- извинился Спиридон Петрович.- У меня здесь мно-

го работы, столько партизан съехалось, это мой хлеб ... Я сейчас позна
комлю вас с Мелевичем Матвеем Максимовичем, единственным уце
левшим бойцом из Плавского взвода. Он ждет вас. Но я хочу вам кое
что сказать. 

- Пожалуйста,- насторожилась Аннушка. 
- Понимаете,- скаЗал Ковецкий,- он человек в прошлом оби-

женный и поэтому мнительный. И все из-за того, что он остался жи
вой. Я уже говорил вам - он не струсил и не убежал. Получилось так, 
что в ночь перед боем его и еще одного партизана послали в Клетищи 
в дозор. И там их отрезали немцы. Возвратиться на заставу они не мог
ли. И побежали огородами в Плавы. По ним открыли огонь. Мелевич 
ушел. И сослужил заставе хорошую службу : предупредил, что в Кле
тищах враг. Но после войны кто-то пустил слушок, что он струсил, а 
то и продался немцам. И хотя после этого он воевал, заработал орден, 
его стали, как тогда водилось, таскать по инстанциям. И до того дота-
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екали, что человек заболел. Потом разобрались, извинились. Но ему 
было уже не легче. Стал нервный и мнительный. Так что, Анна Андре
евна, разговаривать с ним надо осторожно, чтобы не задеть за боль
ное, не обидеть. 

- Может, вообще не надо? - спросила Аннушка. 
- Нет, он видел вас на трибуне и хочет познакомиться с вами, 

рассказать вам о муже. Пойдемте. 
Спиридон Петрович подвел Аннушку к маленькому человечку со 

взъерошенными волосами и острым носом. Он поспешно встал с зем
ли, где сидел с товарищами, не то испуганно, не то смущенно посмот
рел на нее, и Аннушке сразу стало жаль его. Покрасневшие от вина 
глаза Мелевича часто моргали. С худых плеч свисал мешко
ватый пиджак. И во всем его облике чувствовалась стесненность, 
неуверенность. Только плотно ввинченная в лацкан Красная Звезда, 
яркая и начищенная, словно говорила : «И я воевал! И я здесь не лиш
ний! .. » Что-то было в нем от воробья, мокрого, взъерошенного, а Ан
нушка их любила" .  

Познакомились. Шли п о  лесу и разговаривали. Сначала о н  был не 
очень разговорчив и на вопросы Аннушки отвечал точно, но скупо. 
Потом разговорился и рассказал много интересного. Он хорошо пом
нил Колю. Он все помнил. Но, дойдя до Плавского боя, разволновался 
и стал объяснять, почему он живой, почему уцелел. " Аннушка не пре
рывала его, понимала, что он должен ей это объяснить, что дело это 
до сих пор лежит у него на душе ка.мнем. Но все-таки ей стало не по 
себе, и она сказала: 

- Матвей Максимович. . .  успокойтесь".  Вы очень хороший че
ловек". 

Аннушка взяла его руку в свою, посмотрела ему в глаза, и он успо
коился. Снова стал рассказывать о Коле. И даже стал улыбаться, этот 
мокрый, взъерошенный воробей, единственной виной которого было 
то, что он не погиб вместе со своими товарищами". 

Самая близкая 
и самая труgная 
gорога -
от глаз к глазам . . .  

Аннушка простилась с Мелевичем; уже начался разъезд, и почу
вствовала себя усталой. Ей захотелось домой. Даже не в Клетищи, а в 
Москву, на Гоголевский. Но туда было далеко - тысяча километров . . .  
Она пошла к машине и нашла там Сашу и Марту - они включили при
емник и слушали музыку. 

Где ты была? - спросил Саша.- Я тебя искал. 
А где Константин Петрович? - спросила Аннушка. 
Там,- кивнула Марта,- возле землянки. 
Его надо оттуда увести,- сказала Аннушка. 
Я за это не берусь,- отказалась Марта. 
Посидите,- сказала Аннушка.- Я схожу за ним. 

Многолюдного застолья уже не было. Партизаны собирались в до
рогу. Увидев Анну Андреевну, Константин Петрович пошел ей на
встречу. 

Где вы были так долго? Я вас искал. 
- И вы искали? - улыбнулась Аннушка. 
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А кто еще? 
- Мой сын". Вы домой не собираетесь? 
- Едем. Проводим товарищей и поедем. 

Был после шумного дня тихий и сонный вечер. 
Опустели Плавы и Плавский лес, словно не стояли здесь верени

цы машин, не кипело людское море и не играли оркестры. 
И вернулся покой на Плавское кладбище: воин с венком привыкал 

к новому месту, а место привыкало к нему . . .  
Был вечер, тихий и сонный. 
Устали сегодня Клетищи - находились, насмотрелись, наслуша

лись и раньше обычного спят. 
Константин Петрович забрался на свой сеновал. 
Саша и Марта ушли на речку послушать, как они сказали, 

лягушек. 
Аннушка переоделась в халат, умылась и прилегла в комнате с 

четырьмя железными койками и неподвижными ходиками" .  Она поле
жит до прихода Марты, потом разберет постель и уснет. Завтра рано 
вставать. Она решила ехать. Побудут с Сашей в Вильнюсе и в Кау
насе, повидают Краковскиса и Станиславу Коханович, посмотрят 
Девятый форт. И поедут с Константином Петровичем и Мартой к мо
рю - очень уж Саша хотел" .  

Лежала с открытыми глазами. И незаметно уснула. Н о  слышала 
в полусне, как тикают на стене ходики : «Так-и-так! Так-и-так ! »  

Значит, их завели".  Они ж е  стояли".  
Был вечер, тихий и сонный". 
И кто-то вошел в комнату. 
Марта?" Нет". 
Постоял у порога. Подошел к кровати. И сел у нее в ногах." 
Испугалась. Сжалась. Замерла" .  
А вошедший мол чал". 
Только тикали ходики . . .  И громко стучало сердце". 
- Это я".  Я, Николай". 
Попыталась встать - не смогла." . 
- Не надо,- сказал он,- лежи. Ты сегодня устала. "  

Часть вторая 

Беглецы Девятого форта 
(К н и г а  в к н и г е) 

П. Краковскису и всем остальным, живым и 
мертвым, узникам Каунасского форта. 

Н ам не везло, Аннушка. В Литве, в устье Немана, в 
глухом условленном месте, мы должны были взять 

человека и перебросить в Москву. Экипаж, полетевший за ним, не вер
нулся. Послали нас - Андрея Гарама, меня и Мишу Купца. Сказали : 
«Разбейтесь в лепешку, но привезите. Вернетесь - получите отпуск». 
Мы разбились, но не привезли. И не вернулись сами." 

Мы шли высоко в облаках, и немцы нас не обстреливали. В ночных 
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полетах хорошо думается, и я с тобой говорил." У меня получается 
так: берусь за перо - слова пропадают, а в мыслях им нет числа" .  

Я говорил тебе: 
- Скоро приеду в Москву. Несколько дней мы будем ·вдвоем. По

том махнем в Златоуст, к Саньке. И неделю пробудем с ним".  Я люб
лю тебя, Аннушка, чем дальше, тем больше, и не смейся над маими 
признаниями. 

Когда-то знакомый курсант сказал мне : «Что ты в ней, Колька, на
шел?" »  Я ответил: «Посмотри моими глазами - увидишь".» Я нашел в 
тебе все, что ищет мужчина в женщине и не часто находит:  доброту, 
терпение, верность. Ты столько дала мне ! А что получила взамен? Ни
чего, одно одиночество. 

Учился. Служил. Уехал в Испанию и чудом оттуда вернулся. Не
долго побыв с тобой, получил назначение в часть. И снова война - су
ровая, трудная, долгая. И кто знает, может, случится". Нет, лучше без 
«может»" .  
. М ы  долетели и увидели три горевших вдоль поля костра. Они 

подтверждали, что нас ожидают. Но Гарам сразу не сел. Что-то его 
беспокоило. У летчиков есть чутье, и оно их редко обманывает. Прежде 
чем сесть, мы трижды прошли над полем: пытались его разглядеть. Не 
нравились нам костры: показались слишком большими. Мы уже ле
тали сюда, прежде их разводили скромней. Правда, темная ночь, не
погода. "  Но надо садиться, другого выхода нет. И Гарам пошел на 
ЛО'садку. 

Разные бывают летчики, то есть хорошие и плохие. С плохими я 
не летал - везло на хороших. И, вообще, плохих мало : или разбивают
ся, или переходят на другую работу. Но среди хороших есть самые 
лучшие - прирожденные летчики, асы. Таким был Пухов. И таким 
был Гарам. 

Сели, подпрыгивая. Пошли по земле. Тише. Еще тише. Виктор при
тормаживал, зажег фары. В кустах, окаймлявших п0ле, что-то блес
нуло. Раз. И еще раз. Фары прошлись по машинам, по их ветровым 
стеклам. А машин здесь быть не могло. Наши люди пробирались сюда 
пешком, по лееам и болотам. Значит, за·сада, ловушка". 

Андрей приба!вил обороты и резко пошел вперед. 
Я ударил из пушки. 
Миша Купец - из «шкаса» .  
Н о  штурвал был у Гарама. Дело решал он. 
Я подумал : идет на таран. Сомнет машины и их пассажиров. И 

взорвет самолет. Но он поступил иначе: взлетел. Как он это сделал, 
не знаю. А может, и он не знал". 

Немцы открыли огонь, яростный, плотный, прицельный,- они под
готовились. Подожгли нам левый мотор. Убили Мишу Купца: И выве
ли из строя передатчик".  

Гарам пошел вверх, потом вниз и сбил пламя. Но левый мотор за
дыхался. И скоро заглох". 

Мы дошли бы и на одном моторе. Не на свой аэродром, так на за
пасный, партизанский. Но они пробили нам баки. 

- Буду пилить,- сказал Гарам.- Потом" .  
Что будет потом, он не сказал. Н о  м ы  понимали друг друга : мно

го вместе летали. Через час или раньше мы врежемся в землю. Или вы
бросимся на парашютах, или посадим машину на брюхо, взорвем ее и 
попробуем уйти" .  Но до фронта тысяча километров. И немцы нас бу
дут искать".  

Но думать об этом не хотелось. Я думал о вас. О тебе, о Сане. 
И я тебе говорил: 

- Не плачь. Я сам никогда не плакал. И тебе не велел. Я с тобой. 
Всегда буду с тобой. Буду тебя любить". 
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Я говорил Сане : 
- Ты с матерью. Люби ее. Слушай ее. Ее слово - мое слово. Она 

и я неделимы. А мы неделимы в тебе".  
Шлемофоны работали, и Андрей меня услыхал. 
- Хорошо говоришь, штурман".- В полете он называл меня 

штурманом.- Продолжай в том же духе". А�, Микола, Микола ! - Он 
иногда называл меня Миколой. 

Мы летели еще восемнадцать минут. 
- Иди в хвост! - приказал мне Га рам. 
Я пошел". 
Самолет падал. 

Я опять превратился в рваный мешок с битыми-перебитыми ко
стями. Мешок латали и штопали, и три с лишним месяца из него тор
чали бритая забинтованная голова и лицо в синяках и в ожогах. 

Разглядел я себя не сразу. Долго не видел, не слышал. Не понимал, 
где я. И не знал, у кого. Потом увидел больничную койку. Увидел ок
но, решетку и дерево. И стал вспоминать: 

Я куда-то летел. Обо что-то ударился. Провалился в беспамятство. 
И лежал, неподвижный и мертвый, в сером, вязком снегу возле со
сенок с мокрыми лапами. 

Выглянуло солнце, пригрело мне щеку, и я зашевелился. 
Знал : я где-то под Каунасом".  Знал, что меня уже ищут" .  И знал, 

что надо идти! 
Я попробовал встать. Оперся на руки. Приподнялся. Стал на коле-

ни. Но резкая боль вернула меня на землю" 
Я видел сны, а может быть, галлюцинации: 
Аэродром". 
Под защитными сетками самолеты. 
Бежит бензовоз. 
Прочертив дугу, роняет искры ракета. 
Трава, курослеп, кашка. 
И идут Гарам и Купец". 
Они живы-здоровы ! "  
Я кричу им: 
- Ребята, сюда! Помогите подняться! 
Машу им рукой и падаю" .  
И сон исчезает. Вместо травы - снег, серый и вязкий. Резкая боль 

в ногах". 
За первым видением пришло второе. 
Пологий песчаный берег большого серого озера. Это Валдай. Са

жаю в лодку тебя и Саньку. Отталкиваюсь от берега. И прыгаю в лод
ку сам. Спрашивак- -

- Нравится? 
Ты отвечаешь: 

Да. 
- А тебе, Саня? 
- И мне". 
Лодка переворачивается. 
Видение исчезает. 
Только снег, серый и вязкий. И низкорослые сосенки. 
Когда я упал и разбился - вчера, позавчера? .. Время расплылось. 

Все, что было, было давно" .  
Мне захотелось есть. Подобрал кусочек коры. Но, сухая и горькая, 

она не жевала,сь." Ладно, обойдусь". 
Но я не хотел умирать. Хотел жить. Хотел к своим. Хотел к тебе 

и к Сане. 
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И сказал себе: 
- Встань! 

45 

Я нашел кривую, корявую палку. Она помогла мне встать. Но опи
ратыся на нее не могу: руки слишком слабы. И я приспособился: под
пираю палкой подбородок, медленно передвигаю одну ногу, потом дру
гую. Передвинув ноги, приподнимаю голову, переставляю палку и сно
ва кладу на нее подбородок" .  

Если б я знал, что з а  день отошел от обломков самолета н а  каких
нибу дь сто метров! 

Я упал и очнулся в белой больничной комнате с зарешеченным ок
ном и росшим за ним деревом - конским каштаном. 

Я наблюдал за ним. Медленно, с оглядкой - не оплошать бы,- он 
раскрывал сжатые в кулаки листья : то разожмет, то снова сожмет. 
И раскрыл их через неделю. 

Но это было потом. Сначала в комнату вошла женщина в белом 
халате, с белой накрахмаленной башней на голове,- я видел такие в 
Испании, их носили монашки. Она посмотрела мне в глаза, широко 
открыла свои, с туб ее выпорхнуло испуганное круглое « о ! »  и повис
ло, как шарик, в в оздухе. 

- Где я? - спросил я. 
Ответила : 
- Ви Hospital. 
Я ее понял. 
И снова закрыл глаза" .  

Н е  знаю, что я з а  человек, Аннушка. Живучий, как червь, и креп
кий, как железо. Но и железо не выдержало бы того, что выдержал я. 
Железо ржавеет, крошится, горит. А я поправлялся. И не знал, рад я, 
что выжил, или не рад. Понимал, что лечат меня не из жалости, что 
за врачами и сестрами скоро покажется абвер - немецкая контрраз
ведка. Они знают, кто я,- они нас ждали в за:саде. И я им нужен, ина
че бы не выхаживали. 

Ладно, встану на ноги - видно будет. Пока у меня только спра
шивают, болит или не болит, жжет или не жжет. На эти вопросы я от
вечаю. 

Но и там, в белой зарешеченной комнате, я больше молчал. Толь
ко по старой привычке мысленно разговаривал с тобой" . И изредка с 
конским каштаном . . .  

Потеплело. Открылось окно. Каштан протягивал мне зеленые 
листья-ладони. И я знал, что за ними никто и ничто не стоит - только 
соЛJНце, ветер и дождь. И что листья каштана и сам он желают мне 
только добра. И, глядя на него, я думал, что если чудом спасусь, то 
после войны приеду в Каунас, разыщу мое дерево и пожму ему руку. " 

Я стал даже думать о «после войны»".  
Но скоро и это кончилось".  
Из больничной одиночки меня перевели просто в одиночную ка

меру, без окна и каштана. Бросили мне белье, старую гимнастерку, 
штаны, ботинки. И лейтенант с двумя конвоирами - судя по МУ.Нди
рам, эсэсовцы - вывели меня во двор, посадили в легковую машину и 
повезли по вечернему, еще светлому Каунасу, по главной его улице 
Лайсвес Аллее - у лице Свободы, густо заполненной гуляющими, слов
но не было на свете войны, пожаров, бомбежек, словно не гибли 
люди" .  

Так у ж  бывает: человеку, лежащему в больнице, кажется, что все 
болеют; сидящему в тюрьме - что все под замком ; а мне, солдату, ка
залось, что все должны воевать. Потом, в Девятом форrе, на рвах,
вот и появился Девятый форт - я вспоминал иногда эту Лайсвес Ал-
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лею. И в голове у меня не укладывалось, что оттуда, от фортовских 
рвав, каких-нибудь пять километров до этой аллеи Свободы". И я не 
понимал, как люди, которых я видел из окна машины, могли там гу
лять, шутить, разглядывать женщин и катить в колясках детей, в то 
время как рядом, в пяти-шести километрах, расстреливали за день 
пять, десять, пятнадцать тысяч человек,- у меня это не укладывалось 
в голове" .  

Машина остановилась у серого особняка с большими квадратными 
окнами. Лейтенант провел меня на второй этаж, в приемную, и отту
да к длинноносому, лысому, в массивных очках оберсту. Он встал из
за письменного стола, широким жестом пригласил меня к низкому го
стиному столику и разглядывал меня, смотрел мне в глаза. А я его 
глаз не видел: расплывались за толстыми стеклами. 

- Приступим к делу,- сказал он по-русски. -Я буду говорить с 
вами прямо, как разведчик с разведчиком. Я офицер, который устро
ил вам засаду в квадрате двадцать семь - тридцать восемь на юго-за
пад от Мемеля. Вы едва меня не убили, но это неважно.- Он улыбнул
ся.- Итак, господин майор, у ва·с две возможности: точно и полно от
ветить на мои вопросы и, кроме того, сообщить дополнительные све
дения . . .  

«Еще дополнительные?» - подумал я. 
- Или молчать,- продолжал полковник.- Заведомо вводить нас 

в заблуждение вы не будете. Этого делать не надо. Мы многое знаем. 
Но предупреждаю : от показаний зависит ваша жизнь и жизнь вашей 
С€мьи. Если вы откажетесь отвечать, я передам вас в СД, а там шутки 
не шутят. Надеюсь, вы это знаете? 

я кивнул. 
- Если вам угодно,- продолжал он,- мы приступим к допросу 

сейчас. Если же вы не готовы, я дам вам время подумать. Сейчас,
он посмотрел на часы,- двадцать часов пятьдесят семь минут. Ровно 
через двенадцать часов, в восемь пятьдесят семь, вас снова ко мне 
приведут. Выбирайте. · 

«Что же мне делать? - думал я.- Оттянуть допрос на двенадцать 
часов или отказаться сейчас? С одной стороны, спешитl:j; некуда, с 
другой - и тянуть ни к чему" . »  

- Итак, что в ы  решаете? 
Я ответил: 

Отвечать не буду. Ни сегодня, ни завтра. 
Это ваше последнее слово? 
Да. 
Напрасно. Я вам желаю добра. Кроме того, мы с вами старые 

знакомые, даже коллеги. Вы воевали в Испании, и я воевал в Испании. 
Правда, я - у Франко, вы - у коммунистов. 

«Откуда он знает об Испании?» 
- Как видите, я не обманываю вас, господин майор. Мы знаем 

всех так называемых русских добровольцев, в том числе и вас. Знаем, 
что вы служите, то есть служили, в разведке" .  А то, что нам неизвест
но, _расскажете вы". Итак, до завтра. До свидания, господин майор. 

Он правильно говорил по-русски. И был типичный немец. Обте
санный, как доска, гладкий, как доска, и прочный, как доска. Об эту 
доску многие, наверно, набили себе шишки. А я с моим характером 
набью и подавно" .  А на военного он не похож. И на разведчика то
же. Если б не четыре плетеных квадратика в левой петлице мундира 
и две похожие на молнии латинские «С» в правой, если б не орден
ский крест, он сошел бы за школьного учителя старой закваски." 

Вошел мой конвоир. 
И меня увели. 
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И увезли. 
И привезли в страшное, странное место" .  

Замкнутый двор высокого дома. Подвал. Коридор. З а  дощатыми 
перегородками - клетушки, похожие на вагонные купе. Одна из 
них моя. 

Цементный пол, две деревянных скамейки. Между ними, в тесном 
проходе, дощатый столик. Затхлость. Вонь. Полумрак. И за стенами 
непонятный шум : крики, стоны, вопли, визги, плач . . .  

Время от времени кто-то наводил в подвале порядок. Грохотали 
сапоги. Открывались и закрывались двери. И на орущих, хрипящих и 
стонущих сыпались удары, ругательства. 

Я не спал, и ночь тянулась долго. Ложился на скамейку и снова 
садился. Спать не мог и думать не мог. И ждал утра. Но не знал, ко
торый час" .  Заснул". И не слышал, как открылась дверь. 

- Auf! - Встать! 
В �верях стояли вчерашний лейтенант и человек в штатском. 
Штатский сказал по-русски: 
- Господин полковник, у которого вы вчера были, спрашивает: 

будете ли вы давать показаrния? 
Нет. 
Хорошо ли вы подумали? 
Да. 
Не хотите ли еще подумать? 
Нет. 
Выходи! - сказал переводчик. 

В дело вступил лейтенант - двинул меня сапогом в зад, и я 
упал. 

Ну что ж, так, пожалуй, лучше." 
Из подвала меня провели на четвертый этаж, ввели в длинную 

светлую комнату с натертым паркетным полом, но почти пустую. У 
правой стены стоял массивный книжный шкаф и рядом письменный 
стол. За столом сидел краснощекий ефрейтор и что-то записывал в 
толстый гроссбух. 

- Heil  Hit ler !  - вскочил и вытянул руку ефрейтор. 
- Heil Hit ler !  - ответил лейтенант. 
Лейтенант кивнул на меня и вышел. Перевод чик остался. 
Ефрейтор приказал мне встать к стене, где уже стояли три моло-

дых человека : один - сероглазый, высокий, светлый, другой - чер
ный, с умным тонким лицом и третий - невысокий, тоже темный, с 
мягким подбородком и запавшими карими глазами. 

Забегу вперед и назову их - они скоро станут моими друзьями. 
Первый - Пинхус, или Петя, как мы его звали, Краковские, второй -
Абалас Вискантас, третий - Миша К уник ; Петя и Аба - каунасские 
комсомольцы-по_дпольщики, К уник - минчанин, тоже комсомольский 
работник, застрявший в Каунасе в самом начале войны. 

Я стоял у стены, смотрел на книжный шкаф. Он был дубовый, 
резной, но книг в нем не было. Вместо них аккуратно, под номерами 
лежали на полках ремни, нагайки и плетки, короткие и длинные, тол
стые и тонкие, кожаные, резиновые и проволочные, плетеные и ви
тые,- целая коллекция, не меньше тридцати штук,- скоро мы с ней 
познакомились . . .  

Посредине комнаты, недалеко от нас, выстроились в шеренгу че
тыре венских стула - обшарпанные, со сквозными гнутыми спинка
ми, они не шли к полироваrнному шкафу, богатому столу и креслу и 
казались здесь ненужными, но, как мы скоро поняли, именно они были 
главной мебелью в этом зале. 
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Ефрейтор кончил писать. Завинтил авторучку. Встал. Подошел к 
шкафу. Выбрал нагайку. Сложил ее вдвое. Подошел к нам. Молча ос
мотрел. И спросил: 

- Verstehen Sie deutsch? - Понимаете по-немецки? 
Мои соседи не понимали. И я не понимал. Решил, что лучше не 

понимать" .  
Ефрейтор кивнул переводчику, и тот приступил к делу. 
- Разденьтесь догола, но останьтесь в ботинках. Просуньте го

ловы в спинки стульев, а руками упирайтесь в сиденье. Господин еф
рейтор будет вас бить. Но с одним условием :  не кричать! Кто крик
нет, получит вместо одного удара два. Кто снова крикнет - получит 
четыре. И так далее. Первое упражнение,- он так и сказал: «упраж
нение»,- окончится, когда наказуемый упрется головой в противопо
ложную стену зала" 

Я прикинул на глаз комнату: длинная - метров двадцать, не мень
ше. 

Ефрейтор наотмашь, сплеча, саданул Куника. Куник вскрикнул. 
И от удара вместе со стулом прокатился по скользкому полу метра 
на два - на три вперед . . .  

Так вот зачем здесь натертый паркет! 
- Zuriick! - Назад! - гаркнул ефрейтор и, не дожидаясь, пока 

Куник сам передвинется, передвинул его вместе со стулом на исход
ную позицию ; на ягодицах у парня отпечатался двойной крова
вый рубец. 

Второй удар сильнее первого. Стул снова поехал. Но Куник уже 
не кричал. У'ГКнул подбородок в грудь, закрыл глаза и закусил губы." 

Сосед Куника, Абалас, молчал и прокатился дальше Куника. По
нял: чем больше метров, тем меньше плеток". 

Краковские тоже далеко прокатился". 
А я, наученный их опытом, так двинул стул, что проехал полови-

ну зала". 
Ефрейтору моя сноровка понравилась. 
- Gut,  Iwan ! - Хорошо, Иван! - похвалил он меня. 
И начал новый заход. 
От второго удара, то есть уже от третьего, Куник вместе со сту

лом свалился на пол. Но не закричал. 
Абалас Вискантас - он был здоровей - выдержал удар и выдви

нулся вперед. 
Краковские, самый здоровый, продвинулся еще дальше. 
Я тоже далеко проехал, но не рассчитал: немного не дотянул до 

стены. Тут же, вне очереди, получил третий удар, самый сильный, 
стукну лея головой о стенку и тоже упал. 

Плеточник врезал Абе и Пете еще по одной, Куника он больше 
не трогал. И велел нам встать на исходную. · 

Ефрейтор вернулся за стол и, положив нагайку, взялся за перо, 
заполнял, видно, очередную графу, столько-то плеток номер такой-то, 
по такому-то месту, таким-то подследственным. Заполнил, закурил и 
стал что-то рассказывать переводчику. Речь, насколько я понял, шла 
о чьей-то жене, которую муж застукал в постели с любовником. Еф
рейтор помирал со смеху и вытирал белым, как снег, платком слезы. 

Я с трудом стоял на ногах. Но думал о том, что те, кого он занес в 
свой гроссбух, будут когда-нибудь названы - о себе не говорю - му
чениками и святыми." 

Отдохнув и вдоволь наржавшись, ефрейтор приступил ко второму 
упражнению. Вынул из шкафа новую плетку, вдвое короче прежней и 
втрое толще. Поставил нас в ряд. Велел согнуться и коснуться пальца
ми рук пальцев на ногах. И опять же:  

- Не кричать и не падать! Упавшему плеть не засчитывается". 
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Удар - и  Куник упал. 
- Au fstehe n !  - Встать! 
Куник встал. 
Удар - и Куник упал. 
-,, Aufstehen!  
Он поднялся с трудом. Все его тело, худое и смуглое, покрылось 

испариной. 
Третий удар. 
Он упал. И подняться не смог. Но ни разу не охнул. 
- Auf!  Auf!  
Но Куник уже не вставал. Не мог. И, махнув на него рукой, пле

точник перешел к Абаласу. 
Абалас свалился после второго удара. Тоже облился кровью. Но 

поднялся. Получил третий удар. Свалился. И тоже не встал. 
Краковские выдержал все три удара. 
А я ждал. Стоял. Собрал все свои силы. Напрягся". 
П ервый удар я выдержал. Под вторым пошатнулся. Под третьим 

упал. Подводили разбитые, не совсем залеченные ноги. 
Нам снова дали передых. Мы помогли подняться Кунику и, стоя у 

стены, померживали его,- он сползал на пол. Но и мы с Краковски
сом, не говоря уже о Вискантасе, едва держались на ногах. 

А ефрейтор заполнял очередную графу. 
Что еще эта сволочь придумает?" 
Ничего интересного он не придумал. Велел нам стать на коле

ни - на ногах мы уже не стояли. И опять то же : 
- Не кричать и не падать! 
Теперь он бил нас резиновой плеткой, тонкой и гибкой. Она впи-

валась в рваное мясо. А отдирал он ее с вывертом: умел". 
Ефрейтор вернулся к столу, а мы остались лежать. 
Затем нам велели подняться. 
- Обработка на сегодня закончена. Вас поведут вниз, в подвал. 

В коридоре и на лестнице люди. Предупреждаю: не показывать вида, 
что вас били. И молчать! Кто застонет или упадет, вернется сюда. И 
все начнется сначала. Одевайтесь! 

Одевались мы долго. И долго спускались по лестнице. По ровно
му ноги кое-как двигались, но ступени давались с трудом. И спуск в 
подвал затянулся. Мы не стонали и не разговаривали. Но если б и сто
нали, никто не обратил 'бы на нас внимания. Те, кто поднимался и спу
скался по лестнице, под конвоем и без конвоя, знали, что в этом доме 
не шутки шутят. 

Довели и загнали в клетушку. Кажется, в ту, в которой я ночевал. 
Хотелось лечь. Но вчетвером на двух узких скамейках не ляжешь. И 
мы легли поперек скамеек : ноги - на одной, спина или грудь - на 
другой, а искромсанная часть тела - на весу. 

Подвал, как прежде, кричал и плакал. Но теперь я уже понимал, 
почему он кричит и плачет. А у нас было тихо. 

Скоро, однако, нам пришлось подняться. Раскрылась дверь, и два 
эсэсовца внесли четыре металлических миски золотого, как желток, 
супа, наверно, горохового, и четыре тонких ломтика хлеба. Поставили 
миски на стол и ушли. Я подумал: решили подкрепить нас. Правда, не 
дали ложек. Ничего, без ложек съедим. Разобрали мисочки - горячие 
они, приложились к ним и тут же уронили на пол. 

Мы сожгли себе рты горячей жидкой горчицей". 
А за дверью смеялись - ждали этой минуты. 
Больше нас не трогали. Но и есть не давали. Только к вечеру 

принесли по кружке суррогатного кофе и еще по ломтику хлеба. 
СъеЛ!и и легли - средняя часть на весу, ноги и голова на ска

мейке. 
4. «Знамя» № 9. 
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Потом была, через день, с двух до шести, обработка в расположен
ном здесь же, внизу, «процедурном» зале с обитым жестью столом, с 
гибкими шлангами для накачивания в живот человека воды, с набором 
иголок, запускаемых под ногти, и щипцов для выдергивания волос, с 
медным ошейником, через который пропускался электрический ток, с 
гимнастическими кольцами, на которые подвешивали за руки или за 
ноги на час или на два". И был один и тот же вопрос: «Развяжет ли 
грязная русская свинья свой поганый язык? " »  

Так что после «процедурного» зала «танцевальный» с венскими 
стульями и плеточником вспоминался как детская забава". 

Неделю нас не трогали. Потом вывели ночью наверх, погрузили 
в набитый тюремный фургон. И там уже на ходу кто-то сказал: 

- Душегубка . . .  
В фургоне газом не пахло, пахло отработанным бензином, нести

раным бельем и потной кровавой испариной. Но, решив, что это 
смерть, многие плакали, задыхались, молились и теряли сознание . . .  

Нас привезли. Дверь фургона открылась, и мы оказались на тю
ремном дворе. Тот, кто мог двигаться, вышел. А тех, кто лежали без 
памяти, выволакивали за ноги и тут же из пожарного шланга обда
вали водой. 

Пересчитали. И погнали в камеры. 
Я держался с ребятами, с Абаласом, Петей и Куником, и нас не 

развели. 
В камере горела тусклая лампочка, и весь ее пол тесно заполни-

ли спящие. Кто-то спросил: 
- Откуда? 
- Из СД,- ответил Абалас. 
Потеснились, и мы лег ли. 

Попали мы к уголовникам. Раньше я с ними не сталкивался, но 
после эсэсовцев бандиты и воры показались мне людьми. Ком
пания у них была разношерстная - от мелких карманников до круп
ных международных воров,- но дружная. Возглавлял ее некто по
нас Жакас - господин Жак, личность в своем роде выдающаяся и в 
равной мере непонятная. Он бегло объяснялся на шести языках, в том 
числе на литовском и русском, был человек без поманства и нацио
нальности. Но, судя по тому, как он говорил: « Слушайте сюда» и 
«Коля-летчик, вы наивный мальчик»,- я понял, что он одессит. 

Это он назвал меня Колей-летчиком, так называла камера и стали 
называть ребята - Абалас, Петя и Миша. 

Давали в тюрьме ту же баланду, что в СД. Но ворюги ее не ели. 
Им посылали с воли продукты, которых и там, наверно, не хватало,
литовское копченое сало, палендвицу, домашний творожный сыр. Все 
это проходило через руки понаса Жакаса и поровну делилось на 
всех, на нас тоже. 

Это был всесильный человек, и я не понимал, почему он сидит в 
тюрьме. 

Он объяснил мне: 
- Там - война. И там - Девятый форт. Сейчас мне там делать 

нечего. Коля-летчик, вы наивный мальчик . . .  
Каждую субботу, точно в восемь ноль-ноль, меня изымали из ка

меры, водворяли в карцер и возвращали в камеру в восемь ноль-ноль 
в понедельник. Из курортника, как я себя называл, я снова превра
щался в человека, несущего бремя. И продолжал начатое еще в само
лете занятие : разговаривал с тобой, писал тебе мысленно письма. 

- Все у меня по-прежнему,- говорил я тебе.- Та же тюрьма, та 
же камера, та же подстилка под боком и рыжая лампочка над голо-
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вой . . .  Иногда мне кажется, что они обо мне забыли. Н о  это не так. 
Помнят, иначе не сажали бы в карцер. И убьют. Но сразу убить не хо
тят. Знают, что самое трудное - ждать. И пробуют сломить. А я не ло
маюсь. И о смерти не думаю. Думаю о вас". v А тюремное наше житье подходило к концу. Мы сидели четвер
тыи месяц. 

Началось с того, что пришли за всемогущим понасом Жаком. И он 
растерялся. Сразу обрюзг и поник. И стал близоруко щуриться. 

Прощаясь со мной, он все же сказал: 
- Летчик Коля, лучше живая собака, чем мертвый лев . "  
Я ничего ему н е  ответил. Но подумал: куда его повели? В сосед

нюю камеру или в Девятый форт, которого он так боялся? А может, на 
волю? И мудро решил, что все возможно в их страшном мире с его 
живыми и мертвыми собаками". 

В тот же день вечером вызвали и нас - всех четверых. И с этой 
минуты, как я ни ждал ее, что-то 1ю мне оборвалось. Одно дело - го
товиться к этому, другое - встать и пойти. 

Попрощались с камерой, поблагодарили за литовское сало и по
шли. На тюремном дворе нас уже ждал грузовик. Высокий, с буль
дожьей мордой и с серым брезентовым верхом. Возле него стояли эс
эсовцы в сапогах, в фуражках с гнутыми тульями, в черных, блестя
щих плащах, с автоматами и с расстегнутыми кобурами. 

Вечерело. 
Шел дождь. 
Во дворе стояли лужи. 
Нас обыскали и по одному погнали в кузов. Забрались, сели на 

боковую скамейку. Но поднявшийся следом охранник согнал нас с 
нее, поставил на колени - лицом к шоферской кабине. Велел взяться 
руками за штангу, на которую крепился брезент. Запретил опускать 
руки. И запретил поворачиваться. 

По брезенту шарил дождь. И за воротник мне падали капли. Но я 
не отодвигался: они мне нравились. В камере капли за воротник нам 
не падали" .  

Захлюпали п о  лужам башмаки: кого-то пригнали еще. Абалас -
он стоял рядом со мной - повернул голову. Но тут же послышалось: 

- Halt!  - Стой! 
И сапог пнул его в спину. 
Посадили еще восьмерых и тоже поставили на колени. Поднялись 

охранники. И машина тронулась. 
За воротами грузовик загремел по булыжнику. Колени отбивали 

дробь, а они у меня побаливали. И я подтянулся на поручне, перенес 
тяжесть на руки. Помогло. 

Каунас - город большой. Но Аба, выросший здесь, знал его на
зубок, прошел бы с завязанными глазами. Мы не видели, где мы едем, 
куда поворачиваем, но он узнавал улицы и шептал их названия. Потом 
замолчал, словно к чему-то прислушался". 

Машина въехала на мост".  Какой же это мост? Штурман знает мо
сты на трассе".  Каунас стоит на слиянии Немана и Вилии, или Нерис, 
как ее называют литовцы. И мостов, как мне помнилось, не считая же
лезнодорожных, здесь два : один - через Неман, другой - через Ви
лию. По какому же мосту мы едем и куда нас везут?" 

- Девятый форт,- шепнул мне на ухо Абалас. 

Я знал о Девятом форте - наслышался о нем в тюрьме. 
Он стоит на высоком плато, в нескольких километрах от Каунаса и 

в непосредственной близости от его заречного пригорода Вилиямполя. 
Это встроенный в гору двухэтажный крепостной каземат с разветвлен-



52 А .  К Л  Е Н О В • ПОИСКИ ЛЮБВИ 

ным лабиринтом подземных туннелей, убежищ и складов и с глубо
ким обводным рвом, полукругом охватившим его территорию. 

Вкратце история его такова. 
В 1887 году, в царствование Александра III, литовский город Ков

но опоясался круговой системой артиллерийских позиций и фортов, 
построенных по последнему слову тогдашней, и не только тогдашней, 
фортификационной науки. Аванпостом этой крепости стала так назы
ваемая батарея Линкова, впоследствии названная Девятым фортом. 

В августе пятнадцатого года, когда немцы вторглись в Литву, на 
подступах к Ковно завязались бои. Но царский генерал Григорьев бро
сил город на произвол судьбы, бежал, и ковенская крепость капитули
ровала. С этого дня Девятый форт временно опустел. Но в двадцать 
четвертом году правители буржуазной Литвы устроили в нем каторж
ную тюрьму для «особо опасных преступников»,  какими они считали 
коммунистов. Каземат обнесли высокой кирпичной стеной с двумя сто
рожевыми вышками; внутри разобрали коридорные стены, заменив их 
высокими, до потолка, железными решетками; и оборудовали четыр
надцать сырых и мрачных камер: девять - в первом этаже и пять -
во втором, где сотни политзаключенных, мужчин. и женщин, сидели 
до сорокового года, до установления в Литве Советской власти. 

Каземат, однако, пустовал недолго. С приходом гитлеровцев Де
вятый форт получил кодовое название «Предприятие № 1005-В» и стал 
фабрикой смерти. Правда, по масштабам третьего рейха - карлико
вой, полукустарной, рассчитанной первоначально на 50-60 тысяч тру
пов. Но и это кое-что значило в кровавом балансе рейхсфюрера Гим
млера. 

В июле сорок первого года в Девятый форт пригнали тысячу со
ветских военнопленных. Ночью их держали в каземате, днем выводи
ли на поле, где когда-то паслись артиллерийские битюги. И там, под 
присмотром эсэсовцев, они вырыли четырнадцать однотипных рвов: 
длина - 200 метров, глубина - 4 метра, ширина - 3 метра. Затем зем
лекопов - девятьсот девяносто девять душ (один случайно уцелел, и 
я о нем расскажу) - загнали в вырытые ими рвы и расстреляли. 

Первая опытная акция прошла успешно. 
«Предприятие № 1005-В» стало предприятием действующим. 
Но фабрика эта, как все новые фабрики, работала сначала с пере

боями. СД и гестапо поставляли мало сырья. 100, 1 20, 150 человек в 
сутки не устраивали зондеркоманду СС. Что с того, что среди убитых 
попадались люди известные: литовский поэт Витаутас Монтвила, ,,.епу
таты Верховного Совета СССР и Литовской республики Ядвига Буд
жинскене и Пранас Эйдукайтис, прекрасный художник Тадас Ломсар
гис и многие, многие другие. Надо было заполнять рвы. Рассчитанные 
на три с половиной - четыре тысячи каждый, они на поверку оказа
лись вместительней. И понятно, люди не спички, не укладываются по 
счету в коробочки. Худые ложатся плотнее, чем полные. Дети еще 
плотней. А младенцы совсем не занимают места. Тем более, что мате
ри во время расстрелов прикрывали их собой, прижимали к груди. 

Короче говоря, для четырнадцати рвов требовалось уже не 50, а 
70 тысяч трупов. Впоследствии, однако, эсэсовцы план перевыполнили 
и получили за это ордена, денежные премии и внеочередные отпуска 
на родину. 

Наконец наступил долгожданный на «фабрике» день - 1 2  октября 
1941 года. 

Рано утром каунасская военная комендатура, СД и гестапо, моби
лизовав все имевшиеся в наличии полицейские и воинские части и 
белоповязочников - так называемый батальон литовской самозащи
ты,- оцепили Вилиямполь. превращенный в еврейское гетто, и погна-
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ли в Девятый форт бесконечную вереницу женщин, мужчин и детей -
12 тысяч человек. 

Это была трудная, изнурительная, но «настоящая» работа. И дела
лась она так. 

Колонны по мере поступления из Вилиямполя - они шли с интер
валами - загонялись во внутренний двор форта и в каземат. Оттуда 
через каждые десять - пятнадцать минут извлекались 1 00-150 чело
век. Под каким-нибудь предлогом или без всякого предлога их вели на 
поле и недалеко от рва приказывали раздеться. Пускались в ход при
клады, плетки и палки. Полураздетые, в нижнем белье, смертники под
водились ко рву, пустому или частично заполненному. Если ров был 
пустой, они выстилали дно, если частично заполненный, ложиЛ:ись на 
расстрелянных предшественников, среди которых сплошь и рядом по
падались люди живые, недобитые. 

Одни молчали. 
Другие кричали и плакали. 
Верующие молились. 
Матери прижимали к себе детей. 
И никто не слышал собственных криков. Пулеметные и автомат

ные очереди перекрывались грохотом дизельных двигателей с отклю
ченными глушителями. 

Пахло дымом и порохом. Пахло перегаром солярки. Но все запа-
хи забивал сладкий и приторный запах крови. 

Ров до краев заполнялся и засыпался землей. 
Осядет земля - подсыпят новую,- земли здесь хватает. 
Землю выровняют, взрыхлят и весной посеют траву. 
Никаких рвов здесь не было. 
Трава". 
Одуванчики". 
Пчелы" .  
Но  до  весны было далеко. И было много работы. Только за  два дня 

ноября сорок первого года гитлеровцы расстреляли здесь и зарыли 
живьем еще 22 тысячи человек. 

Земля шевелилась, оседала. Лежавшие в рвах плотней прижима-
лись друг к другу. И над ними собиралась ржавая осенняя вода". 

Ничего, весной на засыпанных рвах вырастет клевер". 
И пчелы соберут здесь мед." 
Новый, сорок второй год «Предприятие № 1 005-В» встретило с от

личными показателями - в заполненных рвах уже лежало 40-45 
тысяч мертвецов. Но не все рвы еще были заполнены. И человече
ский материал продолжал поступать. Даже импортный: из Франции, 
Австрии, Чехословакии, Польши, Бельгии, Голландии и самой Герма
нии. И пришлось рыть новые рвы, дополнительные". 

В каземате, в камере, в которой мы сидели, я видел на стенах ску
пые, выцарапанные гвоздем или ногтем прощальные письма погибших. 
Вот некоторые из них: 

«Сологубов и Прокофьев. Сообщите в Мураву». 
«S .  Kool , jr .  Amsterdam». 
«Шламовскис Ляонас - погиб здесь».  
«Hi la i re Roro, de Nice» .  
«Умираю невинно от рук немецких палачей - Величка Стасис». 
«Harri et Fel ix Юеiп , de Paris» .  
А вот надпись, которая переводится так: 
«Здесь погибают 900 французов» .  
А сколько фамилий и слов эсэсовцы стерли, забелили, зачернили! 
Таким образом, поглотив не менее 80 тысяч людей - тысячей боль-

ше, тысячей меньше, не все ли равно?!  - «Предприятие № 1 005-В» 
осенью сорок третьего года начало свертываться. Не по своей воле. 
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Работали б и дальше. Вырыли б новые рвы. Но пришел приказ из Бер
лина сжигать трупы, замести следы экзекуций. Не только здесь - на 
других бойнях тоже. Уже оттремели схватки под Москвой, Сталингра
дом и на Орловско-Курской дуге. Приближалась Советская Армия. 

1 октября 1943 года rв Девятом форте эсэсовцы начали вскрывать 
рвы, извлекать человеческие останки и сжигать их на огромных кост
рах-поленницах. Работали, конечно, те же смертники - советские во
еннопленные, люди из гетто, партизаны".  

Нас везли в Девятый форт. 

Проехали через Вилию. 
Трясло. Швыряло из стороны в сторону. Мы расшибали колени. 
За мостом началась гора. Машина сбавила ход. 
Ревел мотор. Под колесами зашуршала брусчатка. И шарил по 

брезенту дождь. Но капель уже не было: тряска передвинула меня, 
теперь капало на Абаласа" .  

Машина повернула налево, опять съехала на булыжник. Дважды 
нас останавливали: часовые проверяли у шофера документы. Остано
вились в третий раз. Шофер загудел. 

- Форт,- снова шепнул мне Абалас. 
Заскрежетали железные ворота. 
Проехали еще несколько метров." 
И я почувствовал запах".  
Нет, запах не то слово. Мы еще оставались в машине, но уже с 

головой, с руками, с ногами окунулись в гнилой, тошнотворный, при
торный трупный смрад. Я старался не дышать. Запах забивался в нозд
ри, в легкие, в рот . . .  Меня, наверно, вырвало бы, но раздалась команда : 

- Raus! - Вон! 
Мы встали с колен. Сошли с машины. И увидели серый каменный 

каземат, с узкими окнами-нишами и ржавой железной дверью. 
Нас выстроили в шеренгу. Было еще светло, но на столбах уже 

горели фонари. С вышек светили прожекторы. И по-прежнему шел 
дождь. Унылый тихий дождь. Неизвестно, когда он начался. И ни
когда, наверно, не кончится. Литовцы называют это - lie - дождит". 

Невыносимое зловоние". Неужели они не хоронят убитых? Хоро
шо, что нам не придется дышать этой гнилью. Нас сейчас расстреляют. 
Но как живут здесь охранники? У них ведь тоже носы и рты". Не
ужели привыкли? 

Я не знал еще, что сам скоро привыкну. И не знал, что здесь уже 
не хоронят, а вытаскивают захороненных и жгут. 

Из караульной пристройки вышла группа офицеров во главе с вы
соким, статным блондином в лихо заломленной шапке, без плаща и 
шинели, в двубортном черном мундире, перехваченном ремнем, и в яр
ко начищенных сапогах". Дождь ему нипочем. И трупный запах нипо
чем. Прошел вдоль шеренги. Тщательно, с ног до головы, оглядел нас.  
Нескольким, на выбор, велел сжать руки и прощупал у них мускулы. 
Особенно понравилась ему рука Краковскиса. «Gut»,- похвалил он 
его. Зачем ему наши руки? Неужели мы будем здесь работать?" Затем 
он обернулся к свите и крикнул: 

- April !  
В затасканной робе, в шапчонке с наушниками и большим козырь

ком, из-за спин офицеров выскочил низкорослый горбоносый челове
чек, стал рядом с высоким эсэсовцем и объявил: 

- С вами будет говорить комендант форта. 
Фразу за фразой он переводил коменданта: 
- Здесь, в Девятом форте, большевики и советы расстреляли 

много людей. «Куклы» воняют, разJ1_агаются.-Переводчик перевел пра-
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вильно, комендант сказал по-немецки «Рuрреn».- Слышите запах? . .  
Они гниют и отравляют водоснабжение Каунаса. Вы будете здесь рабо
тать. Таскать из траншей мертвецов и сжигать их на двух кострах. Как 
это делается, вам покажут мастера из вашей охраны. В шесть утра -
подъем, с наступлением темноты - отбой. Перед выходом на работу 
на вас будут надевать кандалы. На ночь их будут снимать. Ежедневная 
норма - шестьсот сожженных кукол. Работать надо усердно. Иначе 
вы самп ,.станете куклами. Поняли? 

Мы понимали. 
- Вас будут хорошо кормить. Работник должен есть, иначе он не 

работник. А после хорошей работы и сытой еды мужчине нужна жен
щина.- Комендант улыбался.- Мы и об этом позаботились. У вас бу
дут четыре девочки. Это немного на шестьдесят человек, но они свое 
дело знают - обслужат всех". 

Ну и сволочь !"  А почему шестьдесят? Нас же двенадцать".  Значит, 
там, в каземате, еще сорок восемь человек, сорок восемь и четыре де
вочки". 

- Днем,- продолжал комендант,- они будут готовить вам пи
щу, стирать и чинить белье. А вечером".- Он снова расплылся в ух
мылке, сделал неприличный жест и зашелся смехом; стоявшие за 
ним «мастера» тоже зашлись. И он продолжал: - Как видите, мы от
неслись к вам гуманно, гораздо лучше, чем нужно. Но предупреждаю: 
за саботаж, симуляцию или попытку к бегству вы будете расстреляны 
на месте. А за честную, добросовестную работу я сохраню вам жизнь. 
После последней сожженной куклы вас переведут в лагерь для воен
нопленных или в исправительный лагерь. Arbeit mach frei! - Работа 
освабождает. Хайль Гитлер!  

Комендант выбросил правую руку. Вместе с ним выбросила пра
вые руки свита" .  

Мне стало страшно. С этой минуты я сам стал мертвецом. И про
должалось это долго - десять дней. Десять бесконечных дней. Пока 
Абалас не шепнул мне:  

- Коля-летчик, отсюда можно уйти" .  
Но это было потом .. .  
Нас повели в каземат." 

Железная с заклепками дверь. Вторая такая же. И обе они на 
замках. 

Широкий полутемный коридор. В начале его - железная лестница. 
Еще один коридор - поперечный. Длинный, с круглыми, обитыми 

жестью печами и с черной от потолка до пола решеткой. 
За решеткой - камеры. В камерах - двухэтажные нары, сколо

ченный из досок стол и две скамейки. 
В конце коридора - вторая железная лестница. 
Тепло. Даже душно. И та же, что на дворе, вонь. Но здесь она гу

ще, плотней. Застоялась. Впиталась в стены, в цементный пол, в свод
чатый сырой потолок. Особенно разит от длинного, с гнутым корытом 
умывальника. Возле него мы стоим. 

Поглядываем на наших будущих коллег, на узников. Работники, 
спасающие водоснабжение Каунаса, ужинают. Сидят за столами, жу
ют и что-то хлебают из алюминиевых мисок. И возле каждого прилич
ная пайка хлеба - граммов двести - триста. Непонятно только, как 
они могут здесь есть. Лучше подохнуть с голоду". 

С нами три охранника. Они о чем-то совещаются. А мы ждем. 
Лба, Петя, Куник и я держимся вместе. Хочется попасть в одну ка
меру. 

Подошел человек, который переводил коменданта, и тихо спросил 
у меня: 
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- Русский? .. 
я кивнул. 
- Не из Москвы? 
я кивнул. 
- Давно? 
- Недавно". 
Разговаривать с ним не хотелось. 

А. К Л  Е Н О В + ПОИСКИ ЛЮБВИ 

- И я из Москвы,- сказал он.- Пойдешь в мою камеру". 
Значит, он тоже арестант. Конечно, эта суконная шапчонка с ко-

зырьком, роба. Правда, на нем хорошие сапоги, яловые. 
- Я не один,- сказал я и показал на ребят - на Петю, Абу и К у-

ника, лица у них были серые, землистые. И у меня, наверно, такое же. 
- Тоже из Москвы? - спросил переводчик. 
- Нет,- ответил я. 
Подавай ему одних москвичей. 
- Подожди,- сказал он, как будто я собирался уйти, запросто 

подошел к охранникам, показал на нас и, вернувшись, кивнул нам: -
Пошли". 

Так я познакомился с Сашей Каштоянцем, старостой и самым 
старым узником форта и при этом замечательным парнем. 

Но не буду забегать вперед . . .  
Он повел нас направо, в предпоследнюю камеру. Она оказалась 

пустой. За столом - один человек, бородач, заросший до глаз щети- · 
ной. Он со знанием дела ел, подставляя под ложку хлеб. Взглянул на 
нас исподлобья и вернулся к похлебке. 

Староста отвел нам середину нар, сам он спал у окна, бородач 
у коридорной решетки. И предложил нам поужинать, сказал, что при
несет миски и ложки. 

Я лег. В чем был. На бурое байковое одеяло. Петя и Куник после
довали моему примеру. Аба, выглянув в коридор, куда-то исчез. 

Я закинул руки за голову. Смотрел на верхний настил, на серые в 
щелях доски. И думал, что теперь мне крышка. Она тяжелая, не сдви
нешь. Да и сам я отяжелел. Руки и ноги чугунные. И голова чугунная. 
Это трупный воздух. Он прошел через одежду в кожу. А через нее -
в кровь. И смешался с ней, сделал густой, ленивой. 

Никаких желаний: не хотелось есть, не хотелось пить. 
И никаких мыслей: не хотелось думать. 
Только - лежать, лежать и лежать. И никто чтоб тебя не трогал, 

никто чтоб не разговаривал." 
Вернулся староста, принес миски, ложки, позвал ужинать. Я от-

казался. И ребята отказались. Но скоро послышалось : 
- Auf !  
- Поверка,- затормошил меня Петя. 
Встал. Думал, уже утро, подъем. Но был еще вечер. 
Охранники пересчитали нас быстро - в камере шесть человек,-

эаперли на ключ и ушли. 
Я опять завалился. Но Петя не давал мне покоя - велел раздеться. 
Разулся, а раздеваться не стал - зачем? 
Ночь продолжалась долго. Я спал и не спал. Куда-то проваливал-

ся. А ребята спали. И бородач дрыхнул - храпел. И староста спал . . .  
Наконец я снова улышал: 
- Aufstehen! 
Это был подъем. 

Утро. За окном темно. Камера за ночь выстыла, отсырела. Аре
станты выходят в коридор, ополаскиваются под умывальником и са
дятся есть. Завтра.к сносный: суп, каша, кипяток - почти обед. Все это 
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горячее, из зеленых солдатских термосов. Покушав, работяги идут в очередь к кандальщику. 
Кандалами ведает наш сосед, бородач. В хорошую мы попали ком

панию: один переводчик и староста, другому доверены кандалы". Он 
сидит на низеньком стульчике; перед ним на полу наковальня, ржа
вая груда цепей и банка с заклепками; в руке у него молоток. На лю
дей он не смотрит, только на ноги. 

Дождался и я. Он надел мне на щиколотки браслеты; удар молот
ком - он отдался в ноге; второй удар - он отдался меньше; и канда
лы заклепаны. 

Вечером, после работы, он выбьет заклепки. В каземате кандалы 
не нужны: отсюда не уйдешь. 

Цепь длинная, метра полтора-два. 
Как же я в ней пойду? Волочится, путается в ногах". 
Кто-то дал мне бечевку. Я продел ее через цепь и опоясался ею. 

Так уже можно ходить. Но все равно неудобно : тяжелит шаг - в ней 
килограмма четыре,- и при ходьбе гремит. А браслеты трут ноги. С не
привычки кажется, что сейчас упадешь . . . 

Никогда не гадал, не думал, что придется ходить в кандалах. Да 
и видел я их только в кино и в музеях. И вечерами, в нелетное время, 
мы пели бывало хорошую старинную песню: 

Динь-бом, динь-бом -
Слышен звон кандальный. 
Динь-бом, динь-бом -
Путь сибирский дальний. 

Динь-бом, динь-бом -
Слышно, как идут. 
Нашего товарища 
На каторгу ведут," 

Мои кандалы динь-бом не вызванивали. Просто гремели и лязгали. 
Нас выстроили, вывели из каземата во внутренний двор. Оттуда 

через проходную - во внешний. И :повели направо, в глубь форта. 

Широкая, натоптанная дорога, полого поднимаясь вверх, привела 
нас к серой, встроенной в пригорок стене, густо изрешеченной пулями. 
Возле нее, плотно покрытые пеплом, темнели две большие подпали
ны. Моросил, как вчера, дождь, и пепел отсвечивал мелкими белыми 
блестками - костяной дробью. Кости не сгорали; их мололи кувалда
ми и куда-то потом вывозили." 

У подпалин от колонны отделились четыре человека: высокий, ху
дой старик - врач и по совместительству брандмейстер, тоже заклю
ченный, в обязанности которого входило разжигать костры и помер
живать в них огонь; и еще три человека - пильщики и дровосеки, по
мощники брандмейстера. 

А нас погнали дальше, на большое ровное поле, к двум раскры
тым рвам, к одному начатому и другому полному, и разделили на 
две неравные группы. Одни взяли вилы, другие - деревянные таке
лажные носилки. Нам для начала дали носилки: во рву новичок не 
выдержит,- к трупам надо привыкнуть. 

Два с половиной месяца изо дня в день, опорожнив один ров, 
мы переходили к другому. Не хочется об этом рассказывать. Но 
расскажу. v 

Ров еще полный,- только вчера бульдозер снял с него верхнии 
�лой земли. В нем спрессованное человеческое месиво. Трупы лежат 
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здесь давно, с сорок первого года. Они разложились. И легко отделя
ются друг от друга. Правда, не все. Матери и дети переплелись, срос
лись навеки. И их кладут на носилки вместе. Такелажная норма - два 
мертвеца. Дети не в счет. 

Узнать мертвецов нельзя. Лиц у них нет. Истлела кожа. Провали
лись носы и щеки. Обнажились Подбородки и лбы. А волосы сохрани
лись. Относительно, конечно. Это уже не волосы - мокрая спутанная 
пакля. Но цвет их различим - седые, рыжие, черные. Белье и одежда 
сгнили - раздевали не всех. А ботинки целые. 

Несколько слов о ботинках. 
Мы носили в форте деревянные колодки - во Франции их назы

вают сабо, в Литве они называются клумпами. Они при ходьбе поют: 
клак-клик, клик-клак. Мои ботинки скоро рассыпались вдребезги. Я то
же обулся в клумпы. Намотал побольше портянок. И перевязал их ве
ревками. Но ходил я в клумпах с трудом,- тяжелые, не гнутся. После 
последнего приземления я немного прихрамывал, а тюремный карцер 
прибавил ногам ломоту . . .  

Но речь не о ногах, о ботинках . . .  
В клумпах работать трудно. И с разрешения охраны узники брали 

ботинки у кукол. Находили покрепче и носили. 
Я предпочитал клумпы: не мог . . .  Но потом, перед побегом. и я 

надел взятые у мертвеца башмаки: в клумпах далеко не уйдешь. 
Ты спросишь: как я об этом рассказываю? .. В первые дни я сам 

был как мертвец. Не мог ни с кем разговаривать. Не мог думать. Не 
мог есть и пить. Не мог спать. А заснув, не хотел просыпаться. 

Потом исподволь, незаметно стал привыкать. Привык к тем, ко
торых таскал на ноtилках. А они, казалось, привыкли ко мне. Знал, 
и они, может быть, знали, что нас, пристреленных или недостреленных, 
так же, как их, бросят в костер, что с нами поступят так же, как с 
ними." 

После десяти - двенадцати часов зловонной бессмысленной ка
торги сознание отключалось. У станешь и завалишься спать. Но вместе 
с тем состояние это было опасное. Я переставал думать. А человек ос
тается человеком, пока он думает. 

Девятый форт отуплял, отравлЯл, подавлял. 
Я чувствовал, что становлюсь живым мертвецом. Вставал. Одевал

ся. Ел. Подвязывал к поясу цепь. Таскал на носилках кукол - для 
меня они уже тоже стали куклами. Возвращался в каземат. Ужи
нал. И заваливался спать".  И почти ни о чем не думал". 

Кстати, о еде". 
Первые два с половиной дня, вернее, три, я не ел. Не мог. А на 

третий день чего-то пожевал. Потом еще. И стал есть. И не принюхи
вался". 

Вот так, Аннушка, твой муж, штурман Ковшов, коммунист, уча
.::тник двух войн, испанской и Отечественной, человек, которого счи
тали сильным и смелым, впал в безразличие, в тупость".  

Вывел меня из этого состояния, вернул к жизни и к самому себе 
семнадцатилетний мальчишка, мой тюремный друг, а вернее - сын, 
Абалас Вискантас,- вывел одной фразой: 

- Отсюда можно уйти".  

Черная голова. Крепкий, с двумя надбровными буграми лоб. Чер
ные вразлет брови. Синие глаза. Прямой нос. И чуткие, как у коня, 
ноздри. Над губой легкий пушок - он еще не брился. Выдвинутый 
вперед подбородок. И веселая белозубая улыбка. 

Таким был Абалас. 
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Некоторые думают, что внешность обманчива. Это не так. Лицо 
говорит о многом. Но в данном случае суть не в лице. Абалас был 
живой динамо-машиной. Вырабатывал волевую энергию. И снабжал 
ею людей. Что-то было в нем от наших комсомольцев двадцатых годов. 
Это понятно. В комсомол он вступил в буржуазное время, пятnадцати 
лет. В гетто стал подпольщиком и партизанским связным. 

В Девятом форте Аба не растерялся, не пал духом. Наверное, ска
зались молодость и опыт подполья. В первый же вечер, когда мы за
валились на нары, он куда-то исчез. И в последующие вечера исчезал. 
И стал брать с собой Краковскиса и Куника . . .  

Я спросил: 
- Куда вы ходите? 
Ответили: 
- В соседние камеры, к знакомым ребятам . . .  
К знакомым, так к знакомым . . .  
Чаще всего я оставался с бородачом, с мастером молотка и за

клепки. Второй наш сосед, староста, пробовал со мной говорить. Но 
разговоры у нас не клеились. Не хотел я с ним разговаривать. И ни с 
кем не хотел разговаривать. Даже с моими ребятами. 

Но жизнь в каземате шла. И пока я пребывал в бездумье, а точ
нее - в ничтожестве, Аба развил бурную деятельность. В первый же 
вечер он встретил здесь двух своих близких друзей, комсомольцев
геnовцев, Гришу Райтельзонаса и Яшу Воловникаса - ребят, которых 
в Вилиямполе давно считали погибшими. И узнал, что друзья его на 
свой страх и риск создали в форте комсомольскую ячейку и готовили 
побег. 

В первом коридоре, у входных дверей, под первой железной ле
стницей они обнаружили колодец, вырытый когда-то строителями 
форта на случай его осады, спустились в него - там были скобы -
и решили сделать в стенке колодца подкоп и выбраться через него на 
свободу." 

Аба загорелся этой идеей, ринулся в нее и вовлек в дело Краков
скиса и Куника. Но на поверку задумка их оказалась почти не выпол-
нимой. Возникло много проблем. · 

Когда спускаться в колодец? Когда копать? 
Днем нас выгоняли на рвы, на ночь, после поверки, запирали в 

камеры. Значит, оставались считанные часы между ужином и при
ходом охранников, два-три часа свободного передвижения по казе
мату. 

Конечно, и за два часа можно что-то сделать. Но время неудоб
ное. Ни одна живая душа не должна знать, что ты в колодце. А оби
татели форта в это время расхаживают из камеры в камеру, слоняют
ся по коридору. Правда, туда, в первый коридор, они не заходят, де
лать им там нечего. Но все-таки. Вдруг ты кому-нибудь понадобишься. 
Начнет тебя искать. Не найдет. И поднимет тревогу: пропал человек. 
В каземате все на виду. 

А если раньше срока явится охрана? Конечно, товарищи будут те
бя страховать и предупредят, вытащат из колодца. Но можно не ус
петь: колодец у самых дверей. 

А куда девать вырытую в подкопе землю? В колодец сыпать нель
зя: там поднимется вода. Значит, Землю надо выносить во двор, на 
рвы. А в чем ее выносить? В карманах, в мешочках, спрятанных под 
робами, много не унесешь. 

Ну, хорошо. А чем копать? Лопат нет и не будет. Значит, лож
ками, ножами, вилками - мы находили их во рвах. Ножом или лож
кой копать можно. И можно понаделать из консервных банок совки. 

Но, махнув на все рукой, ребята начали рыть. Они прошли шко
лу вилиямпольского подполья и б:Ьlли опытными землекопами, вер-
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ней - землероями,-позавидовали б кроты. После первых массовых 
акций вилиямпольское гетто стало зарываться в землю, строить по
тайные убежища, так называемые «малины» . . .  

Дело у ребят пошло. Работали они вечерами. За неделю замет
но продвинулись. Были уверены в успехе". И - уткнулись в стену. Не 
то в фундамент каземата, не то в бетонную трубу одного из подзем
ных туннелей. 

Дело провалилось - камень лбом не прошибешь. Ложкой тоже. 
- Почему ты только сейчас рассказал мне об этом? Я бы тоже 

помог вам,- сказал я Абе. 
- Вы нам помочь не могли. Колодец неглубокий. Мы спуска

лись вдвоем. Один копал, другой брал землю. Остальные страховали. 
Кроме того, вы болели".  

Что верно, то верно. Я действительно болел. Отравился трупным 
смрадом".  

Но дело на этом не кончило<;ь. Натолкнувшись на стену, ребята не 
пали духом. 

Стоя по пояс в воде, обливаясь в подкопе потом, они уже как бы 
притронулись к свободе и на попятную пойти не могли. И с ходу 
придумали новый план побега. Смелый и безрассудный. Но он мне 
понравился. 

Предполагалось, что большая группа узников вооружится камня
ми, зубьями от вил, ножами, найденными во рвах, во время вечерней 
поверки, они набросятся на охранников, убьют их, переоденутся в их 
одежду, пройдут в караульное помещение, проделают то же с осталь
ными охранниками и выйдут на свободу. 

Ребята понимали, что операция эта граничит с самоубийством, 
что на девяносто девять процентов обречена на провал. Но понимали 
и другое: терять нам нечего - все равно погибать. Придушим дву�, 
шестерых, восьмерых охранников - и то польза. Но, с другой стороны, 
чем черт не шутит. Выигранное безрассудное дело никто не называ
ет безрассудным. Вопрос упирался в одно - в людей, в исполнителей. 
Из шестидесяти узников - девушки не в счет - тридцать по меньшей 
мере надо было ввести в дело. Костяк, ядро этой группы должны бы
ли составить военнопленные. И тут требовалась моя помощь. 

Большая половина узников состояла из пленных командиров, по
литработников и красноармейцев. Они давно были в плену, с сорок 
первого года, прошли через все круги ада, через голод, холод, униже
ние, через многочисленные лагеря и шталлаги и за неоднократные по
беги и попытки к побегам попали в Девятый форт. 

Это были люди, сильные духом: слабый не выжил бы. И силь
ные телом : слабых в форт не посылали. Но горький лагерный опыт 
сделал их людьми замкнутыми и осторожными. Они держались сво
их, держались друг друга, а с цивильными, как здесь называли граж
данских, не сближались. Тем более с местными: кто их знает, кто они 
такие? 

Окруженцы на себе, на своих неудачах изучили коварство и под
лость гестаповцев. Знали, что даже среди военнопленных есть мнимые 
военнопленные, продажные шкуры, засланные для слежки и «стука». 

Вот почему связаться с военнопленными Аба и его товарищи по
просили меня: свой со своими быстрее найдет общий язык. При этом 
они обратили мое внимание на двух военнопленных, у которых по 
странному совпадению были двойные фамилии - Чернявский-Твер
ской и Сыркин-Скляренко. Известно было, что оба они комиссары, 
один полковой, другой батальонный, связаться мне надо было с од
ним из них. 

Ребята считали, что у военнопленных есть организация и что воз
главляют ее именно эти люди. Но Аба просил меня быть осторожным, 
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сраз'у н е  выкладывать замысел побега. И не рассказывать о подкопе. 
Хорошо прощупать их. И лишь потом предложить участвовать в деле. 
И просил проявить особую осторожность к нашим соседям по камере, 
к старосте Каштоянцу и кандальщику Чернову. Все говорят, что они 
завербованные - сексоты коменданта". 

Я никогда не был конспиратором. И не был осторожным челове
ком. Считал, что осторожность где-то граничит с трусостью. Риск -
всегда благородное дело".  В тот же вечер я заговорил с Чернявским
Тверским. 

С виду это был человек суровый: густобровый, насупленный, с 
чем-то бульдожьим в лице. Сыркин-Скляренко выглядел проще, при
ветливей, и лучше бы подойти к нему. Но я вспомнил, что несколько 
дней назад на рвах Чернявский что-то сказал мне. Я не помержал раз
говора,- не желал разговаривать. А он уже знал, кто я и что я, и хо
тел расспросить, где я воевал, что слышно на фронте и за фронтом. Но 
в тюрьмах люди не навязчивы, если они не провокаторы. Молчит че
ловек - значит, так надо. 

Теперь, когда я подошел к нему, он с улыбкой спросил: 
- Отлежался, майор? 
- Отлежался,- улыбнулся я. 
Разговор завязался. И уже через полчаса, забыв об осторожности, 

я выложил ему план побега. Он слушал меня внимательно, но был 
умнее меня, не говорил ни да, ни нет. Сказал, что о таком деле надо 
серьезно подумать и кое с кем посоветоваться. Но спросил, уверен ли 
я в людях, с которыми связан. 

Я ответил, что уверен, и понял, что предложение заинтересовало 
его . . .  

Потом я лежал на нарах. Но не спал. И не изучал, как накануне, 
доски над головой, разводы на них и щели между ними - думал. 

Я лежал и думал. И знал, что живу опять . . .  

А жизнь в каземате шла . . .  Именно в каземате. Потому что вне 
· его, на рвах и возле костров, жизни не было. Там была смерть. И не
сколько десятков узников, хлопотавших возле нее, сами становились 
мертвецами. 

Мы выгребали рвы и сжигали их содержимое, отдыхали, делились 
затяжками, грели у костров озябшие черные руки, перебрасывались 
словами и на первый взгляд выглядели живыми людьми. Но на самом 
деле мы были мертвыми. Как те, кого мы таскали и жгли . . .  

И эсэсманы, сторожившие нас, в нахлобученных на лоб и глаза 
теплых суконных. шапках - стало холодно,- с сизыми и красными но
сами, спрятанными в воротники,- и они были мертвые, мертвее нас, 
что, правда, не мешало им время от времени покрикивать: 

- Immer Bewegung!  - Двигайся, шевелись! 
Но подлинным охранником и мастером была здесь смерть . . .  
Только в каземате, в его камерах, мы отрешались от нее, возвра

щались ненадолго к жизни. 
В этой небольшой замкнутой, обреченной ячейке кипели, оказы

вается, страсти и сталкивались характеры. Здесь дружили и 
враждовали, любили и ненавидели, втайне копили золото - золотые 
коронки и зубы, взятые у покойников,- пели песни и делились пере
житым, мысленно писали письма, а главное, хотели уйти, хотели 
жить. 

Я расскажу еще о страстях в этом вакууме с отравленным возду
хом, но не так о вражде и стяжательстве - это тоже было,- расска
жу о любви. Потому что не кто иной, как она, вывела нас из форта". 

Но до выхода было еще, как от земли до луны". 
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Дело тем не менее двигалось. Военнопленные включились в дело, 
и уже через несколько дней был создан объединенный комитет осво
бождения. В него вошли: Чернявский-Тверской - председатель, Жи
лявичюс и Ковшов - заместители председателя, Сыркин-Скляренко, 
Райтельзонас, Вискантас, Ридманас - члены комитета,- всего семь че
ловек, пять коммунистов и два комсомольца. 

Таким образом, задумка Абы и Райтельзонаса - второй вариант 
побега - объединила всех узников форта, военнопленных и граждан
ских. И понемногу мы стали вооружаться главным образом зубьями 
от вил. Один из этих зубцов едва не стоил мне жизни, но в то же вре
мя - спасибо ему! - направил наши мысли и планы совсем в другую 
сторону, в другое русло. 

Произошло это так. 
Я притащил в каземат отличный зубец .:_ незаметно выломал его 

из вил. Нас в этот день обыскивали : охрана искала золото. Но ни зо
лота, которого у меня не было, ни зубца, который у меня был, они не 
нашли. И, вернувшись в камеру, я сунул зубец под подушку, то есть 
под мешок, набитый соломой. Решил : до поверки перепрячу. Но не 
успел, вернее, не смог : бородач не выходил из камеры. А на поверке 
охранники в поисках того же проклятого золота начали ворошить по
стели. 

- Was ist das? - Что это? - спросил немец, обнаружив зубец. 
Все молчали. Да и что скажешь? Ясно, что это зубец". 
- \Vem gehбrt das? - Чье это? - спросил немец. 
Я молчал. Не знал, что мне делать. И уже собирался признаться, 

что зубец мой, как неожиданно заговорил наш сосед, перевод чик и 
староста. 

По-немецки я немного понимаю, но тут я ничего не понял". Про
мелькну ли слова : «Stiefel." Mit d iesem Zanhe".  herauskratzen» - Бо
тинки". Этим зубцом". Выскабливает и что-то в этом роде,- и Каш
тоянц показал охраннику на меня. 

Все, решил я, мне каюк". 
- Stimmt das? - Это верно? - спросил немец. 
- Да, зубец мой,- ответил я. 
И опять заговорил Каштоянц, сказал мне: 
- Герр мастер спрашивает, верно ли, что зубец ты принес для то

го, чтобы выскоблить ботинки, которые ты отмачиваешь? 
Никаких ботинок я не отмачивал, недавно надел клумпы, но по-

нял: он выгораживает меня. И ответил: 
- Да. 
Эсэсман брезгливо бросил зубец на пол, сказал: 
- Зачем же ты, свинья, под подушкой такую грязь держишь? 
Он приказал Каштоянцу вынести зубец в коридор. И предупре

дил, что впредь за зубцы виновных будут расстреливать. Повернулся, 
вышел и запер камеру. 

А я и мои ребята - Абалас, К уник и Петя - стояли ни живы, ни 
мертвы. Я даже не поблагодарил Каштоянца. Спасибо за такое не го
ворят. И как поблагодарить его, я не знал. 

Лег. Но уснуть не мог. Ворочался. Посматривал в сторону, где ле-
жал староста. Увидел: он тоже ворочается. И спросил : 

- Не спишь? 
Ответил: 
- Нет. 
Он лежал с краю, у окна. Я перебрался к нему. И мы до утра го

ворили. И разговор этот перевернул вверх тормашками все наши пла
ны. Вернее, поставил на ноги. 

Но прежде несколько слов о том, как Саша Каштоянц выглядел. 
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Узкое, смуглое лицо с крупным горбатым носом, пересыпанная 
сединой голова и сутулое худощавое тело, в котором проступало 
что-то старческое. А в сорок третьем, в год нашего знакомства, ему ед
ва исполнилось двадцать четыре года. Но при небольшом своем росте 
и сутулости он был здоровяк: широкая гнутая грудь и длинные креп
кие руки. 

В общем, красавцем Каштоянца назвать было трудно. Тем не ме-
нее мне он понравился. А кое-кому еще больше.. .  · 

- Ты меня здорово выручил,- сказал я ему и подумал : сейчас 
он спросит, зачем мне понадобился зубец, а что я отвечу? 

Но он спросил о другом, вернулся к разговору, который мы нача-
ли две недели назад. 

Где ты в Москве жил? 
На Гоголевском, возле Кропоткинских,- ответил я. 
А я там учился, на Метростроевской. 
Где? 
В Инязе. Его в Москве называли институтом благородных де

виц . . .  Ребят там было мало, одни девушки. А жил я на улице Краси
на, рядом с фабрикой «Союз». Знаешь? 

Знаю. Ты из Москвы давно? - спросил я.  
Давно , с начала войны. 
А кто у тебя в Москве? 
Мать, две сестры и младший братишка". Верно, что Москву 

разбомбили? 
Кто тебе сказал? 

- Читал в немецких газетах. 
- Врут. В сорок первом еще прорывались, бомбили и то беспри-

цельно. Потом и след их простыл". Целая. 
Правда? 

- Зачем же мне врать? 
- Верю,- сказал он и замолчал. 
В камере было тихо. Все спали. Ребята мои вообще на сон не 

жаловались. Чернов, судя по храпу, тоже крепко спал. Храпел он 
истово. Такого храпуна я никогда не слыхал. Но в храпе его было 
даже что-то приятное, домашнее, превращавшее камеру, этот камен
ный гроб, в обычное человеческое общежитие. 

- Здорово храпит,- сказал я и спросил : - Ты здесь давно? 
- Давно,- ответил Саша. 
Я уже знал - в тюрьмах друг о друге знают,- что он из первой 

тысячи военнопленных, копавших здесь рвы, и единственный уце
левший. Хотелось спросить его : «Как же ты уцелел?» - но я посчи
тал это неудобным и спросил о другом : 

- Интересно, что они с нами сделают. 
То же, что со всеми,- ответил он.- Расстреляют. 
И тебя? 
С меня и начнут. 
Почему? Ты здесь давно. Они тебя не трону ли." 
Потому и начнут. Я слишком много видел. 

Мы снова замолчали. 
Хочешь спать? - спросил я. 

- Нет. А ты? 
- И я не хочу." Скажи, почему комендант, когда нас сюда при-

гнали, назвал тебя Априль? Тебя же Сашей зовут? Может, я оши
баюсь? 

Не знаю уж почему, но вдруг я вспомнил, как его называл ко
мендант. 

- Да, он так и назвал меня. Это мое настоящее имя. Правда, не 
Априль, а Апрел". А вообще меня называют Сашей. 
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- А что за имя, Апрел? Я такого не слышал. 
- Ассирийское. Я ассириец, или айсор. В Москве нас называют 

айсорами. Мы считаем, что предки наши вышли из Ассиро-Вавилон
ского царства. Но дело это темное. Известно, что мы пришли в Рос
сию из Турции. Нас немного - несколько тысяч. И у всех почти одна 
профессия : чистильщики сапог. Все мы, в общем, родственники, 
близкие или дальние : женились только на своих, а выбор был неболь
шой. В Москве у меня куча дядюшек, тетушек, племянников, двою
родных и троюродных сестер и братьев." 

- Интересно,- сказал я. 
- У меня и дед и отец были чистильщики. А умер отец - мать 

начала чистить. И меня приучала. Прибегу из школы и колдую щет
ками. На углу Васильевской и улицы Горького, на нашем месте. Я 
хорошо чистил, не хуже матери. А ребята, мои одноклассники, виде
ли, как я сижу за ящиком, и предлагали мне все, что у них было -
марки, пуговицы, конфеты,- только б я дал им щетки. А не давал -
дразнили ваксой-кляксой, кричали за спиной : «Почистить! Кому по
чистить? ! »  Даже учительница ругала меня за грязь под ногтями, за 
пятна на рубашке и за то, что от меня пахло сапожным кремом". Вам 
это, наверное, неинтересно? 

Он почему-то перешел на «ВЫ». 
- Ну что ты, очень интересно.  
Мне действительно было интересно. 
- И я стал стыдиться, что я чистильщик. И что мама - чис

тильщица. Но все равно сидел за ящиком - я был старший, и надо 
было помогать. А учился я хорошо, на одни пятерки. Особенно давал
ся мне английский, нравился. Поэтому после школы, в тридцать вось
мом, поступил в Иняз. Но не окончил. После. третьего курса ушел на 
фронт. 

- Почему же ты не доучился? Студенты получали бронь. 
- Сам пошел, через райком. Знал, что нужны переводчики. 

Правда, немецкий был у меня второй язык, не основной. Но я его 
тоже знал. А воевать не пришлось : сразу попал в окружение. И в 
плен". 

Он замолчал. 
- Ну, а там что? - спросил я. 
-'- А там было неважно, сами знаете. Особенно в сорок пер-

вом. Я был комсоргом разведроты и не скрыл этого. А когда сказал, 
что я ассириец, немцы не поверили, сказали, что я еврей. Издевались : 
«Ein assyrisch-babylonischer Jude» - Ассиро-вавилонский иудей". 
А я не очень-то спорил." Сначала я попал в Шестой форт, тоже под 
Каунасом. А оттуда нас перегнали сюда, в Девятый, копать рвы. Я был 
в первой тысяче. 

Он снова замолчал. Но тянуть его за язык мне не хотелось". Сам 
расскажет. Начал - так расскажет." 

- А здесь получилось так. Когда нас пригнали, комендант спро
сил: «Wer spricht deutsch?» - Кто говорит по-немецки? Я ответил: 
« Ich spreche». И он сделал меня переводчиком. Но ему не так нужен 
был переводчик, как холуй. Я мыл полы в караулке, прислуживал ему 
и другим офицерам за столом, убирал за ними, мыл посуду, чистил им 
сапоги". Потом всех, кто работал на рвах, расстреляли. А меня оста
вили." Сапоги меня и выручили." 

--'- Почему сапоги? - не понял я. 
- Я шучу,- сказал Саша.- Но сапоги тоже выручили. Сапоги 

У них всегда были грязные, заляпанные глиной и кровью: каждый 
день расстрелы. А я их чистил, и чистил неплохо. Надраивал так, 
что блестели, как новые. И им это нравилось. Особенно коменданту. 
Он чистоплюй. Наубивает полный ров, накупается в крови - и идет 
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в баню мыться и париться. И опять я ему нужен: парил, тер ему 
спину. А потом он пил. Начинал в бане и продолжал в караулке. 
И опять я при нем : приношу и уношу со стола . . .  

- Да . . .  - сказал я. 
- Я жалел, что я живу. Но и живым я не был. Такого навидал-

ся, что не расскажешь. Правда, во время больших акций они меня 
запирали в каземат, в самый глухой карцер. Но и там я слышал крики, 
стоны и выстрелы. Плакал. Сам кричал. Грыз себе руки. Бился голо
вой об стену. Думал, что сойду с ума. И не сходил. Только поседел . . .  
Но теперь уже недолго осталось. Больше они меня не оставят. Рас
стреляют вместе со всеми. Вычистим рвы, засыплем - и все . . .  

Он замолчал, и я спросил: 
- А уйти ты отсюда не пробовал? 
- Нет. Отсюда не уйдешь. Девятый форт - это гроб. 
«Гроб,- мысленно повторил я.- Он назвал его так же, как я,

гробом. Иначе не назовешь."» 
- Знаете,- сказал он, помолчав,- я ни разу не встретил здесь 

москвича. Хорошо, хоть напоследок". В Москве никогда не думаешь: 
москвичи вокруг тебя или не москвичи. А здесь, когда вы сказали мне, 
что вы из Москвы, я обрадовался. Как будто родственника встретил. 

Не знаю, может быть, настроение у меня было такое, но и я с 
удовольствием с ним разговаривал. Не потому, что он меня выручил, 
хоть и это имело значение. Был бы он предателем, гадом, как меня 
предупредили, он не сделал бы этого. Подумаешь, москвич, земляк. 
Для законченного гада нет земляков и нет родственников. Закончен
ный гад и мать родную продаст". Он знал не хуже меня, что ботинок 
я не отмачиваю, что этот зубец, этот штык понадобился мне для чего
то другого. И даже не спросил, зачем он мне нужен". 

И кто-то опять потянул меня за язык - я еще раз спросил: 
- Значит, уйти нельзя?" 
- Нет. 
И разговор закончился. 
- Ладно,- сказал я,- надо поспать немного. Спокойной ночи, 

Апрел. 
- Спокойной ночи,- ответил он. 

П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т. 

5. «Знамя» Ng 9. 
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чуть кося подведенными глазами, гардеробщица Ася 
следила, как Владимир Павлович вытаскивает из 

спортивной сумки свертки и банки с яркими этикетками. Снимает 
плащ. Достает из кармашка расческу. Кепки Владимир Павлович не 
носил, осенний ветер сбил и растрепал его густые русые волосы. 

Ася протянула руки к жесткому плащу. Сверкнул ()раслет на за-
пястье, звякнули бусы на смуглой худой, морщинистой шее. 

- Вы очень заботливый муж. 
Владимир Павлович нахмурился. 
- А что? - оживленно заговорила Ася.- Думаете, не бывает, 

что выписывается семейная больная, чья-то законная жена, а никто 
не встречает? .. - Холодность Владимира Павловича все-таки подейст
вовала. Ася оборвала : - Ну, чего стоите? Номерок? Не надо вам 
номерка. Идите . . .  

Он толкнул дверь с примелькавшейся надписью: «Хирургическое 
отделение. Прием от. . .  до . . .  » - и пошел, стараясь ступать полегче, 
чтобы ботинки не стучали по кафельному полу широкого коридора. 
Все тут было ему знакомо : белые двери, номера палат, столик стар
шей сестры. Шкаф с медикаментами. Телефон. Чахлая китайская 
роза на высокой подставке, с шорохом роняющая мелкие иссохшиеся 
листочки. Высокие глянцевитые фикусы. Бачок с водой. Кресла в 
чехлах. Он знал, сколько щагов из конца в конец, знал запах лекарств, 
запах беды. 

До операции Тоня лежала в огромной палате, в самой глубине. 
Он на цыпочках шел, бывало, мимо кроватей, стараясь ни на кого 
не глядеть, а все равно видел бледных больных женщин, бесстрастно 
провожавших его взглядом. Он сутулился, сжимался, как бы стараясь 
занять меньше места, боялся зацепиться за тумбочку или за стул, 
стоявший на дороге, и еще больше терялся, оттого что и у Тони тоже 
был бесстрастный, отрешенный, пугавший его своей отрешенностью 
взгляд. 

Теперь Тоня лежала одна в маленькой высокой, очень белой ком
нате. Вторая койка пустовала. Голые стены казались заиндевевшими, 
холодными. А тут еще за окошком порывисто гну лось растрепанное 
дерево, прижимая к стеклу ветки с поредевшими листьями. На карни
:е, нахохлившись, зябли и скучали голуби. 
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Владимир Павлович поцеловал жену. 
- Вид у тебя получше, чем вчера . . .  
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А у самого сердце разрывалось - такой слабой казалась Тоня, 
такие бескровные были у нее губы. 

- Сима Соломоновна обещается завтра показать меня профес
сору. Ты обедал? 

Он смущенно кивнул. Всего он стыдился теперь : что широкопле
чий и сильный, что приходит и снова возвращается туда, где живут, 
работают и едят здоровые люди. Стыдился, что обедал один, без нее, 
в их комнате, за их столом, покрытым клеенкой. Может, казалось 
ему, Тоня думает в эту минуту, что не сидеть уж им вместе за этим 
покрытым зеленой клеенкой столом. И сказал как мог беспечнее : 

- Придешь домой, первым делом сваришь мне борщ, как ты 
умеешь, согласна? 

Он вынул из целлофановой бумажки две розы, стал умещать их, 
накалывая пальцы о шипы, в стакан с водой. 

- Я думала, розы уже отцвели. Где ты такую прелесть достал? 
- Кто ищет, тот найдет".- И так Владимиру Павловичу трудно 

было казаться веселым, что он отверну лея. 
- Сядь, я не вижу тебя". 
Он послушно сел. 
- Зима скоро. Веточке шубку надо,- сказала Тоня. 
- Вот выпишешься". 
- Дорогую не покупай, растет девочка . . .  
Тоня вдруг посмотрела мужу в глаза, будто хотела в них что-то 

прочесть. Владимир Павлович нагнул голову и, ища себе дело, стал 
. укладывать в тумбочку то, что принес,- компот, печенье, плавленые 

сырки. 
- Зачем опять натащил? Для чего? Для чего тратишься? - почти 

строго сказала Тоня.- Сам вон какой худой стал." 

В палату, как в танце, вбежала, влетела туго завернутая в хала
тик, перетянутый пояском, молоденькая, тоненькая сестра. Тоня вро
де бы пожаловалась : 

- Вот хоть вы ему скажите, Галочка, милая, нету у меня аппе
тита. А он носит". 

Ловко откалывая кончик ампулы и орудуя шприцем, сестра от
ветила : 

- Заботится о вас, вот и носит. Любит".- И покосилась на 
цветы : - Ой, какие розы! 

Тоня высвободила руку, темноватую у ладони и белую у плеча. 
Когда Владимир Павлович посмотрел на эту теплую, нежную белиз
ну, что-то всколыхну лось в нем, заныло и защемило. Галочка вытерла 
иглу, протерла место укола ваткой и спустила рукав. Упорхнула, ле
гонькая и быстрая, унося на лотке комочек ватки с каплей алой То

. ниной крови. 
Тоня сказала тихо : 
- Я думала, ничуть ты меня уже не любишь. 

Позже Владимир Павлович сидел на лестничной площадке на 
деревянной высокой скамье. Вышел покурить. Так и сказал жене. 
Когда становилось совсем невмоготу, он выходил курить. И часто 
сидел с незажженной папиросой или вдруг спохватывался, что папи
роса догорела, пепел падает на колени, и думал о том, что вот так же 
распадается и рассыпается вся его жизнь. Когда жена расспрашива
ла про Веточку, он бодрился : мол, ей очень хорошо со мной, ты ее 
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баловала, а я всегда мечтал воспитывать ее, как парня, закалять. Все 
это верно, он действительно хотел воспитать Ветку, как парня, как 
мальчишку, но девочка оставалась девочкой, была болтлива и любо
пытна, тосковала о матери, часто плакала, обижалась, и у нее были 
косички и банты из скользкой капроновой ленты, которая не подда
валась даже его ловким пальцам. 

На заводе женатые ребята из бригады не раз предлагали взять 
девочку к себе, пока Тоня болеет. А сегодня один сказал: «Моя жин
ка с удовольствием придет, сготовит, простирнет что надо, натрет 
паркет."» ,- но Владимир Павлович не хотел одалживаться - это раз, 
и потом боялся, что Тоне будет неприятно, если чужая женщина ста
нет хозяйничать в ее доме. Да и ему самому это было бы неприятно. 

Он отказался. 
Это не решение проблемы. 

- А что решение : жить всухомятку? У тебя, бригадир, и так все 
скулы обтянуло. 

Владимир Павлович отшутился : 
- Жирным мне быть не показано, выходить из спортивной фор

мы нельзя". 
И ребята, по молодости не умеющие долго думать о печальном, 

тут же стали обсуждать новый заказ, заговорили, кто · и как сыграл в 
футбол и какой вес подняли штангисты, и заспорили, прибавят или 
не прибавят высоту в прыжках знаменитые прыгуны. Владимир Пав
лович утверждал, что если будут упорно тренироваться, если не за
знаются, то прибавят. 

Твердость в любом деле, настойчивость - это все. 
Ну, а талант? - спросил кто-то. 
Талант без настойчивости ничего не дает. 
А везение? Одному везет, а другому, ну, никак".  
Вот этого, везения, я как раз и не признаю". Я за честный 

спорт. 
Сейчас, когда Владимир Павлович сидел и курил, то эти разгово

ры о везении и настойчивости, о прыжках и голах, о новом заказе и 
заработках казались ему совсем уж ненужными и никчемными. О чем 
он спорил? ! Смерть никого не щадит - ни талантливых, ни везучих, 
ни злых, ни добрых".  

Он содрогался, думая, что Тоня может умереть, что так вот про
сто, как рвется нитка, может оборваться и Тонина жизнь, а он будет, 
v.ак и прежде, работать, рассуждать". Закон природы? Да будь он 
проклят, такой несправедливый закон. 

Раньше, иногда, сердясь на Тоню за что-либо, он говорил: «Раз
ведусь, вот попомни мое слово, не стерплю - разведусь! »  И втайне 
даже злорадствовал, что вот он разведется и будет жить, как захо
чет, и Тоня еще не раз пожалеет, что потеряла такого покладистого, 
послушного мужа. Но того, что жена может исчезнуть навсегда, уме
реть, он никогда не мог себе представить. А теперь Тоня лежит в па
лате и мучается, а он сидит вот здесь на деревянной скамейке и ку
рит". На прохладной лестничной площадке вьется сиреневый дым, 
плывет, плывет, уплывает". 

Ни черта не стоит человеческая жизнь, и сам ты ни черта не 
стоишь, если не можешь помочь любимому человеку. На что тогда 
твои руки, и сила твоя, и ловкость? Он вспоминает, как в первый год 
после женитьбы они проводили лето в спортивном лагере, многие 
даже не знали, что они женаты. Тоня жила в палатке с девчатами он 
со своей командой, но когда шли в горы, держался рядом с То�ей, 
зная ее беспечность. И устерег, уследил, спас. Подхватил, когда она 
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оступилась на крутом склоне. Так бы и бухнула камнем вниз, в про
пасть. Вечером она сFLазала ему, когда целовались у скалы, в тени, 
потому что луна за;J.ивала светом весь лагерь, нигде не спрятаться 
было от любопытнЬrх глаз : 

- Ты не одну меня спас сегодня. Понятно? 
Он тогда и Тоню и Веточку спас. 
Взволновался : 
- Тем более тебе тут в лагере делать нечего". Теперь у тебя 

другие задачи, поважнее". 
Уж очень она была порывистая, неосторожная. Боялся он за 

нее, даже душой покривил : 
- Ты на свою реакцию не полагайся. Не такая уж у тебя быст-

рая реакция". 
Еще чего?!  - возмутилась Тоня. 
Люди сначала думают, потом действуют. А ты? 
Не глупее других".  

А все-таки Тоня подчинилась, уехала домой. 

Она совсем перемецилась, когда родилась Веточка, притихла, 
ничем, кроме ребенка, не интересовалась. И все напевала. Ветку укла
дывала - мурлыкала, пеленки стирала - заливалась во весь голос. 
Мешала читать газету, мешала заниматься, когда готовился к круж
ку. И на стадион больше не ходила. Только иногда, когда гуляла с 
Веточкой во дворе, а ребятишки играли в волейбол, вдруг подходила, 
наподдавала по мячу и говорила : 

- Вот как надо бить. А у вас что за удар?" 
Или если Ветка спала спокойно в коляске, прикрытой тюлем и 

увешанной погремушками, судила игру, при условии, что не будут 
очень кричать, будить ребенка. Потом она и это бросила, даже серди
лась, если ее звали : 

- Идите, идите, незамужних зовите, мне некогда". Я свои связи 
со спортом порвала". 

Владимир Павлович даже удивлялся:. 
- Не верится теперь, что ты стометровку отлично бегала". 
Она сердилась. И слушать не хотела. Как-то даже заплакала. 

Ну когда мне? Куда я ребенка дену? Разорваться мне, что ли? 
- А другие как же? У других детей нет? 
- То другие, а то я." Я делить свое сердце пополам не умею". 
И вся, с головой ушла в дом, в семью. Тут было ее настоящее 

место, ее интерес". Чистила, мыла, терла. Гордилась, что Веточка рас
тет здоровенькая, что врачи в консультации хвалят. Один раз с девоч

-RОЙ-яа руках прибежала на стадион, где Владимир Павлович трени
ровался, напугала до полусмерти. «Что, что случилось?" »  Она, сияя, 
спустила Веточку на траву: «Покажи, покажи папке, как мы ходим". 
Пошла, честное слово, пошла". >� . Не могла дождаться, пока муж вер
нется домой - так хотела похвалиться. 

Дома I?ладимир Павлович бывал мало. Работал на заводе, часто 
оставался после смены, всегда у него, как у бригадира, находились 
дела. Цехком ему давал поручения, он был членом цехкома. Играл в 
футбол за свой цех, играл в сборной завода, тренировался. Футболь
ные матчи на первенство Союза, на кубок никогда не пропускал, по
купал билет на северную трибуну. Партийная учеба тоже отнимала 
часы, и производственное обучение у них было, на заводе постоянно 
вводили новую технику, завод был передовой. 

Тоне по хозяйству муж почти не помогал : чинил, правда, элек
тричество, если портилось, и всякие там бытовые прибqры. телевизор 
<:;ам ремонтировал. 
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И всегда торопился. Тоня даже насмешничала : 
- Ты у нас не хозяин в доме, а жилец. Квартирант". 
Он оправдывался : 
- Тоня, дорогая, да когда мне? Ни минутки свободной". 
А годы летели". 
Они с Тоней уже не целовались так, что душа замирала, хотя 

жили, в общем, дружно. Разлада между ними не было. Просто не 
нравилось Владимиру Павловичу, что жена вроде стала жадная, 
жалуется, что не хватает денег; то хотелось ей накопить на шкаф 
полированный, то на стол, то на шелковое покрывало. Стала она ра
ботать на полставки в лаборатории, уставала, ворчала. Сил, мол, моих 
нету отстирывать от травяных пятен футболки и майки, теперь еще 
Веточкино белое трико надо стирать. 

Она водила дочку на фигурное катание и в балетный кружок, вос
хищалась, какие у девочки крепкие, ладные ножки. И в первый класс 
Веточка поступила, прибавилось обязанностей - следить, как готовит 
уроки. 

Когда Владимир Павлович понял, что отыграл свое на футболь
ном поле и из команды пора уходить, ой, как обрадовалась Тоня : ну, 
теперь заживем по-другому, как все люди! щ  Муж огорошил, ошело
мил ее тем, что взялся по поручению завкома тренировать в футбол 
подростков. 

- Бесплатно? 
- Это в общественном порядке .. . Тоня, пойми". 
Она руки опустила. 
- Я-то понимаю". Нет, не жалеешь ты своего ребенка. 
- Вот именно, что я жалею детей. Надо их вовлекать. Сколько 

шатается без интереса, без цели". Надо воспитывать". 
Воспитаешь это хулиганье, как же! 

- Отмахиваться легко. А ты помоги". 
- Какой из тебя воспитатель? - сказала Тоня.- Ну что ты 

лезешь в чужие дела, и всегда тебе больше, чем всем, надо. 
Он крикнул в запальчивости: 
- Нету чужих дел, все мои !"  
Тоня превозмогла себя, умолкла. Даже заступалась за  мужа, 

коршуном налетала, если кто посмеивался над Владимиром Павло
вичем. «За своими мужьями приглядывайте,- отбивалась она от со
седок,- он не пьет, не бездельник. Спорт - благородная страсть». 

Но сама, особенно когда бывала не в духе, такие сцены устраи
вала, что только держись. 

Очень он обижался". 

Иногда они ходили в кино с женой, если было на кого оставить 
ребенка. Иногда в гости, Веточку тогда брали с собой. Иногда все 
втроем отправлялись гулять. Но Тоня Портила прогулки тем, что дела
ла замечания, тащила в магазин или просто останавливалась погла
зеть на витрины. Он этого не любил. И случалось, что уходил один, 
без жены, забирался в парк или сидел на скамеечке в сквере, наблю
дал, размышлял. Было ему о чем подумать. Десять человек в бригаде, 
к каждому нужен подход. Ученики на стадионе, что ни парнишка, 
то другой характер, и каждого хочется понять. Конечно, как говорит
ся, в чужую душу не влезешь. Но он ведь добивался, чтобы души эти 
не чужие были". 

Иногда он останавливал�::я у станций метро, смотрел, как стоят 
там, скучая, молодые люди и чего-то напряженно ждут. А чего?" 
Думал : «И сам я еще чего-то жду, а чего - тоже не знаю".» 

."А вот ждет ли чего-нибудь Тоня, об этом не думал". 
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И в отпуск этим летом он  поехал один. А ведь мог отпуск про
вести с Тоней. Мог, да не хотел. 

Обиделся он на жену. 
Тоня развела большую стирку и потребовала, чтобы муж разве

сил во дворе веревки для просушки белья. Трудно ему, что ли, верев
ки привязать, не в этом дело. И то, что тренировку пропустил, не так 
уж важно." А противно было сидеть сторожем, следить одним гла
зом из-за газетного листа, как хлопают на ветру простыни и наволоч
ки, рубахи и майки, пестрые ситцевые сарафаны. Уходили на службу 
соседи с портфелями, выходили покурить пенсионеры, хозяйки воз
вращались с покупками, а он, он все читал и перечитывал газету, 
дожидаясь Тониного знака и сгорая от стыда. «Возьмет кто-то твое 
барахло, как же". »  - сердито сказал он1 когда Тоня наконец-то соиз
волила выйти. А Тоня насмешЛJиво ответила в тон ему: «И то". кому 
чужое надо".» Он даже задохнулся от гнева : ну, ладно." 

И обедать не стал. Ушел. Выскочил, как оглашенный, на Ленин
градский проспект, на бульвар, сел под шумящими тополями. А когда 
остыл, огляделся, увидел, что неподалеку, как нарисованные, сидят, 
никого не видя вокруг себя, держась за руки, чем-то расстроенные, мо
лодой летчик и девушка,- лица ее он не видел, видел т0iлько затыло�к, 
легкие волосы, высокую шею, опущенные плечи. Плечи у девушки 
вздрагивали, плакала, что ли? И такое в этих женских и мужских 
стиснутых руках было отчаяние, такое горе и такая любовь, что Вла
димир Павлович уставился на них и не мог оторваться, хотя понимал, 
что надо не только отвернуться, а уйти, не мешать. 

Что же с ними приключилось такое? Летчик ли женат или девуш
ка не свободна? Или надо летчику улетать на служебное задание? 
Ничего этого Владимир Павлович не знал и не мог узнать, завидовал 
только, что здесь настоящая любовь. 

Он пошел на смену, отработал, вернулся домой, ночь прошла, 
день, второй, третий, а перед ним, как наваждение какое-то, стояла 
скамейка на бульваре, укрытая кустами, летчик и плачущая девушка. 

Тоска томила Владимира Павловича. Рвался он куда-то, не нахо
дил себе места. 

Потом взял Тоне с Веточкой путевку в дом матери и ребенка и 
один уехал в деревню. 

Жить у родичей Владимир Павлович не захотел, просто поставил 
в лесу палатку, собирал грибы, ловил в речке рыбу. Жил, как от
шельник. В деревню ходил редко". 

Двоюродный брат Петька, то есть Петр Петрович, сам несколько 
раз приходил его навещать, принес даже как-то пол-литра, но выпив
кой Владимир Павлович не интересовался. 

Петр Петрович был ненамного старше Владимира Павловича, но 
казался рядом с ним почти стариком. Лицо красное, грубое, в морщи
нах, продутых вьюгами, иссушенных зноем. Работал шофером на 
грузовике. 

Общих интересов у них почти не было, отвыкли друг от друга, 
а все-таки, когда перебрали прошлое, детство, снова возникло между 
ними чувство близости. И однажды на закате, на полянке, где двою
родный брат косил сено для своей коровы, Владимир Павлович, раз
мягчившись от воспоминаний, умиленный крскотой березовой рощи, 
что окаймляла поляну, вдруг раесказал про летчика и де!Вушку, кото
рых видел в Москве на булызаре. Рассказал и сам испугался, что брат 
не поймет, посмеется над ним. Но брат молчал. 

- Надо же такое."- виновато признался Владимир Павлович.
Вот так иногда задумаешься: а тебе чего не хватает? Все еще оЖltiАа
ешь чего-то". 
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И опять брат ничего не сказал. Только когда уже стемнело, он 
положил косу и предложил, закуривая : 

Может, желаешь, есть тут у нас одинокие бабы . . .  
- Ты что это? Я же не в таком смысле . . .  
- В таком, не в таком,- лицо Петра Петровича вдруг приняло 

печальное выражение,- а какие уж тут мечтания, какие любови, ко
гда хомут на себя надел, народил детей ... Нет, то что в кино показы-
вают, нам не суждено. . .  _ 

- Почему ж это не суждено?.. Как так не суждено? - почти 
обиделся Владимир Павлович. 

И больше на подобные темы разговоров с братом не заводил. 
Стеснялся - это одно, а потом - очень уж ему нравилось в лесу. 
Бодрый он стал, спокойный. Отоспался. Отдышался. Тосковать пере
стал. 

Отдохнул замечательно. Грибов набрал. Наслушался, как журчит 
родник в лощинке. 

А теперь вот СТЬJ№О и болыю, что не провел эти недели с 
Тоней. Подумать только, что и Тоня могла с ним быть в лесу, среди 
берез . . .  

Тоня лежала розовая, румяная, смотрела прямо перед собой бле
стящими глазами. Горела от высокой температуры. И сказала, будто 
продолжая начатый разговор : 

- Голову Веточке будешь мыть, смотри, много не мыль. В глаза 
не попало бы . . .  

Она похудела за время болезни и оттого, что разрумянилась, 
казалась совсем молоденькой, юной, как тогда, когда Владимир Пав
лович впервые встретил ее. 

- Вот поправишься, все по-другому будет, даю слово . . .  
Она не слушала. 
- И помогать буду . . .  Так нельзя, чтобы ты все дома одна сидела. 
- Холодно,- вдруг жалобно сказала Тоня. И потащила на себя 

шершавое одеяло.- Холодно мне, ой, как холодно! .. 
Он кинулся помогать укрывать. Засуетился. Пытался объяснить, 

что терзает его раскаяние. Тоня все бросила ради семьи - трениров
ки бросила, стадион, все мыла да шила на них с Веточкой, да готови
ла, да еще работала. Таскала Веточку то в ясли, то в детский сад. Ведь 
только теперь, когда свалилось на него все хозяйство, понял он, как 
нелегко было Тоне содержать дом, и ребенка, и его в чистоте. Она 
ведь любила, чтобы все наглаженное, накрахмаленное было, чтоб 
шуршало. 

И он это ценит, чувствует. 
- Я так думаю, что не жениться тебе нельзя будет,- не пово

рачивая к нему головы, сказала Тоня.- Ну, что ж . . .  Ветку только не 
обижайте.. . Старую не бери, не щ1.до. У молодой душа шире. Ищи 
веселую, с веселой и тебе лучше будет. И Веточке . . .  

И заплакала. 
Владимир Павлович гладил жену по волосам, отпаивал водой. 
- Ну что ты придумала, глупенькая. Кто мне нужен, кроме 

тебя . . .  И как у тебя, бедной, нервы от всех этих лекарств и антибио
тиков расстроились, что ты вздумала невесту мне искать, смех про
сто! .. - Он даже соврал, будто докторша Сима Соломоновна прямо 
::>бещала ему в скорости отпустить Тоню домой. 

Он так устал от лжи и своего бодрого, разухабистого тона, так 
изболелся и исстрадался душой, что, как только Тоня задремала, 
снова вышел на лестницу подымить. Вроде надеялся, что с дымом 
уйдет с души невыносимая тяжесть. Он затягивался и тихонько чер-
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тыхался, что табак сырой, и снова затягивался, но тяжесть не про
ходила . . .  

Кольца дыма, свиваясь и развиваясь, подымались к самому 
потолку. 

Лысый доктор, в очках, в белой шапочке на затылке, подошел 
к нему прикурить и, посмотрев на значок, приколотый к лацкану 
пиджака, заговорил о футболе. 

- Был когда-то ярым болельщиком,- сознался доктор.- А те
перь.. .  разве что по телевизору иногда с внуком посмотришь". 

Робея перед доктором, Владимир Павлович порывался встать, но 
доктор усаживал его и сам почтительно спрашивал : 

- Вы меня, голубчик, извините, но верно ли, что при системе 
игры четыре - два - четыре". 

- Вот, доктор,- перебил его Владимир Павлович, жалко улы
баясь.- Пока жена здорова была, то не сказать, чтобы особо берег". 
А теперь . . .  - Он понимал, что доктор устал от болезней, от слез род
ственников, от жалоб, хочет хоть немного отвлечься, но не мог за
ставить себя не говорить о Тоне. Доктор посерьезнел. 

- Кто оперировал? Сима Соломоновна? Ну, это надежный 
хирург . . .  

- И профессору будут завтра показывать." Я так думаю, что он 
ее должен спасти : ведь профессор! 

- Не все ведь от нас зависит, голубчик,- мягко напомнил док
тор.- Мы боремся до конца, но бывает, что и не в наших силах . . .  -
И доктор жадно затянулся дымом. Уже загасив окурок и вставая, он 
;:казал как бы сам для себя: - Приятно все-таки сознавать, что за 
нашими больничными стенами разгуливают здоровые люди, что есть 
такие крепкие ребята".- Он опять посмотрел на значок Владимира 
Павловича, окинув взглядом его фигуру.- Простите, вы". 

- Я уже не играю,- поспешно, словно извиняясь, сказал Влади
мир Павлович.- Да и то, я ведь не классный игрок, так, любитель 
был." Теперь я с подростками работаю, тренирую".  тренировал,- по
правился он.- Решил бросить. 

- Что так? 
- Брошу! - помотал головой Владимир Павлович.- Решил. 

Тоня взяла его за руку и стала перебирать пальцы, как давно уже 
не делала. И он редко ласкал ее. Дочку Веточку ласкал, нежил, назы
вал своей зеленой веточкой, а на Тоню все больше хмурился. И даже 
когда хотел похвалить, когда гордился ею, говорил, будто недоуме
вая: «И как ты это сообразила, удивляюсь! Смотри-ка."»  

А отчего так пошло, откуда взялся такой дурацкий тон, и сам не 
знал. Может, оттого, что Тоня была властная и он бессознательно 
воевал за свою независимость, сбивая с нее спесь? 

А ведь было недолгое время, когда Тоня на самом деле оробела 
и потерялась перед ним. Это когда она растолстела после родов, а 
мастер из цеха, где-то ее увидевший, сказал с завистью: 

- Супруга у тебя какая вальяжная стала, смотреть приятно" .  
Но Владимир Павлович никакой красоты в этом не  видел. 

Ну хочешь, я себе грацию закажу? - предложила Тоня. 
Это еще что за грация? 
Ну пояс такой. Со шнурками. Как корсет, понимаешь? 
Для организма может быть вредно, для внутренних органов. 

Нет, ты уж лучше как-нибудь по-иному действуй." 
«Действовала» ли она по-иному или помогло время, но Тоня при

шла в свою норму, похудела, просто стала видной, красивой жен
щиной, с которой не только не стыдно под ручку пройтись, но даже 
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приятно показать : ребята, мол, не косите зря глазом, не играйте пле
чиком, не бейте каблуком, это - прошу любить и жаловать - моя 
жена. 

Теперь Владимиру Павловичу казалось, что за десять лет так мно-
го разного было в их отношениях с женой - и страсть, и нежность, 
и отчуждение, почти полное равнодушие, и снова полная близость". 

А вот теперь он сидит у ее постели, смотрит на впалые щеки и 
боится загадывать, что будет завтра".  «Тоня, Тоня, милая, люблю я 
тебя, пойми,- думает он, тоскуя.- Прости, родная, если что было не 
так" . Толстая ли, худая, ворчливая, неприбранная, в морщинках, ста
рая - все равно : только живи, не покидай меня".»  

А Тоня то дремлет, то снова перебирает его пальцы, гладит и 
опять произносит тихо : 

- А я-то думала, совсем ты меня разлюбил". 

Ушли последние посетители. Провезли термосы с ужином. При
бежала стайка практиканток из медицинского училища. Они и нс 
заметили Владимира Павловича, так он неподвижно сидел с потух
шей папиросой, укладывали книжки и тетрадки в портфельчики, под
тягивали свои дешевенькие чулки в резинку, поправляли волосы. Тут 
вихрем налетел смазливый парнишка, тоже в белом халате, в ярких 
носках, в узконосых ботинках. Стал покрикивать, подшучивать, отни
мать какую-то книжку. 

- Ну, ну, Валерка, без рук,- гордо сказала щупленькая девоч-
ка с такими же, как у Веточки, бантами в косичках. 

- Валерка, отстань. 
- Ну тебя, Валерка".  
Валерка, шумно дыша, плюхну лея на скамью рядом с Владими

ром Павловичем и тут же вскочил, стал здороваться : 
- Я у вас тренировался когда-то". 
Он все еще, вертя головой из стороны в сторону, шнырял глазами 

по тоненьким фигуркам практиканток. 
- Сосчитал? Сходится счет? - насмешливо спросил Владимир 

Павлович.- У всех руки-ноги на месте? 
- Терпеть их не могу, сорок".- сказал Валерка.- Бросил к вам 

ходить, а теперь жалею". 
- Это уже последнее дело - жалеть. Раз бросил, то уж жалеть 

нечего" .- А все-таки поинтересовался :- А из-за чего бросил? 
- Так перспективы же никакой. А время тратишь". 
- Интереса у тебя настоящего не было, рвения, вот ты и бросил". 
А сколько их таких, как этот Валерик, прошло через его руки! 

Каждый сезон, когда набирали учеников, приходили записываться 
десятками. По пятам ходили, канючили, чтобы принял. С первого дня 
видели себя в мечтах вратарями и нападающими, фасонили, отпуска
ли челочку, сплевывали сквозь зубы. Поначалу смотрели на Влади
мира Павловича, как на бога, боялись, потом начинали роптать, оби
жались за строгость. Недовольны были, что много «общефизической 
подготовки», что «за все спрашивает», даже школьные дневники про� 
веряет. Торопили : мол, давай скорее играть, мяч давай. С детской 
эгоистической неблагодарностью вдруг переставали ходить к нему, 
убегали на велосипед, на баскетбол, на коньки. 

Вот и Валерик ходил-ходил на занятия и исчез. 
А помнится, что немало он возился с ним : и в школу обращался 

к классному руководителю и кеды ему однажды на свои деньги 
купил. 

Если же попадался ученик верный, устойчивый, одаренный, то, 
как корmу1Ны, вились над заво�скими площадками профессиональные 
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тренеры, соблазняли, уводили к себе в спортивное общество, в дет
скую спортивную щколу. Что удивляться? Там и громкие имена, и 
красивая форма, и летний спортивный лагерь. 

Разглядывая переминавшегося с ноги на ногу Валерика с его 
чуть нахальной ухмылкой, Владимир Павлович вспомнил, как Тоня, 
бывало, говорила : «Ты для них ноль без палочки, вот кто . . .  Благодар
ности ты не жди . . .  » 

То-то и оно, что Владимир Павлович благодарности не ждал. 
Просто любил свое дело, любил учить. Это у него пунктик, идея та
кая была, что надо начинать учить играть в футбол рано. Да, если бы 
его самого вовремя начали учить, может, и он бы . . .  

Тоня не слушала его доводов, и он сердился. Глупая, дальше с110-
его носа не видит . . .  

Владимир Павлович спросил Валерика жестко : 
- Призвание-то у тебя есть к чему-нибудь? Интерес? 
Валерик загадочно улыбнулся. Заторопился, заспешил. Боялся, 

должно быть, что Владимир Павлович станет отчитывать. Но Влади
мир Па1влавич отчитывать не стал, сказал только: 

- Вот тебе мой совет, парень. Чисть ботинки. А то некрасиво 
получается, модные носки надел, а ботинки грязные . . .  

Когда он сказал Тоне, что откажется тренировать, она пришла в 
ужас. 

- Что ты? Что ты? 
Он пытался втолковать ей, что это не жертва с его стороны и не 

лишение, просто пришло время серьезнее смотреть на жизнь. Она и 
слушать не хотела, твердила свое. Потом повернулась к окну, где над 
облетающими деревьями вспыхнуло, заходя, солнце, и сказала тихо, 
как бы боясь вспугнуть: 

- Как красиво! . .  
Он тоже повернулся к окну. Он на все ее движения отзывался и 

стал смотреть, как заходит солнце, как будто перед вечным этим яв
лением - восходов и закатов - меркли будничные, мелкие волнения. 
Он чувствовал теперь все, что чувствовала Тоня, и, не столько пони
мая, сколько ощущая ее тре-вогу, хотел думать о том же, что и она, 
видеть то, что видела она. 

Ветер, разогнав тучи, утих, перестал трясти и раскачивать ветки, в 
природе разлита была спокойная тишина. Небо очистилось, потепле
ло, согретое угасающими розовато-сиреневыми красками заката. 

- Все бы я теперь ездила, ез�ила,- так же тихо проговорила То
ня.- Смотрела бы . . .  своими глазами смотрела. Я раньше на все твоими 
глазами смотрела, а я хочу сама . . .  

Она сняла с исхудалого пальца колечко с ярким камнем, мягко 
засветившимся в солнечном луче. 

Боюсь, потеряю. . .  спрячь. . .  для Веточки . . .  
- Да я тебе три кольца куплю,- почти крикнул Владимир Пав

лович, вспоминая, как поссорились они когда-то из-за этого кольца, 
ведь еле-еле дотянули до получки. Он опасался, что Тоня то же самое 
вспомнит и разволнуется. 

Но Тоня не вспомнила. 
- Ты мне лучше часики купи. Маленькие такие, как теперь мод

но, на тонкой такой браслеточке . . .  
Голос был почти веселый, но глаза смотрели печально и уже не 

на руку, а опять за окно, где пламенели желтые и красные листья. 
Желая побольнее наказать себя, Владимир Павлович опять сказал, 

что все бросит: и заводскую команду, и тренерскую свою работу, и 

болеть за футбол перестанет . . .  
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Что ты? Зачем это? Зачем лишать себя счастья." 
Значит, она в глубине души знала, что это для него счастье. 
Конечно, он мог прожить и без футбола, даже когда был совсем 

молодым, ведь он любил семью, работу, завод, товарищей из бригады, 
но жизнь была бы не полна. 

Как и теперь, он вставал бы по утрам, торопился на завод, шел 
через проходную, входил в цех, переодевался, вешал одежду, полу
чал наряд. Все осталось бы, как есть теперь, ушла бы только та пре
красная минута, когда в трусах, в футболке он выбегал, поеживаясь, 
на зеленую траву, и бежал, свободный, сильный, упорный, слитый в 
одно целое с мячом, полный желания выиграть. Всякий раз ему каза
лось, что именно в этот день он совершит чудо. Он ждал этого чуда, 
верил в него, готовился к нему. Знакомый студент доказывал ему как
то с карандашом в руках, что количество комбинаций в футболе, как 
и во всякой другой игре, ограниченно, но Владимир Павлович никог
да с этим не соглашался. Пусть в теории так, но он-то знал, что не бы
вает двух одинаковых матчей. Почему он так радовался на футболь
ном поле? Кто знает. Ни утомление, ни ушибы, ни проигрыш, ни не
справедливость болельщиков, которыми полон был заводской стади
он, ничто не могло отвратить его от игры. Он любил ощущать себя 
частью того сложного организма, каким является команда, когда 
одиннадцать воль сливаются в одну, когда ты должен на бегу, в борь
бе схватывать смысл того, что творится на поле, и вдруг сильным уда
ром по мячу перевести игру на другой фланг или, обманывая против
ника, передать мяч соседу и тут же устремляться в то место, куда 
должен через секунду этот мяч прийти. Он все старался делать во
время и точно, не жалел себя на поле и не думал о себе, не искал вы
игрышных моментов для себя. Не себя он любил в игре, а игру". С 
возрастом сил у Владимира Павловича становилось меньше, он уже не 
мог так быстро бегать, а игру любил все больше и больше. Потому что 
это была умная игра, полная драматических и ярких подробностей. И 
как ни полна его жизнь, она стала бы тусклой и неинтересной для не
го, если бы он отказался от того, что знакомые его с удивлением и в 
осуждение называют увлечением, страстью, придурью, мальчишест
вом, болезнью. 

И Тоня, оказывается, это знала, хотя он считал, что Тоня больше 
всех противилась его увлечению. Особенно, когда он стал тренером. 
Ему приходилось оправдываться: 

Это же у меня нагрузка, завком мне доверяет". 
- А где найдут другого та:кого дурака? 
- Тьфу, дали же мне грамоту как общественнику". 
Тоня ударяла по самому больному месту: 
- Был бы хоть мастер спорта, настоящий игрок, а то" .  
На это он не мог возразить. Нечего было возражать. Говорить, что 

не успел отработать технику, потому что поздно начал играть? Ведь 
он до самой своей женитьбы сестер померживал, вкалывал по две 
смены на заводе, разрывался на части. А разве он имел питание, какое 
надо? А женился, Тонину родню померживали. 

Этого он даже в самые напряженные минуты спора вслух не гово
рил. И хорошо, что не говор:;rл. Оказывается, Тоня и сама все знала, 
все понимала, золотая его Тоня". 

Новое для себя открывал Владимир Павлович в жене. Неужели он 
не знал ее до сих пор? А ведь думал, что знает, как самого себя. Ска
зала вдруг, что ей ездить хочется, на мир смотреть. Он и не подозре
вал, что ей хочется ездить. 
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И ему как она здорово сказала : «Зачем это лишать себя счастья?» · Он вспомнил эпизод, который случился, когда Тоня еще лежала в 
большой палате. И ту палату обслуживала сестра Галочка, та самая, 
что сегодня делала укол Тоне, худенькая, с худенькими локотками, с 
быстрыми, легкими ногами, которые она еще по-детски ставила носка
ми внутрь. 

Тоня рассказывала про нее шепотом: 
- Ребенок совсем, а вынуждена работать. Отца нет, одна мать. 

Все с улыбкой, с вниманием к больным. Спрашиваю: «Галя, а поклон
ники у тебя есть?» Краснеет. Как же не быть, ведь она, как кукла".  
Ты как находишь? 

- Я и внимания не обратил,- уклонился Владимир Павлович, 
зная, что Тоня ревнивая. 

Но, конечно, не слепой ведь, заметил, какая симпатичная девушка, 
а когда глядел на ее локотки, даже что-то в душе звенеть начинало: 
такой юностью веяло от этих худеньких локотков. 

Так вот однажды, когда Тоня несколько раз нажала на кнопку 
звонка, вызывая сестру, а сестра все не шла, на соседней кровати за
шипела, как гусыня, злая ядовитая старуха: 

- Их не докличешься, им что! Хоть ты тут помирай". Про любовь 
и про кавалеров только и думают." 

- Ну и пусть думают! - почти закричала Тоня.- Без любви, без 
счастья и жить-то не стоит, не для чего".  

Тогда он не обратил внимания на ее слова, побежал скорее торо
пить Галочку, чтоб несла лекарство, потом только вспомнил. 

И теперь вот опять думает про эти Тонины слова. 
Это как камешки на берегу. Отдыхал он как-то в Крыму, на ди

ком, голом, прекрасном берегу. Любил поутру, когда все еще спят, 
смотреть на желтые и фиолетовые скалы, перебирать камешки. И та
кие попадались замечательные, что глаз не оторвешь. Он много тогда 
домой привез, целую шкатулку. 

Так. и слова среди сотен серых и будничных, обычных: «Подай» ,  
· «Прими»,  «Холодно», «Что на  обед?» - вдруг сверкнут на·стоящие, 

нужные. Сотни камешков он перебрал, перетрогал руками, а слов 
сколько - миллионы? Миллионы слов Тоня произносила, забылйсь 
они. А настоящие, важные в себе таила. Но ведь были они у нее . . .  

· Что же он не заметил, не поинтересовался? Ах, не знал? Камни-то 
ведь искал, не ждал, пока сами в глаза бросятся? Бежал с утра к морю, 
смотреть, что принес прибой". 

Он не хотел было рассказывать Тоне, где провел вчерашний ве
чер: еще истолкует, что жена, мол, в больнице, а он разгуливает по 
банкетам. А теперь знал: можно. Тоня поймет; не для того ан пошел, 
чтобы выпивать и закусывать. 

В заводском Дворце культуры устроил,и вечер в честь футболь
ной команды, выигравшей первенство на международных соревно-ва
ниях. 

Он зашел на минуточку после смены, после занятий на учебной 
площадке, одетый по-будничному, в клетчатой темной рубашке, без 
галстука. Так, думал, просто посмотрит на знаменитых игроков, послу
шает вполуха, что будут говорить, и поспешит домой. 

Было очень парадно, народу в зал набилось множество. 
И вот, когда торжественная часть кончилась и Владимир Павло

вич, уже собираясь уходить, стоял в фойе у окошка и курил, мимо не
го цепочкой потянулись футболисты, нарядные, наглаженные, в шля
пах, в модных ботинках. Владимир Павлович сразу догадался, что это 
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в банкетном зале на:к:рыли столы - так было принято,- чтобы в самом 
тесном кругу поднять бокалы. А поднять было за что: ух, ка:к:их доби
лись успехов, как взлетели! "  

Прошел директор завода, прошли два спортивных журналиста в 
красных рубашках под толстыми свитерами. Одного из них Владимир 
Павлович знал: тот был как-то на занятиях, взял интервью, допыты
вался, какая методика. Но так и не написал ничего". 

Владимир Павлович хотел уже уйти с дороги, чтобы не вышло, 
будто он стоит тут и ждет приглашения. Он забрел в это фойе случай
но, даже и не подумал, что могут идти на банкет этой стороной. Но и 
убегать не хотел. Чего это он должен убегать, с какой стати?" Им на
до идти - они идут, он хочет тут стоять - и стоит. Имеет право". До
курит и уйдет. А все-таки делал быстрые, торопливые затяжки. И не 
успел". 

Прямо на него вышел тот единственный, которого он и мечтал 
встретить и которого больше всего боялся встретить вот так - лицом к 
лицу. Тот бывший долговязый подросток, тот Ленька с челочкой, лю
бимый его ученик, которого сманил профессиональный тренер. Прав
да, не только сманил, но и вывел в первоклассную команду и сделал 
из него самого результативного нападающего футбольного года. Дол

. гие месяцы Владимир Павлович и разговаривать с Ленькой не хотел -
сердился, считал изменником. Потом смекнул, что Леньке-то, в общем, 
наплевать на бывшего инструктора, и стал держать себя с ним еще 
надменнее, еще суровее. И Ленька, аккуратно присылавший к празд
никам поздравительные открытки, перестал писать. «Я ему теперь ни 
к чему, зачем я ему? - говорил с обидой Владимир Павлович.- У Лео
нида теперь знакомства иные." Ну что ж, основу я заложил, моя со
весть чиста."» 

- Благодарности ты не жди,- именно тогда и сказала Тоня.
Кто ты для него - ноль без палочки. 

- Он левой ногой плохо работал,-- вспоминал Владимир Павло
вич,- я весь упор делал на левую ногу. 

- А кто тебе спасибо за это скажет? 
- А кто мне должен говорить спасибо? Моя какая цель? Способ-

ствовать развитию отечественного футбола. Достигается цель? Дости
гается. И все". 

Конечно, Тоня «заводилась» и кричала, что футболисты теперь 
знаменитые, как актеры, стали. И квартиры им, и машины им. И почет. 
И уважение. 

- И правильно, что им. Заслуживают. Славу нашей Родины при
умножают,- успокаивал Владимир Павлович жену.- А все-таки я од
но скажу".  И ты это запо:мни".  Вот пишут: большой футбол. Так этот 
большой футбол мы все делаем, понятно? 

- И ты? 
- Именно я. Владимир Павлович Морозов. 
Это он Тоню убеждал. А сам вовсе не был убежден. 
Ленька стоял перед ним, пожалуй, самый рослый, самый краси

вый, и улыбался. 
Знаю про твои успехи, рад за тебя".  

- А помните, как вы меня гоняли, а, Владимир Павлович? 
- Я-то помню". 
Товарищи уже шумели, уже звали, мол, скорее, Леня, не задер

живай. Но он прекрасно понимал, что имеет право задержаться и за
держать всех, и ответил недовольно: 

- Не видите, что ли, с кем я говорю? Это же мой первый тренер. 
Многие из команды не знали Владимира Павловича, разве они хо

дили на игрьi цеховых команд или на занятия заводской школы? Но 
некоторые, конечно, вспомнили: ну да, знаем, как же". 
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- Вы на банкет, Владимир Павлович? Как это некогда? И что зна
чит не пригласили? Я приглашаю, вы же мой учитель." Я же вправду 
вам всем обязан". Без галстука? - шумел Ленька.- Мы это дело по
правим".- Он вытащил из кармана роскошный галстук и, раньше чем 
Владимир Павлович опомнился, повязал тому на шею.- Заметьте, не 
мнется, стопроцентный нейлон, купил в Чили. Звучит? Дарю на па
мять" .  Я его привез для вас, только не было случая завезти". Но я 
знал, что ва,с тут встречу,- не то врал, не то праrвду говорил Леня. 
Н е  поверите, минуты свободной нету" . На части рвут". 

- Ох, Леня,- назидательно произнес Владимир Павлович,- имей 
в виду, Леня, нет режима - нет и футболиста". 

Леня стал клясться, что понимает, но их заторопили, повели - и 
Владимир Павлович уже сидел в банкетном зале за длинным столом 
рядом с Леней. А напротив сидел директор. 

Было много тостов за кубок, за команду и ее тренера, за решаю
щий гол, за вратаря, за центрального нападающего, за директора заво
да, ибо кому же не понятно, что успех заводской команды обеспечива
ет в первую очередь директор. Если директор не любит и не понимает 
футбола, то вряд ли команду будут знать за пределами заводской про
ходной. А команда теперь с мировым именем, и мы имеем все основа
ния провозгласить тост за нашего мирового директора". 

- Подхалимничайте, ребята, но знайте меру,- погрозил пальцем 
парторг. 

В общем, было весело. 
И вдруг встал Леня и стал говорить про Владимира Павловича. И 

перечислять его заслуги. 
- Я ему всю жизнь буду благодарен за свою левую ногу". 
- Теперь ты никогда не встаешь с левой ноги, что ли? - опять 

пошутил парторг. 
- Встаю. И часто,- отпарировал знаменитый Леня.- Но не позво

ляю себе поддаваться плохому настроению и валять дурака на трени
ровках, потому что из меня эту дурь выбил еще в нежном возрасте 
Владимир Павлович. И я пью за его здоровье". 

И под крик, аплодисменты и возгласы Владимиру Павловичу при
шлось встать и поцеловаться с Леней и с величественным, похожи:и 
на профессора тренером команды. 

А когда сели, Леня сказал тихо и серьезно: 
- Владимир Павлович, я ведь от чистого сердца. И аллаверды к 

Антонине Ивановне." 
- Болеет моя Антонина Ивановна." 
Леня сделал испуганное, сочувственное лицо, но мощный поток 

застолья отвлек его, понес в сторону. Стали вставать, в ожидании ко
фе прохаживаться по комнате, директор подошел к Владимиру Павло
вичу познакомиться и расспросить, как же это он сочетает работу в 
цехе с физкультурной, воспитательной и сам еще иногда играет, созда
ют ли ему условия и много ли у нас таких тренеров-общественников, 
хотелось бы знать. 

И парторг вставил: 
- Имейте в виду : он не просто бригадир, а бригадир бригады 

коммунистического труда . . .  
И представители центральных спортивных организаций заинтере-

совались его опытом и журналисты. 
Директор сказал: 
- Ну, пресса, вот про кого надо писать. "  
- М ы  учтем" .- сказал незнакомый. журналист. 
А знакомый отвел Владимира Павловича в сторонку и стал жало

ваться: 
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- Разв€ это я настаивал на методике? Меня человек интересует, 
характер, а не методика. Но в руководстве отделом сидят дубы, им не 
втолкуешь . . .  

" .Тоня потребовала всех подробностей - что ели, что пили? А же
ны? А жены не присутствавали? Почему это? И как же это он повя
зал галстук к клетчатой рабочей рубашке? Это же надо совсем не 
иметь вкуса. Леня? Что Леня? Леня постеснялся ему сказать об этом, 
а ей-то стесняться нечего". И почему он, идя во Дворец, не мог надеть 
белую накрахмаленную рубашку? Рубашек у него нет, что ли? 

Тоня ворчала и упрекала, а Владимир Павлович слушал, как слу-
шают музыку,- это был голос здоровой, вредной, невыносимой Тони". 

Потом она сказала : 
- Я же теб€ всегда, помнишь, говорила, что тебя ценят." 
- И верно, ты говорила.-- согласился Владимир Павлович. 
А Тоня вдруг заплакала : 
- И вот теперь, теперь я должна умирать. И погода какая-то, 

дождь вот-вот пойдет,- говорила она, стараясь сдержать слезы.- Не 
люблю я такую погоду". 

- Не будет дождя, что ты".- успокаивал ее Владимир Павлович, 
как будто самое главное было в том, пойдет ли дождь.- Я знаю, ты 
не любишь осень, и я не люблю".- торопливо говорил он, отвлекая 
Тоню, и расписывал, как они весной поедут отдыхать. Он возьмет от
пуск пораньше, и поедут или туда в горы, где они уже были, или в 
деревню, в березовый лес" .  

Тоня с сомнением покачала головой. 
Хорошо бы."- совсем тихо сказала она. 

Эй, молодой человек,- гардеробщица Ася потрогала Владимира 
Павловича за плечо.- Эй, очнитесь". Плащ будете получать или как? 

Она села рядом с ним на скамью, зевнула и, вытянув и скрестив 
ноги, полюбовалась на свои модные туфли. Ноги были сильные, му
скулистые, с тонкими щиколотками. 

- Я вас задерживаю, вы извините" .  
- Ну что вы? - Ася поправила бусы, прическу, браслет. Сказала 

с сердцем:- Еще наша докторша, наша Сима Соломоновна никак до
мой не уйдет. Одного инфаркта ей мало, второго ждет. И дождется . . .  

Владимир Павлович не понял. 
- А что непонятного? Не щадит себя. И на фронте она такая же 

чудачка была, не жалела себя. День и ночь оперировала. Но вы не по
верите, я ее так и не научила честь отдавать. Вот как надо".- Ася ли
хо козырнула.- Я-то? Как я попала на фронт? Осталась в шестнад
цать лет без родителей и прибилась к госпиталю. Нет, я не сестрой, я 
санитаркой была, но, если хотите знать, ведущий хирург требовал, что
бы я присутствовала на операциях, такая я смышленая была. Ну да. 
«Без Аси я оперировать не буду». Только он был такой ужасный ма
терщинник, что Сима Соломоновна мне не разрешала. Сама она дру
гих· слов не знала, как: «спwсибо, спасибо, пожалуйста» .  Как незем
ная". Без меня она бы пропала, и смех и грех". То табак откажется по
лучать, то ужин не возьмет. И после войны я за ней потащилась, по
жалела ее. И теперь проверяю : «А вы получку взяли? А где ваша су
мочка?» Домой к ней, правда, давно не хожу, там ее племянники уг
релись, она ведь такая родственная. Ну, они меня, понятно, терпеть не 
могут. Как за что? За то, что я правду в глаза говорю: как так, почему 
ваша тетя в своей квартире, как в чужом углу живет? Мне-то что? 
У меня своя хорошая комната, газ. Москву-реку из окна видать, как 
она течет вся такая сиреневая, и рябь переливается по воде". 

Одной лучше, сама себе хозяйка. Хочу пригласить человека -
никого это не касается. . .  Хочу держать кошку - держу. . .  Почему я 
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в хирургии работать не стала? У меня глаза слабые. Я санитаркой 
была, тоже себя не щадила, больные молились на меня. Сима Соло
моновна уговаривала меня: «Ох, Ася, если бы тебе образование, дип
лом. Учись, Ася! » А как учиться с таким зрением? Я тоже жертва 
войны, если вдуматься". А то я бы своего добилась, не так как Сима 
Соломоновна. У нее же докторская почти готовая, а она? Подобрала 
племянников-лодырей и возится с ними - то дежурство лишнее возь
мет, то консультацию. Смотреть тошно! Чтобы я для кого-нибудь 
отказывалась от своего идеала, да ни за что, кто для меня отказыва
ется, позвольте спросить? Что-то я таких не видела. А Симу Соломо
новну я за то уважаю, что ей для себя ничего не надо, все для людей". 
Ее палкой не выгонишь, когда тяжелые больные". Ой, видали бы вы 
ее в сапогах - умора ! А мне в сапогах было ловко, так и щелкала 
каблуками! У меня, видите, нога как литая". На такой ноге и сапоги 
и туфли имеют вид, мне многие завидуют".  А чему завидовать, ничего 
уже не осталось". 

- Простите,- вежливо прервал ее наконец Владимир Павло
вич.- Пойду". 

В коридоре к нему подошла Галочка - она только что снова сде
лала укол Тоне - и сказала, глядя прямо на него затуманенными 
глазами: 

- Вы не переживайте так, не отчаивайтесь. Вот еще профессор 
будет завтра смотреть вашу жену. Это же огромный авторитет. Я со
чувствую, у меня мама больная, я вам очень сочувствую". 

Печальный, озабоченный ее голосок журчал, как тоненькая струй
- ка чистой воды, которую нашел он летом в лесу, на дне оврага, зарос

шего папоротником. 

- Вот ты сердишься, что я никуда не хожу,- вдруг сказала То
ня.- А мне не хочется. Я, если куда иду, так тороплюсь домой, бо
юсь, с вами что случится". Я сама не знаю, почему это. Ты помнишь, 
я любила танцевать" .  А когда тебя встретила, как из головы вон". 
Все боялась : ты меня разлюбишь - и хотела показать, что ни капельки 
не страшусь. Ведь это стыдно, когда так сильно любишь, что гордость 
теряешь". 

- Ну, в чем когда ты теряла гордость,- возразил Владимир Пав-
лович,- никогда ты гордости не теряла" .  

- Я только вами и жила, тобой и Веточкой". 
- А я? Я разве кем еще жил, кроме вас? 
- У тебя и другие интересы были, а уж я". 

Что ты? Разве ты плохо работала? А стометровку забыла? 
- Дома я все с любовью делала, рубашки твои гладила с лю

бовью, плат:ыица Веточкины."- Она усмехнулась.- Глажу и меч
таю - взглянешь ты на меня или не взглянешь? Внушаю тебе мыслен
но: «Взгляни» .  А ты".  Ты не откликался" .  

- Так я же не знал". 
Что он не знал? Не знал, что Тоня любит его? 
- Мне нравилось, что ты бескорыстный."  
- Так ты за это меня ругала" .  
- Ну и что?" Ругала, а уважала. 
Тоня притянула к себе его руку и покачивала и поглаживала, как 

будто это была кукла или котенок, и спросила: 
- _  Ну· неужели ты не завидовал? Ну, вашим всем тем, что во 

. славу вошли? 
Владимир Павлович замялся. 

6. «Знамя» № 9, 
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- А у меня сердце кровью обливалось,- призналась Тоня, не 
дожидаясь, что ответит муж: - Думала , ты и совестливый, и благо
родный, и игрок хороший, как же так? Но ты не напористый, не бил 
на эффект, не рисовался . . .  

- Таких игроков, как я ,  тысячи" .- уже с досадой сказал Влади-
мир Павлович. 

- Нет,- замотала головой Тоня.- Нет, не тысячи".  
Она опять устала, поникла, заговорила про другое : 
- Жжет, жжет под сердцем, что же это за мука такая, что за 

доктора - не могут вылечить" .  Я ведь жить, жить хочу, я еще не жила 
вовсе." Неужели тебе моя жизнь не дорога, что ты меня не спасаешь." 

· И опять вспомнила Веточку, нежные ее глаза, которые не пере-
носят мыла, и то, что девочка не любит манную кашу, и пусть он все 
это внушит той, здоровой и веселой, что придет в дом". 

- И ты не клянись, что не женишься, не надо мне тщ<.ой клятвы. 
Будьте только счастливы-и ты и Веточка" .  А фотокарточки мои убери, 
пусть никто не смотрит на них, -не надо . . .  Или нет, оставь ту, где я 
еще молоденькая, где волосы вьющиеся, помнишь? Да нет, ты уже 
не помнишь, · какая я была " .  Но я не обижаЮ'Сь, нет. Больше, чем ты 
любил, ты любить не мог. Каждому свое". И я это сознаю и не плачу 
больше: мы жили хорошо". И если я в чем перед тобой виновата, ты 
не сердись, я хотела, как лучше, я все про тебя понимала и знала 
больше, чем ты сам" .  Я болела за тебя душой. А если не могла пере
бороть свой характер, так это же не моя вина. И ты не виноват, что 
у тебя такой характер. Ты не умеешь расталкивать других локтями, 
ты всех пропускаешь вперед себя".- И раньше, чем измученный Вла
димир Павлович нашелся что сказать, Тоня произнесла, торжествуя:_:_ 
И вот истина наружу выплыла. Теперь не я одна, все на заводе пой
мут, что ты за человек. 

- А что я за человек? Самый обыкновенный. Как все". 
Владимир Павлович оборвал на полуслове. 
Вечер уже поглотил оголившиеся ветки, касавшиеся окна, деревья 

вырисовывались теперь смутно очерченной темной массой. На даль
нем фоне, где строился новый больничный корпус, зажглись на башен
ных кранах огни. А самих кранов не видно было".  И костер зачем-то 
развели на строительстве. Может, мусор сжшаЛ'И, а скорее грелись. 

Тоня молчала. Утомилась, должно быть. И сам он обессилел. Бо
ялся шелохнуться, потревожить Тоню. Да и что говорить? Как оправ
дываться? Он уже все сказал, что умел, во всем обещал покоряться. 

Но не мог ведь он согласиться с Тоней, признать: да, он одержал 
великую победу, его заметили и оценили. Ему и обидно и смешно ста
ло, неужели он должен радоваться, считать за честь, что на банкете 
выпили за его здоровье? Не такой уж он мелкий" .  

Неудачником о н  себя н е  считает, это безусловно, н о  и удачником 
не может считать. Кто он? Просто честный человек. Хотел большего? 
Да, хотел. А чего? Славы? И славы, конечно. Ведь слава, она отражает 
и твои успехи и твои возможности - это факт. От этого никуда не 
спрячешься. И факт, что для призвания своего, для главного нужно 
уметь жертвовать всем, иногда даже ближних своих ставить на' вто
рой план. А он этого не умел. 

Может, призвание и мстило ему, не приносило большой удачи, 
потому что не всей душой он своему призванию отдавался. 

Старался никого не обижать. 
Стараться-то старался, а Тоню все-таки обижал. 
Теперь вот ходит сюда, кается, клянется : буду сидеть дома, буду 

всегда с тобой. А где же ты был раньше? Почему не Вl'Iдел, какая 
у тебя жена, сердился, дулся, убегал на бульвар любоваться чужим, 
красивым счастьем. Своего не замечал". 
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Тоня ласково окликнула его: 
- Иди домой, что ты? Не выспишься, а завтра на работу." - Я спать не хочу". 
- ;1 что мне только профессор завтра скажет, должен ведь помочь" .  . 
- Это точно. Это точно, Тонечка, дорогая". 
А Тоня опять подтвердила: 
- Нет, мне очень приятно, что все про тебя узнали". 

аз 

он 

Вошла Сима Соломоновна, маленькая, толстенькая, с плохо уло
женными волосами, в туфлях со сбитыми низкими каблуками, строго 
посмотрела на Владимира Павловича : что это, мол, он тут делает в не
урочный час,- взяла Тоню за руку, пощупала пульс. Тоня сразу при
смирела, стала тихонькая, махонькая, как ребенок. 

Сима Соломоновна велела: 
- Спать. 
- Не спится,- жалобно протянула Тоня. И удивилась: - Разве 

вы сегодня дежурите, Сима Соломоновна? 
- Нет, я не дежурю." 

. - И так задержались, ведь с самого утра вы на ногах,- с уко
ризной сказала Тоня,- я думала, вы давно ушли". 

Когда Сима Соломоновна вышла, Тоня бровью показала мужу: 
иди, мол, милый, иди, нельзя больше, не разрешается. 

С трудом передвигая одеревеневшие от волнения ноги, Владимир 
Павлович пошел за докторшей и уже в гардеробе, робея, спросил: 

- Надежда хоть есть, а, Сима Соломоновна? 
- Как это может не быть надежды". 
Ася вынесла пальто Симы Соломоновны и авоську с продуктами. 

Слегка покачиваясь с носка на пятку, она слушала, как докторша успо
каивала Владимира Павловича, что завтра Тоню обязательно посмот
рит профессор. 

- Так всегда,- громко, но чуть в сторону, как на сцене, сказала 
Ася, будто ни к кому не обращаясь: - Сима Соломоновна вЬ1ходит, 
вырвет больную из лап смерти, а спасибо говорят профессору". 

У Симы Соломоновны гневно сверкнули глаза, она даже руки под
няла в ужасе, но Ася напялила на нее пальто и ушла за перегородку. 

- Ася, я же вас просила." 
Но Ася уже зашуршала жестким плащом Владимира Павловича 

и забормотала что-то насчет того, что она может и помолчать, ибо 
кто она, Ася? Маленький человек, разве у Аси есть право голоса? 

- Это очень хорошо, что больные верят в профессора,- тактично 
поясняла Сима Соломоновна, заглушая Асино бормотание.- Наш про
фессор - прекрасный человек. И вообще профессор - это профессор, 
а мы рядовые врачи . . .  

Владимир Павлович сделал то, чего никогда не делал в жизни,
взял маленькую сильную руку докторши в свою и поцеловал. 

Сима Соломоновна так удивилась, что не запротестовала,. только 
тихонько отняла руку и сказала мягко: 

- Не надо отчаиваться. Мы боремся и будем бороться".- По ее 
некрасивому, милому лицу прошла тень. Она как будто задумалась. 
Потом встряхнула головой : - У  вашей жены, я бы сказала, вечером 
пульс был немножко лучшего наполнения. Это тоже что-нибудь да 
значит". 

с ] 
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* 

Ни шатко, ни валко, ни тряско 
ползет по железным путям 
измученный временем транспорт, 
который сродни лошадям. 
Пыхтит, несмотря на усталость. 
Ползет, издавая свистки. 
Ни капельки в нем не осталось 
железнодорожной тоски. 
Он машет лохматою гривой, 
он скачет вдоль северных рек". 
В нем едет один молчаливый 
еще молодой человек. 
Пока по огромной орбите 
ракета луну обогнет, 
он в шумном вагонном уюте 
от сверхскоростей отдохнет; 
увидит в пустынном раздолье 
немало великих чудес : 
край неба, широкое поле, 
платформу, заснеженный лес. 

Листопад 

Стихию листопада не унять. 
Всех листьев ни за что не перечислить -
хоть что-нибудь пытаешься понять 
и поневоле начинаешь мыслить. 
Шумят ветра, топорщится листва,  
в костелы загружается капуста ; 
вдоль по бульвару движется толпа 
и жаждет хлеба и киноискусства. 
Горят костры, и розоватый дым,-
а если солнце,-· золотисто-рыжий, 
кружит кругами над футбольной биржей. 
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над городом, от солнца золотым. 
А я в Советской Армии служу, 
поскольку в мире существуют войны, 
поскольку те, кто миром недовольны, 
готовы к мятежу и грабежу. 
Горит листва, прощаясь с октябрем, 
шумят деревья во дворах соседних".  
Все яростней, все ярче с каждым днем 
горят костры на у лицах осенних. 
Вчерашней ночью быстрые шаги 
я под окном распахнутым услышал, 
и долго-долго чьи-то каблучки 
стучали, словно редкий дождь по крышам. 
А где покой? - Наверно, только там, 
где на камнях истлела позолота, 
где теплится свеча по вечерам, 
где почернел, открытый всем ветрам, 
пропеллер над могилою пилота. 
И только дым! Туманная струя 
горька, и в то же время сладковата 
последняя отрада октября, 
последняя осенняя утрата. 
В огне, в дыму бульвары и леса, 
в языческом костре самосожженья. 
За кругом круг - и выше в небеса, 
за кругом круг - до головокруженья! 

* 

На междугородном телеф;>Не 
проплывают в хоре голосов 
в разговоре, в шуме и трезвоне 
имена далеких городов. 
Над землею натянулась нитка, 

- звонкая, трепещущая нить". 
Добрый вечер вам, телефонистка, 
надо мне куда-то позвонить. 
Расстоянья". оЖиданья" .  Страсти". 
Тесен мир, да нечего сказать. 
Не хватает отделений связи, 
чтобы все, что надо, увязать. 
Разговор коротенький закажешь, 
вымолвишь какой-нибудь пустяк, 
ничего не скажешь, не докажешь -
три минуты тают на устах. 
Я люблю могущество прогресса, 
мне его беспомощность мила. 
Я хочу сегодня отогреться 
у чужого горя и тепла. 

85 
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Очевидец 

В селении Магдагачй 
о нем ничего неизвестно. 
Он был там в июльской ночй, 
он выехал так незаметно. 
Бродил у какой-то реки, 
а улицы были, как реки, 
моргали вдали огоньки, 
да слышались отзвуки речи. 
Да ветер вздохнул и принес 
горячие запахи теса, 
печальное блеянье коз, 
протяжный гудок паровоза. 
Как много успел подглядеть, 
как много успел он запомнить, 
осмыслить и запечатлеть, 
нечаянный тот незнакомец, 
который не знал никогда 
названья такого поселка, 
случайно заехал сюда 
и вскоре пропал, как иголка. 

* 

Стояло полсотни домов 
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вдоль трассы неровным пунктиром. 
И, как говорится, любовь 
и холод здесь правили миром. 
На стройке гудела страда, 
машины в тайгу продвигались. 
Но камень, земля и вода 
отчаянно сопротивлялись. 
Коррозия ела металл, 
машины сходили с откоса, 
и ливень врасплох налетал, 
и палки бросались в колеса. 
А ночью, готовясь к труду, 
вповалку храпели бараки. 
Намаявшись лаем к утру, 
как мертвые, спали собаки. 
Но я в эту ночь не дремал 
и что-то в награду увидел, 
когдр., окунувшись в туман, 
на ощупь на просеку вышел. 
Кругом залегла тишина, 
но вдруг свежим ветром подуло, 
и разорвалась пелена, 
и солнце в прорыве блеснуло. 
И я поглядел - торжество, 
мгновенье особого рода, 
почти не от мира сего 
себе разрешила природа. 
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Дальний Восток 

Самолет пожирает пространство -
час, другой,- не видать ни зги. 
Ни деревни, ни государства, 
ни огня - бесконечное царство 
бездорожья, тайги и пурги. 
Места хватит, а это значит -
можно шастать туда-сюда, 
кочевать, корчевать, рыбачить 
и судьбу свою переиначить, 
если есть такая нужда". 

А когда эта жажда охват:Ит -
до свиданья родной порог! 
Мне хватило, и сыну хватит, 
и его когда-то окатит 
околесица русских дорог. 

Воспоминание 

о Польше 

По «Гранд-отелю» бродит швед, 
скучает с длинноногой шведкою. 
Он, видимо, объездил свет 
и утомился жизнью светскою. 
Он на «Роллс-Ройсе» подлетел 
к руинам взорванного здания 
и, хлопнув дверцей, оглядел 
следы варшавского восстания . 
. "Так бестолково проживать -
слоняться, морщиться, покуривать 
не пропивать, не прожигать, 
а просто-напросто прогуливать. 
Пускай распнут, пускай сомнут, 
но есть у нации наследие, 
и эти несколько минут 
облагородили столетие. 
Жиреет плоть, дымится снедь, 
но где-то рядом в смежной области 
живут поэзия и смерть 
и очищают мир от пошлости. 
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ГОРОДОК В ТУМАНЕ 
(Инспектор Кадавр) 

РОМАН *  

4. Кража кепки 

в зволнованный Луи торопливо шел, почти бежал по ули
це и. как на буксире, тянул за собой грузного, неуклю

жего Мегрэ, который всегда, попав в глупое положение, становился осо
бенно неповоротлив. Хорошенький же был у них видик: молодой паре·нь 
упрямо тащит за собой пожилого человека, - так какой-нибудь зазывала 
из кабаре на Монмартре чуть ли не силой волочит оробевшего провин
циального буржуа бог знает куда и для каких развлече1ний. 

Они уже дошли до угла переулка, а мать Луи, стоя в дверях, все еще 
кричала им вслед: 

- Может, ты поешь, Луи? 
Но Луи ее,  наверное, и не слышал. Он был охвачен одной мыслью: 

он посулил этому господину из Парижа кое-что показать, а теперь совер
шенно неожиданно случилось так, что он не может сдержать слово. Чего 
доброго, его еще примут за вздорного болтуна. И не повредит ли это 
делу, за которое он борется? 

- Я хочу, чтобы вы это услышали от самого Дезире. :Кепка была у 
меня, в моей комнате. Я все думаю, может, мать что-нибудь скрыла . . . 

Мегрэ пришла в гол{)ВУ та же  мысль, и он  подумал, что · Навру ничего 
не стоило провести простоватую, обремененную детьми и повседневными 
заботамн женщину. 

Который час? 
- Десять минут первого. 
- Дезире, наверное, еще на заводе. Пошли здесь. Та:к быстрее. 
Луи снова вел Мегрэ :ка:кими-то переулками, мимо лачуг - Мегрэ да

же не предполагал, что здесь есть такие лачуги. Свинья вылезла из гряз-· 
ной -лужи и бросилась им под ноги. 

- :Как-то вечером, да, как раз в день похорон, старик Дезире пришел 
в « Золотой лев» . . .  Он бросил на стол кеп:ку и спросил, чья она. Я ее сразу 
узнал. мы вместе с Альбером покупали в Ниоре, еще поспорили, :какого 
цвета брать" .  

- Ты кем работаешь? - спросил Мегрэ. 
- Плотником. Вот у того толстяка. что сегодня был с нами в «Трех 

мулах» .  В тот вечер. про который я вам рассказываю. Дезире был пьян. 
В кафе за столиками сидело человек шесть по меньшей мере. Я его спро
сил, где он нашел эту кепку. Да, вы ведь не знаете, что он с:купает молоко 

* О к о н ч а н  и е. См. «Знамя» № 8 за 1966 rод. 
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на маленьких фермах, а туда на грузовике не доберешься, вот он и объез
жает их на лодке. «В тростниковых зарослях, - ответил он, - рядом с 
засохшим тополем . . .  » Так вот, я уже сказал вам, что это слышали человек 
шесть, если не больше. Ну, а все знают, что засохший тополь стоит между 
домом мосье Но и тем местом, где нашли тело Альбера . . .  Сюда . . .  Мы идем 
на моJ1очный завод, вон видите слева трубу? 

Они уже миновали окраину городка. Темные изгороди окружали ого
роды. Чуть дальше стояли низкие белые строения молочного завода, в небе 
вырисовывалась его высокая труба. 

- Да, так вот, даже сам не знаю почему, но сунул я кепку в карман . . .  
Я уже тогда почувствовал, что есть люди, заинтересованные в том, чтобы 
замять это дело. А тут кто-то возьми да и скажи: «Это кепка Ретайо» . Де
зире, хотя и был пьян , нахмурился. Сообразил, что, пожалуй, кепка валя
лась в неподходящем месте. 

«А ты уверен, Дезире, что нашел ее возле засохшего тополя?» 
«А чего же здесь сомневаться?» 
- И вот, господин комиссар, на следующий день он уже отказался 

от своих слов. Rогда его просили сказ::.ть, где он нашел кепку, он говорил: 
· «Да · там . . .  Не помню я уже . . .  Отстаньте вы от меня с этой кепкой . . .  » 

Неподалеку от заводских строений стояли плоскодонные лодки с би
донами молока. 

- Эй, Филипп. . .  Папаша Дезире вернулся? 
-, Откуда он мог вернуться, он вообще еще не появлялся. Видно, 

вчера опять здорово клюкнул и утром не мог продрать глаз. 
У Мегрэ мелькнула одна мысль. Он спросил Луи: 

. Rак ты думаешь, хозяин здесь сейчас? 
- Должен быть у себя. Первая дверь направо. 
- Подожди меня минутку. 
Мегрэ действит·ельно нашел хозяина завода Оскара Друэ в его каби

нете. Он разговаривал по телефону. Мегрэ представился. В хозяине ощу
щались спокойствие и степенность, обличавшие в нем бывшего фермера, 
которому удалось -стать владельцем хоть и не крупного, но все-таки соб
ственного предприятия. Покуривая трубку короткими затяжками, он при
сматривался к Мегрэ, не перебивал его и старался понять, что за человек 
его неожиданный визитер. 

- Некогда у вас работал отец Альбера Ретайо, не так ли? Мне го
ворили, он погиб в результате аварии на заводе . . .  

- Взорвался котел. 
- Мне также известно, что вы выплачиваете вдове довольно порядоч-

ную пенсию . . .  
Хозяин, видно, был умным человеком, ибо о н  сразу смекнул, что этот 

коварный вопрос задан неспроста. 
Что вы хотите сказать? 

- .Вдова судилась с вами или · же вы сами . . .  
- Н е  .ищите здес;ь никакой тайны. Авария произошла по моей вине. 

Ретайо два месяца твердил мне , что котел нужно капитально ремонтиро· 
вать или даже сменить. Но был самый сезон молока, и я все откладывал . . .  

Рабочие у вас застрахованы? 
- Страховка ничтожная . . .  
- Простите. я хотел бы задать вам еще один вопрос: это в ы  считали, 

что страховка ничтожна, или же . . .  
Они уже поняли друг друга, поняли настолько хорошо, что Мегрэ не 

закончил фразы. 
- Вдова ходатайствовала об увеличении пенсии - и это было ее пра

во, - пожаJI плечами Оскар Друэ. 
- Я убежден, - продолжал комиссар с еле заметной улыбкой, - что 

она не просто пришла н вам с просьбой решить этот вопрос. Она прислала 
к вам юриста. 
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А что в этом странного? Ведь женщины не разбираются в подобных 
вещах, не правда ли? .. Я признал, что ее требование обоснованно, и вдоба
вок к страховой пенсии выплачиваю ей еще некоторую сумму из собствен
ных средств. Кроме того, я платил за обучение ее сына, а через некоторое 
время взял его к себе на службу. Кстати, я был вознагражден сторицей. Па
рень оказался честным, толковым, работящим, и он прекрасно вел здесь 
дело в мое отсутствие. 

- Благодарю вас . . .  Еще один вопрос: после смерти Альбера к вам не 
приходила его мать? 

Оскар Друэ с трудом сдержал улыбку, но в его карих глазах мелькнул 
лукавый огонек. 

- Нет, - ответил он, - е щ е  не приходила. 
Мегрэ не ошибся в оценке мадам Ретайо. Эта женщина знала, как 

постоять за себя, и в случае нужды могла перейти в наступление. Она все
гда умела соблюдать свою выгоду. 

- Говорят, Дезире, ваш служащий, сегодня не вышел на работу? 
- Это с ним случается. . .  Когда выпьет лишнее . . .  
Мегрэ вернулся к Луи, который до смерти боялся, что теперь комиссар 

перестанет всерьез относиться к его словам. 
- Что он вам сказал? Он хороший человек, только из другого 

лагеря . . .  
- Какого лагеря? 
- Из лагеря мосье Но, доктора, мэра " .  Но он ничего не мог вам ска-

зать плохого обо мне . . .  
- Да нет" . 
- Нам надо найти папашу Дезире. Если вы не против, зайдем к не-

му домой. Это недалеко".  
И они зашагали обратно, совершенно забыв, что наступило время обе

да. Войдя в город, они задами прошли к одному из домов, и Луи, постучав 
в застекленную дверь, толкнул ее и крикнул в темноту: 

- Дезире , эй, Дезире! 
Никакого ответа. Только кот выскочил откуда-то из угла и стал тереть

ся об ногу Луи. В комнате, напоминавшей берлогу, Мегрэ, приглядевшись, 
увидел кровать без простынь и подушки - хозяин, видимо, спал не раз
деваясь, - чугунную печурку, какие-то лохмотья, обглоданные кости, ба
тарею пустых винных бутылок. 

- Небось, пьет где-нибудь. Идемте. 
Все еще опасаясь, что Мегрэ не принимает его всерьез, Луи начал 

объяснять: 
- Понимаете, Дезире работал у Этьена Но" . И хотя его выгнали, он 

не хочет с ним ссориться. . .  Он из тех, кто не любит портить отношения с 
кем бы то ни было. Вот почему назавтра, когда его снова спросили о кепке , 
он стал ломать комедию. «Какая кепка? Ах да, та грязная тряпка, что я 
подобрал где-то там, в канаве? Даже не знаю, куда она делась. " »  А я вот , 
честное слово, мосье, видел на кепке следы крови. . . И я написал об этом 
прокурору . . .  

- Так это ты посылал анонимные письма? 
- Да, три письма. Если их было больше, то остальные писал кто-то 

другой. Я написал о кепке, потом об отношениях Альбера с Женевьевой 
Но" . Подождите, може'l;' быть, Дезире здесь" .  

Они остановились у бакалейной лавки. Сквозь витрину Мегрэ увидел 
на конце прилавка бутылки, а в глубине зала два столика для посетителей. 
Луи вернулся ни с чем. 

- Он уже побывал здесь рано утром. Должно быть, успел все лавоч
ки обегать" . 

До сих пор Мегрэ видел всего два кафе: «Золотой лев» и «Три мула» .  
За какие-:нибудь полчаса Луи показал ему н е  меньше дюжины подобных 
заведений. Это не были настоящие бистро. Просто лавчонки, неискушен-
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ный прохожий и х  даже и н е  заметил бы. Шорник открыл распивочную 
рядом со своей мастерской. Нузнец - тоже. И почти всюду Дезире уже 
успел побывать. 

- Иаков он был? 
- Хорош! 
Ясно, что это означало. 
- Уходя отсюда. он, говорят, торопился: у него были какие-то 

дела на почте . . .  Сейчас почта закрыта, - добавил Луи, - но я знаю девуш
ку, :которая там работает. Мы постучим :к ней в окошечко, и она откроет. 

- Прекрасно, тем более что мне необходимо позвонить по телефо-
ну, - согласился Мегрэ. 

И впрямь, стоило только Луи постучать, :как окошечко приот
крылось. 

Это ты, Луи? Что тебе нужно? 
- Мосье из Парижа, ему надо позвонить. 
- Сейчас открою. 

Мегрэ попросил соединить его с домом мосье Но. 
- Алло! Нто у телефона? 
Голос был мужской, но Мегрэ не узнал его. 
- Алло! Что вы сказали? Ах. простите" .  Это мосье Гру-}{отель у те

лефона? Я не узнал ваш голос. Говорит Мегрэ. Передайте, пожалуйста, 
мадам Но, что я не смогу быть к обеду".  Да, да, и мои извинения." ·нет, 
ничего особенного. " Я еще не знаю, когда вернусь. 

Мегрэ вышел из кабины и по лицу Луи понял, что у того есть какие-то 
интересные новости. 

Сколько с меня, мадемуазель? Спасибо. Простите за беспокойство. 
На улице Луи, страшно взволнованный, стал рассказывать: 
- Я же вам говорил: происходит что-то странное. Часов в одинна

дцать на почту приходил папаша Дезире. И знаете, зачем? Он послал пять
сот франков сыну в Марокко" . Его сын - дрянь порядочная, почему-то 
ему взбрело в голову уехать туда. Ногда он был здесь, они со стариком каж
дый день скандалили и дрались" .  Дезире никогда не видели трезвым. Те
перь сын изредка пришлет ему письмецо и всегда жалуется, просит денег. 
А Дезире все деньги пропивает. У него никогда нет ни су. Случается, в на
чале месяца он пошлет сыну франков двадцать, а то и десять . . .  Да, так вот 
я не понимаю". Подождите" .  Если у вас есть еще время, мы зайдем к его 
свояченице. 

Мегрэ уже узнавал улочки и дома, ведь с самого утра они бродили по 
одним и тем же местам. Теперь ему были уже знакомы лица прохожих и фа
милии лавочников на вывесках. Погода не только не разгулялась, но стала 
еще пасмурнее. Воздух был тяжелый, сырой, тумана, правда, пока не бы
ло, но чувствовалось, что он вот-вот окутает землю. 

- Его свояченица занимается вязанием. Она старая дева и была в 
услужении у бывшего кюре. Нам сюда . . .  

Луи поднялся п о  ступенькам, которые вели к выкрашенной в голубой 
цвет двери, постучал, вошел в дом. 

- Дезире не у вас? 
И тут же знаком подозвал Мегрэ. 
- Привет, Дезире " .  Мадемуазель Жанна, простите меня" . Вот мосье 

из Парижа хочет поговорить с вашим шурином" .  
О1ш очутились в очень чистой небольшой комнатке. Перед кроватью 

красного дерева, на :которой возвышалась огромная, алого цвета перина, 
стоял накрытый стол. На столе - расписная тарелка с двумя отбивными. 
В углу над распятием висела ветка самшита, на комоде под стеклянным 
колпаком красовалась статуэтка богородицы. 

Дезире попытался было приподняться, но понял, что рискует свалиться 
со стула, и потому остался сидеть неподвижно, пытаясь сохранить достой
ный вид, и бормотал. еле ворочая языком: 
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- Чем могу служить? 
Он был вежлиs, Дезире, и не уставал напоминать об этом: -
-=- Может, я пьян . . .  Правильно, я, может, немножко выпил, но, мосье, 

я всегда вежлив . . .  Вам любой подтвердит, что Дезире со всеми вежлив . . .  
- Ifослушайте, Дезире , мосье нужно знать, где вы нашли кепку . . .  

Непку Альбера . . .  
Этих слов было достаточно,  чтобы пьяница словно язык проглотил. 

Лицо его сразу приобрело совершенно тупое выражение, а глаза, и без того 
уже мутные, стали совсем осоловелыми. 

- Не понимаю, чего тебе от меня надо . . .  
- Н е  стройте и з  себя дурака, Дезире. Все равно кепка у меня . . .  

Помните, в тот вечер вы принесли ее к папаше Франсуа, бросили н а  стол и 
сказали, что вот, мол, нашли рядом с за�сохшим тополем . . .  

Тут старую обезьяну словно прорвало. Дезире н е  просто все отрицал, 
он еще при этом кривлялся, с удовольствием смаковал ложь. 

- Вы подумайте только, что он говорит, мосье! Зачем мне было 
бросать кепку на столик? А? Я никогда не носил кепку . . .  Жанна! Где моя 
шляпа? Покажи-ка мосье мою шляпу . . .  Ну и молодежь пошла, никакого 
уважения старикам! 

- Дезире . . .  
- Что это з а  «Дезире» . . .  Может, Дезире и пьян, но  он всегда веж· 

лив И просит тебя называть его «мосье Дезире» ! Т:Ьr слышишь, сопляк, 
ублюдок несчастный! 

- У вас есть какие·нибудь известия от вашего сына? - неожиданно 
вмешался Мегрэ. 

- Чего? От сына? А что он вам сделал, мой сын? Мой сын - солдат. 
Мой сын - замечательный парень! 

- Это я и хотел сказать. Он наверняка будет очень рад, когда полу· 
чит деньги. 

- А что, разве я не имею права послать деньги собственному сыну? 
Ты слышишь, Жанна? Может, и зайти пообедать к свояченице я тоже не 
имею права? 

Возможно, вначале Дезире и струхнул немного, но ·  теперь он про· 
сто потешался. Он так увлекся, разыгрывая этот спектакль, Что" когда· Мэг· 
рэ наконец направился к двери, он, шатаясь, проводил его до порога и вы· 
шел бы даже на улицу, если б Жанна не остановила его. 

- Дезире - вежливый человек . . .  Слышишь, сопляк? .. А вы, парижа· 
нии, если вам кто�нибу дь - скажет; что сын Дезире не замечательный па
рень . . .  

И з  соседних дверей стали высовываться головы любопытных, и Мегрэ 
поторопился уйти. 

Со слезами на глазах, сжав зубы, Луи бормотал: 
Господин комиссар, клянусь вам . . .  
Н е  волнуйся, мальчик, я тебе верю . . .  
Это дело того типа, что остановился в «Золотом льве» , да?. 
Убежден. Но мне хотелось бы получить доказательства. Не знаешь 

ли ты кого-нибудь, кто был вчера в « Золотом льве » ?  
- Наверняка - сын Либоро. О н  проводит там все вечера. 
- Тогда сделаем так: я тебя подожду в «Трех мулах» ,  а ты пойди к 

нему и спроси, видел ли он там Дезире и разговаривал ли тот с приезжим 
из Парижа . . . П одожди . . .  В «Трех мулах» ,  наверное, можно поесть. Давай 
перекусим там вместе. Беги быстренько. 

Столик без скатерти, приборы из жести, ничего, кроме с,векольного 
салата , кролика, куска сыра и скверного белого вина . . .  Луи, вернувшись, 
сел рядом с ко:vшссаром. 

Ну что? 
Дезире был в « Золотом льве» .  
Он разговаривал с :Н:адавро_м? 

-
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С чем? 
Не обращай внимания. Это его прозвище. Он с ним разговаривал? 
Нет, все произошло иначе. Тот, кого вы называете На . . .  Нак-то 

странно звучит. 
- Его зовут Жюстен Навр. 
- Так вот, Либоро сказал, что мосье Навр почти весь вечер сидел и 

молча смотрел, как играют в карты. Дезире расположился в другом углу. 
Часов в десять Дезире ушел, немного погодя Либоро заметил, что пари
жанин тоже исчез. Но он не знает, вышел ли тот на улицу или поднялся 
к себе в номер. 

· - Думаю, он уходил. 
- Что вы теперь будете делать? 
Луи, гордый тем, что комиссар взял его себе в помощники. горел же

ланием действовать. 
- Нто видел в рунах мадам Ретайо крупную сумму денег? 
- Почтальон. Иозафат. Тоже хороший пьяница. Его прозвали Иоза-

фатом, потому что ,  когда умерла его жена, он надрызгался еще больше 
обычного и, рыдая, все время твердил: «Прощай, Селина . . .  Мы встретимся 
с тобой в Иозафатской долине . . .  Рассчитывай на меня . . .  » 

- Что вам подать на сладкое? - спросила хозяйка. Она так и хо
дила, держа своего малыша, и все делала одной рукой. - Есть печенье и 
яблоки. 

- Выбирай, - сназал Мегрэ. 
- Мне все равно. - Луи смутился и покраснел. - Печенье. Вот как 

было дело. Дней через десять - двенадцать после похорон Альбера н ма
дам Ретайо пришел Иозафат. принес какое-то извещение об оплате. Она 
хлопотала по хозяйству. В кошельке у нее денег оназалось мало - ей не 
хватило пятидесяти франков. Она подошла н комоду, на нотором стоит суп
ница. Вы ее,  наверное, заметили. В синих цветочках . . .  Мадам Ретайо вста
ла к почтальону спиной, чтобы он не увидел, что она делает, но Иозафат 
вечером клялся, что он разглядел у нее в руках пачну тысячефранновон -
штук десять, а может. и больше. Вот так . . .  А ведь все знают, что у мадам 
Ретайо таких денег никогда не водилось . . .  Альбер тратил все, что зараба-
тывал. 

- На что? 
- Он любил пофрантить. Это ведь не порок Одеться хорошо лю-

бил. костюмы себе заказывал в Ниоре. Друзей любил угостить . . .  А матери 
он говорил, что раз у нее есть пенсия . . .  

- Они _ссорились? 
- Случалось . . .  Альбер считал себя взрослым, понимаете? А мать 

продолжала обращаться с н им,  кан с ребенком. Если б он слушался ее.  он 
бь� по вечерам нинуда не ходил, а уж в кафе и ноги б его не было. . .  Вот 
моя мать, та наоборот . . .  По ней лишь бы я дома поменьше торчал . . .  

1 - Где б ы  найти этого Иозафата? 
- Сейчас он уже должен быть дома или вот-вот вернется. А через 

полчасика он пойдет к поезду, чтобы забрать мешни со второй почтой. 
- Будьте добры, принесите нам по рюмке коньяку, - попросил Мег

рэ хозяйну. 
Сквозь занавесни Мегрэ смотрел на окна « Золотого льва» и думал 

о том, что и Надавр, наверное, сейчас тоже обедает л следит за « Тремя 
мулами» . Но всноре Мегрэ увидел, что ошибся: послышался шум мотора, и 
к гостинице « Золотой лев» поднатила машина. Из машины вышел Навр со 
с1;юим неизменным портфелем под мышной. Расплачиваясь, он долго тор
говался с шофером. 

- Чья это машина? 
- Хозяина гаража. Мы только что проходили мимо. Иногда. если на-

до перевезти больного или нужно срочно поехать куда; он подрабатывает. 
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Машина развернулась, но, судя по тому, что шум мотора резко обо-

рвался, остановилась она недалеко. 
Слышите? Он въехал в гараж. 
Ты с ним хорош? 
Он приятель моего хозяина. 
Пойди спроси у него, куда он возил своего пассажира. 

Не прошло и пяти минут, как Луи, запыхавшись, вбежал обратно в 

кафе. 
Они ездили в Фонтенэ-ле-Нонт. Отсюда ровно двадцать два кило-

метра. 
Ты не узнал, куда именно? 
Ему велели остановиться на улице Республики, у кафе «Номмерс» .  

Парижанин зашел туда, потом вышел с кем-то, а шоферу приказал ждать" .  
- А т ы  н е  знаешь, кто был с ним? 
- Шофер никогда раньше этого человека не видел" . Они к-уда-то 

уходили на полчаса" .  А потом этот Надавр, как вы его назвали, велел вез
ти обратно" .  На чай он дал всего пять франков . . .  

« А  не ездил л и  в Фонтенэ-ле-l{онт и Этьен Но?» 
- Пошли к Иозафату. 
Дома Иозафата не оказалось, он уже ушел. Мегрэ и Луи разыскали 

его на станции, где он ждал поезда. Увидев на другом конце платформы 
Мегрэ и его спутника, Иозафат явно всполошился и юркнул в коlVIнату 
начальника станции, словно был очень занят. 

Но Мегрэ и Луи дождались, когда он вышел. 
Иозафат! - окликнул его Луи. 
Чего тебе? Некогда мне с тобой лясы точить".  
С тобой хотят поговорить. 
Нто? Я на работе, а когда я на работе. "  

Мегрэ с трудом удалось оттиснуть его от здания станции в пустынную 
часть платформы, между уборной и будкой для хранения осветительного 
инвентаря. 

- Одоо вопрос".  
Иозафат был настороже, это чувствовалось. Он прикидывался. что 

с.т�ышит подъезжающий поезд, и готов был кинуться к почтовому вагону 
и в то же время бросал злобные взгляды на Луи, который поставил его 
в такое неприятное положение. 

Мегрэ понял, что ему ничего не узнать, - Навр и тут опередил его. 
- Скорее, подходит поезд, - торопил Иозафат. 
- Недели две назад вы были у мадам Ретайо, принесли ей извещенJ.:!е 

о задолженности" .  
Я не имею права разглашать служебные тайны" . 

- И тем не менее в тот же вечер вы разболтали об этом . . .  
- При мне, - вмешался Луи. -- И там еще были Аврар, Лерито и 

младший Нроман . . .  
Иозафат с глупым и одновременно наглым видом, покачиваясь, пере

ступал с ноги на ногу. 
- А вы кто такие. чтобы допрашивать меня? 
- Тебя уже и спросить ни о чем нельзя? Ты, что, папа римский, 

что ли? 
- А если я потребую у него документы, у этого типа, который с утра 

шляется по улицам, а? 
Мегрэ хотел было уйти, понимая, что настаивать бесполезно, но Луи, 

возмущенный такой очевидной подлостью, не отступал: 
- И ты осмелишься утверждать, что 1Не рассказывал о тысячефранко

вых бумажках в супнице? 
- А почему же не осмелюсь? Не ты ли мне это запретишь? 
- Ты рассказывал. И вот увидишь, я добьюсь, что другие тебе_ тоже 

06 это:\1 напомнят. Ты даже сказал, что деньги были скреплены булавкой". 
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Иозафат лишь пожал плечами и поспешил к тому месту, где всегда 
останавливался почтовый вагон: на этот раз поезд действительно подходил 
R вокзалу. 

- Негодяй! - пробормотал сквозь зубы Луи. - Вы слышали, что он 
сказал? И все-таки верьте мне. С чего мне врать? Но я знал, что так оно 
и будет . . .  

Почему? 
Потому что, когда дело касае11ся их, всетда так бывает . . .  
Rого это «ИХ» ? 
Всех этих . . .  Не знаю, ка·к ва.м объя.сНJить . . .  Они все друг за друга . . .  

Они богатые . . .  У них родственники или друзья В1сякие там префекты, гене-
ралы, судьи . . .  Не знаю, понимаете ли вы, что я хочу сказать . . .  Ну, и все их 
боятся" . Иногда кто-нибудь спьяну вечером и сболтнет что-нибудь, а на 
следующий день он уже сожалеет об этом".  Ну, а что вы теперь будете 
делать? Уедете в Париж? 

� Нет, конечно, нет, мой мальчик. Почему ты так решил? 
- Не знаю " .  Тот выглядит" . - Луи замялся. Он явно собирался ска

зать что-нибудь вроде: «Тот, другой, выглядит настолько сильнее вас ! » 
А ведь та:к оно и было. В тумане, который, словно сумерки, опустился 

на . землю, Мегрэ :казалось, что он видит лицо Кавра, на тонких: губах кото
рого играет насмешлввая улыбка. 

- А тебе не влетит o:r хозяина, что ты до сих пор не на работе? 
- Что вы, нет! Он не с ними" . Если бы он мог помочь нам доказать, 

что беднягу Альбера убили, он бы это сделал, уверяю вас . . .  
Мегрэ вздрогнул, услышав, как за его спиной кто-то спросил: 
- Скажите. пожалуйста, как пройти в гостиницу «Золотой лев»?  
Железнодорожный служащий, стоявший у выхода, у:казал на улицу, 

которая начиналась метрах в ста от станции. 
_ - Идите пря11ю. " Там, слева, увидите. 
Толстенький, щеголеватый на вид ч.еловечек тащил чемодан, Rоторый, 

казалось, был не меньше его самого, и тщетно искал взглядом носильщика. 
Но напрасно Мегрз внимательно с ног до головы оглядел приезжего. Он 
ни:когда его прежде н� видел. 

5. Три женщины 
в гостиной 

понурив голову,  Луи торопливо зашагал прочь, но, прежде 
чем исчезнуть в тумане, крикнул: 

Если я вам понадоблюсь, я весь вечер буду в «Трех мулах» ! 
Было пять часов вечера. Плотная белая пелена и темень окутали го

родах. Мегрэ предстояло пройти всю главную улицу Сент-Обена, чтобы 
;:з;обраться до станции, а там уже он найдет дорогу к дому Этьена Но. 
Правда, Луи предложил проводить его, но всему есть предел. Мегрэ устал. 
ему трудно было поспевать за этим нетерпеливым и лихорадочно возбуж
денным юношей, который все время будто волочил его за собой. 

Прощаясь, Луи сказал ему с упрев:ом: 
- Эти люди (он, конечно, имел в виду семью Но) будут вас там 

обхаживать, и вы поверите всем их россказням . . .  - В голосе его Мегрэ 
уловил подлинную горечь . . .  

Засунув руки в карманы и подняв воротник плаща, Мегрэ осторожно 
шел, ориентируясь, словно на маяки, на тусклый свет фонарей. С:квозь 
туман казалось, что они г;:(е-то далеко, и это в конце концов сбило его с 
толку: он чуть не налетел на витрину Вандейского кооператива - он уже 
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ощутил рукой холод стекла. Он проходил здесь в этот день чуть не два
дцать раз - то была узкая л�чонка, недавно выкраше:нная в зеленый цвет, 
с выставленными в окне безделушками. 

Пройдя еще немного . он снова наткнулся на что-то и долго в недоуме

нии ощупывал некий странный предмет, пока наконец не понял, что за
стрял между экипажами. стоявшими с поднятыми оглоблями у шорной 
мастерской. 

Неожиданно прямо над его головой раздался колокольный звон. Зна
чит, он идет мимо церкви. В таком случае справа - почта с маленьким, 
как в кукольном домике. окошком, а напротив - дом доктора, зате'У! на 
одной стороне улицы гостиница «Золотой лев» и на другой - «Три мула» . 
Странно было даже подумать о том, что всюду , где виднеется свет. живут 
люди, живут в тепле и уюте, в то время как вокруг такой мрак и холод. 

Сент-Обен - небольшой городок. Вот уже и огни молочного завода. 
В этой темени представлялось, что та•м, невдалеке, не крохо'l1Ный заводиш
ко. а большое промышленное предприятие. У станции стоял паровоз без 
вагонов и изрыгал языюи пламени. 

Вот в этом мирке и жил Альбер Ретайо. Его мать никогда нигде не 
бывала, не видела ничего, кроме своего маленького городка. И Женевьева 
Но тоже редко покидала его. 

Мегрэ вспомнил, как, подъезжая к Ниору, он смотрел на мокнущие 
под дождем пустынные улицы, на шеренги газовых фонарей, на дома со 
слепыми окнами и думал: «А ведь есть люди, которые всю свою жизнь 
проведут вот на такой улочке» .  

Нащупывая ногой тропинку, Мегрэ теперь шел вдоль канала, ориен
тируясь на очередной «маяк» - свет в доме Но. Сколько раз морозной 
ночью или сквозь пелену дождя Мегрэ из окна вагона смотрел на такие 
вот уединенные дома, где лишь желтый квадрат освещенного окна гово
рил о том, что они обитаемы! Мегрэ давал волю своему воображению, пыта
ясь представить себе живущих там людей . . .  

И вот сейчас о н  окажется в одной и з  таких обителей. 
Мегрэ поднялся по ступенькам, поискал звонок и только тут увидел, 

что дверь приотворена. Тогда он вошел в переднюю, ступая нарочито 
громко, чтобы дать знать о себе, но, несмотря на это, монотонный монолог 
в гостиной продолжался. Мегрэ снял мокрый плащ, шляпу, вытер ноги о 
коврик и постучался. 

- Войдите . . .  Женевьева, открой дверь. 
Но Мегрэ уже сам распахнул ее. В гостиной, освещенной лишь одной 

лампой, он увидел у камина мадам Но с шитьем в руках, против нее -
пожилую да·му и девушку, 1-юторая шла к нему на·встречу. 

- Простите, я, может быть, не вовремя" .  
Девушка с тревогой смотрела на Мегрэ - не выдаст ли он  ее .  Он  

лишь молча поклонился ей. 
- Ну ч·ю вы. господин комиссар. . .  Моя дочь Женевьева. . .  Она так 

жаждала познакомиться с вами, что вся ее хворь улетучилась . . .  Разреши
те представить вас моей матери . . .  

Так вот она какая, :Клементина Брежон, урожденная Л а  Ну, которую 
все здесь фамильярно называли просто старой Тиной. Маленькая, живая, 
она" вскочила и,  гримасничая. заговорила резким фальцетом. Подвижная 
физиономия ее до странности походила на лицо Вольтера, каким его изоб
ражают ску лыIТоры. 

- Ну как, комиссар, взбудоражили наш бедный Сент-Обен? Раз 
десять - да что я говорю, гораздо больше! - я видела, как вы пршюд1или 

мимо моего дома, а после обеда смотрю - вы уже и помощника себе за
вербовали" . Луиза, знаешь, кто служил комиссару поводырем? 

Интересно, она выбрала слово «поводырь» .  чтобы подчеркнуть ко
мизм положения: щупленький Луи водит за собой огромного, толстого 
Мегрэ! 
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Луиза Но, . ноторая отнюдь не унаследовала живости своей матери, 
продолжала молча сидеть, силонившись над шитьем и поначивая головой; 
тольио слабая улыбиа на ее длинном бледном лице свидетельствовала о 
том, что она внимательно слушает. 

- Сын Фийу . . .  Этого следовало ожидать . . .  Мальчишка, верно, спе
циально исиал вас, иомиссар. . .  Небось, нарассиазал вам с три иороба . . .  

- Нет, мадам, отнюдь. Он только помог мне найти тех, иого я хотел 
повидать. Без него мне пришлось бы туго, ведь местные жители не очень-то 
общительны. 

Женевьева села на свое место и теперь пристально смотрела на Мегрэ, 
словно он загипнотизировал ее. Мадам Но время от времени поднимала 
глаза от шитья и уирадиой бросала взгляд на дочь. 

Гостиная выглядела точно тан же, иан вчера, все вещи незыблемо 
стояли на своих местах, создавая ощущение покоя, и одна лишь мадам Бре
жон вносила в эту аморфную атмосферу каиую-то энергию . . .  

- Я ,  иомиссар, уже старуха. Помню, однажды тоже было, весь наш 
городои взбаламутился, и иуда больше, чем теперь. . .  В Сент-Обене чуть 
междоусобица не вспыхнула. Существовала здесь мастерсиая сабо, рабо
тало в ней человеи пятьдесят - и мужчины и женщины. А время смутное 
было - по всей Франции то и дело вспыхивали забастовки, рабочие, чуть 
что, сразу устраивали демонстрации . . .  

· Мадам Но, слушая мать, подняла голову о т  шитья, и Мегрэ прочел на 
ее худом лице, поразительно похожем на лицо судьи Брежона, тревогу, 
которую она тщетно пыталась сирыть. 

- Был там один рабочий, Фийу его звали. Неплохой человек, но 
любил выпить, а уж как выпьет, возомнит себя трибуном. И с чего же все 
началось? В один прекрасный день приходит он и хозяину и предъявляет 
ему разные требования, не знаю уж там, какие. А через несиолько минут 
дверь распахивается, и из нее спиной вперед пулей вылетает этот самый 
Фийу и, пролетев несколько метров ,  плюхается в канал. 

-;- Это был отец моего провожатого? 
- Да, отец. Теперь его уже нет в живых. Да , так вот заварилась тогда 

такая каша . . .  Одни - за Фийу, другие - за хозяина, никто не остался 
безуча<:тным. Сторон.нии.и хозяина утверждали, буд-го Фийу явился в ион
тору пьяным .и вел себя ·глупейшим образом, так что хозяину пришлось си
лой вышвырнуть его, а дружюи Фийу кричали, яиобы хозяин был безобраз
но груб и, в частности, когда речь зашла о детях, цинично сказал: «Что я 
могу поделать, если по субботам мои рабочие напиваю11ся и от скуки делают 
детей?» 

Вы сказали, что Фийу умер? 
Да, два года назад. От рака желудка. 
А тогда, во время этой истории, многие были на его стороне? 
Да нет, не очень, но зато уж его дружки таи его защищали! . .  Н:аж

дое утро их противниии обнаруживали у себя на дверях угрожающие над
писи мелом . . .  

- Таи <ВЫ хотите сиазать, ма·дам, что истории Фийу и Ретайо схожи? 
- Я ничего не хочу сиазать, иомиссар. Вы же знаете, стариии любят 

поболтать. В каждом городне случаются подобные истории. У нас - с Фийу 
или с Ретайо, у других - еще что-нибудь. Без этого жизнь была бы ужасно 
однообразной. И всегда находится иучка смутьянов, которые подливают 
масла в огонь . . .  

- А чем иончилось дело Фийу? 
- Замяли. естественно. 
«Ну,  конечно, замяли - просто замолчали» , - усмехнулся про себя 

Мегрэ. Н:ак бы ни старалась небольшая группка борцов за справедливость, 

�олчание сильнее. Ведь именно на молчание он, Мегрэ, и наталкивался 

весь день. 

7. «Знамя» № 9. 
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Впрочем, он почувствовал, что за то время, что он сидит в гостиной, он 
и сам словно бы изменился, и это было неприятно ему. 

С раннего утра и почти до вечера мрачно и упорно он таскался по ули
цам за Луи, который в какой-то степени заразил его своей одержимостью. 

- Он из т е х  . . .  - говорил о ком-нибудь Луи. 
«Быть из тех» в его понимании означало быть соучастником в заговоре 

молчания, принадлежать к числу людей, которые хотят жить, закрывая 
на все глаза, не вмешиваясь ни в какие истории, жить так, словно все 
в этом мире устроено наилучшим образом. 

В глубине души Мегрэ целиком был на стороне тех, кто не хотел ми
риться с таким взглядом на жизнь, - на стороне бунтовщиков. С ними чо
кался он в «Трех мулах» ,  перед ними он отрекся от Этьена Но, заявив, что 
не собирается защищать его. А когда Луи выразил сомнение в его искрен
ности, он готов был поклясться этому юнцу в верности. 

И все же Луи не ошибся, не зря он, прощаясь, с подозрением поглядел 
на комиссара, смутно предчувствуя, чт6 произойдет, когда тот вернется 
во вражеский лагерь. Потому он так настойчиво стремился проводить ко
миссара до самой двери дома Но, что хотел убедить его в своей правоте, 
предостеречь от слабости. 

- Если я вам понадоблюсь, я весь вечер буду в «Трех мулах» . . .  
Зря он его прождет. Сейчас, сидя в уютной гостиной, Мегрэ испытывал 

нечто вроде стыда, вспоминая, как он, комиссар Мегрэ, вместе с каким-то 
мальчишкой шнырял по этому мертвому городку и каждый раз, когда пы
тался задать кому-нибудь вопрос, получал щелчок по носу. 

На стене висел портрет судьи Брежона. Накануне Мегрэ не заметил 
его. Брежюн смотрел в упор на комиссара и, казалось, говорил ему: « Не 
забудьте, какое поручение я вам дал . . .  » 

Мегрэ перевел взгляд на руки Луизы Но, занятые шитьем. Они пора
зили его своей нервозностью. Ее лицо сейчас было почти безмятежно, но 
руки выдавали панический ужас, который ей трудно было скрыть. 

- Что вы думаете о нашем докторе? - продолжала болтать старая 
Тина. - Оригинал, не правда ли? Вы в Париже все очень заблуждаетесь, 
считая, что в провинции нет интересных людей. О, пожили б вы здесь хотя 
бы месяца два . . .  Луиза, а твой муж скоро вернется? 

- Он недавно звонил и сказал, что придет поздно, его вызвали в Ла 
Рош. Он просил меня, господин комиссар, извиниться за него перед вами . . .  

Это я должен просить прощения, что не смог быть к обеду. 
Женевьева, предложи господину комиссару рюмку аперитива . . .  
Ну, дети, мне пора домой, - поднялась с кресла мадам Брежон. 
Поужинайте с нами, мама. Этьен вернется и отвезет вас на машине. 
Нет уж, доченька. Пока еще я не нуждаюсь в том, чтобы меня 

отвозили . . .  
Ей помогли завязать бант е е  старомодной черной шляпки, которую она 

кокетливо носила на самой макушке, натянули на туфли ботики. 
- Может, приказать запрячь лошадь? 
- Запряжете на мои похороны. До свидания, комиссар. Если вы сно-

ва будете проходить мимо моих окон, милости прошу ко мне . . .  Спокойной 
ночи, Луиза. Спокойной ночи, Женевьева. 

Дверь за мадам Брежон затворилась, и сразу же атмосфера в гости
ной стала совсем иной. И тут Мегрэ понял, почему мадам Но так старалась 
задержать старуху. После ее ухода на плечи оставшихся навалилась тиши
на, зловещая, гнетущая тишина. Назалось, что из всех щелей лез·ет страх. 
Пальцы Луизы Но стали двигаться над работой еще быстрее и судорожнее, 
а Женевьева явно искала предлог, чтобы покинуть гостиную, но не могла 
решиться. 

Мегрэ подумал, что вот Альбера Ретайо уже нет, он погиб, и его обезо
браженное тело нашли на железнодорожном полотне, но здесь, в этой ком
нате, сейчас незримо находится крохотное живое существо, его сын, кото-
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рый. через несколько месяцев появится на свет. Эта мысль невольно волно
вала его. 

:Когда Мегрэ поворачивался к Женевьеве, она отнюдь не отводила глаз. 
Она сидела прямо и даже как бы нарочно подставляла ему свое лицо, слов
но говоря: «Нет, вам это не приснилось. Сегодня ночью я была у вас в ком
нате, и я не лунатик. Все, что я вам сказала, правда. И вы видите, меня это 
не смущает. И я не сумасшедшая. Да, Альбер был моим любовником, 
и у меня будет от него ребенок» .  

Итак, значит, сын той самой мадам Ретайо, которая столь энергично 
отстояла свои права после гибели мужа, юный и пылкий друг молодого 
Фийу, по ночам незаметно проникал в этот дом. А Женевьева принимала 
его у себя в спальне, помещавшейся в конце правого крыла. 

- Простите, но если вы не возражаете, я хотел бы пройтись по двору, 
познакомиться с вашим хозяйством, - обратился Мегрэ к мадам Но. 

Позвольте мне составить вам компанию. 
- Ты простудишься, Женевьева. 
- Нет, мама. Я накину что-нибудь на плечи. 
Женевьева принесла из кухни зажженный фонарь. Они вышли в пе

реднюю, и Мегрэ помог ей надеть плащ. 
Что вы хотите посмотреть? - тихо спросила она. 

- Выйдем во двор. 
- Пройдемте здесь, чтобы не обходить дом . . .  Осторожно, ступеньки . . .  
Двери хлева были раскрыты, там горел свет, но сквозь пелену тумана 

ничего нельзя было различить. 
- Ваша комната, кажется, вон та, над нами? 
- Да . . .  Я догадываюсь, о чем вы думаете . . .  Он входил не через дверь, 

как вы понимаете . . .  Идемте " .  Видите приставную лестницу? . .  Она в сегда 
здесь . . .  Ему оставалось только передвинуть ее правее метра на два". 

Где спальня ваших родителей? 
Через три окна. 
А окна между? . .  
Одна комната .для юстей, там сегодня ночевал мосье Альба!Н, а вто

рая всегда заперта - в ней умерла моя сестренка. Только у мамы есть от 
нее ключ. 

Женевьеву знобило, но она старалась скрыть это: ей не хотелось, что
бы Мегрэ подумал, будто она стремится скорее закончить разговор; 

Родители никогда ни о чем не догадывались? 
- Нет. 
- А когда это началось? 
Женевьеве не пришлось долго вспоминать. 

Три с половиной месяца назад. 
Ретайо были известны последствия вашей любви? 
Да. 
:Каковы были его намерения? 
Во всем признаться моим родителям и жениться на мне. 
Чем он был так взбешен в последний вечер? 

Мегрэ пристально смотрел на нее, пытаясь в темноте увидеть выраже
ние лица девушки. По ее молчанию он понял, что она ошеломлена его во
просом. 

Я спросил вас . . . 
Я слышала. 
Так что же? 
Не понимаю. . .  Почему вы решили, что он был взбешен? 

Руки у Женевьевы дрожали, как недавно у ее матери. Фонарь так и 
п.1ясал у нее в руках. 

В тот вечер между вами не произошло ничего особенного? 
Нет, ничего. 
Альбер выбрался через окно, как обычно? 
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Да . . .  Ночь была лунная" .  Я видела, как он пошел в глубь двора. 
Там он обычно перелезал через забор и выходил на дорогу ."  

В :котором часу это было? 
Около половины первого" .  
О н  всегда оставался у вас так недолго? 
Что вы хотите сказать? 

Женевьева старалась выиграть время. В окне, близ которого они стоя
ли, было видно, как старая кухарка ходит взад и вперед по кухне.  

Он пришел к вам около двенадцати. Я думаю, что обычно он не 
уходил так скоро. . .  Вы не поссорились? 

Почему мы должны были поссориться? 
Не знаю" . Я просто спрашиваю" .  
Нет. 
Ногда он собирался поговорить с вашими родителями? 
Вскоре" .  Мы ждали удобного случая" .  
Постарайтесь все вспомнить" .  Ногда о н  уходил, в ы  нигде н е  видели 

света?" Не слышали никакого шума?" Никого не заметили во дворе? 
- Нет, никого" . Нляну.сь вам, господин комиссар, я ничего не знаю. 

Вы можете мне не верить, но это правда" .  Никогда, слышите, никогда 
я не признаюсь отцу в том, в чем я призналась вам сегодня ночью. Я уеду . . . 
Я еще не знаю, что я сделаю . . .  

- Почему в ы  мне это рассказали? 
- Трудно сказать" .  Испугалась" .  Подумала, что вы все раскроете и 

скажете моим родителям" .  
- Давайте вернемся в дом. Вы дрожите" .  
- Так в ы  н е  скажете? 
Мегрэ колебался. Он не хотел связывать себя обещанием и только 

прошептал: 
- Доверьтесь мне. 
Неужели он тоже «из тех » ,  выражаясь словами Луи? О,  теперь он ве

ликолепно сознавал, что это значит. Альбер Ретайо мертв. Похоронен. 
И большинство жителей Сент-Обена считают, что, раз юношу невозможно 
воскресить, разумнее всего больше не вспоминать о нем. 

Быть «из тех» означало принадлежать к этому большинству. Ведь 
даже сама мать Альбера Ретайо была «из т.ех» ,  вот почему она делает вид. 
что не понимает. из-за чего поднялся весь этот шум. 

А те. кто вначале был не с ними, постепенно переметнулись в их ла
rерь. Вот Дезире божится, что никакой :кепки он не находил. Накая, мол. 
там еще :кепка? А между тем сейчас у него завелись деньжата, он. может 
пить вволю, он послал пятьсот франков своему негодяю сыну. 

Почтальон Иозафат не помнит, чтобы он видел тысячефранковые бу
мажки в супнице. 

Этьен Но раздражен тем, что его шурин прислал в Сент-Обен такого 
человека, нан Мегрэ, :который вбил себе в голову во что бы то ни стало 
докопаться до истины. 

До :какой истины? Ному она нужна? 
Лишь небольшая группка завсегдатаев «Трех мулов» - плотню\, воз

qик да этот мальчишка Луи Фийу, отец которого, кстати. был известным 
заводилой, - мутит воду. 

- Вы, верно. проголодались, господин комиссар? - спросила ма
дам Но у Меr:рэ, когда он вернулся в гостиную. - А где моя дочь? 

- Мы вместе вошли в дом. Думаю, она на минутку поднялась к себе 
в комнату. 

Последующие четверть часа были поистине ужасны. Они сидели одни 
в этой старомодной, жарко натопленной гостиной, где из камина, разбрасы
вая искры, то и дело выпадали дымящиеся щепки. От лампы с розовым 
абажуром падал мягкий, приглушенный свет. Было тихо, и лишь привыч
ные звуки, долетавшие из кухни, нарушали эту мертвую тишину: вот под-
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кладывают в плиту дрова, вот повесили на гвоздь сковороду, вот поставили 
на стол тарелку. 

Мегрэ видел, что мадам Но хочет сказать ему что-то. Достаточно было 
взглянуть на нее, чтобы понять это. :Казалось, какой-то бес так и подбивает 
ее начать разговор. 

Но что сказать? Она терзалась, время от времени, решившись, откры
вала рот, и Мегрэ со страхом ждал, что же она скажет. 

Но она ничего не говорила. Нервная спазма сжимала ей горло, плечи 
·ее вздрагивали, и, придавленная тишиной и безмолвием, отгораживающи
ми их от всего мира, она продолжала шить мелкими стежками. 

Знает ли она, что между ее дочерью и Ретайо? . .  
- Разрешите закурить, мадам? 
Она вздрогнула, ожидая, видимо, что он скажет что-то другое. 
- Прошу вас, не стесняйтесь, пожалуйста . . .  
Внезапно она выпрямила спину и прислушалась. 
- Боже мой . . .  
R чему относилось это «боже мой»? Она явно мечтала, чтобы скорее 

вернулся муж, чтобы кто-нибудь, все равно кто, пришел бы и положил ко
нец ее мучениям. 

И тогда Мегрэ почувствовал угрызения совести. Что мешало ему под
няться с кресла и сказать: « Мне кажется, ваш брат напрасно попросил 
меня приехать к вам. Мне здесь нечего делать. Вся эта история меня не 
касае'rся. И если вы не возражаете, я ,  поблагодарив вас за прием, уеду 
ближайшим же парижским поездом» ? 

Но перед его глазами стояло бледное лицо Луи, молящие глаза юноши, 
его ироническая усмешка. 

И еще - это главное! - перед глазами его стоял Навр с портфелем 
под мышкой. Навр, которому после стольких лет судьба дала наконец-то 
возможность взять верх над своим бывшим начальником., которого он 
ненавидел. 

А Навр действительно ненавидел его. И не только его, он ненавидел 
всех, но Мегрэ особенно .  Глядя на Мегрэ, он всегда думал, что и его, Нав
ра, судьба могла сложиться столь же удачно. 

Накую кропотливую, скрытную работу вел этот самый Rавр со вчераш
него дня, с того самого момента, как они вместе вышли из поезда! 

Тикали часы. Но где же они? Мегрэ пошарил глазами по стенам. Ему 
было не по себе. 

«Еще пять минут, - подумал он ,  - 1И у несча,стной женщины не вы
держат нервы . . .  Она все выскажет мне в лицо .. , Она больше не может . . .  
У нее уже нет сил . . .  » 

· 
А ведь он может разом со всем покончить. Стоит только задать ей во

прос. Или даже не задавать. Просто встать перед ней и выжидающе по
смотреть ей в глаза. Разве она в состоянии выдержать его взгляд? 

Но вместо этого Мегрэ продолжал молчать, мало того - чтобы дать 
ей возможность прийти в себя, он торопливо схватил со стола какую
то ннижонку, как оказалось, журнальчик для женщин с узорами вы
шивон. 

Как в приемной зубного врача человек читает то, чего никогда не стал 
бы qитать по доброй воле, так и Мегрэ листал журнал, внимательно раз
глядывая розовые и голубые узоры, и при этом невидимая нить, связываю
щая его с мадам Но, ни на секунду не ослабевала. 

Спасла положение горничная - простая деревенская девушка в стро
гом черном платье и белом фартуке, которые еще больше подчеркивали 
неправильные, грубые qерты ее лица. 

Ой, простите . . .  Я не знала, что у вас гость . . .  
Что вам, Марта? · · 
Я хотела спросить: накрывать на стол или подождать хозяина? 
Накрывайте. 
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- А мосье Альбан будет ужинать? 
- Не знаю. На всякий случай поставьте прибор и для него . . .  
Какое это облегчение - иметь возможность говорить о простых, при

вычных вещах, произносить обыденные слова! Мадам Но была рада случаю 
сказать хоть что-нибудь: 

- Сегодня мосье Альбан обедал у нас . . .  Это он подошел к телефону. 
когда вы звонили. . .  Он так одинок. . .  Мы уже считаем его члено.м нашей 
семьи . . .  

И ,  воспользовавшись тем, что ей наконец-то подвернулся повод выйти 
из комнаты, проговорила: 

- Вы разрешите, я на минутку покину вас. Вы же знаете, хозяйка 
всегда должна сама проверить все на кухне . . .  Сейча·с я велю сказать доче
ри, чтобы она спуС'fилась, она побудет с вами . . .  

- Н е  беспокойтесь, прошу вас . . .  
- Впрочем . . .  - Она прислушалась. - Да, да. Вот и муж вернулся. 
У подъезда остановилась машина. Сквозь шум мотора слышались го

лоса. Мегрэ подумал было, что Этьен Но кого-то привез с собой, но оказа
лось, тот просто отдает распоряжения выбежавшему ему навстречу 
работнику. 

Даже не сняв своего кожаного пальто, Этьен Но сразу вошел в гости
ную и с удивлением увидел там только жену и Мегрэ. Он встревоженно 
посмотрел на них. 

- О, вы . . .  
- А я как раз извинилась перед господином комиссаром, Этьен, что 

вынуждена на минутку покинуть его, мне надо заглянуть на кухню . . .  
- Простите меня, комиссар . . .  Я член сельскохозяйственной комиссии 

Генерального совета и совсем запамятовал, что сегодня у нас очень важ
ное совещание . . .  

Он отдышался, налил себе рюмку вина. Видно было, что он мучи
тельно пытается угадать, что произошло здесь в его отсутствие. 

- Так .вы хорошо потрудились, комиссар? Мне сказали по телефону, 
что вы даже не смогли прийти к обеду. 

Да, Этьен Но тоже чувствовал себя неуютно наедине с Мегрэ. Он огля
дывал кресла в гостиной с таним видом, словно упрекал их за то, что они 
пустуют. 

- Альбан не приходил? - громко спросил он с деланным безразли
чием, повернувшись к столовой, дверь в которую была открыта. 

- Он обедал с нами, но придет ли вечером, не сказал, - донесся из 
кухни голос жены. 

- А Женевьева? 
- Поднялась к себе. 
Этьен Но ходил по гостиной, все еще не решаясь сесть. Мегрэ понимал 

его состояние. Чтобы чувствовать себя сильными или хотя бы не дрожать 
от ужа.са,  этим людям необходимо быть друг подле друга, тесно сидеть ря
дом, всей семьей. 

Вот вчера им удалось воссоздать для комиссара ту атмосферу, которая 
царит обычно в доме. Они помогали друг другу. Обменивались банальными 
фразами, и слова текли легко и безмятежно. 

Рюмочку портвейна? - предложил Этьен Но. 
- Благодарю вас, я только что выпил . . .  
- Еще одну . . .  Хорошо . . .  Так расскажите же, что вам удалось сде-

лать . . .  Вернее . . .  Но, каmе'ОСя, я задаю несюром�ный во.прос. 
- Кепка исчезла, - сказал Мегрэ, не отрывая глаз от ковра. 
- Да? Неужели? Злосчастная кепка, которая должна была стать ули-

кой . . .  А где она находилась? Вы знаете, я все время с недоверием отно
сился к ее существованию. 

Некий Луи Фийу утверждает, будто бы еще вчера вечером она ле
жала у него в ящике комода. 
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- У рябого Луи? И ее выкрали сегодня утром? Вам это не кажется 
странным,  а? 

Этьен Но смеялся. Высокий, розовощекий, крепкий, сильный, он стоял 
перед Мегрэ. Он был хозяином этого дома, главой семьи, он только что 
вернулся с совещания, где принимал участие в обсуждении важных адми
нистративных дел. Он - Этьен Но, тот самый Но, как сказали бы его зем
ляки. сын Себастьяна, которого знали и уважали во всем департаменте. 

И все-таки в его смехе слышался страх. Судорожным движением он 
взял со столика рюмку портвейна. Его взгляд тщетно искал привычной под
держки тех, кого он сейчас хотел бы видеть рядом, - жены, ДQЧери и Аль
бана, который в такой день позволил себе отсутствовать. 

- Сигару? . .  Прошу вас, без церемоний . . .  
О н  ходил взад и вперед п о  гостиной, будто был убежден, что стоит ему 

сесть, как он окажется в западне, в лаmах страшного комИJССара, прислан
ного на его погибель дураком шурином. 

6. Алиби Гру-Котеля 
один .инцидент, хотя и !Незначительный, засrавил Мегрэ за

думаться. Это произошло перед самым ужином. Этьен Но 
все еще ходил по гостиной, не решаясь сесть. Из столовой доносились го
лоса: мадам Но отчитывала горничную за плохо вычищенное серебро. Та 
что-то отвечала. Женевьева только что сошла вниз. 

· 
Мегрэ перехватил взгляд, брошенный на нее отцом, когда она появи

лась в гостиной. В нем он прочел тревогу. Впрочем, отец не видел дочь со 
вчерашнего дня, она была нездорова, и его беспонойство, кан и ее ободряю
щая улыбка. вполне понятны. 

В это мгновение в передней зазвонил телефон, и Этьен Но вышел, не 
принрыв за собой дверь. 

- Что? - послышался оттуда его удивленный голос. - Боже мой, 
да конечно же, он здесь. Что вы сказали? .. Да, да, снорее приезжайте, мы 
вас ждем. 

Он вернулся в гостиную, пожимая плечами. 
- Не знаю, что нашло на нашего друга Альбана. Вот уже скольно 

лет он у нас и обедает и ужинает кан свой человек . . .  А тут вдруг звонит и 
спрашивает, вернулись ли вы, а когда я сказал, что да, он попросил раз
решения прийти к ужину. Ему, видите ли, нужно поговорить с вами. 

Таи случилось, что Мегрэ смотрел в это время не на отца, а на дочь, 
и его · поразило суровое выражение ее лица. 

- Он вел себя так же странно днем, - сказала она раздраженно. -
Пришел обедать и, у;ви.дев, что гослодИ1На аiомиосара JНет, очень огорчился . . .  
Мне даже показалось, что о н  хочет уйти. Правда. н е  ушел, н о  пробормотал: 
« Нан жаль, мне нужно кое-что показать ему» . И, едва покончив с десертом, 
тут же умчался. Да вы, наверное, господин комиссар, встретились с ним 
в городе? 

Что-то неуловимое в словах Женевьевы заставило Мегрэ насторожить
ся. Дело было, пожалуй, не в ее тоне, нет, в чем-то другом.  Вот так иску
шенный мужчина вдруг замечает, что девушка стала женщиной. 

Сейчас в Женевьеве Мегрэ увидел женщину. Не просто раздраженную, 

но оскорбленную. И он решил понаблюдать за ней. 
Извиняясь за долгое отсутствие, вошла мадам Но. Женевьева, вос

пользовавшись случаем, снова повторила: 
- Только что звонил мосье Альбан, сказал, что поспеет к ужину. Од

нако он сначала справился, здесь ли господин комиссар. Он придет не 

ради нас". 
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- Он с минуты на минуту появится, - примирительно добавил 
Этьен Но. Теперь, когда семья была в сборе, он наконец опустился в крес
ло. - На велосипеде от его дома езды три минуты. 

Мегрэ тихо сидел в своем углу, насупившись. Взгляд его сейчас ниче
го не выражал. Так всегда бывало, когда комиссар попадал в щекотливое 
положение. Он молча смотрел то на Этьена Но, то на его жену, то на Же
невьеву и ,  когда к нему обращались, лишь едва заметно улыбался. 

« Как они, должно быть, проклинают своего бестактного родственника 
и меня вместе с ним, - думал он. - Ведь все они, в том числе и их друг 
Альбан, великолепно знают, что произошло. Вот почему каждый из них 
так дрожит от страха, оставшись наедине со мной. Когда они вместе , они 
чувствуют себя увереннее, они сrоят, как стена . . .  » 

Так что же все-таки произошло: Этьен Но застал Альбера Ретайо 
в комнате Женевьевы? Был неприятный разговор? В ход пошли ку лаки? 
ИЛiИ оскорбленный отец просто-напростро прис'I'релил любовника дочери, 
как зайца? 

Накую ночь они должны были пережить! Мать, наверное, потеряла 
голову от ужаса. А тут еще страх. что прислуга слышала шум . . .  

В парадное тихо постучали. Женевьева привстала было, чтобы пойти 
открыть дверь, но тут же снова села на свое место. Удивленный Этьен 
Но - видимо, обычно Гру-Котель входил без стука - вышел в переднюю, 
оттуда послышался тихий разговор, и вскоре гость и хозяин вошли в 
гостиную. 

Мегрэ с любопытством наблюдал за Женевьевой: интересно, как она 
держится с Альбаном? Женевьева довольно сухо протянула ему руку. Он 
склонился к ней; повернув вверх ладонью, поцеловал пальцы и тут же об
ратился к Мегрэ. Видно было, что ему не терпи�ся что-то раосказать или 

.показать комиссару . 
. - Представьте себе, мосье Мегрэ, сегодня утром, после того как 

вы ушли, я случайно обнаружил вот это . . .  
И о н  протянул Мегрэ небольшой квадратный клочок бумаги, который 

раньше, судя по двум дырочкам на нем, был подколот к чему-то булавкой. 
- Что это? - довольно бесцеремонно спросил Этьен Но. Лицо Же

невьевы выражало недоумение. казалось, она не верит своим глазам. 
- Вот вы вечно подтруниваете над моей привычкой хранить всякие 

бумаги. И правда, я при желании мог бы отыскать какой-нибудь жалкий 
счет от прачки трех- и даже восьмилетней давности! 

Мегрэ крутил и вертел в своих пухлых руках счет из гостиницы 
« Европа» в Ла Рош-сюр- Ионе. « Номер - 30 франков. Завтрак - 6 фран
нов. Услуги . . .  » Внизу стояла дата: 7 января. 

- Конечно, - как бы оправдываясь, проговорил Гру-Котель. - все 
это не имеет ровным счетом никакого значения, но я вспомнил, что поли
ция любит алиби. Посмотрите на число. Случилось так. что в ту самую 
ночь, когда нашли мертвым этого парня, я был в отъезде. "  

Реакция Этьена Н о  и его жены была рещщией хорошо воспитанных 
людей, шокированных неожиданной бестактностью. Мадам Но сначала 
удивленно взглянула на Гру-Котеля, всем своим видом показывая, что она 
не ожидала от него ничего подобного, а затем ,  вздохнув , устремила взгляд 
.на пылавшие в камине дрова. Ее муж нахмурился. Он, казалось, ничего 
не понимал, а может быть, искал в поступке друга какой-то скрытый 
смысл. 

Что же насается Женевьевы, так она просто побелела от ярости. Чув
ствовалось, что она глубоко потрясена. Ее глаза горели. Поведение де
вушки так заинтересовало Мегрэ, что он с удовольствием наблюдал бы 
только за ней одной. 

Альбан, несколько смущенный, молча стоял посреди гостиной. 
- Вы, кан я вижу, решили опередить обвинение и поспешили оправ

даться. - проговорил наконец после долгого . молчания Этьен Но. 



Ж. С И М Е Н О Н • ГОРОДОК В ТУМАНЕ 105 

- Ну что вы говорите, Этьен! Мне кажется, что вы все превратно 
поняли меня. Я разбирал бумаги, случайно наткнулся на этот счет из го
стиницы и подумал, что любопытно показать его комиссару, ведь там 
стоит как раз то самое число, когда . . .  

Мадам Н о  перебила его, а это с ней случалось н е  часто: 
- Вы уже сказали нам это . . .  Я думаю, мы можем сесть за стол. 
Однако и за ·столом чувство неловкости не пропало. Не,смотря на такой 

же , как и накануне ,  изысканный ужин, все усилия создать дружескую об
становку или хотя бы нечто похожее оказались тщетны. Больше нс.ех была 
возбуждена Женевьева. Уже прошло немало времени, а она все еще тяже
ло дышала, не в силах оправиться пос.ле перенесенного потрясения. То 
была ярость женщины и даже, пожалуй, ярость любовницы. Она едва 
притронулась к еде и ни разу не взглянула на Альбана. Да и тот тоже не 
поднимал глаз от тарелки. 

Да, похоже, что он именно из тех, кто хранит все бумажки, сортирует 
их, скалывает булавками, как банкноты, из тех, кто, е·сли пре.дставит,ся 
случай, вылезет сухим из воды, предав своих соучастников. 

Ужин проходил в напряженной обстановке. Мадам Но нервничала еще 
заметнее, чем прежде. Этьен Но, напротив, старался успокоить своих. 
А может, он преследовал еще какую-нибудь цель? 

- Сегодня утром, проезжая через Фонтенэ, я встретил прокурора. 
Кстати, Альбан,  он, кажется, ваш дальний родственник со стороны жены? 
Ведь он женат на Деарм де Шоле . . .  

- Деармы д е  Шоле н е  имеют никакого отношения к генералу. Они 
родом из Нанта, и их. "  

- Знаете, комиссар, - продолжал Этьен Но, - прокурор настроен 
весьма оптимистично. Правда, он сообщил моему шурину Брежону, что 
следствия не избежать, но это пустая формальность, во всяком случае , по 
отношению к нам. Я ему сказал, что вы здесь . . .  

Вот как! Этьен Но тут же понял, что промахнулся. Н е  нужно было 
рассказывать об этом. Он покраснел слегка и торопливо сунул в рот боль
шой кусок омара под соусом. 

- И что же он сказал вам обо мне? 
- О, он относится к вам с большим уважением. Он .следит по газе-

там чуть ли не за всеми делами, в которых вы принимали участие".  
И именно потому, что он ваш поклонник . . .  

Бедный Этье.н н е  знал, как ему выкрутиться. 
- Он был удивлен, что мой шурин счел нужным побеспокоить тако

го человека, как вы, ради столь заурядного дела" .  
Понятно . . .  

- В ы  н е  должны обижаться. Именно потому, что он вас уважает" . 
- А он не добавил, что мое вмешательство может придать этому делу 

гораздо большую гласность, чем оно того заслуживает? 
- Откуда вы это знаете? Вы встретились с прокурором? 
Мегрэ улыбнулся. А что ему оставалось еще? Нто он здесь? Всего

навсего гость. Его приняли как нельзя лучше. Вот и сегодняшний ужин -
ведь это истинный шедевр южной кухни. Но теперь вежливо, со всевоз
JVюжными любезностями ему давали понять, что своим присутствием он 
лишь способен принести вред людям, оказавшим ему гостеприимство. 

Снова наступило молчание , как тогда, после инцидента с Гру-Rоте
лем. Мадам Но попыталась загладить неловкость, 1но с.делала это еще бо
пее неудачно, чем ее муж: 

Надеюсь, вы все-таки погостите у нас немного? После тумана 
обычно наступает морозец, и вы сможете с мужем поездить по окрестно
стям. . .  Не правда л.и, Этьен? 

Какое было бы для всех облегчение, если бы Мегрэ, как воспитанный 
человек, не обманул их ожиданий и ответил примерно в таком духе: 
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. Я очень тронут вашим гостеприимством и с радостью провел бы 
у вас неснолыю Д1ней. но, увы, долг службы призывает меня в Париж. Во 
время отпусна, возможно, я побываю в ваших нраях, а сейчас, поверьте, 
я сохраню наилучшие воспоминания . . .  

Н о  Мегрэ ничего н е  сназал. О н  молча продолжал есть. В душе он 
обзывал себя снотиной: ведь все в этом доме тан милы, тан гостеприимны. 
Возможно, на их совести и лежит смерть Альбера Ретайо, но ведь он 
обесчесТ1Ил их ·дочь, нан принято выражаться в рома�нах из велиносветсной 
жизни. И разве мадам Ретайо - а она ведь мать! - ропщет? Наоборот. 
она первая находит, что все превосходно устроено в э·юм лучшем из миров. 

Эти люди - снольно их: трое, четверо, больше? - отчаянно борются 
за сохранение своей тайны, и самое присутствие здесь Мегрэ, должно 
быть, являе11ся мукой, ну хотя бы даже для мадам Но. Ведь ногда они про
вели чет�верть часа вдвоем в гостиной, она под нон-3ц от ужаса готова бы
ла разрыдаться. 

Проще всего было бы сделать вот что: завтра утром уехать. Нан бла
гословляла бы его вся семья, нан со слезами на глазах благодарил бы его 
в Париже судья Брежон! 

Так почему же Мегрэ не хочет уезжать? Тольно из любви н истине? 
Нет, этого он, пожалуй, не решился бы утверждать, глядя ному-нибудь 
прямо в глаза. Он не хочет уезжать потому, что здесь Надавр. Со вчераш
него вечера Мегрэ потерпел уже неснольно неудач по вине этого самого 
Надавра, который не удостоил своего бывшего патрона даже взглядом. Он 
шнырял ПОВ'сюду. не · обращая на Мегрэ нина:�юго внимания. 

Там, где успел побывать Надавр, кан по волшебству, улетучивались 
все свидетельсние поназания: люди или тут же все забывали, или просто 
отмалч.ивались, а единственная улина - непна - нан в воду нанула. 

Нанонец-то после стольних лет этот неудачнин, завистник, этот недо-
тепа взял реванш. 

- Вы о чем-то задумались, комиссар? 
Мегрэ вздрогнул. 
- Нет, просто так. .. Простите . . .  Иногда на меня находит . . .  
О н  са·м н е  заметил, когда щ>ложил себе полную тарел:ну жар:ного, и 

теперь смутился. Мадам Но, чтобы ободрить его, тихо с:назала: 
- Хороший аппетит гостя - лучшая награда хозяй:не. Мосье Альбан 

не в счет. Ему все равно что есть. Он не гурман. Он просто обжора. 
Она шутила, и тем не менее и в ее голосе и в ее взгляде прос:нальзы

вала обида. 
После нес:ноль:них рюмон вина Этьен Но еще больше рас:нраснелся и, 

вертя нож в руне, вдруг осмелел: 
- Ну, что вы можете сназать о нашем городне, номиссар? Ведь вы 

побродили сегодня по нему, поговорили с людьми . . .  
- Он познаномился с молодым Фийу . . .  - вмешалась мадам Но, слов

но предупреждая мужа об опасности. 
И Мегрэ, с которого все не спускали глаз, неторопливо, подчернивая 

каждое слово, ответил� 
- Думаю, что Альберу Ретайо не повезло. 
Нан будто он не сназал ничего особенного, но Женевьева побелела. 

Эта туманная, произнесенная многозначительным тоном фраза настолько 
поразила ее, что Мегрэ подумал: вот она сейчас вста!нет и выбежит из 
гостиной. Этьен· Но силился понять, что номиссар хотел этим сказать. 
А Гру-Нотель злорадным тоном заметил: 

- Вот слова, достойные античного оранула. Если бы я не имел до
назательства, что в ту злосчастную ночь спокойно спал в номере гостини
цы «Европа» в восьмидесяти нилометрах отсюда, я бы сейчас почувство
вал себя весьма неуютно . . .  

-,- Значит. в ы  •не знаете поговорки, что бытует в полицейской сре
де, - бросил Мегрэ. - «Чем убедительнее алиби, тем больше подозрений».  



ж. _ С И М Е Н О Н " rоРОДОК в ТУМДНJ: 

Шутка Мегрэ явно взволновала Альбана. Он 011не·сся к ней вполне 
серьезно. 

- В та<ком случае, - проtоворил он, - вы должны заподозрить в 
соучастии и начальника канцелярии префектуры, потому что он был весь 
вечер со мной. Мы с ним друзья детства и время от времени проводим вме
сте вечерок, случается, часов до двух-трех ночи за�сижиrваемся . . .  

Что-то толкнуло Мегрэ довести игру до конца. Возможно, его раздра
жала откровенная трусость этого псевдоаристократа. Мегрэ достал из кар
мана свою известную всем в криминальной полиции толстую записную 
1-шижну, перетянутую нруглой резинной, и принялся совершенно серьезно 
допрашивать Гру-Rотеля: 

- :Как его зовут, вашего приятеля? 
- Вы не шутите? Вы, правда, хотите? . .  Если вам угодно . . .  Мюзелье . . .  

Пьер Мюзелье . . .  Он старый холостяк. . .  Живет на площади Наполеона, над 
гаражами Мюрса . . .  Метрах в пяти,десятл от гостиницы « Европа» .  

- Н е  пойти л и  нам пить нофе в гостиную? - предложила мадам 
Но. - Ты подашь нофе, Женевьева? Ты не устала? Мне кажется, ты очень 
бледна. Может, тебе лучше лечь в постель? 

- Нет. 
Это была не усталость, а предельное напряжение. Можно было поду

мать, что у Женевьевы нание-то свои счеты с Гру-Rотелем, - она не спу
скалq с него глаз. 

- На следующий же день вы вернулись в Сент-Обен?  - продолжал 
Мегрэ с карандашом в руке. 

- Да; на следующий день. Я воспользовался машиной одного прия
теля и доехал до Фонтенэ. Там я пообедал у своих друзей, выходя от них, 
случайно встретил Этьена, и он довез меня сюда в своей машине . . .  

- В общем, - вы кочевали и з  одного дружеского дома в другой . . .  
Мегрэ совершенно откровенно намекнул, что Гру-:Котель - прихлеба

тель, и это действительно было так. Все поняли намек комиссара, а Же· 
невьева вспыхнула и отвернулась. 

- Вы так и не соблазнитесь сигарой, комиссар? - перевел разговор 
на другую тему Этьен Но. 

- Могу ли я считать, что допрос окончен? - спросил Гру-Rотель. -
Если да, то, стало быть, я свободен. Мне хотелось бы сегодня пораньше 
вернуться домой . . .  

О ,  чудесно! Я кан раз собирался пойти в город. Если н е  возра
жаете, мы пройдемся вместе . "  

Но я н а  велосипеде . . .  
Пустяки. Велосипед можно вести рядом. Rстати, в таком тумане 

на велосипеде легко угодить в канал . . .  
Н о  что это? Стоило ему предложить Альбану Гру-Rотелю выйти вме

сте , кан Этьен Но нахмурился. П охоже было, что он сейчас увяжется 
за ними. 

Или он считает, что Альбан слишком взволнован и способен под дав
лением сделать признание? :Как он смотрит на него! 

« Будьте осторожны. Вы взвинчены. Он сильнее вас » ,  - казалось, 
говорил его взгляд. 

Почти то же самое можно было прочесть во взгляде Женевьевы, хотя 
он был суровее и презрительнее: 

« Постарайтесь хотя бы достойно вести себя » .  
Мадам Но н и  н а  кого не смотрела. Она устала и уже ни на что н е  

реагировала. При таком нервном напряжении ее хватит ненадолго. 
Но удивительнее всех вел себя сам Альбан Гру-:Котель. Он никак не 

мог решиться уйти и ходил взад и вперед по гостиной, судя по воему, с тай
ной надеждой улучить подХ'одящий момент и что-то шеI!lнуть Этье�ну Но. 

- Вы просили меня зайти к вам в кабинет, обсудить эту историю со 
страхованием. - сказал он Этьенуd 
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С наним страхование:v1? - недогадливо спросил тот. 
- Да, впрочем, неважно. Завтра поговорим. 
Наную же важную новость должен ·был он сообщить Этьену Но? 
- Таи, любезный друг, вы идете? - поторопил Гру-Нотеля Мегрэ. 
- Может быть, вас все-тани подбросить на машине? Или, если хоти-

те, садитесь за руль сами . . .  
- Спасибо . . .  М ы  прогуляемся, поболтаем rю-дружесни п о  дороге . . .  

Туман сразу ж е  поглотил их. Альбан Гру-Нотель с велосипедом шел 
быстро, но ему приходилось то и дело останавливаться и поджидать Мегрэ, 
ноторый не решался в таной темноте уснорить шаг . . .  

- Очень славные люди. Прен·расная семья. А ,  должно быть, для 
девушни таная жиз�нь слишком однообразна. Подруги у нее е.сть? - на
чал разговор Мегрэ. 

- Наснольно мне известно, здесь у нее нет подруг. Летом приезжа-
ют нузины, иногда она проводит у н их недельну . . .  

- Наверное, она бывает в Париже, у Брежонов? 
- Да, изредна. Нан раз неда1вно она гоетила у них . . .  
Мегрэ добродушно вел этот невинный разговор. И х  онружало беле

сое , леденящее облано, и они почти не видели друг друга. Станционный 
фонарь напоминал свет маяна , чуть дальше мерцали два огонька, похо
жие на огни плывущих в море пароходов. 

В общем, если не считать норотних поездон в Ла Рош-сюр-Ион,  
вы таи и сидите безвые3дно в Се.нт-Обене? 

- Нет, почему же. Иногда я гощу у друзей в Нанте, бываю в Бордо 
у своей нузины. Она замужем за судовладельцем де Шьевром . . .  

А в Париже? 
Я там был недавно. 
Тогда же , ноща и мадемуазель Но? 
Возможно . . .  

Они проходили мимо гостиницы, и Мегрэ, остановившись, предложил: 
- Может быть, зайдем выпьем по стананчину в «Золотом льве» ?  

Мне было бы интересно взглянуть н а  Навра, это мой бывший коллега. Под 
вечер я был на станции и видел, что парижсним поездом приехал каной-то 
субъент небольшого роста. Я подозреваю, что наш :Кавр вызвал себе на 
подмогу агента. 

- В таном случае я с вами прощаюсь, - живо сназал Альбан. 
- Нет,  нет. Если вы не составите мне номпанию, я не пойду. Лучше 

провожу вас. Надеюсь, я вам не мешаю? 
- Я хотел бы поснарее лечь. Сегодня мне что-то нездоровит.ся . . .  при

ступ невралгии . . .  это у меня бывает . . .  
- Тем более мне н е  следует оставлять вас одного. Я провожу вас 

до самого дома. Ваша '
служанна ночует у вас? 

- Нонечно. 
- Я знаю людей, ноторые не любят. чтобы прислуга ночевала в их 

доме. Смотрите-на, а у вас горит свет. 
- Тан это она и зажгла . . .  
- Она сидит в гостиной? Хотя, правда, там же тепло. Пана вас нет, 

она, верно, рунодельничает? 
Они остановились у порога, и Гру-Нотель, вместо того чтобы посту-

чать, принялся иснать в нармане нлюч. 
- До завтра, комиссар. Думаю, мы увидимся у наших общих друзей . . .  
- Послушайте . . .  
Альбан Гру-Нотель предусмотрительно н е  отнрывал дверь, и з  опасе

ния, что Мегрэ примет это за приглашение зайти. 
- Наная нелепость . . .  Простите меня . . .  Понимаете , мне очень нужно . . .  

а раз уж мы у вас. "  м ы  оба мужчины, и можно н е  стесняться, н е  правда ли? 
- Прошу вас . . .  Я понажу вам, нан пройти. 
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В коридоре было темно, но слева, из приоткрытой двери гостиной. па
дала полоска света. Альбан потянул было Мегрэ в глубь коридора, но ко
миссар как бы невзначай толкнул дверь в гостиную. 

- Вот так встреча! - воскликнул он. - Мой старый друг Кавр! Что 
вы здесь делаете. приятель? 

Бывший инспе-ктор, с серым. как обычно, лицом, отложил книгу, кото
рую читал, встал, насупился и уничтожающе посмотрел на Гру-Котеля, 
считая, что во всем виноват он. 

Альбан в полной растерянности не знал, как выкрутиться из этого 
щекотливого положения. 

- А где служанка? - наконец спросил он. 
Первым взял себя в руки Кавр. Он поклонился и сказал: 

Вы мосье Гру-Нотель, как я догадываюсь? 
Но Гру-Нотель не сразу понял игру. 
- Простите, что я побеспокоил вас так поздно, - продолжал Навр. -

Мне необходимо с вами поговорить. А женщина, которая открыла мне 
дверь, сказала , что вы скоро придете . . .  

Хватит! - буркнул Мегрэ. 
Что? - вздрогнул Гру-Нотель. 
Я сказал: хватит. 
Что вы имеете в виду? 
Ничего. Так где женщина, ноторая вас впу1стила сюда, Навр? В до

ме нигде больше не горит свет. :Короче, она уже спит. 
- Она сказала мне . . .  
- Еще раз повторяю: хватит! Н е  заговаривайте мне зубы. Кстати, 

можете сесть, Навр. О,  да ·вы, оказывается, расположились здесь ка.к дома. 
Сняли пальто. повесили шляпу на вешалку. Что вы читали? 

Меrрэ взял в руки книгу, лежавшую на столике перед Навром, - бро
ви его высоко поднялись. 

- «Порочные наслаждения:>.> !  Подумать только! И вы нашли эту .оча
ровательную книжонку здесь, в библиотеке нашего друга мосье Гру . . .  
Помилуйте, господа, почему в ы  стоите? Вас смущает мое присутствие? 
Мосье Гру-Котель. не забудьте, что у вас невралгия. Вам бы следовало 
принять таблетку . аспирина. 

Альбан Гру-Нотель уже несколько оправился, овладел собой и нашел 
в себе силы парировать: 

- А вам, мне кажется, не терпелось в одно место . . .  
- Представьте себе,  мне уже расхотелось . . .  Итак, дорогой Навр, как 

идет расследование? Скажите-ка, между нами, вы, небось, не слишком 
обрадовались, когда увидели, что и я занимаюсь этим делом. 

Что? Каким делом? 
Итак, мосье Гру-Нотель решил прибегнуть к вашему таланту, ко

торый, кстати , я высоко ценю? 
До сегодняшнего утра я и не слышал о существовании мосье Гру

Котеля, - пробурчал Навр. 
- Другими словами, вам рассказал о нем мосье Но, когда встретил

ся с вами в Фонтенэ? 
- Если вы решили учинить мне допрос, я к вашим услугам, но в 

присутствии адвоката. 
- На:пример, если я обвиню вас в краже кепки? - спросил Мегрэ. 
- Хотя бы и так . . .  
В гостиной царил полумрак, - лампочка, и без того слабая для такой 

большой комнаты, была покрыта толстым слоем пыли. 
- Разрешите предложить вам что-нибудь выпить? - вмешался в 

разговор Гру-Нотель. 
- Почему бы и нет? - ответил Мегрэ. - Раз уж мы случайно здесь 

собрались . . .  Нстати, скажите, Кавр, человек, которого я видел недавно на 
станции, не ваш ли сотрудник? 
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Да, это один из моих служащих. 
Подкрепление? 
Rак вам будет угодно . . .  
У вас с мосье Гру-Rотелем назначены на сегодня важные дела? 
Я хотел задать ему несколько вопросов. 
Если по поводу его алиби, то можете не беспокоиться, он все 

предусмотрел и сохранил счет из гостиницы «Европа » .  
Но Rавр н е  сдавался. О н  сел н а  прежнее место, скрестил ноги, поло

жил на колени свой кожаный портфель. Судя по его уверенному виду, 
можно было не сомневаться, что последнее слово останется за ним. Гру
Rотель наполнил три рюмки арманьяком, одну из них протянул Навру . . .  

- Спасибо. Я пью только воду. 
Сослуживцы в криминальной полиции подтрунивали над Rавром, что 

он не пьет, не подозревая, как это жестоко: у Rавра была больная 
печень. 

- А вы, комиссар? 
- С удовольствием. 
Никто больше не произнес ни слова. Rазалось, они играют в какую-то 

странную игру, нечто вроде молчанки. Альбан залпом выпил арманьяк и 
налил себе еще. Он до сих пор так И не сел и ,  стоя у книжной полки, время 
от времени поправлял то одну, то другую неровно стоящие книги. 

- А между прочим, мосье , - вдруг спокойным, ледяным тоном ска
зал Rавр, обращаясь к Гру-Rотелю, - ведь вы в своем доме . . . 

- Простите, не понимаю . . .  
- Я хочу сказать вам, что вы имеете право принимать в нем кого 

вам заблагорассудится. И я желал бы побеседовать с вами без комиссара. 
Если же его общество вас больше устраивает, я готов удалиться и назна
чить вам свидание на завтра. 

- Иными словами, инспектор вежливо предлагает вам одного из нас 
выставить из дома, - объяснил Мегрэ. 

- Господа, к чему этот разговор! Ведь, в общем-то, я не имею ни
какого отношения к этому делу. Rак вы знаете, когда парень погиб, я 
был в Ла Роше. Правда, я дружен с семьей Но. Часто бываю у них. Но 
что же делать, в такой дыре, как наш Сент-Обен,  выбор знакомых весьма 
ограничен . . . . 

Вспомните апостола Петра. 
- Не понимаю. 
- Если вы будете продолжать 1в том же духе, вы в третий раз отре-

четесь от своих друзей до восхода солнца. Только бы туман дал ему 
взойти . . .  

- Вам легко шутить. Однако войдите в мое положение. Меня прини
мают в доме Но. Этьен - мой друг, как видите, я от него не отре·каюсь. 
А что у них там произошло, я не знаю и знать не :�ючу. И не меня надо рас
спрашивать об этом деле. 

- Может быть, мы достигнем большего, поговорив с мадемуазель 
Женевьевой? Rак вы думаете? Кстати, обратили ли вы внимание, что се
годня вечером она смотрела на вас без особой нежшос11и. Мне кажет.ся, она 
что-то имеет против вас . . .  

- Против · меня? 
- Это особенно было заметно, когда вы с такой грацией пытались 

вылезти сухим из воды, сунув мне счет из гостиницы. Мадемуазель Но 
нашла, что это не очень-то красиво с вашей стороны. Будь я на вашем 
ме:сте ,  я побоялся бы, что она отоистит . . .  

Альбан Гру-Rотель раюсмеялся неестественным смехои. 
- Чепуха. Женевьева - очаровательное дитя, которое. _ 
Мегрэ неожиданно решил идти ва-банк. 
.,...-- . . .  которое три месяца назад забеременело ,  - перебил он своего 

собеседника, глядя ему прямо в глаза. 
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- Что. . .  Что вы говорите? 
Навр был таи поражен,  что с его лица сразу же слетело выражение 

самоуверенности, ноторое ни на минуту не покидало его. Он посмотрел 
на Мегрэ с невольным восхищением. 

А разве вы, мосье Гру-Нотель, не знали об этом? - спросил 
Мегрэ. 

Что за намек! 
Это не намек . . .  Я пытаюсь разобраться. . .  Ведь вы тоже хотите, 

чтобы истина восторжествовала, не так ли? Давайте же в таком случае 
разбираться вместе . . .  Мосье Навр уже получил в свои руки непку со сле
дами крови,  которые свидетельствуют о том, что было совершено убийст
во. . .  Нстати,  где эта кепка, Навр? 

Но На:вр ничего не ответил и только глубже :yceJIJCя 1В кресле. 
- Хочу вас предупредить: если вы е е  уничтожили,  это вам дорого 

обойдется . . .  А теперь, посколь:ну я чувствую, что мешаю вам, я вас по
кину . . .  Надеюсь, мосье Гру-Нотель, я увижу вас завтра за обедом у 
мосье Но? . .  

Мегрэ вышел н а  улицу. Дверь з а  ним с шумом захлопнулась. У само
го дома он увидел накую-то худенькую фигурку. 

- Это вы, господин комиссар? 
Луf!! Наrверно, из окна «Трех мулов» он все-таки разглядел прохо

дивших мимо Мегрэ и Гру-Нотеля и пошел за ними. 
- Знаете, о чем толкуют люди? Весь город об этом судачит! - Луи 

говорил дрожащим от возмущения и тревоги голосом. - Будто они вас 
подкупили и завтра вы уезжаете трехчасовым поездом. 

А ведь был момент, когда Мегрэ именно так и собирался поступить! 

7. Старая дева с почты 

Vегрэ сейчас находился в таком состоянии, когда все чув-
1,_1.ства особенно обострены. Еще бы! Ведь он только что 

вышел из дома Гру-Нотеля и теперь вместе с Луи брел в темноте сквозь 
туман, который прилипал :н коже, как ледяной компресс. Сделав несколь
ко шагов, он внезапно остановился. 

- Что с вами, господин комиссар? 
В голове Мегрэ на миг мелькнула одна мысль, и он теперь пытался 

вновь поймать ее нить , продолжая в то же время внимательно прислуши
ваться к тому, что происходит в доме Гру-Нотеля. Оттуда доносились При
глушенные голоса. срывающиеся на крик. Почему Мегрэ вдруг остановил
ся посреди улицы? Это, видимо, .напугало Луи, и Мегрэ понял почему: он 
походил на сердечного больного, которого прикО'Вала к месту внезапная 
боль. 

Но это не был сердечный приступ. Сейчас не до сердца! И все же 
Мегрэ отметил про себя: « Испугался, принял меня за сердечника . . .  » 

Позднее он узнал, что здешний врач умер от болезни сердца и мест
ные жители за многие годы . не раз видели, как он внезапно останавливал
ся посреди улицы, прижав руку к груди. 

А в доме Гру-Нотеля разыгрался скандал. Так,  во всяком случае, 
можно было заключить по возгласам, которые доносились оттуда. Но 
Мегрэ уже не слушал, а Луи, считая, что теперь-то он понял, почему ко
миссар так неожиданно остановился, пытался, должно быть, уловить, о чем 
там говорят. Но, чем громче звучали голоса, тем неразборчивее были сло
ва. Такую какофонию, наверное, можно услышать, если завести патефон
ную пластинку, в которой дырка просверлена не в центре. 
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Но Мегрэ застыл на середине улицы отнюдь не из-за того, что услы
шал бурную сцену, которая разыгралась в доме между :Кавром и Альба
ном Гру-:Котелем. 

Прост.о в этот момент ему в голову пришла одна мысль. Даже, пожа
луй, ее и мыслью не назовешь. Что-то туманное , до того туманное, что он 
сейчас с трудом пытался вновь вызвать в себе это ощущение. Порой ка� 
кой-нибудь пустяк или едва уловимый запах возвращает нас на секунду 
в какое-то мгновение нашей жизни. Все представляется настолько �римо, 
что у нас захватывает дух, мы хотим продлить это мгновение, но напрасно, 
оно мелькнуло и исчезло, и мы уже не можем даже сказать, о чем только 
что думали. Мы тщетно ворошим память, не в состоянии объяснить, что же 
с нами произошло, и нам начинает казаться, что это отголосок смутного 
сна. Мегрэ помнил только одно:  это произошло с ним как раз в тот момент. 
когда захлопнулась дверь дома Гру-:Котеля. 

Мегрэ знал, что и :Кавр и Гру-:Котель сейчас оба растеряны и взбеше
ны. Между этими двумя людьми. которых случайно свела судьба, есть 
нечто схожее. Трудно сказать, что именно, но есть. :Кавр. правда, не похож 
на старого холостяка, но сразу бросается в глаза, что это оплеванный. 
униженный, исстрадавшийся муж. Он очень завистлив, а зависть зача
стую развивает в человеке весьма неприятные черты. 

В глубине души Мегрэ не питал против :Кавра злобы. Он боролся 
с ним, твердо решил одо.11еть его и в то же время жалел этого 
неудачнина. 

Но что же общего между :Кавром и Альбаном Гру-:Котелем? Да, есть 
нечто таное , что объединяет этих совершенно разных по характеру, но 
одинаково антипатичных людей. Это, пожалуй, сказывается даже на их 
внешности. Оба они какие-то серые. словно покрыты пылью и изнутри 
и снаружи. 

Навр весь пропитан ненавистью к людям. Альбан Гру-Нотель просто 
трус и подлец. Вся его жизнь зиждется на подлости. От него ушла жена 
и увезла с собой детей. Он даже не пытался поехать за ними, вернуть их. 
Наверное , он и не страдал вовсе . Он живет тольно для себя. Денег у него 
нет, и он пригрелся в чужом гнезде , как кукушка. А ногда с его друзьями 
стряслась беда, поспешил от них отречься. 

И вдруг Мегрэ вспомнил, что промелькнуло в его памяти в то мгнове
ние, когда он так неожиданно остановился, - пустяк, небольшая книжечка, 
котарую он увидел в руках Навра, одна из тех гнусных [JОрнографичесних 
-книжонок, что из-под полы ·продают в некоторых лавчонках парижского 
квартала Сен-Мартен. 

Один хранил подобного рода книги в своей домашней библиотене , 
другой сразу же. как бы невзначай, схватил одну из них. 

Но не только книжонка, что-то еще. и вот это «что-то» Мегрэ и 
старался восстановить. На десятую долю секунды его озарила каная-то 
бесспорная истина. но он не успел даже сосредоточить на ней свое 
внимание, как нить оборвалась, вот почему он так внезапно застыл 
на месте, словно сердечный больной, который пытается утихомирить 
свое сердце. 

Он хитрил с с обственной памятью. Он надея"'гся . . .  
- Что там за свет? - - спросил о н  Луи. 
Невдалеке Мегрэ увидел расплывчатое светлое пятно. Он ухватился 

за это вполне конкретное явление, чтобы на некоторое время отвлечься от 
своих мыслей. Мегрэ уже как будто изучил городок. Что же это там све
тится напротив дома Гру-Нотеля? Что там? 

- Это почта? 
- Нет. ок•но рядом с нею, - ответил Луи. - Там живет телефонистка. 

Она страдает бессонницей и допоздна читает романы. У нее лампа горит 
позже, чем у всех" . 
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Из дома Гру�Нотеля по-прежнему доносились голоса. Особенно надры
вался Альбан. Так ведет себя человек, который не желает слушать ника
ких доводов. Голос Навра звучал ниже, но в нем слышались властные 
нотки. 

Почему Мегрэ так и п.одмывало перейти улицу и прильнуть к окну 
телефонистки? Что это? Интуиция? Но тут же он вернулся к прежним 
�уrыслям. Он знал, что Луи с тревогой, нетерпеливо наблюдает за ним, 
пытаясь понять, о чем думает этот человек, который уже стал для него 
кумиром. 

Но что же все-таки это было? Минуточку . . .  Что-то связанное с Пари
жем . . .  Ннижонка напомнила ему квартал Сен-Мартен,  где продают подоб
ного рода литературу . . .  Гру-Нотель ездил в Париж . . .  И примерно в то же 
время там находила,сь Женевьева . . .  

Перед его глазами всплыло ее  лицо: :нак она смотрела н а  Альбана, 
когда тот так подленько доказывал свое алиби! Мегрэ прочел на нем глу
бокое презрение. 

И f!e только пр.езрение. В тот момент он увидел в Женевьеве не моло
денькую девушку, а искушенную женщину . .  

Любовница, внезапно осознавшая всю гнусность своего избранника" .  
Вот что молнией сверкнуло в голове Мегрэ и тут ж е  угасло, оставив 

лишь смутное ощущение чего-то мерзкого. 
А не обстоит ли дело совсем иначе, чем до сих пор он представлял 

себе? Драма, считал он, вызвана тем, что в богатой буржуазной семье 
произошел скандал. В постели у дочери застали бедного юношу, который 
не занимает в обществе достойного положения. 

А мог ли Этьен Но в припадке гнева убить Альбера? Не исключено. 
И вдруг Мегрэ почувствовал чуть ли не жалость к Этьену и особенно 
к мадам Но. Бедная женщина, чего стоило ей это молчание! Накой пыткой 
была для нее каждая минута, проведенная наедине с комиссаром! 

Но сейчас. Мегрэ интересовали не Этьен Но и его жена, они отошли 
на второй план . . .  

Надо попытаться связать все в единую цепь" . У этого замшелого, 
лысеющего Альбана нашлось алиби. Что это? Случайность? Да случайно 
ли он вдруг обнаружил этот самый счет из гостиницы «Европа » ?! 

Пожалуй, он и правда ночевал там. Нонечно, надо еще проверить, но 
Мегрэ не сомневался, что так оно и было. 

А вот почему Альбан Гру-Котель именно в тот вечер отправился в 
Ла Рош-сюр-Ион? Действительно ли его там ждал начальник канцелярии 
префекта? 

- Надо проверить! - пробормотал Мегрэ. 
Он по-прежнему смотрел на неясный свет окна рядом с почтой, держа 

в одной руке нисет, а в другой - трубку, которую тан и не набил. 
Дальше. . .  Альбер Ретайо в тот вечер был в ярости . . .  
От кого же о н  это слышал? Ах да, о т  Луи, о т  того самого Луи, что 

стоит сейчас рядом с ним, верного дружка Альбера. 
Он в самом деле был в ярости? - неожиданно спросил комиссар. 
Кто? 
Твой друг Альбер" .  Ты мне сказал, что в тот вечер" . 
Он был очень зол. Даже выпил нескольно рюмок перед свиданием".  
Он ничего не говорил? 
Погодите-ка " .  Он сказал: «Я недолго пробуду в этом поганом 

городишке. " »  
- И давно он стал любовником мадемуазель Но? 
- Не знаю" . Хотя" .  В день святого Иоанна межд;r ними еще ничего 

не было. Все началось позже" .  
·А когда он влюбился в нее? 

- Да кто его знает . . .  Они ведь были даже незнакомы до октября . . .  

- Т-с-с-с. " 

8. «Знамя» No 9. 
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Вдруг Мегрэ застыл, весь превратившись в слух: голоса в домике 
смолкли, но оттуда послышался какой-то странный звук, на который и об
ратил внимание комиссар. 

- Телефон! - воскликнул он. 
Он узнал этот звук - 1Крутили руЧ'ку аппарата, чтобы вызвать теле

фонистку. Такие аппараты еще встречаются в провинции. 
- Беги к почте и заглЯни в окно, посмотри, что там происходит . . .  

Т ы  проворнее меня . . .  
Мегрэ н е  ошибся. Теперь рядом с первым зажегся свет и в о  втором 

окне. Телефонистка прошла в служебное помещение, от которого ее отде
ляла приоткрытая дверь. 

Мегрэ не торопился. Что он, мальчишка, чтобы бегать! Странно, ко
нечно, но присутствие Луи его почему-то смущало. При этом пареньке ему 
хотелось бьr держать себя с достоинством. Набив наконец трубку, он рас
курил ее й толыю после этого не спеша подошел к почте. 

Ну что? 
- Я та·к и знал, что она будет подслушивать, - тихо сказал Луи. -

Ста�рая карга всегда подслушивает. Докт.ор даже кан-то пожаловался на 
нее в Ла Рош, а она все равно опять за свое . . .  

Мегрэ заглянул в окно: маленькая, неопределенного возраста черно
волосая женщина в черном платье сидела перед коммутатором, держала в 
одной руке опросный штепсель, а в другой - наушники. Абоненты уже, 
видимо, закончили разговор, так как телефонистка, вставив штепсели в 
гнезда, выключила свет. 

- Нак ты думаешь, она нам откроет? 
- Надо постучаться в заднюю дверь. Идите за мной. Мы пройдем 

со двора. 
Во дворе была кромешная тьма. Мегрэ и Луи лавировали между 

какими-то тазами с бельем. Из мусорного ящика выпрыгнула кошка. 
- Мадемуазель Ренке! - крикнул Луи. - Откройте, пожалуйста, 

на минутку. 
- Что случилось? 
- Это я, Луи. Будьте добры, откройте. 
Старая дева, отодвинув задвижку, приотворила дверь, и Мегрэ тороnс 

ливо шагнул через порог, боясь, :как бы дверь сразу же не захлопну.11ась. 
- Не бойтесь, мадемуазель. 
Большой, толстый Мегрэ с трудом помещался в крошечной, под стать 

своей миниатюрной хозяйне кухоньке, уставленной фарфоровыми и стек
лянными безделушками, купленными на ярмарках, украшенной беско
нечным количеством вышитых салфеточек. 

Сейчас по телефону звонил мосье Гру-Нотель. 
Откуда вы знаете? 
Он звонил своему другу мосье Но. . .  Вы подслушивали их раз

говор. 
Она поняла, что ее уличили, и неловко попробовала защищаться: 
- Простите , мосье, но почта уже закрыта. После девяти часов я не 

обязана соединять . . .  Я просто оказала мосье любезность, потому что живу 
рядом . . .  

Что о н  сказал? 
- Нто? 
- Имейте в виду, если вы добровольно не ответите мне, я вынужден 

буду прийти к вам завтра, уже официально, составить протонол и пере
дать его по инстанциям. Так что же он сказал? 

Говорили двое. 
- Одновременно? 
- Почти. Иногда просто сразу оба. Они тан старались перекричать 

один другого, что я даже не все поняла. Наверное, наждый схватил по 
одному наушнику, и они отпихивали друг друга от микрофона. 
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- Что они говорили? 
- Сперва говорил мосье Гру-Нотель: « Послушайте, Этьен, дальше 

так продолжаться не может . . .  От меня только что ушел комиссар. Он 
столкнулся здесь с вашим агентом. Я уверен, что он все знает, и если вы 
будете вести себя так же, как " »  

- И дальше? - спросил Мегрэ. 
- Подождите" .  В это время вмешался другой голос: «Алло. Мосье 

Но? Говорит Навр. . .  Жаль, конечно, что вам не удалось задержать его 
подольше, чтобы он не застал меня здесь, но . . .  » ,  - а тут опять мосье Гру
Нотель вмешался: «Это же компрометирует меня, - кричит, - я больше 
не могу, слышите, Этьен? Надо сделать так, как вы решили! Позвоните 
же наконец вашему болвану шурину - да, да, он так и сказал! - кото
рый только глупости и делает. Ведь он в некотором роде начальник этого 
проклятого ·комиссара. Раз он прислал его сюда, пусть теперь придумает. 
как отозвать его в Париж. . .  Я вас предупреждаю, если вы снова меня 
столкнете с ним, я" . »  А мосье Этьен в ужасе вопил: «Алло!  Алло! Мосье 
Навр, вы меня слышите?" Мосье Альбан меня пугает".  Разве в самом 
деле . " »  «Алло! Говорит Навр . . .  Да замолчите вы, мосье Гру . . .  Дайте мне 
сказать два слова" . И не отталкивайте меня".  Мосье Но, вы меня слы
шите? Так".  Ну вот, ничего угрожающего нет, и если бы паника вашего 
друга мосье Гру-Нотеля нас не". Что? .. Звонить ли вашему шурину?" 
Нак вам сказать? Час назад я бы, пожалуй, не посоветовал бы вам" . Нет, 
лично я комиссара не боюсь. " »  

Старая дева, со смаком передав этот разговор, ткнула пальцем в 
Мегрэ и спросила: 

- Это он о вас говорил, да? .. Так вот он сказал, что он вас не бо
ится, но из-за мосье Гру-Нотеля, который способен наделать глупостей". 
Тсс . . . .  

Н а  почте послышался звонок. Телефонистка бросилась туда и вклю
чила свет. 

- Алло! " Что?" Гальвани 1 7-98? .. Не знаю" . Нет, в это время 
ждать не придется" .  Я вас вызову".  

Мегрэ вспомнил, что Гальвани 1 7-98 - домашний телефон судьи 
Брежона . .  

Он взглянул на часы. Без . ,!lесяти одиннадцать. Если Брежон не по
шел с женой в кино или в театр, он уже спит. Все сослуживцы знали, что 
судья встает в шесть часов и именно рано утром любит изучать очеред
ные досье. 

Телефонистка принялась манипулировать своими штепселями. 
- Ниор?" Будьте любезны, дайте Париж. Гальвани 1 7-98" . Третья 

линия свободна? Соедините по третьей, ладно? По второй только что было 
плохо слышно" . :Как вашИ: дела? Сегодня всю ночь дежурите? Что?" Нет, 
вы же знаете, я никогда не ложусь раньше часа" .  Да, у нас тоже . . .  В двух 
метрах ничего не видно". Завтра будет гололед, это ясно . . .  Алло! Париж?" 
Париж? Алло, Париж? Гальвани 1 7-98?" Да ответьте же, милочка" .  Го
ворите разборчивее " .  Дайте мне Гальвани 1 7-98." Что? Звонили?" Ни
чего не слышу. Позвоните еще." Срочно нужно . . .  Там должен кто-нибудь 
быть . "  

Телефонистка испуганно повернулась, потому что Мегрэ всем своим 
грузным телом придвинулся н ней и протянул руну, готовый в нужный мо
мент схватить наушники. 

- Мосье Но?" Алло".  Мосье Но?" Да, даю вам Париж. " Секун
дочку, туда звонят".  Не вешайте трубку" . Гальвани 1 7-98?" Вас вызыва
ет Сент-Обен" .  Да. да, мосье Но. " Мосье Но, говорите" .  

Телефонистка н е  посмела возразить, когда Мегрэ, властным движе
нием вырвав у нее наушники, надел их. Она решительно воткнула штеп
сель в нужное гнездо. 

- Алло! Виктор?" Что? 
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В наушниках послышалось какое-то шипение, и Мегрэ подумал, что 
:;удья, должно быть, разговаривает лежа в постели. После того как Но 
назвал себя, Брежон сказал кому-то: 

- Это Этьен . . .  
Наверное, своей жене, которая лежала рядом. 
- Что?" У тебя есть новости?" Нет?" Да? . .  - Не кричи так " .  от 

вибрации в трубке треск . . .  
Этьен Но относился к той категории людей, которые, разговаривая по 

телефону, орут во весь голос, боясь, что их не услышат. 
- Алло! Слушай, Виктор".  Пока нового ничего нет . . .  Но постарайся 

понять, что я тебе скажу . . . Я тебе напишу".  А дня через два, возможно, 
приеду в Париж повидаться с тобой" . 

Говори медленнее . "  Марта, отодвинься немножко". 
- Что ты говоришь? 
- Я сказал Марте, чтобы она отодвинулась " .  Ну так как? .. Что там 

у вас происходит? Rомиссар приехал? .. Rак он тебе понравился? 
- Что? Сейчас не о том речь . . .  Но как раз по поводу его я тебе и 

звоню . . .  
О н  отказался заняться твоим делом? 

- Нет . . .  Он занимается им слишком рьяно . . .  Послушай, Виктор, 
крайне необходимо, чтобы ты нашел повод отозвать его в Париж . . .  Нет, 
сейчас я не могу тебе ничего объяснить. . .  Я знаю нашу телефонистку . . .  

Мегрэ с улыбкой посмотрел н а  мадемуазель Ренке. Видно было, что 
она сгорает от любопытства. 

- Ты придумаешь что-нибудь?" Что? Говоришь, трудно? . .  Но все
таки можно что-нибудь придумать . . .  Поверь мне , это необходимо" . 

Мегрэ представил себе, как нахмурился в этот момент судья и как 
у него начало зарождаться подозрение: а так ли уж невиновен его зять? 

- Только ради бога, не воображай ничего дурного . . .  Просто он всюду 
ходит, всех расспрашивает и причиняет больше вреда, чем пользы".  По
нимаешь? Если так пойдет дальше, он взбудоражит весь городок, и я попа
ду в весьма затруднительное положение" .  

Не знаю, как быть . . .  
-- У тебя хорошие отношения с его непосредственным начальником? 
- Да" .  Я бы мог, конечно, попросить шефа. Но как-то неудобно" . 

Рано или поздно дойдет до комиссара. "  Ведь он согласился поехать к вам 
только из любезности". Понимаешь? 

- Скажи, ты хочешь, чтобы у твоей племянницы - а она, напоми-
наю тебе, твоя крестница! - были нешуточные неприятности? 

- Ты думаешь, дело настолько серьезно? 
- Ну, раз я тебе говорю . . .  
Чувствовалось, что Этьен Н о  дрожит о т  нетерпения. Панический 

страх Гру-Нотеля передался и ему, а то, что Кавр счел вазможным попро
сить судью, чтобы тот отозвал Мегрэ , п6сеяло в его душе еще большее смя
тение. 

Ты можешь передать трубку сестре? 
Она спит".  Я один внизу" . 
А как Женевьева? 

Судья был явно обескуражен и попробовал перевести разговор на 
другую тему. 

- У вас тоже дождь? . 
- Понятия не имею! - заорал Но. - Плевать мне на дождь! С.11ы-

шишь? Ты должен во что бы то ни стало заставить уехать своего сыщика". 
Что с тобой? 

- Что со мной? Что со мной? А то, что е сли так пойдет дальше, мы 
просто не выдержим. Он сует нос повсюду. И не говорит ни слова . . .  
О н  . . .  он . . .  
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Успо:койся. Я попытаюсь. 
Ногда? 

1 1 7 

Завтра утром. Нан толь:ко начнется рабочий день, я пойду :к на
чальни:ку полиции и поговорю с ним. . .  Но не с:крою от тебя, мне этот 
демарш не по душе. Впервые за свою службу я . . .  

Так т ы  сделаешь . .  . 
- Я же тебе с:казал . .  . 
- Телеграмма придет часам к двенадцати . . .  Он сможет уехать трех-

часовым поездом. Проследи только, чтобы телеграмму отправили во
время . . .  

- Луиза здорова? 
- Да, здорова . . .  Спокойной ночи. Та:к не забудь. . .  Потом я все объ-

ясню тебе . . .  И не думай ничего дурного . . .  Привет Марте . . .  
Телефонистка поняла по лицу Мегрэ, что разговор закончился, взяла 

у него наушни:ки, переставила в гнездах штепсели. 
- Алло . . .  Нончили? .. Алло; Париж. . .  Сколь:ко минут?. .  Шесть? . .  

Спасибо . . .  Спокойной ночи, милочка . . .  
Номиссар надел шляпу, рас:курил свою трубку. 
- Этого достаточно, чтобы меня уволили, - сказала телефони

стка. - А :как вы думаете, это правда? 
- Что? 
- А то, что говорят. . .  Неужели такой человек, как мосье Этьен,  

мог . . .  У него же есть все,  чтобы быть счастливым . . .  
Доброй ночи, мадемуазель. Не беспокойтесь. Я не разболтаю" . 
О чем они говорили? 
Ничего интересного. Семейные дела . . .  
В ы  вернетесь в Париж? 
Возможно. . .  Боже мой, конечно. . .  С:корее всего завтра после 

обеда . . .  
Теперь Мегрэ был спо:коен. О н  снова почувствовал себя :к о м  и с с а· 

р о м  Мегрэ. Он даже немного удивился, увидев Луи, который ждал его 
на кухне. Луи, в свою очередь, тоже был поражен переменой, происшед
шей с Мегрэ. Ему даже по:казалось - он подумал об этом с обидой! -
будт.о комиссар вдруг посмотрел на него :как-то свысока, чуть ли не с 
презрен1ием. 

Они снова вышли в ночь, в туман. Ное-где светились редкие огни это-
го нелепого маленького мирка. 

Это он, правда? 
Нто?" Что? . .  
Мосье Но. . .  Это он убил Альбера . . •  
Ничего не знаю, мальчик. " Накое . . •  

Мегрэ вовремя остановился. .Он чуть не сказал: « Накое это имеет 
значение! .. » 

Так он  ду1мал, вернее, чувствО1Зал. Но он понимал, какую бурю в душе 
Луи вызовет это признание. 

·' 
- Что он говорил? 
- Ничего интересного" .  Это касалось мосье Гру-Нотеля" . 
Они пошли по направлению к гостиницам. Там еще горел свет. За 

о:кном одной из них виднелись силуэты посетителей. 
А что именно? 

- Мосье Гру-Нотель всегда был дружен с мосье Но? 
- Подождите . . .  Нет, не  всегда. . .  Я был маленьким, понимаете . . .  

Этот дом издавна принадлежал его семье, н о ,  когда я был мальчишкой. 
мы часто играли неподалеку . . .  Он пустовал. Это я помню потому, что мы 
не раз спускались в подвал, через люк, он не был заперт".  Тогда 
мосье Гру-Нотель жил у родственни:ков, где-то в Бретани. Нажется, там 
у них замок . . .  Вернулся он уже женатым . . .  Вам надо бы поговорить с кем
нибудь постарше меня . . .  Мне-то тогда было лет шесть или семь . . .  Помню 
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только, у его жены была маленьная желтая машина, очень нрасивая, и она 
сама ее водила. И часто ездила одна. 

- Гру-Нотели встречались с �емьей Но? 
- Нет . . .  Точно нет . . .  Я хорошо помню, что мосье Гру-Нотель вечно 

торчал у старого донтора . . .  тот был вдовцом . . .  Нан сейчас вижу: сидят они 
у окна и играют в шахматы . . .  Если не ошибаюсь, это, нажеТ>Ся, из-за жены 
мосье Гру-Котеля они перестали встречаться. . .  Что-то та:v1 произошло 
между ними . . .  Ведь раньше они дружили, учились в одном классе . . . . А rю
том что-то разладилось. На улице они, правда, раскланивались . . .  Даже 
разговаривали иногда. я сам видел,  но и только . . .  

. - Значит, лишь после отъезда мадам Гру-Нотель . . .  
- Да. . .  Года три назад. . .  Мадемуазель Н о  тогда было лет шестна

;щать или семнадцать . . .  Она вернулась из Ниора, где долгое время нахо
дплась в пансионе. Домой она приезжала раз в месяц. . .  Это я трже хоро
шо помню, поrгому что здесь у нас нее знали: е·сли мадемуазель Но при
ехала; нроме канИ1кул,  конечно, - значит, можно не с омневаться - сего
дня третье воснресенье месяца . . .  Тан вот тогда они и подружились . . .  
Мосье Гру-Нотель стал чуть ли не дневать и ночевать у Но . . .  

- Отдыхать они тоже ездят вместе? 
- Да, в Сабль д' Олон . . . 'У мосье Но там вилла . . .  Вы уже домой? 

А разве вы не хотите узнать, ушел ли агент . . .  
Юноша повернулся в сторону дома Гру- Котеля, где снвозь ставни все 

еще просачивался слабый свет. Наверное, в представлении Луи следствие 
должно было вестись совсем иначе. Он был слегка разочарован поведе
нием Мегрэ, но не решался показать это . 

. - Что он сказал, когд& увидел вас? 
- ·  Кто? :Кавр? Ничего . . . Нет, он ничего не сказал . . .  Впрочем, вее 

это не имеет н икакого значения. 
По правде сказать, мысли Мегрэ витали где-то далеко. Он маши

нально отвечал своему юному собеседнику, не вникая в смысл его во
просов. 

С Мегрэ случалось, что он впадал в такое с остояние. С.н:.олько раз его 
товарищи по работе подтрунивали над ним из-за этого, судачили за его 
спиной! 

В такие минуты Мегрэ назался надменным, важным, непроницае
мым . . .  Можно было подумать, что он ничего не видит и не слышит вонруг, 
всех презирает. Человен, не знающий Мегрэ, мог решить, что он просто 
самодовольный дурак. 

Как-то один знаномый Мегрэ, вообразивший себя психологом, спро-
сил его: 

- Вы подводите итог своим мыслям? 
И Мегрэ насмешливо ответил ему: 
- Я решительно ни о чем не думаю. 
И это не было красным словцом. Вот и сейчас, холодной; промозглой 

ночью, он стоял на улице и ни о чем не думал. В его голове не было ни 
единой мысли. Может, и правда, он похож на губку? 

Это сравнение придумал капрал Люкас, с которым М:егрэ часто рабо
тал. Люкас знал своего начальника лучше, чем кто-либо другой. 

- Ногда патрон расследует какое-,нибудь дело, - сказал он однаж
ды, - наступает момент, и он вдруг как бы разбухает, словно губка. 
Можно подумать, что он заправляется особым составом. 

Чем же он заправляется? В данную минуту, например, туманом и 
ночью. Город, который окружал его, уже не был для него чужим. И он 
не был в нем чужим, случайно заброшенным сюда судьбой человеком. 

Теперь он чувствовал себя здесь всевидящим богом. Он уже так хо
рошо знал этот городок, будто всегда жил в нем, более то:го, будто он сам 
его создал. Он знал, что происходит сейчас в каждом из этих притаившихся 
в ночи домишек, он ясно представлял себе, :как женщины и мужчины во-
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рочаются в своих отсыревших постелях, какие им снятся сны, по свету 
ночника он догадывался, что вон за тем окном полусонная мать сует ре
бенку соску с теплым молоком, а там, в угловом доме, мучается больная, 
он мог заранее сказать, когда лунатичка-бакалейщица вдруг вскочит 
с постели. 

Он незримо присутствовал в кафе, сидел за гладким коричневым 
столиком вме'сте с "За·всегдатаями этого за.ведения, а они шлепали по столу 
гря31НЫМ!И карта'Ми и подсчитывали желтые и краюные жетоны. 

Он был и в комнате Женевьевы, рядом с нею. Он разделял ее страда
ния оскорбленной любовницы. Ведь она действительно страдала. Сегодня 
она пережила, наверное , самый тяжелый день в своей жизни и, кто зна.ет. 
быть может, сейчас подкарауливает Мегрэ, чтобы снова проскользнуть 
к нему, когда все уснут. 

И мадам Но не спит. Она уже J1егла, но не спит и в темноте своей 
спальни прислушивается к шорохам в доме, беспокоясь, почему до сих 
пор не вернулся Мегрэ, представляя себе, как, дожидаясь его, томится 
в гостиной муж. После разговора с шурином в его душе вновь затеплилась 
надежда, но долгое отсутствие комиссара его тревожит. 

Мегрэ чувствовал тепло хлева, слышал, как бьет копытом лошадь 
в стойле , видел старую кухарку в ночной кофте . . .  

А что ж е  происходит у Гру-Rотеля?" Ага, вот распахнулась дверь. 
Альбан прощается со своим гостем, которого он уже ненавидит. О чем 
они еще говорили после звонка к Этьену Но там, в этой пыльной, затхлой 
гостиной? 

Вот дверь захлопнулась. Rавр идет быстрым шагом, держа под 
мышкой свой портфель. Он доволен ,  и в то же время что-то гложет его. 
В обЩ€м-то можно сказать, что он выиграл. Он одержал верх над 
Мегрэ. Завтра комиссара отзовут в Париж, хотя жаль, конечно, что это 
не его, Rавра, заслуга. А вот угроза комиссара по поводу исчезнувшей 
кепки . . .  

Помощник Rавра, потягивая и з  рюмки нас-гайку, ждет его за столиком 
в « Золотом льве » .  

Вы уже идете домой? - услышал Мегрэ голос Луи. 
Да, милый мой. . .  А что мне еще остается? . 
Но вы не бросите?" 
Что ты сказал? . .  

О ,  как хорошо знал и х  всех Мегрэ! Сколько таких Луи встречал он 
за свою жизнь - столь же горячих, наивных и в то же время отважных 
юношей, которых не страшат никакие препятствия, и они любой ценой 
хотят добиться правды" . 

«Это у тебя пройдет, мальчик, - думал он. - Через несколько лет 
ты будешь низко кланяться такому вот мосье Но или мосье Гру-Rотелю, 
так как поймешь, что, раз ты сын Фийу, ничего другого тебе не остается» .  

Ну, а мадам Ретайо? Она уже, конечно, надежно запрятала деньги, 
лежавшие в супнице, и сейчас сидит одна-одинешенька в своем доме. 

Уж она-то, она все это уже давно взяла в толк. А ведь эта женщина, на
верное, была хорошей женой и хорошей матерью, не хуже других. 

Возможно, раньше она и была подвластна своим чувствам, но потом 
поняла, что от этих чувств проку нет, и смирилась. 

Смирилась с тем, что охранять себя надо при помощи иного оружия. 
Смирилась с тем, что из всех несчастий следует извлекать деньги. 
Смерть мужа принесла этой женщине дом и пенсию, которая позволила 

ей выра·стить сына и дать ему образование. 
А смерть Альбера . . .  
-- Держу пари, - пробормотал вполголоса Мегрэ, - что она меч

тает о том, чт.обы ·купить домик. но теперь уже не в Сент-Обене, а в Ниоре . . .  
Новый, чистенький до·мик" . Мечтает о б  обеспеченной старости, которую 
проведет, глядя на портреты мужа и сына. 
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Старый Дезире, должно быть, отсыпается на своей грязной подстилке 

после дневных возлияний. Почтальон Иозафат, довольный собой, прики

дывает, какую награду получит он за свое молчание и изворотливость. 

Что же касается Гру-Нотеля с его «Порочными наслаждениями» . . .  

Нан вы быстро идете, мосье! 
Ты хочешь проводить меня? 
А вы против? 
Но твоя мать будет волноваться . . .  
Она обо мне не заботится. 

Он сказал это с некоторой гордостью, однако в его словах сквозила 

и горечь. 
Так! Вот уже и станция позади. Они вышли на топкую дорогу, иду-

щую вдоль канала. 
Там, в конце дороги, где виднелось светлое пятно - казалось, это 

.11уна, закрытая облаками, - стоял большой, теплый и покойный дом, один 

из тех домов, на которые с завистью поглядывает путник, думая: « Вот 

где хорошо живется! »  
- А теперь, сынок, иди домой. Мне тут недалеко . . .  
- Ногда я вас увижу? . .  Дайте мне слово, что в ы  не уедете пре-

жде, чем . . .  
Обещаю тебе . . .  

- Вы правда н е  откажетесь? 
- Правда . . .  
Увы! Нак нелегко было Мегрэ сделать то, что ему предстояло. Он 

понуро взошел на крыльцо. Дверь оказалась незапертой. В гостиной горел 
свет. Его ждали. 

Мегрэ вздохнул, снимая тяжелый, набухший от влажного воздуха 
плащ, постоял немного на коврике, раскуривая свою трубку. 

- Ладно! 
Бедняга Этьен Но ждал его, то окрыляясь надеждой, то впадая 

в смертельную тревогу. Он сидел в том же кресле, где днем в муках томи
лась мадам Но. 

На столике стояла начатая бутылка арманьяка. 

8. Мегрэ играет Мегрэ 

когда Мегрэ вошел в гостиную, вид у него был самый 
естественный. Он ссутулился и слегка склонил голову 

набок, как человек, который продрог и спешит поближе к огню. Впрочем, 
он и впрямь продрог, ведь он так долго ,бродил в этом промозглом тумане, 
забыв о холоде, и только теперь, когда снял плащ, его начало знобить, 
только теперь он почувствовал, сколько ледяной сырости впитало его тело. 

Ему было не по себе, словно у него начинался грипп. Его тяготил 
предстоящий разговор, потому что все это было не в его духе. И главное, 
он колебался. Теперь, когда пришла пqра действовать, принять оконча
тельное решение, он вдруг стал выбирать между двумя диаметрально про
тивоположными методами. 

Именно этой раздвоенностью, а отнюдь не тем, что он хотел походить 
на того легендарного увальня Мегрэ, каким его обычно представляют, 
и объяснялось, что он вошел в гостиную с угрюмым видом, боком, как 
медведь, с пустым ,  невидящим взглядом. 

Назалось, он вошел ни на что не глядя, но он заметил все: и рюмку, 
и бутылку арманьяка, и чересчур уж приглаженные волосы Этьена Но, 
который приветствовал его с наигранной беззаботностью. 
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- Н у  нан. комиссар, удачный вечер? 
Видно было, что он только сейчас старательно причесал волосы рас

ческой. Он очень следил за собой, но, наверное. раньше. в томительном 
одиночестве ожидая Мегрэ, он нервным жестом приглаживал их просто 
руной. 

Вместо ответа Мегрэ подошел н стене и поправил носо висящую кар
тину. Это не было рисовкой, просто его действи'I'ельно раздражало, что 
картина висела носа. а сейчас. в такой решительный момент, ему не хоте
лось раздражаться из-за ерунды. 

В гостиной было жарко. Еще не улетучился запах блюд. которые по
давались к ужину, благоухал арманьяи, и Мегрэ, не выдержав, налил 
себе рюмку. 

- Тан вот! - выпив. вздохнул он. 
Этьен Но от неожиданности вздрогнул. Его охватила тревога. Э-;о 

«таи вот ! » прозвучало. кан вывод, сделанный после какой-то внутренней 
борьбы. 

Если бы Мегрэ находился сейчас в стенах полиции или хотя бы имел 
официальное поручение вести это дело, он бы считал себя обязанным до
биться максимального успеха, применив свой обычный метод. В данном 
случае целью его было бы довести Этьена Но до такого состояния, ногда тот 
не сможет уже больше сопротивляться. Нагнать на него страху, сломить 
дух, то вселяя надежду, то приводя в трепет. 

Это было бы нетрудно. Сначала надо дать ему запутаться в собствен
ной лжи. Затем осторожно намекнуть. что ему, Мегрэ, изве·стно с одержа
ние телефонных разговоров. и наконец - была не была! - в улор зая
вить: « Ваш друг мосье Альбан Гру-Котель завтра утром будет аре
стован . . .  » 

Но Мегрэ ничего этого не сделал. Он попросту подошел н камину и 
облонотился на него. Пламя камина припекало ему ноги. Этьен Но сидел 
рядом. Видимо, он еще не терял надежды. 

- Я уеду завтра трехчасовым, каи вы того хотели, - неснольно раз 
норотно затянувшись из своей трубки, проговорил наконец Мегрэ. 

Ему было жаль Этьена Но. Он чувствовал себя словно бы виноватым 
перед ним. Жил себе человек. немолодой уже - они с ним примерно од
ного возраста, - жил спокойной, размеренной жизнью, в довольстве и 
душевном покое, и вот сейчас над ним нависла угроза: он мо:же.т в·се 
потерять и остатои дней своих провести за тюремной решеткой. 

Попытается ли он защищаться.  снова лгать? Мегрэ предпочел бы, 
'I°тобы он не делал этого. Таи из сострадания хотят, чтобы скорее умерло 
нечаянно раненное животное. Избегая взгляда Этьена Но, он уставился 
на ковер. 

- К чему такие слова, комиссар! Вы же знаете, вы у нас желанный 
i'Ость. и все мы - и я в том числе! - ваши поклоннини и глубоио симпа
тизируем вам. 

- Я слышал, как вы говорили по телефону с вашим шурином. 
Не хотел бы сейчас Мегрэ оказаться в шнуре Этьена Но. Да, непри

ятный момент, ничего не скажешь. О таких минутах потом обычно ста
раются не вспоминать. 

- Кстати, - продолжал Мегрэ, - вы очень заблуждаетесь относи
тельно меня. мосье Но. Ваш шуiрин судья Брежон обратил�я но мне 
с просьбой оказать ему услугу и 'приехать сюда, чтобы помочь вам в до
вольно щекотливом деле. Я сразу догадался, поверьте, что он неправиль
но понял вас и вы ждете от него совсем иной помощи. Ваше письмо было 
таное сумбурное, вы просили у него совета" . Вы писали о слухах, что хо

дят по городу, умолчав, конечно, о том, что они обоснованны. И он, бед
няга. честный, добросовестный человек, но ограниченный служака, не 
подозревая ничего дурного, послал агента. чтобы вызволить вас из затруд

нительного положения . . .  
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Этьен Но тяжело встал, подошел к столику и налил себе полную 
рюмну арманьяка. Рука его дрожала, и лоб, наверное, был покрыт по
том. Мегрэ не смотрел на него, ему было жаль этого человека. Но, даже 
если бы и не жалость, он все равно просто из деликатности не смог бы 
сейча,с вст.ре11ит:ься с ;ним взглядом. 

- Я бы тотчас уехал после первой же нашей встречи, если б вы не 
призвали на помощь Жюстена Н:авра. Только его вмешательство вызвало 
во мне желание проявить упорство. 

Этьен Но молчал, теребя цепочку от часов и не спуская глаз с порт
рета какой-то старой дамы. 

- Поскольку я приехал сюда, не имея официального предписания, 
и мне не перед кем отчитываться, вам нечего меня опасаться, мосье Но. 
Мне же это облегчает разговор с вами. Вы провели чудовищные несколь
ко недель, не правда ли? И ваша жена тоже, потому что, я убежден, она 
все знает . . .  

Этьен Н о  еще н е  сдавался. А ведь стоит только ему сейчас кивнуть 
головой или сделать знак глазами, прошептать несколько слов - и кончит
ся эта пытка неопределенностью. Н:ончи11ся муч.ительное нап�рятение. Ему 
нечего будет скрывать, не нужно будет притворяться . . .  

Наверху жена Этьена Но,  верно, тоже н е  спит, прислушивается с бес
покойством к каждому шороху, спрашивает себя, почему мужчины не под
нимаются к себе в комнаты. А его дочь? Смогла ли уснуть она? 

- Теперь, мосье Но, я поделюсь с вами моими сокровенными мыс
лями, и вы поймете, почему я не уехал, не поговорив с вами, нак я уже го
тов был сделать, хотя вам это и может по.казаться стра\Нным. Выслушайте 
меня внимательно и не спешите с выводами, чтобы не ошибиться. Мне 
.кажется - я даже почти убежден в этом! - что, хотя вы и виновны 
в гибели Альбера Ретайо, вы в то же время сами жертва. Я даже сна
жу больше: вы были орудием преступления, но не только вы ответствен-. 
ны за смерть юноши. 

Мегрэ налил себе рюмну арманьяна, чтобы дать собесед1Нину время
обдумать сваи слова. И так .как Этьен Но продолжал молчать, Мегрэ нано
иец-то посмотрел ему прямо в глаза, заставил его выдержать свой взгляд 
и спросил: 

- Вы мне не доверяете? 
Реакция Этьена Но была столь же тягостной, сколь и неожидан

ной: он разрыдался. Веки этого нреп.кого мужчины сразу набухли, на 
глазах выступили слезы, губы по-детски искривились. Н:ююе-то мгнове
ние он, пытаясь взять себя в руки, смущенный, стоял посреди гостиной, 
а затем, не в силах сдерживать себя больше, бросился к стене и, уткнув
uшсь в нее, закрыл лицо руками. Плечи его судорожно вздрагивали. 

Мегрэ ничего не оставалось другого, как ждать. Дважды он пытался 
продолжить разговор, но тщетно: Этьен еще не совладал с собой. Мегрэ 
сел перед камином, и, поскольку здесь нельзя было помешивать угли, как 
он привык у себя дома, он принялся щипцами ворочать поленья. 

- А теперь, если хотите, расскажите мне, как все произошло. 
Впрочем, это не так уж необходимо. События того вечера восстановить 
легко, а вот другие . . .  

- Что в ы  хотите сказать? 
Этьен Но стоял перед Мегрэ, огромный, сильный, но это было лишь 

чисто внешнее впечатление. Сейчас он походил на ребенка, который не по 
возрасту рано физически развился и к двенадцати годам ростом и дород
ностью напоминает зрелого мужчину. 

- Вы подозревали об отношениях, существовавших между вашей 
дочерью и этим молодым человеком? 

- Я его даже не знал, господин комиссар. Н:онечно, я слышал 
о нем, потому что более или менее знаю всех местных жителей, но как он 
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�ыглядит, затруднился бы сказать. Я до сих пор ума не nриЛ'ОЖу, где 
Женевьева познакомилась с ним, ведь она почти нигде не бывает . . .  

В тот вечер в ы  уже лежали в постели? 
- Да . . .  И знаете . . .  Это глупо . . .  У нас на ужин тогда был гусь . . .  
Он припоминал мельчайшие подробности, словно они могли своей 

обыденностью скрасить трагическую действительность. 
- Я очень люблю гусятину, хотя она для меня тяжеловата . . .  И вот 

что-то около часу ночи я встал, чтобы выпить соды . . .  Вы примерно пред
ставляете себе наш дом. . .  Рядом со спальней находится наша ванная, 
дальше - комната для гостей, затем еще одна комната, куда мы никогда 
не заходим, потому что. " 

- Знаю . . .  Она напоминает о ребенке . . .  
- А в конце коридора, на отлете, - комната дочери. Обе наши слу-

жанки спят на первом этаже . . .  Так вот, зашел я в ванную и шарю там 
в темноте, чтобы не разбудить жену, а то начнет корить меня за обжор
ство . . .  И вдруг слышу какой-то разговор. . .  Словно кто-то ссорится. . .  Я и 
подумать не мог поначалу,  что это в комнате дочери . . .  

Но когда я вышел в коридор, т о  убедился, что это именно там. 
Н тому же из-под двери выбивалась полоска света. . .  Слышу - мужской 
голос . . .  Не знаю, господин комиссар, есть ли у вас дочь и что бы вы сде
лали на моем месте . . .  Понимаете, здесь, в Се.нт-Обене, все мы немного ста
ромодны". Может, я слишком наивен. . .  Ведь Женевьеве уже двадцать 
лет . . .  Но мне никогда и в голову не приходило ,  что она может что-то скры
вать от меня и своей матери . . .  Ну, а уж допустить, что мужчина." Нет, 
видите, я и сейчас еще . . .  

Этьен Н о  приложил к глазам платок и машинальным движением 
достал из кармана пачку сигарет. 

- Я чуть не бросился туда прямо в рубашке. . .  В этом я тоже старо
моден, сплю в рубашке, а не в пижаме . . .  Но спохватился, понял, что буду 
нелепо выглядеть, вернулся в ванную и в темноте начал одеваться . . . RaR 
раз когда я натягивал носки. я снова услышал шум, но уже со двора . . .  
В ванной ставни н е  были закрыты, и я раздвинул занавески" . В ту ночъ 
луна светила, . и я увидел силуэт мужчины, который по приставной лестни
це спускался из комнаты дочери во двор . . .  

Сам н е  помню. как я сунул ноги в башмаки и ринулся вниз . . .  Мне по
казалось, будто жена позвала меня: « Этьен! »  - а может, послышалось . . •  

Вы не обратили внимание н а  ключ о т  той двери, которая выходит в о  
двор? Огромный старинный ключ, тяжелый, как молоток. . .  Не могу 
поклясться, что я схватил его машинально, но, во всяком случа·е, здесь не 
было и продуманного намерения , потому что я не собирался убивать, 
и если бы меня в тот момент . . .  

Этьен Но говорил тихо. голос его дрожал. Пытаясь взять себя в руки, 
он закурил сигарету и сделал несколько глубоких затяжек - так, !Навер
ное, в последний раз затягивается приговоренный к смерти. 

- Мужчина обогнул дом, перелез через ограду, там, где она пони
же, недалеко от дороги. Я побежал за ним. Я и не старался таиться ,  он, 
видимо, слышал мои шаги, но продолжал идти не спеша. Rогда я подошел 
близко, он обернулся, и,  хотя я плох•о видел его лицо, мне по..казаJюсь, что 
он смотрит на меня с насмешкой, даже с презрением. 

«Что вам от меня надо?» - спросил он вызывающим тоном. 
- Клянусь вам. господин комиссар, это было ужасное мгновение. 

Своему врагу я не пожелал бы пережить такое. Я его узнал. Для меня он 
был просто мальчишка. И этот мальчишка вышел из комнаты моей доче
ри да еще издевается надо мной! Я совсем потерял голову. . .  подобные 
вещи происходят совсем не так, как обычно пред,ставляют себе " .  Я, не на
ходя слов, молча тряс его за плечи, а он кричал мне: 

«Ах, вас не устраивает, что я бросил вашу шлюху-дочь! . .  Вы все 
заодно, да?» 
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Этьен Но провел ладонью по лицу. 
- Дальше я ничего не помню, господин комиссар. При всем жела

нии я не могу точно рассказать вам, что произошло потом. Он был в та

ком же бешенстве, как и я, но владел собою лучше. Он обливал грязью 

меня, мою дочь. . .  Вместо того чтобы упасть на колени, упасть к моим но

гам, как - пусть это было глупо с моей стороны, - представ�ялось мне� 
он должен был сделать, этот мальчишка насмехался надо мнои, над моеи 

женой, над моим домом, ругал нас всех последними словами. 

Я не могу повторить вам, что он говорил о моей дочери. Это были са

мые неприличные слова, и я, не помня себя, принялся бить его. А ведь 

в руке у меня был ключ " .  Парень в ответ неожиданно ударил меня голо

вой в живот " .  Это была такая боль. " и тогда я ударил его изо всех сил ."  

. Он упал " .  
Сначала я убежал, хотел вернуться в дом" . 
:Клянусь вам, что я говорю правду. Я решил позвонить в жандарме

рию в Бенэ . . .  Но, п одходя к дому, увидел свет в комнате дочери и поду
мал, что если расскажу все " .  Да вы сами понимаете" .  Я вернулся назад . . .  
О н  был мертв . . .  

- В ы  его отнесли н а  железнодорожную насыпь, - вставил Мегрэ, 
чтобы помочь Этьену Но поскорее закончить свою страшную исповедь. 

Да. 
Один? 
Один. 
А когда вы вернулись? 
Жена ждала меня за дверью, за той. что выхюдит на дорогу. Она 

тихо спросила: « Что ты сделал?» Я попытался солгать, но она все поня
ла. Она глядела на меня с ужасом и в то же время с жалостью. . .  Я лег 
и забылся в лихорадочном бреду, а она тщателыю осмотрела в ванной 
всю мою одежду, не осталось ли . . .  

- Понимаю" . 
- И знаете, вы можете мне не поверить, но до сих пор ни у жены. 

ни у меня не хватило мужества заговорить об этом с дочерью. И между 
собой мы тоже ни разу не обмолвились ни единым словом. Даже наме
ком. Вот что, наверное , самое ужасное, самое невероятное. В доме жизнь 
течет, как прежде, а ведь мы трое все знаем". 

- А мосье Гру-:Котель? 
- :Как бы вам объяснить" . Сначала я о нем совсем забыл. . .  Но на 

следующий день, когда мы садились за стол, я с удивлением заметил, что 
его нет . . .  Я спросил о нем - нужно было хоть о чем-то говорить! - ска
зал, что надо, мол, позвонить ему" . И позвонил . . .  Служанка ответила, что 
его нет дol\Ja". Но я был убежден, что слышал его голос: он был в той же 
комнате и что-то сказал ей . . .  

Мне не давала покоя мысль: почему Альбан н е  приходит? . .  Неужели 
он что-то подозревает? Глупо, конечно, но мне уже стало :казаться, что 
единственная опасность - это он. Прошло три дня, четыре - он не появ
ляется, и тогда я отправился к нему сам. 

Я хотел только выяснить, почему он вдруг как в воду канул, и отнюдь 
не собирался ничего рассказывать ему" . И все же рассказал " .  

Я нуждался в нем. . .  Окажись в ы  в моем положении, в ы  б ы  меня по
няли" . Он передавал мне все, что говорили об этом в городке . . .  От него 
я узнал, как прошли похороны . . .  

Он же сообщил мне, когда впервые поползли слухи. И тогда меня на
чала преследовать мысль: я должен хоть в какой-то степени искупить свою 
вину. Умоляю вас, не смейтесь надо мной . . .  

- - Что вы, мосье Но, я столько видел людей, которые находились 
в подобном положении! 

· 
- И они вели себя так же идиотски? Они, как я, шли к матери своей 

жертвы? Знаете, все было, как в мелодраме: темной ночью, после того 
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нан Гру-Нотель убедился, что улицы пустынны . я отправился к ней . . .  Нет, 
я не выложил напрямик ей всю правду . . .  Просто сказал, что смерть сына -
для нее большое горе , тем более что она вдова и теперь осталась без 
всякой поддержки . . .  

Н е  знаю, господин комиссар, ангел она или черт . . .  Нан сейчас вижу: 
застыла у печки. белая как полотно, на плечах шаль накинута . . .  У меня 
в кармане лежали две пачки по десять тысяч франков. Я не знал. как их 
вынуть, как положить на стол. Мне было стыдно . . .  За себя . . .  за нее . . .  Да, 
да, стыдно . . .  

И все-таки деньги переночевали и з  моего кармана к ней. 
-. И я буду считать своим долгом, мадам, каждый год . . .  - начал я. 
Но она нахмурилась, и я поспешил добавить: 
- Если вы предпочитаете. я в ближайшие дни передам вам ту 

сумму, которая . . .  
О н  замолк и ,  совершенно подавленный, подошел к столику налить 

себе еще рюмку арманьяка. 
- Вот и все. . .  Я очень сожалею, что не признался сразу же. А по

том было уже слишном поздно. . .  В доме внешне все идет по-прежнему . . .  
Н е  знаю, как у Женевьевы хватило мужества продолжать жить так. буд
то ничего не произошло. Иногда я спрашивал себя, не померещилось ли 
;\>Ше все это . . .  

Ногда я понял, что в городке подозревают меня в убийстве. д а  тут 
еще получил анонимные письма и узнал, что такие же были отправлены 
в прокуратуру, я написал шурину. Это было глупо, конечно . . .  Чем он мог 
помочь мне, тем более не зная правды?" Я наивно полагал, что юристы 
при желании могут замять дело. об этом часто поговаривают . . .  

А он вместо этого прислал сюда вас, и еще как раз тогда, когда я уже 
связался с частным сыс1шым агентством в Париже . . .  Да! Я решился и на 
это1 Адрес я нашел среди газетных объявлений. И вот понимаете . . .  Шу
рину я не смог признаться, а совершенно чужому человеку все рассRа
зал! Мне необходима была чья-то поддержка . . .  

Мосье Навр знал, что в ы  приедете. . .  Ведь нак толыю шурин известил 
меня об этом, я сразу же дал телеграмму в агентство Навра. . .  Мы догово
рились встретиться на следующий день в Фонтенэ. 

Что вы еще хотели бы узнать, господин номиссар? HaR вы должны 
презирать меня! .. Да иначе и не может быть" . Я сам себя презираю, по
верьте мне . . .  Держу пари, что среди всех преступниRов, с которыми вам 
довелось столкнуться, вы еще не встречали · такого идиота, Rак я . . .  

При этих словах Мегрэ впервые улыбнулся. Этьен Н о  говорил со
вершенно искренне. И отчаяние его было искреннее . . .  И все _же , как это 
бывает с каждым преступником, каR он сам себя сейчас назвал. в нем 
вдруг заговорило самолюбие. 

Ему было неприятно, досадно, что о н  т а  к о й  ж а л  к и й  п р е
с т  У П Н  И К. 

Несколько секунд, а может, и минут, Мегрэ сидел неподвижно, глядя 
на языки пламени, лизавшие обугленные поленья. 

Этьен Но, сбитый с толку поведением комиссара, в растерянности 
стоял посреди комнаты. 

Теперь, когда он во всем признался и добровольно покаялся, он счел 
бы естественным, если бы комиссар отнесся к нему более снисходительно 
н ободрил его. 

Разве он уже не втоптал себя в грязь? Разве он недостаточно трога
тельно описал свои страдания и страдания всей семьи? 

Вначале, до исповеди. он считал, что Мегрэ относится к нему с со
чувстщ�ем, и думал, что это сочувствие не угаснет. Собственно, на него-то 
он и рассчитывал. 

Но сейчас он не видел в комиссаре и следа участия. СпеRТаRль окон
чился. Мегрэ спокойно поRуривал свою трубRу и, судя по его взгля-
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ду, о чем-то серьезно размышлял. Лицо его не выдавало никакого вол
нения. 

- А что бы вы сделали на моем месте? - спросил все-таки 
Этьен Но. 

Мегрэ так взглянул на него, что он подумал, уж не перегнул ли он 
паЛку. как ребенок, которого едва простили за злую шалость, а он уже 
спешит воспользоваться снисходительностью взрослых и становится еще 
более .требовательным и нестерпимым, чем раньше. 

О чем же думает Мегрэ? У Этьена Но даже мелькнула мысль, что 
благожелательное отношение комиссара к нему было не чем иным. как за
падней. А вот теперь комиссар встанет. вынет из карма1на наручники и про
изнесет обычные в таких случаях слова: 

«Именем закона . . .  » 
- Я вот думаю. . .  - неуверенно начал Мегрэ. 
Он снова сделал несколько затяжек. закинул ногу за ногу, потом 

опять принял прежнюю позу. 
- Я вот думаю. . .  да. . .  что мы могли бы позвонить вашему другу 

мосье Альбану . . .  Ноторый час? . .  Десять минут первого. Должно быть, 
телефонистка еще не легла и соединит нас. . .  Да, пожалуй, правильно . . .  
Если вы, мосье Но,  н е  очень устали, мне кажется, лучше с о  всем покон
чить сегодня же. Тогда завтра я смогу уехать . . .  

- А разве" .  
Этьен Но не знал, как закончить свой вопрос, вернее, о н  н е  осмели

вался произнести слова, которые чуть не сорвались у него с языка: «Но . "  
разве м ы  еще н е  покончили?» 

- Разрешите? - Мегрэ встал, прошел в переднюю и принялся кру
тить ручку телефона. 

- Алло" .  Простите, дорогая мадемуазель, что я так поздно беспо
кою вас " .  Да, да, это я . . .  Вы узнали мой голос? . .  Нет . . .  Никаких неприят
ностей. " Будьте так любезны, соедините меня с мосье Гру-Rотелем. " 
Пожалуйста. . .  Позвоните погромче и подольше, а то вдруг он крепко 
спит. " 

Через приоткрытую дверь Мегрэ видел, как Этьен Но в полном недо
умении, весь какой-то обмякший, обессиленный, безвольный, залпом вы
пил рюмку арманьяка. 

- Мосье Гру-Нотель? . .  Rак вы поживаете? .. Вы уже легли? Что вы 
говорите? .. Читали, лежа в постели? .. Да, это комиссар Мегрэ" .  Я у ваше
го друга " .  Мы с ним болтаем . . .  Что?" Вы простудились?" Нак это некста-
ти!" Можно подумать, вы предвидели, что я собирался вам предложить . .  . 
Нам бы хотелось, чтобы вы заглянули сюда. " .  Да, да . . .  Знаю, что туман . .  . 
Вы уже разделись?. .  В таком случае мы к вам приедем. . .  На машине нам 
недолго . . .  Что?" Вы предпочитаете сами?" Нет" . Ничего особенного" . 
Я завтра уезжаю. . .  Представьте себе, важные дела призывают меня 
в Париж".  

Несчастный Этьен Но,  онончательно сбитый с толку, поглядывал на 
потолок, думая, наверное, о том, что его жена все слышит и очень вол
нуется. Может, пойти успокоить ее? А как он мог успокоить? Поведение 
Мегрэ сейчас вселяло в него тревогу, и он уже сожалел о своей откро
венности. 

-- Что вы говорите?" - все ещ� доносился из прихожей голос 
Мегрэ. - Через четверть часа? Долговато . . .  Поторопитесь . . .  До встречи. " 
Спасибо, мадемуазель . . .  

Мегрэ повесил трубку. 
- Он сейчас придет, - сказал он. - Очень обеспокоен. Вы не 

представляете, в какое состояние привел его мой звонок" .  
Но ведь у него нет никаких оснований для . . .  

- В ы  так полагаете? - спросил Мегрэ. 
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Этьен Но уже совсем перестал понимать :комиссара. 
- Вы не будете возражать. если я поищу на :кухне что-нибудь пере

кусить? . .  Не беспокойтесь, я найду выключатель . . .  А где холодильник, 
я уже приметил . . .  

А н е  прикинулся ли Мегрэ голодным, н е  разыграл ли ан комедию 
оттого, что ему просто не улыбалась перспентива провести еще десять ми
нут в гостиной наедине с Этьеном Но? Возможно! 

В :кухне Мегрэ зажег свет. Плита уже остыла. Он разыснал :куриную 
ножну, понрытую застывшим желе, отрезал себе толстый ломоть хлеба, 
густо намазал его маслом. 

- Простите . . .  
Мегрэ, жуя, вернулся в гостиную . 

. . . у вас не найдется пивка? 
Может быть, рюмну бургундсного? 
Лучше бы пива, но если нет . . .  
В погребе, :кажется, есть . . .  Я всегда заназываю сразу несколько 

ящиков, но я не знаю, осталось ли . . .  
И вот, :как бывает иногда, :когда близкие, опланивая дорогого покой

ника, вдруг среди ночи прерывают слезы и стенания, чтобы утолить голод, 
Мегрэ и Этьен Но после всех потрясений спокойно разгуливали по 
погребу. 

- Нет" . Это лимонад" .  Подождите". Пиво должно стоять под 
лестницей . . .  

Так оно и оказалось. Они вылезли и з  погреба с бутылками. Еще надо 
было отыснать кружки. 

Мегрэ, зажав в руке куриную ножку, продолжал жевать, и подборо
док у него лоснился от жира. 

- Интересно, ваш друг мосье Альбан придет один или нет? - нан 
бы невзначай проговорил он. 

Что вы хотите сназать? 
- Ничего. Предлагаю пари . . •  
Н о  занлючить пари они не успели. В входную дверь тихоныю посту

чали. Этьен Но бросился открывать, а Мегрэ, держа в одной руне нружну 
пива, а в другой - :куриную ножку на ломте хлеба, спонойно прошел на 
середину гостиной. 

Он услышал шепот Гру-Нотеля: 
- Я встретил мосье и позволил себе привести его сюда, он . . .  
Взгляд Мегрэ н а  мгновение стал жестким, но тут же, без веяного 

перехода, в глазах его вспыхнули веселые огоньни. Он криннул: 
- Входите, Навр". Я вас ждал . . •  

9. Шорох за дверью 

иногда бывает, что наной-нибудь сон, ноторый . длился, 
как нас заверяют, всего несколько секунд, мы помним 

очень долго, иногда всю жизнь. Вот и сейчас эти трое мужчин, что вошли 
в

. 
гостиную, на какое-то мгновение показались Мегрэ совсем не теми, что 

были в действительности, или уж, во всяком случае, не таки:ми ,  какими 
они представлялись себе сами. Но именно такими они навсегда запечат
ш'\лись в памяти Мегрэ. 

Все они, в том числе и сам Мегрэ, были уже немолоды. но, как это 
ни странно, при взгляде на них у Мегрэ создалось влечатление, что здесь 
собрались великовозрастные школьниюи. 
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У Этьена Но уже в юности, наверное,  на:vrечалось брюшко и бьша 
склонность к полноте - добрый здоровяк, хорошо воспитанный и не:vrно
го застенчивый. 

С Навром Мегрэ познакомился давно, в дни его :vrолодости, и уже 
тогда он был таким же желчным и необщительным, как и сейчас. И как 
он ни старался - а в те времена он следил за собой, - платье не имело 
·
на нем должного вида, как на других. Всегда он выглядел каким�то не
взрачным, дурно одетым. От него веяло тоской. Ногда он был ребенком, 
его мать, должно быть, постоянно твердила: 

«Жюстен, пойди поиграй с детьми" . »  
И делилась с соседями своими опасениями: 
«Знаете, мой сын никогда не шалит, не играет. Боюсь, как бы это не 

отразилось на его здоровье. Слишком уж он серьезен. Все время о чем-то 
думает, думает . . .  » 

Ну, и Альбан, по-видимому, не слишком изменился: наверное, он 
всегда такой и был: длинные, худые ноги, холеное, продолговатое лицо. 
узкие белые кисти рук, покрытые рыжеватыми волосами, аристонра
тизм во всем облике. " Он, наверное, списывал уроки у товарищей, курил 
их сигареты и где-нибудь в уголке рассказывал им непристойности" .  

И вот теперь эти трое мужчин оказались втянутыми в историю, кото
рая для одного из них может кончиться пожизненной тюрьмой. А ведь они 
люди семейные. Двое детей, живущих где-то на юге , носят имя Гру-Ноте
ля и,  возможно, унаследовали кое-какие его пороки. Жена и дочь Этьена 
Но находятся сейчас здесь, в этом доме, и они едва ли смогшr · в  эту ночь 
забыть·ся во сне. Что касается НЭ!вра, то еrю супруга, должно быть, по обык
новению, воопользовалась отсутствием мужа - зная это .  он был еще мрач
нее обычного. 

Мегрэ сразу заметил, что с Этьеном Но за несколько :vrинут, что он 
отсутствовал, произошла довольно . странная перемена. Только сейчас он 
рассказывал Мегрэ о своем преступлении, откровенно,  как мужчина муЖ� 

чине, поверял ему свои душевные муки, и вот, войдя в гостиную вместе с 
Навром и Гру-Нотелем, еще весь пунцовый от волнения, он тщетно попы
тался принять независимый вид. 

«А ведь в нем есть что-то детское, - подумал Мегрэ, - бедняга крас
неет, как мальчишка» .  И он вдруг почувствовал себя школьным учителем, 
который только что отчитал ученика Этьена Но за неблаговидный поступок, 
а теперь пришли его однокашники и выжидающе смотрят на своего това
рища, словно спрашивая: 

« Ну, как ты держался?» 
А держался он плохо. Не защищался. Плакал. И теперь думал, не 

остались ли у него на лице следы слез. 
Но Этьен не сдавался: пусть они считают, будто все прошло великолеп

но. Он за·суетился, достал из буфета рюмки, налил всем арманьяка. 
В Мегрэ вдруг вселилось какое-то мальчишество: бывают моменты, 

когда человек не задумывается над своими поступками. Он подождал. 
пока все рассядутся, а затем вышел на середину гостиной, посмотред на 
Навра, на Гру-Нотеля и сказал: 

- Итак, господа, вы влипли! 
И именно в этот момент, впервые за весь день, он сам стал «играть 

Мегрэ» , как говорили в полици� об инспекторах, которые пытались подра
жать своему знаменитому натрону. С трубкой в зубах, засунув руки в 
карманы, Мегрэ то становился спиной к камину, то склонялся :к нel\iy и 
ворошил щипцами обуглившиеся поленья, что-то говорил , бурчал себе под 
нос , тяжелой, медвежьей походкой переходил от одного собеседника к дру
гому, задавал вопрос и вдруг замолкал, сея тревогу. 

- Мы с мосье Но только что дружески долго беседовали. Я ему 
сказал, что решил завтра уехать в Париж, но, перед тем как расстаться, 
нам следует поговорить откровенно. И мы погf)ворили. Мосье Гру, почему 
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вы вздрогнули? Нстати, Навр, извините, что из-за меня вас вытащили чуть 
ли не из постели. Да, признаюсь, виноват. Ведь когда я позвонил нашему 
другу мосье Альбану, я великолепно знал, что у него не хватит мужества 
прийти одному. Не понимаю, почему он в моем приглашении зайти к нам 
поболтать часок углядел какую-то 01Пасность и за неиме1Нием адвоката 
привел с собой сыщика, благо, тот оказался под рукой . . .  Не так ли, мосье 
Гру-Нотель? 

Не я вызвал его из Парижа, - буркнул этот облезлый аристо-
крат. 

Знаю. И не вы убили беднягу Ретайо, ведь в ту ночь вы случай
но оказались в Ла Роше . . .  И не вы бросили свою жену, она сама от вас 
уехала. И не вы . . .  Словом, все не вы . . .  И ничего хорошего вы тоже никогда 
не сделали . . .  

Гру-Нотель, встревоженный тем, что неожиданно оказался в положе
нии обвиняемого, умоляюще взглянул на Навра, как бы взывая к нему 
о помощи, но тот, положив портфель на колени, обеспокоенно смотрел 
на Мегрэ. 

Навр достаточно хорошо знал полицию. и в частности своего бывшего 
коллегу, чтобы понять: вся эта инсценировка преследует определенную 
цель, после чего будет сделан вывод. 

Н тому же ведь Этьен Но ни словом не возразил комиссару, когда тот 
зая.вил: « Вы влипли, господа! »  Так чего же еще он до6ивает,ся? 

А Мегрэ ходил взад и вперед, то останавливаясь перед каким-либо 
портретом, то подходя к двери в переднюю, то к двери в столовую, не пе
реставая говорить, словно импровизируя, и Навр даже подумал было, уж . 
не тянет ли комиссар время в ожидании какого-то события, которое вот-вот 
должно произойти. 

- Итак, завтра я уезжаю, - говорил Мегрэ, - ведь все вы хотели 
этого . . .  Между прочим, я мог бы упрекнуть вас, и особенно Навра, с кото
рым мы давно знакомы, за такое недоверие ко мне. Вы же знали, черт 
побери, что я всего-навсего гость, да к тому же гость, принятый в этом 
доме наилучшим образом. 

Все, что здесь произошло до моего приезда, в конце концов · меня 
не касается. Но вы, конечно, могли бы со мной посоветоваться . . .  В каком 
положении сейчас мосье Но? Да, он совершил преступш=�ние, тяжелое пре
ступление. . .  Но разве кто-нибудь подал на него в суд? 

Нет! Даже мать юноши заявила, что она, если можно так выразить
ся, удовлетворена . . .  

Мегрэ нарочно как бы вскользь произнес эту ужасную фразу. 
- Мы все здесь люди порядочные, воспитанные. Правда, ходят кое

кюше слухи, и можно было бы опасаться двух-трех неприятных свидете
лей, но благодаря стараниям нашего друга Навра и деньгам мосье Но, а 
такж·е пристрастию некоторых субъектов к спиртным напиткам эта опас
ность устранена. Ну, а кепку, которая, впрочем, и не могла служить до
статочной уликой, Навр, как я думаю, из предосторожности уничтожил. 
Не так ли, Жюстен? 

Навр вздрогнул, услышав свое имя. Все повернулись к нему, но он 
предпочел . промолчать. 

- В от каково наше положение, вернее, положение нашего друга 
мосье Но. Ходят анонимные письма. Их уже получили и прокурор и жан
дармерия. Н� исключена возможность, что будет проведено следствие. 
Навр, что вы посоветовали вашему клиенту? 

- Я не адвокат. 
- О, вы всегда скромничаете. Если разрешите, я выскажу свое мне-

ние. Нет, это не совет юриста, поскольку я тоже не являюсь им, просто 
мои собственные соображения: думаю, что через несколько дней мосье Но 
пожелает отправиться всей семьеf! попутешествовать. Он достаточно богат. 

9. «Знамя» № 9. 



1 30 Ж. С И М Е Н  ОН + ГОРОДОК В ТУМАНЕ 

чтобы позоолить себе продать свои фермы и перебраться Rуда-нибудь по

дальше отсюда, может быть, даже за границу . . .  
При мысли, чтQ ему придется расстаться с о  всем, что до сих пор со

ставляло смысл вго жизни, у Этьена Но вырвался вздох, похожий на 

рыдание. 
- Теперь поговорим о нашем друге мосье Альбане . . .  Мосье Гру-Но

тель, Rа�ювы ваши намерения? 
- Не отвечайте , - поспешно вмешался Навр, увидев, что Гру-Но

тель уже открыл рот. - Разрешите мне заметить, что мы имеем полное 
право не отвечать на вопросы Rомиссара, тем более, что это не официаль
ный допрос. Если бы вы знали Rомиссара так же хорошо, Rак я, вы бы 
поняли, что он ломает Rомедию, или, Rак это называют в криминальной 
полиции, берет вас на пушку. Мне неизвестно, мосье Но, признались ли 
вы в чем-либо и каким способом у вас Вq!рвали это признание, но я убеж
ден в одном: мой бывший коллега преследует какую-то цель. Накую, я 
еще не разга•дал, но, ка'Кова бы она ни была, я со'Ветую вам остерегать-
ся е.го. 

ВелИRолепно сказано, Жюстен! 
Я не нуждаюсь в вашем одоб рении. 
И все же я не могу не высRазать его! 

И вдруг Мегрэ заговорил совершенно другим тоном. Наконец про
изошло то, чего он ждал уже минут пятнадцать, ради чего он разыгры
вал всю эту комедию. Ведь он не просто так вышагивал взад и вперед по 
гостиной, подходя то R двери в переднюю, то R двери в столовую. 

Да и на кухню за куриной ножкой и хлебом он ходил перед этим от
нюдь не потому, что был голоден или вообще любил поесть. Ему необхо
димо было узнать, есть ли в доме другая лестница, ведущая на второй 
этаж, помимо той, в передней. И он обнаружил узенькую лесенRу около 
кухни . . .  

Ра:зговаривая с Гру-Нотелем п о  телефону. о н  нарочно громRо Rричал , 
словно ему было невдомек, что в доме находятся еще две женщины, кото
рым в этот час полагается спать . . .  

Сейчас Мегрэ знал: за приоткрытой дверью в столовую кто-то стоит. 
- Вы правы, Навр, и хотя вы довольно мрачная личность, вы не 

дурак. . .  Я действительно преследую одну цель, и я скажу вам, Rакую: я 
хочу доказать, что не мосье Но истинный преступник . . .  

Больше всех был поражен сам Этьен Но, о н  с трудом удержал проте
стующий возглас. А Гру-Нотель смертельно побледнел, и на его лбу Мегрэ 
увидел - раньше он не замечал ее! - мел:кую крwсную сыпь. Такая Rра
пивница высыпает у .нервных людей в момент душевного потрясения. 

Это напомнило Rомиссару убийцу, виновника нашумевшего процесса, 
:который после двух суток допроса, на котором он упорно все отрицал, 
вдруг с перепугу заболел медвежьей болезнью. Мегрэ и Лю:кас - они 
тогда вели допрос - потянули воздух носами и переглянулись, поняв, что 
они одержали верх. 

Нрапивница Гру-Нотеля была того же происхождения, и Мегрэ с тру
дом удержался от улыбки. 

- Ну что же, мосье Гру, вы предпочитаете сами рассказ-ать t:ам пра
вду или хртите, чтобы это сделал я? Не спешите, подумайте. Я охотно 
разрешаю вам посоветоваться с вашим поверенным, я им�ю в виду Жюсте
на Навра. Уединитесь где-нибудь в уголке и решите там . . .  

- Мне нечего сRазать . . .  
- Значит, придется мне объяснить мосье Н о ,  Rоторый находится в 

полном неведении, почему был убит Альбер Ретайо? Мосье Но знает, как 
был убит юноша, но, хотя это и может по:казаться странным, он даже не 
подозревает, п о ч е м  у он был убит . . .  Что вы сказали, мосье Гру-Нотель? 

- Вы лжете! - Rршшул тот. 
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- Rак вы можете утверждать, что я лгу, если я е ще ничего не ска
зал? Хорошо. Я поставлю вопрос по-иному, это ровным счетом ничего не 
изменит. Не будете ли вы столь любезны сказать нам, почему вдруг одна
жды вы почу.в;ствовали такую настоятельную необходимость поехать в 
Ла Рош-сюр- Ион и преду;СJ"VIотрительно привезли оттуда счет из гости
ницы? 

Этьен Но по-прежнему ничего не понимал и,  считая, что Мегрэ пошел 
по неверному пути, с тревогой смотрел на него. Еще недавно комиссар 
внушал ему чувство подобострастного трепета, сейчас же он сильно упал 
в его глазах. Эта ожесточенность против Гру-Нотеля была лишена всякого 
смысла и выглядела отвратительно, на.столько от1вра11IГГель:но ,  что Этьен 
Но, как человек честный, не мог допустить, чтобы очернили невинного. 
тем более его гостя. 

Уверяю вас , господин комиссар, вы идете по ложному пути, - по
спешил он заверить Мегрэ. 

- Я сожалею, дорогой мосье Но, однако я вынужден рассеять ваши 
заблуждения. Еще б олее я �сожалею, что новость, кото:рую вы ОТ меня 
услышите, будет крайне неприятна. Не так ли, мосье Гру? 

Гру-Нотель вскочил. Была минута, когда казалось, что сейчас он бро
сится на своего мучителя, но он огромным усилием воли сдержал себя и 
только стиснул кулаки. Руки и ноги у него дрожали. Он направился н 
двери, чтобы выйти. 

И тогда Мегрэ остановил его незначительным на первый взгляд во
просом, который он задал совершенно е стественным тоном: 

- Вы хотите подняться наверх? 
Нто бы мог подумать, глядя на этого самоуверенного толстЯRа Мегрэ, 

что он волновался не меньше своей жертвы! Рубашка на нем прилипла 
к спине. Он напряженно прислушивался к чему-то. Он чего-то боялся. 

Несколько минут назад он был уверен, что Женевьева,  как он и пред
видел, �стоит за дверью. Именно для :нее ·ОН звонил и�з прихожей !1ру-Нотелю 
и разговаривал с НИIМ !Нарочито громко. 

«Если я прав, - думал тогда Мегрэ, - она спустится . . .  » И она дей
ствительно спустилась. Во всяком случае, он слышал легкий шорох в сто
ловой, заметил, как при этом чуть дернулась дверь. И именно для Жене
вьевы, чтобы она услыхала его, он так резко говорил с Гру-Нотелем. 

Но сейчас за дверью была такая тишина, что он стал сомневаться, 
здесь ли она. Уж не упа·ла ли она в обморок? Впроче м, тогда он услышал 
бы шум падения. 

Ему не терпелось заглянуть за приоткрытую •дверь, но не было повода 
для этого. 

- Вы хотите подняться наверх? - спросил он Альбана, когда уви
дел, что тот направился к двери, и Альбан, потеряв над собой власть, 
ринулся назад и остановился перед своим мучителем. 

- Что еще за инсинуация? Говорите! Накая еще клевета? Что бы вы 
сейчас ни сказали, все это ложь, сплошная ложь, вы слышите! 

- ПоГЛЯiДИ'Ге-ка на своего адвоката. 
Действительно, вид у Навра был жалкий. Он понимал, что Мегрэ 

напал на правильный след и его подопечный попался. 
- Я ll:Ie нуждаюсь в адвокате. Не знаю уж, .кто и что мог вам на

болтать обо мне, но заявляю заранее, что все это ложь, и если какие-то 
мерзавцы могли . . .  

В ы  подлец, мосье Гру. 
- Что? 
- Я говорю, что вы омерзительный субъект. Так вот , я утверждаю, 

и я не отступлюсь от своих слов, что вы истинный виновник смерти Альбе
ра Ретайо. Если бы наше законодательство было совершенно, вы бы за
служили большего, чем пожизненное заключение. Лично я, хотя мне не 



1 32 Ж. С И М Е Н О Н  • ГОРОДОК В ТУМАНЕ 

'Шсто доводилось это делать, с удовольствием проводил бы вас до гиль
отины . . .  

Господа , призываю вас в свидетели! . .  - в оскликнул Гру-}{отель. 
- Вы убили не только Альбера Ретайо, вы убили еще и других . "  
- Я?" Я ? "  В ы  сошли с ума, комиссар! . .  О н  потерял рассудок! . .  

:Клянусь, о н  оп�ный маньяк . . .  }{то ж е  эти люди, которых я убил?" Ска
жите-ка мне, прошу вас . . .  Ну,  мосье Шерлок Холме, мы ждем. " 

Гру-Нотель дрожал от злобы. Он был возбужден до предела. 
Вот одна ваша жертва. - спокойно сказал Мегрэ, указывая на 

Этьена Но, который теперь уже абсолютно был сбит с толку. 
- Мне кажется, этот покойник чувствует себя великолепно, и если 

все мои жертвы" . 
И Гру-Нотель ринулся к Мегрэ с таким решительным видом, что тот, 

защищаясь, инстинктивно поднял руку, и она, помимо его воли, опустилась 
на мертвенно-бледную щеку Альбана. Раздался глухой звук пощечины. 

Возможно, они сцепились бы и,  обхватив друг друга руками, приня
лись бы кататься по ковру. словно и в самом деле были подравшимися 
школьниками, если бы с лестницы, сверху, не послышался испуганный 
крик: 

- Этьен! .. Этьен! . .  Комиссар!" Скорее ! "  Женевьева! . .  
Мадам Н о  сбежала на несколько ступенек вниз, удивленная тем,  что 

никто не отзывается на ее зов. 
- Скорее наверх! - бросил Мегрэ Этьену Но. - В комнату дочери . . .  
И ,  глядя в глаза Навру, приказал тоном, н е  допускающим возражения: 
- А ты не упусти его, слышишь? 
Мегрэ вслед за Этьеном Но взбежал по лестнице и вместе с ним во

рвался в комнату Женевьевы. 
- Взгляните" .  - в ужасе простонала мадам Но. 
Женевьева, одетая, лежала на постели. Из-под полуприкрытых век 

пробивался тусклый взгляд. На коврике у кровати валялись осколки раз
битой пробирки из-под веронала. 

- Помогите мне, мадам . . .  
Наркотик только начинал действовать, и в ней еще теплилось созна

ние. Ногда комиссар подошел ближе, на лице ее отразился ужас. Он при
поднял ей голову и силой разжал зубы. 

- Принесите мне воды, побольше" .  Лучше теплой . . •  
- Этьен, пойди . . .  Там, н а  плите , бачок. . .  
Несчастный Этье н ,  как слепой. натыкаясь на стены, бросился вниз по 

лестнице черного хода. 
- Не волнуйтесь, мадам" .  Мы подоспели вовремя".  Это моя вина . . .  

Н о  разве я мог представить себе, что она решится н а  такое" .  Дайте поло
тенце или платок, ну, что-нибудь . . .  

Меньше чем через две минуты у Женевьевы началась обильная 
рвота. Обессил·енная, она сидела на краю кровати и покорно пила воду, 
которую ей давал Мегрэ, чтобы еще вызвать рвоту. 

- Можете позвонить доктору. Вряд ли он сделает что-либо большее, 
но на всякий случай . . .  

Ж·еневьева вдруг упала н а  постель и заплакала такими тихими, без
звучными слезами, что, казалось, они усыпили ее. 

- Побудьте с ней ,  мадам . . .  Мне кажется, что до прихода доктора ей 
лучше отдохнуть." Уж п оверьте мне - а я,  к сожалению, довольно часто 
сталкивался с подобными случаями, - опасность миновала . . .  

Слышно было, как Этьен Но говорил п о  телефону: 
- Да, сейчас же" .  Моя дочь . . .  Я вам объясню." Нет . . .  Да как есть, 

прямо в халате" .  
Мегрэ, проходя мимо Этьена Но, взял письмо, которое тот держал в 

руке . Он заметил его, когда оно еще лежало на ночном столике Женевье
вы, но не успел забрать. 
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Этьен Но, повесив трубку, попытался отнять письмо у комиссара. 
В голосе его слышалось удивление. 

Что вы делаете . . .  Ведь это же мне и ее матери . . . 
Я верну его вам позже . . .  Поднимитесь к дочери. "  
ffaк ж е  так . . .  
Поверьте мне, ваше место там . . .  

Мегрэ вернулся в гостиную и тщательно прикрыл за собой дверь. Он 
держал письмо в рук·е, думая, вскрыть его или нет. 

Ну, как дела, мосье Гру? 
Вы не имеете права меня арестовать. 
Знаю . . .  
Я н е  совершил ничего противозаконного . . .  

За свою на,глость он мог бы снова получить пощечину, но в тако.м слу
чае Мегрэ пришлось бы пройти через всю гостиную, а на это его уже не 
хватило. 

Он все еще вертел в руках письмо, не решаясь вскрыть сир€невый 
конвер-r. И наконец решился. 

- Разве письмо адресовано вам? - запротестовал Гру-ffотель. 
- Ни вам и ни мне . . .  Женевьева написала его перед тем, как покон-

чить с собой. . .  Вы хотите, чтобы я отдал его ее родителям? Послу-
шайте-ка: 

«Дорогая мама , дорогой папа , я вас очень люблю и умоляю вас, 
верьт·е этому. Но я должна покинуть вас навсегда. Иначе поступить я не 
могу. Не пытайтесь узнать причину и, главное, не принимайте больше у 
себя мосье Альбана, который . . .  » 

- Скажите-ка, ffaвp, пока мы были наверху, он вам покаялся во 
всех своих прегрешениях? 

Мегрэ был уверен, что Гру в паниш� во всем признался Навру, ему 
нужно было уцепиться за кого-нибудь, :кто бы защитил его. А Навр был 
именно тем самым человеком, который может помочь ему, ведь это его про
фессия, стоит лишь заплатить ему за помощь. 

ffaвp молча опустил голову, и тогда Мегрэ спросил: 
- Так что же вы скажете мне? 
И тогда Гру-ffотель, преступая пределы подлости, заявил: 

Она сама начала . . .  
О ,  конечно. И она давала вам читать мерзкие развратные кни-

жонки? 
А я и не давал . . .  
И не показывали ей кое-какие гравюрки, ноторые я обнаружил у 

вас на полках? 
Она сама их нашла . . .  
Н о  вы сочли необходимым объяснить девушке, что на них изо

бражено? 
- Среди мужчин моего возраста не у меня одного молодая любов-

ница. . .  Я ее не принуждал" .  Она была так влюблена . . .  
Мегрэ оглядел его с ног до головы и оскорбительно рассмеялся. 
- И опять же это ей пришло в голову пригласить Ретайо? 
- Согласит·есь, если она решила завести другого любовни:ка, дело 

ее. Я считаю, что это наглость с вашей стороны - упре:кать в этом меня! 
Только что, при моем друге Но . . .  

- Нан в ы  его назвали? 
- При мосье Но, если вы ,предпочитаете, я не мог вам ответить, и 

вы оказались в выигрышном положении . . .  
У нрыльца остановилась :v1ашина. Мегрэ вышел в переднюю, открыл 

доктору дверь и, словно он был хозяином дома, сказал: 
- Быстрее к Женевьеве . . .  
Потом он вернулся в гостиную, все еще держа в руке письмо. 
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Так вот , мосье Гру-Нотель, вы потеряли от страха голову, когда 
она сказала вам, что забеременела. . .  Вы трус. И всегда были им. Жизнь 
так пугает вас, что вы боитесь жить своим умом и цепляетесь за других . . .  

В от так и с ребенком . . .  Ответственность з а  него в ы  решили взвалить 
на какого-нибудь простака, который поверит, что отец - он . . .  

Нак это в ы  ловко придумали! . .  Заманили юношу, который был убеж
ден, что его в самом деле любят . . .  И в один прекрасный день объявили 
ему, что его объятия не остались без последствий . . .  Что было бедняге 
делать? Только пойти к папочке. броситься перед ним на колени. вы
молить прощение и заявить. что он готов и.с.купить свою вину и женить
ся. А вы бы, как и раньше, оставал:ись любовником Женевьевы, ;J.a? 
Подлец! 

А ведь это Луи натолкнул Мегрэ на правильный путь, когда сказал: 
«Альбер был взбешен . . .  Прежде чем пойти на свидание ,  он выпил подряд 
несколько рюмок . . .  » 

А поведенИ1е юноши с отцом Женевьевы? Он говорил с ним вызываю
щим тоном, оскорбляя Женевьеву . . .  

Наким образом Альбер Ретайо все узнал? 
- Это мне не известно. 
- Вы предпочитаете, чтобы я спросил у Женевьевы? 
Гру--Нотель пожал плечами. В конце концов что это изменит? Все рав

но ему ничего не угрожает. 
- Ретайо каждое утро брал почту своего хозяина, когда ее еще 

только разбирали . . .  Проходил за перегородку, иногда даже помогал сорти
ровать письма. На одном из них, адресованном мне, он узнал почерк }Не
невьевы . . .  Она прибегла к письму, потому что в течение нескольких дней 
нам не удавалось поговорить наедине . . .  

- Понятно . . .  
- Если б н е  это, все б ы  уладилось . . . И еще если б ы  в ы  н е  совали 

свой нос куда не надо . . .  
Теперь ясно, отчего Альбер был в бешенстве в тот вечер, когда со 

злосчасТ1ным ПJисьмом в кармане шел на последнее свидание с любо•в
ницей, так низко обманувшей его. И естественно, он решил, что все, в том 
числе и родители Женевьевы, сговорились окрутить его. 

Перед НИIМ играли комедию. Встреча с отцом, который сделал вид, 
будто случайно застал его на месте преступления, - лишь последний ее акт. 
разыгранный для того, чтобы за1ста1вить его жениться на Женевьеве. 

- Откуда вы узнали об истории с письмом? 
- Немного аюзже я тоже зашел на п очту, и маде1Муазель Ренке сказа-

ла, что для меня. кажется, есть письмо . . .  
Она долго искала его, н о  так и н е  нашла . . . Я позвонил Женевьеве . . .  

Потом я спросил на почте, находился ли там кто-нибудь при сортировке 
писем, ну и тогда понял, и . . .  

- И, решив, что дело плохо, почувствовали необходимость поехать 
в Ла Рош повидаться с вашим другом помощником префекта. 

Это - мое личное дело. 
- А вы. Жюстен, что скажете? 
Но Жюстен Навр снова уклонился от ответа. 
Нто-то. тяжело ступая. спускался по лестнице. Дверь распахнулась, и 

вошел Этьен Но, мрачный, подавленный. По его глазам видно было, что 
он тщетно пытается найти ответ на мучившие его вопросы. И тут Мегрэ 
вдруг уронил письмо, да так неудачно, что оно упало в камин пряыо на 
поленья, и его сразу же охватило пламя. 

- Что вы с1делали! 
- Простите . . .  Впрочем. это уже неважно. Ваша дочь вне опасности. 

и она сама сможет сказать вам. что там было написано . . .  
Поверил л и  Этьен Но, что она действительно вне опасности, или же 

он просто искал успо:коения, как больной, который догадывается. что его 
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обманывают, и верит утешителыным словам ,врача лишь на,rrоловину, а то 
и вовое не верит, но все-таки жадно лоrвит каждое слово на1дежды? 

- Ей лучше? - спросил его Мегрэ. 
- Она спит" . Доктор говорит, что если бы не вы" . Спасибо вам, 

комиссар, от всей души" . 
Бедняга Этьен, казалось, чувствовал себя неуютно в с обственной 

гост.иной, словно он надел пиджак с чужого плеча. Он бросил взгляд на 
бутылку арманьяка и хотел было налить себе, но не решился, и тогда 
Мегрэ налил ему и себе по рюмке. 

- За здоровье вашей дочери и за окончание всех недоразумений" . 
Этьен Но удивленно посмотрел на него. Неужели же все это можно 

назвать просто «недоразумением» ?  
- Пока вы были наверху, мы здесь поболтали немного. Ваш друг 

мосье Гру, кажется, собирается сделать вам одно очень важное призна
ние " .  Представьте себе, никому не сказав ни слова, он начал бра.коразвод
ный процесс . . .  

Этьен Н о  терялся в догадках. К чему это клонит номиссар? 
- Да" .  У него есть план, который, возможно, и не вызовет у вас 

особого восторга" .  Склеенную вазу не назовешь целой, но все же это 
ваза, не так ли? Ну, хватит! Я та.к хочу спать, что меня уже ноги не 
держат" . Мне говорили, что есть утренний поезд на Па·риж? 

- В шесть одиннадцать, - с.казал Навр. - Я .ка.к раз думаю поехать 
этим поездом. 

- Значит,  будем попутчиками."  А пока что я часика на два-три 
прилягу". 

Проходя мимо Гру-Нотеля, Мегрэ, не удержавшись, остановился и 
бросил ему в лицо: 

Подлец! 

Утро было такое же туманное, ка-к и накануне. Мегрэ категорически 
отказался, чтобы его провожали, и Этьен Но не настаивал. 

- Не знаю, господин комиссар, как мне благодарить вас. Я был по 
отношению к вам та.к несправедлив" .  

О ,  вы чудесно меня приняли, великолепно угостили . . .  
- Передайте, пожалуйста, моему шурину" . 
- Ну, конечно".  Да, если вы не против, я позволю себе дать вам 

один совет" . Относительно вашей дочери. "  Не терзайте ее" .  
Грустная отцовская улыбка убедила Мегрэ в том, что Этьен Н о  все 

понял, понял даже больше, чем можно было предположить. 
- Вы, комиссар, . хороший человек, очень хороший" . Моя призна

тельность . . .  
- Ваша признательность, как говорил один из моих друзей, умрет 

только вместе с вами. " это вы хотели сказать? Прощайте! "  Черкните мне 
ногда-нибудь открыточку". 

Мегрэ вышел из дома, который, казалось, был погружен в успокои
тельный сон. В городке лишь из двух-трех труб подымался дымок и сме
шивался с туманом. Молочный завод работал на полную мощность. Вдоль 
канала на лод.ке, заставленной бидонами с молоком, плыл старик Дезире. 

Мадам Ретайо, конечно, спит, спит, и телефонистка, и Иозафат, и" .  
До самой последней минуты Мегрэ боялся , что он встретит Луи. Ведь 

юноша та.к надеялся на него . "  Утром, узнав, что комиссар уехал, он на
верняка с горечью скажет: 

- О н б ы л с н и м и з а о д  н ot 
Или же: 
- О н и е г о к у п и л и. 
Да, они его купили . . .  Но не красивыми словами и уж, во всяком слу

чае, не за деньги " .  
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И вот, стоя на перроне в ожидании поезда , поставив у ног чемодан, 
Мегрэ разговаривал вслух со своим невидимым собеседНlиком: 

- Понимаешь ли, сынок, я тоже хочу, чтобы все в мире было хорошо, 
по-честному . . .  Я тоже страдаю и возмущаюсь, когда . . .  

Так!  А вот и Кавр. Он пришел н а  перрон и остановился метрах в пяти
десяти от комиссара. 

- Взять хотя бы этого типа . . .  - продолжал Мегрэ. - Он · же про-
хвост . . .  способен на любую мерзость . . .  Да, да, это так . . .  И все же мне его 
немного жаль. Я его знаю. . .  Знаю ему цену и знаю, что он несчастный 
человек . . .  Ну, предположим, что Этьена Но осудили . . .  А дальше что? . .  
Да еще и неизвестно, осудили бы его . . .  Ведь улик-то против него ника-
ких . . .  Началось бы следствие , столько грязи на свет вытащили бы .. . 
И Женевьеву бы потянули в суд . . .  А Альбана даже не потревожили бы . .  . 
Наоборот, он был бы очень рад, что избавился от ответственности . . .  

Н о  Луи не было рядом с ним, и хорошо, что н е  было. Честно говоря, 
комиссар сейчас не очень-то гордился собой, и его отъезд на рассвете 
сильно смахивал на0 бегство. 

- Позже ты поймешь . . .  Да; ты верно сказал, о н  и сильны. . .  О н  и 
все заодно . . .  

Жюстен Кавр подошел к Мегрэ, но не решился заговорить. 
Вы слышите, Кавр? Я разговариваю сам с собой, как старик. 

- Какие нооости? 
- Что вы имеете в виду? Женевьева спасена. Родители ее. . .  Кавр, 

я вам сочувствую, но я не люблю вас . . .  Ничего не поделаешь . . .  К одним 
животным чувствуешь симпатию, к другим - нет . . .  И все же я вам кое
что .скажу . . .  Есть одно выражение, которое мне кажется самым отврати
тельным из всех наиболее употребляемых. Каждый раз, кюгда я его слы
шу, меня всего лередергивает, я даже зубы стиск.иваю. Вы догадываетесь, 
что я имею в виду? 

- Нет . . .  
- В с е у л а д и т с я . . .  
К перрону подходил поезд. Сквозь нарастающий шум Мегрэ нрикнул: 
- Вот увидите - все уладится . . .  

Два года спустя Мегрэ случайно узнал, что мосье Альбан Гру-Котель 
женился на мадемуазель Женевьеве Но. Свадьба состоялась в Аргентине, 
где отец невесты стал крупным снотовладельцем. 

- Жаль, конечно, нашего друга Альбера, не лравда, Луи? Но ничего 
не поделаешь, всегда какой-нибудь бедняк расплачивается за других. 

Перевела с французского К. Северова. 
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«Вселенная представляется мне большой 
симфонией; люди - как ноты" . »  

м. к ч ю р л ё н и с 

ЕГО ИНИЦИАЛЫ 

«" .я как вольная птица (без крыльев) ".» 
М. К Ч ю р  л ё н и с 

МRЧ-
нак странная птица, 
из тех, что мы не видали, 
из тех, несомненно, живущих в сказочных рощах, 
летит и летит, пробиваясь к солнечной дали, 
этот резкий причудливый росчерк. 

м кч -
это волны 
набегающего прилива. 
где чайна четно очерчена лучом заката, 
или реющая над раскрытым роялем грива 
за роялем сидящего гениального музынанта. 

м кч -
это в сумернах, 
ногда очертанья туманны 
и звезды так странны над розовыми куполами, 
рядом с легной летящей готиной святой Анны 
черная его нрылатна бьет на ветру нрылами. 

мкч -
это башня и гений, 
простирающий руну 
н месяцу или н птице , что над ним летает: 
гений - вольная птица, понимающая эту муну 
быть вольной птицей, ногда ей крыл не хватает. 
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МRЧ -
это мера гения, 
что , как собственные 'владенья, 
небеса перекраивает, и каждый этот отрезок 
превращает потом в удивительные виденья, 
фантастические цветные виденья фресок. 

МНЧ 
это подпись 
на полотнах, отмеченных вечностью, 
это волшебный ключик от затворенных 
башен ,  наполненных доброй его человечностью, 
от бесконечных галактик, им сотворенных. 

РЕЧИТА ТИВ РА ТНИЧЕЛЕ1 

« . .. кан неногда, ногда я был еще ребенком. "'!> М. К Ч ю р л ё н и с 

Ч уть речь начала 
Ратничеле 

рокочущий речитатив 
и ели, 

как виолончели, 
запели, 

его подхватив. 
И клены, 

негромко вначале. 
потом, 

подчиняясь ключу' 
отчетливей чуть 

зазвучали, 
ручью отвечая: 

Отчетливей, 
четче 

Чю-чю! 

и чаще 
меж кленов червленых 

вдали 
пичуга защелкала в чаще. 
- Чюрли! - прокричала. -

Чюрли! 
И вот уже 

кленов червленость 
и небо 

синее, чем лен, 
запели влюбленно: 

- Чюрлёнис! 
Чюрлёнис! 

- Чюрляна! 
- Чюрлён! . .  

1 Ратничеле - реч:на на юге Литвы, на родине Чюрлёниса. 
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- Чюрлёнис! -
влюбленно и щедро 

И ЗВОНIЮ, 
как сто скрипачей, 

уже перейдя на крещендо, 
ритмично чеканит ручей. 
И чище, чем юность: 

- Чюрлёниt! 
бубенчик 

венчает прелюд, 
и в лад, 

не тая увлеченность: 
- Чюрлёнис! -

поляны поют. 
Вечерние воды речные, 
где тучи скользят, 

как челны: 
Чюрлёнис! 

И своды ночные: 
Чюрлёнис! 

чернильно-черны. 
Чюрлёнис1 

его величая, 
венчает его Дайнава . . .  
И, чуткой листвою качая, 
как арфы, 

звучат дерева, 
и ели, 

как виолончели, 
поют и поют, 

подхватив 
наивную речь Ратниче.Jrе, 
причудливый речитатив. 

ПОПЫТКА ПОНЯТЬ ЕГО 

« . . .  жить, широно раснрыв глаза на все, что 
пренрасно . . . . . .  забыть, отнуда и нуда идешь, как 

тебя зовут, и смотреть глазами ребенка . . .  » 
м. к ч ю р л ё н и с 

ш ироко раскрытые, большие, удивленные глаза. Глаза 
ребенка. Глаза гения. Подлинная красота доступна 

только таким глазам. Мир должен дивить. Как сказка. И в сказку надо 
верить. Как в реальную жизнь. В сказку верят только дети. Подлинную 
красоту воспринимает только чистая, прекрасная душа. Душа ребенка . 
Греческий скульптор увидел свою исполненную очарования Афродиту гла
зами ребенка, как Рафаэль - красоту и непорочность Сикстинской мадон
ны. как Леонардо да Винчи - благородную прелесть Монны Лизы. Огюст 
Роден перенес в мрамор тончайшие линии, увидев их в природе глазами 
ребенка. Прекрасное не терпит лжи. Если душа осквернена ложью, глаза 
не видят прекрасного. Ложь уничтожает красоту, а кра,сота - ложь. Чем 
талантливее художник, тем больше прекрасного видят в мире его глаза. 
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«Какая-то поразительная гармония. которой 
ничто не может замутить. Все существует как 
прекрасное сочетание красок, как звучание 
дивного аккорда . . .  » 

м . к ч ю р  л ё н и с 

О. :как трудно вместить в себя мир! . .  С:коль:ко зву:ков в нем слышится , 
сколь:ко :красо:к свер:кает! · В :ка:ких бесчисленных ритмах пульсируют при
рода и жизнь. . .  И :ка:кими же средствами можно совершеннее выразить 
его, этот мир? Зву:ками? Нрас:ками? Ритмами? Напрягается слух ребен:ка. 
Широ:ко раскрываются его очи. Распахивается сердце. Пробуждается му
зы:кант. Художник. Поэт. -Уши полнятся шорохами пашни, где растет хлеб ,  
недоволы1ым ворчанием земли, таящей в себе вул:каны. ревом морс:ких 
волн, перекатывающих валуны, шуршаниеl\I зеленого леса, беззвучной сим
фонией :космоса.  Глаза захлестывает множество :красок - зелень луга и 
синева небес. прозрачный смарагд моря и медь солнца . . .  Сердце перепол
няют радость и печаль, удивление и боль, гнев и безмятежность, и оно 
ритмично бьется в та:кт морю и ветру, облака:v� и птицам. весне и зиме, пла
нетам и гадакти:кам. Нровеносные сосуды художни:ка перенасыщены зву
ками, :красками, ритмами. чувствами. Он должен разгрузиться. Должен 
освободиться. Иначе сердце не выдержит. Он избранник природы. При
рода с избытком наделила его пре:красным. И он должен освободить его, 
не утаивать :красоты бытия , опустошить себя до :конца. Создать образ 
мира. Звуками? Звуками! Но зву:ки увлажняются и превращаются в кра
ски. Звучит голубая музы:ка неба, зеленая музыка леса , янтарная музыка 
моря, серебряная музыка звезд. " Что же тут созидается? Да это же цве
товая мелодия! Значит. с помощью одних только звуков не выразишь в со
вершенстве мира? Надо браться за :краски, браться за живопись. Да. Хол
сты. Холсты. Холсты. Теперь он точнее, полнее - образ мира! .. Но что 
это? Пиано зазвучал синий. Форте - взметнулся зеленый. . .  Нрас:ки обре
ли звучание. Их голоса сплетаются, сливаются в едином хоре, в одном 
оркестре. Словно скрипичные струны, запели мачты деревьев, строчки 
птиц, острые пики гор, плавные линии обла:ков. Струнами арфы зазвенела 
небесная лазурь. Что это? Звучащая живопись? О, :как гремит в груди 
нолокол сердца: бом-бом-бом. . .  Ворвавшийся в о:кно весенний ветер рас
трепал волосы. В руке палитра и кисть. И вот палитра оставлен.а . Пальцы 
вонзаются в черные и белые клавиши. Рояль рассыпает звонкие янтарь:ки. 
Средство - это неважно! Музы:ка ли, краски, поэзия . . .  Важна суть. Важ
на мысль. Зву:к - скорлупка ореха. Мысль - его ядро. Мысль и в линии. 
проведенной нарандашом, и в мазне, оставленном нистью. Философия объ
единяет нраски, звуни, поэтическое слово. Гений ничем не стесняет себя. 
Гений не выбирает средств. ГенИй - это прежде всего творец мысли. 
А звун, цвет, слово - это лишь средства, чтобы поведать ее. Цель ге
ния - созидание мира . . .  

• 3  « " .чем шире крылья расправит, чем больший круг облетит, тем будет легче, тем сча
стливее будет человек . . .  :�> 

м. к ч ю р  л ё н и с 

Послушайте, почтеннейшие! О чем это вы тут толкуете? Хотите отнять 
память? Лишить сна? Мечту отобрать хотите? Мы засыпаем и видим во 
сне бурные порывы ветра в хаотическом 11тире . Мы не можем помнить 
этого. Тогда мы были моленулами водородной ту:v1анности. Но это помнят 
частицы наших мышц, они трепещут во сне , нак трепетали в хаотических 
вихрях галактини. Засыпаем, и нам снятся разрывы земной норы, земле-
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трясения, извержения вулканов . . .  Нам снится однообразно ритмичный мор
ской прибой. Мы ощущаем жар солнца куда сильнее сегодняшнего его 
тепла. А как высоки во сне горы! Какие горы! Трудно взбираться на них. 
И вертолет не приходит на помощь. Потому что тогда еще не было вер
толетов. А какой незнаемый вид у растений, растопыривших свои крыла
тые листья! Нан на полотнах Руссо. То тут, то там вдруг появляются фан
тастические звери и летают давно сгинувшие птицы. А что там, в наших 
снах, так потрескивает, сверкает, гудит? Огонь! Первый огонь, разведен
ный пращурами в пещере. А замни? Нет, это не замки - это удивитель
ные игольчатые кристаллы ледниковой эпохи. Похожие на замки. И сады. 
О,  какие сады! Парящие над землей зеленые облака. Висячие сады Се
мирамиды. Остатки возведенных в пустынях алтарей. И пирамиды, паль
мы, сфинксы. Бескрайние пространства вод. Наверно, это потоп. Челове
чество помнит . Ничто в мире не погибает, ничто не исчезает бесследно . 
Все хранит на века мозг человеческий. И потому люди создают поэтиче
ские легенды и сказки. В сказках - ориентиры, путеводные звезды, мая
ки грядущего. Наука реставрирует человеческую память. Определяет воз
раст галактик, солнечной системы, Земли. человека. Изучает перспективы 
будущего. Успехи науки никого не удивляют. Так и должно быть. Это 
естественно.  Удивляет искусство . прокладывающее свои тропы рядом с ма
гистралями науки. Куда же идет оно, искусство? Почему вторгается в об
ласть науки? Чюрлёнис ОДНИМ из первых перешел этот Рубикон. Его фан
тастичесние видения - из сокровищницы памяти человечества. Эта па
мять всегда помогала человеку творить сказку, легенду, миф. Эта память 
помогала ему осознать, обобщить. синтезировать реализм жизни. Разве 
не так родился эпос? Все мифологические символы? Все легендарные сю
жеты? Только из земной действительности переносились они в сферу по
эзии. И в этом секрет их могущества. Их основа - жизнь. Таков и Чюр
лёнис. Гений стремится к всеобщности. Гению мало настоящего. Он по
гружается в пучину прошлого и воссоздает сгладившиеся горы, развалины 
городов, замков - все, что сделали человеческие руки. Творец связывает 
настоящее с прошлым и будущим. Он больше видwr, больше вмещае•т в се
бя. Он всемогущ. 

• 4  « Пос.11едний цикл не окончен; я думаю ра
ботать над ним всю жизнь. . .  Это сотворение 
мира, но не нашего, библейского, а какого-то 
другого - фантастического. Мне хочется со
здать цикл по меньшей мере из ста картин . . . » 

м. к ч ю р  л ё н и  с 

Этот цинл он начал. И не оиончил. И это прекраснейшее из созданного 
им - хаотическое переплетение цветных линий и музыки. Гений болен 
вечным протестом .' беспокойством. Его не удовлетворяет действительность. 
Он мечтает пересоздать .вселенную. И, разумеется, предлагает сделать ее 
более совершенной, справедливой, прекрасной. У него своя собственная 
программа добра. истины и красоты. Гений говорит о главном. О сотво
рении нового мира. О сотворении нового человека. Каждый гений борется, 
нередко титанически борется с извечными заионами мира".  Мир заново 
творили в пустынях строители пирамид, мечтавшие украсить солнцами их 
острые пики. В Сикстинской капелле заново творил мир Микеланджело. 
Мир заново творил недовольный собой и всем прочим в этом мире, траги
чесии мрачный и суровый, окутанный хаосом звуков Бетховен. Он запечат
левал этот хаос, вечное ворчание земли и тоску по гармоничному миру. 
Чюрлёнис тоже был язычнииом. Он поклонялся источнину жизни - солн
цу и считал, что сотворение мира · еще не закончено. И необходима его. 
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Чюрлёниса, посильная помощь. Он был сторонником активной философии, 
утверждающей дальнейшее творение мира. И уж никак не пессимистиче
ской. Это очень важно, коль скоро мы хотим правилы:о понять и полюбить 
его. Чюрлёнис верно познал противоречивость творения, именуемого ми
ром и человеком. Он угадал извечный конфликт между черным и белым 
дымами. И, наконец, он понял всю эфемерность отдельной человеческой 
судьбы. Трагически бесконечная черная процессия всех поколений чело
вечества, символически несущая гроб, - это лишь аккорды черных кла
вишей. Творец, вознамерившийся заново создать мир, должен был взгля
нуть на него со стороны, облететь вокруг земного шара , п одняться в кос
мичес1юе пространство, в туманности галактик. Творец должен был уви
деть объект своего творчества. Он интуитивно предвидел приход новой кос
мической эры. Он понял , что изменится взгляд человека на его собствен
ную планету и на чужие планеты в бесконечных просторах Вселенной. Нет 
другого художника, который бы так реально, так осязаемо чувствовал ро
мантику космоса. Чюрлёнис сумел преодолеть горизонты пространства и 
границы времени. Ведомый атавистической памятью, этот художник вторг
ся глубже других в прошлое человечества, в век его детства и юности, -
в сферу легенды, сказки, мифа. И гораздо дальше других заглянул и за
шел он в будущее человечества, которое сегодня тоже еще называется 
мечтой, сказкой, мифом. Огромна временная парабола этого художника -
от первозданного хаоса до всеобщей гармонии будущего. Мы отсчитываем 
время своей земной меркой. Он уже тогда начал исчислять его галактиче
скими мерами. Не менее значительна и его пространственная парабола, 
облипшая кометами ,  звездами, млечными путями. По этой параболе ша
гает крылатый человек. Может быть, Икар. И еще, может быть, космо
навт. Гениально предчувствовал этот художник наступление космической 
эры. И космизм, позволивший преодолеть земные мерила времени и 
пространства, дал ему возможность угадать в горизонтах грядущего 
идеал добра и красоты. Гений хотел бы · возвратить миру утраченную 

гармонию - гармонию первых людей золотого века. И еще он хотел про
рочествовать. 

• 5  « . . . были и такие, что, глядя на мои картины, 
покатывались со смеху . . . » 

м. R. ч ю р  л ё н и  с 

Реставрированный мир тех времен,  когда он еще походил на сказку, 
в бесконечном спокойствии бесконечные пространства воды, напоминающие 
всемирный потоп, 

миражи висящих в поднебесье садов, миражи вавилонских башен, 
сфинксов, пирамид в пустынях, 

пылающее солнце, дружески протянутое на ладони ближнему своему, 
солнце, похожее на человеческое сердце, 

младенец с невинными глазами и невинной душой, тянущийся н бе
лой головке одуванчика, на вершине высокой горы, 

бурная, как бушующее море, человеческая душа, на дне которой ле
жат затонувшие черные корабли воспоминаний, 

гиперболы гор и замковых башен, которые устремлены в зенит и ши
рятся в пространстве, словно мелодия, 

часы бесконечного спокойствия, когда, слившись со звездами, человек 
задумывается о мире и о себе, 

солнечный сон Икара, когда человек перед лицом смертельной опас
ности ищет выхода для жизни в космические просторы, -

что же рассмешило вас? 
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У ТОПЛ ЕННИК.И 

Монолог хуgожника 

« . . .  Была темная ночь, лил, хлестал ливень. 

И кары, 

Вдруг сверкнула безумная мысль: все на зем
ле потонуло, все - города, деревни, избы, ко
стелы, леса, башни, поля, горы - все затопи
ла вода. Люди ничего об этом не знают, по
тому что ночь, и преспокойно спят в избах, 
дворцах, виллах, гостиницах. Спят глубоким 
сном - но ведь это утопленники, белые, рас
пухшие, окоченевшие, нечеловечески храпят, 
укутываются во сне в одеяла, чешут распух
шие поясницы, бормочут что-то бессвязное, и 
жутки их выпученные, белые, как сало, гла
за . . . >.> 

М. К Ч ю р л ё  н и с 

а танже с орлом подстреленным схожи, 
веками 
космонавты поэзии. лезем мы вон из ножи. ·-

Кан Гомера - боги, 
манят синие дали к себе все сильней с годами . . •  
Но увязли ноги 
в этой почве илистой, где утопленнини лежат рядами . . .  

Кто нашептывал в уши, 
что потоп онончился и улегся, у ног играя? 
Нет ни метра суши -
только мутный оди:н океан, без конца и края. _  

Тишина - как в могиле .  
Ложью, кровью, слезами затопленное пространство . . .  
С о  своим Вергилием 
по зловонному царству утопленников я странствую . . .  

Ржавые пятна . . .  
Распухшие лица, чудовищные, как маски . . .  
Вверх! Скорее обратно! 
Что тут делать? Утопленника.1VI рассказывать сказки? 

Зачем? 

О Данте, пожалуйста, 
свой сарказм убийственньiй дай мне в подмогу! 
Им не на что жаловаться, 
потому что сполна получили они, слава богу -

прежде, чем утону.11и 

лжи -
крови 

золота 

навоза 

в грязи 

слез 

они утопленники. 
их никогда 
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не воснресить, 
не докликаться. 

не дождаться . . • 
Службу правили -
тупо глядели белыми. нак сало. глазами. 
Рухнул в пламени 
золоченый алтарь их молоха - виноваты сами! 

Что ж! . .  

Стоит л и  пробовать 
разбудить. воскресить попытаться хотя б на мгновенье? 
Все проели. пропили 
и ушли в забытье, погрузились навеки в забвенье. 

Все . . .  

В небе ясно, звездно -
тольно их не поднимешь ради этой манящей млечности. 
Поздно -
не услышать им чистого голоса Человека и Человечности . . .  

Звезды алмазные 
я не стану им сыпать в мешок, кан буханочки хлеба. 
Что вам выдумки разные 
и фантазии разные - что вам звезды неба! 

Зачем они вам. утопленники? 

Муки поиска 
и синие дали оставляю себе. - вам молчания тризна. 
Мы два полюса. 
навсегда сведены наши счеты - отныне и присно! 

ЧЮРЛЕНИСА НАХОДИМ В НИДЕ 

«Трудно выразить словами, как взволнован 
я этим замечательным искусством, которое 
обогатило не только живопись, но и расшири
ло наши представления в области полифонии 
и музыкальной ритмики. Сколь плодотворным 
было бы развитие такого содержательного ис
кусства в живописи широких пространств, мо
нументальных фресок . . .  » 

Ромен Р о л л а н, 1 930 г. 

� тот великий француз, блестящий знаток музыки и пла-
0 стического искусства, любовался «виденьями бескрай

них просторов» и высоко ценил их творца. Стены его дома украшали кар
тины велиного литовского художника. Роллан именовал его «Нолумбом 
новых художественных континентов ».  Таним и в самом деле был этот доб-
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рый человен с большими глазами, новатор в искусстве - пророн носми
ческого вена . И в то же время Роллан удивлялся: «Не могу понять, откуда 
он черпал эти впечатления в таном нрае, нан ваш, в нотором, насколько 
мне известно , вряд ли можно найти подобные мотивы» .  Роллан, вероятно, 
имел в виду контраст между необыкновенными чюрлёнисовскими горизон
тами и серыми распаханными равнинами Литвы. Чего не понял этот ве
ликий француз, любивший Чюрлёниса, но никогда не видевший его роди
ны, то понял соотечественник Роллана - Жан Поль Сартр, не слыхавший 
прежде имени Чюрлёниса, но имевший случай погостить на его земле. 
Стекла очков не могли спрятать удивления и радости нового открытия 
в глазах этого французского писателя и философа, когда разглядывал он 
в :Каунасе небольшие по формату чюрлёнисовские картины - виденья бес
крайних просторов и необъятных горизонтов времени. А для раздумий 
над увиденным избрали мы Ниду. 

• 2  

Н ида так же уникальна в мире природы, как Чюрлёнис - в мире ис
кусства. Второго такого уго.1ш&, как Нида, не найти. И нет в мире второго 
таного художника, как Чюрлёнис. ( Мы сравнивали, говорил Сартр, Чюр
лёниса с Врубелем . . .  ) Чюрлёнис - совершенно обособленный мир само
бытной красоты. Мир красоты, выросший над нашим 1щ1ром и выше, чем 
наш мир. Кто однажды увидел Ниду, тот уже никогда ее не забу,ч;ет. 
И точно так же, кто однажды встретился с видениями Чюрлёниса, тот ни
когда не забудет его своеобразного мира. 

• 3  

Мы карабкаемся на песчаную гору. Босые ноги увязают в золотом 
песке. А морской ветер поет свою величественную, монотонную, нескончае
мую, как нить существования вселенной ( нить Ариадны?) ,  песню. А про
зрачные песчинки, эти острогранные нрупицы алмаза, peiftyт стекло глаз
ного яблока. Пение песчинон напоминает жужжание золотых пчелок в лес
ном вереске. :Кажется, ншюгда еще я не слышал такого поразительного 
пения крошечных острогранных алмазиков . . .  Таких неземных, таких эфе
мерных звуков. Словно космическая мелодия . . .  Но ветер сплачивает мно
жество крупиц песка, они становятся тяжелее, и уши наполняются слова
ми, слепленными из золотых песчинок и теплого летнего ветра. "  Что шеп
чут море и песок? Я напрягаю все силы , хочу понять. что нашептывает 
мне песчинками у самого уха морской ветер. «Pour n ous . - я  словно слышу 
его голос,- le f aire est revelateur de l 'etre, chaque geste dessine des figu
res nouv el l es sur ! а  terre, ch aque technique, chaque outil  est u n  sens ouvert 
sur 1е mon de; l es choses ont autant de visages qu' i l  у а de m a nieres de s 'en 
servir .  Nous n e  somтes plus avec ceux qui veu l ent posseder Ie  тonde т a i.S 
avec ceux qui veulent le ch a n ger . et c'est аи p rojet тете de le changer 
q u' i l  revele les secrets de son etre». 

Неужели ветер донес до меня этот шепот? Я поглядываю на бреду
щего рядом со 1\IНОЙ невысокого, сухощавого, молчаливого человека. Взби
раться на гору нелегко . . .  Каждый мускул лица моего спутника напряжен, 
каждая жилка как струна . "  Человен должен победить . "  Нет, он ничего 
не говорил и, уж конечно. не цитировал собственных произведений. Ветер 
мне нашептал эти его слова. Это чюрлёнисовсние витражи неба и иллюзии 
пустынь. А автор слов шагает рядом молчаливый и сосредоточенный. 
И ничего не говорит, только карабкается, лезет на самую высокую дюну . . .  
Человек всю жизнь так вот взбирается: о н  хочет взглянуть н а  мир с вер
шины. (Чюрлёнис - это взгляд с самых высоких гор вниз на уже прой
денную челове:ком дорогу и на его будущие пути, на непокоренные и непри-

10. �знамя» No 9. 
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ступные вершины. )  Человек существует потому, что он действует. «Для 
нас «действовать» - зна •шт «быть» , - приходит на память афоризм мо
его спутника, - каждый жест создает в мире новые образы, любая техни
!{а ,  любые орудия - это взгляд. открытый на мир. У вещей столько лиц, 
сколько способов воспользоваться этими вещами» .  Сартр снимает очки и 
протирает запорошенные мельчайшим песком стекла. Он, думаю я, не обо
жествил человека, но видит его божественное призвание - творить этот 
мир дальше ( «  . . .  каждый жест создает в мире новые образы . . .  » ) .  Потом он 
сказал: « Мы уже не с теми, нто хочет обладать миром, а с теми, нто хочет 
его изменить , и в этоl\1 намерении изменить мир заключается тайна бы
тия » .  Великое искусство всегда ищет ответ на главный вопрос: в чем тай
на бытия? И в поисках божества художник всякий раз заново и неожидан
но для себя находит человека. Сартр - атеист. Но. очутившись на вер
шине дюны, мы шутим, пользуясь традиционными символическими мета
форами: « Вот она, краса Ниды » .  «Да, ничего подобного я не видел» .  « Но
гда «бог творил мир » ,  он всех равно наделил красотой: не только большим 
странам, но и малым подарил нечто прекрасное ».  Верно. Только, к сожа
лению, это - исключение среди всего его остального отвратительного твор
чества. Человек получил «свободу» преобразить весь остальной мир в со
ответствии с этими эталонами прекрасного. . .  Все это между прочим. Стоя 
на фоне синего неба, на дюне из золотого песка, мы непринужденно бол
тали. В шутливом разговоре мой собеседник, как истый галл, остроумен, 
галантен,  тонон. Но за этими шутками, как солнце за пеленой тумана, 
скрывались те самые слова . . .  Да, «боги» и «полубоги» всегда хотят деспо
тически править миром . . .  А «человек»?  А человек хочет «их заменить» .  
( Символы, аллегории, гиперболы мира Чюрлёниса н е  что иное, как опоэти
зированные, трансформированные реалии этого земного мира. Это «шифр» .  
который нетрудно разобрать, если мы сумеем найти к нему ключ, как 
к иероглифам, обнаруженным в египетских пирамидах. Тогда мы прочтем 
документ одной большой души, где есть свое конкретное время и место 
жизни, драма и конфликт . . .  Чюрлёнис искал способы «изменить этот мир » . )  

" 4  

О Нида, Нида! Где найти слова, которые выразили бы мою любовь 
к тебе? Долгими зимними вечерами, когда я далеко и лишь в мечтах вижу 
тебя, эти слова словно бы рождаются, приходят в мою скромную ком
нату . . .  Но когда я смотрю на тебя, они бледнеют, как сон , исчезают, как 
корабли в бескрайних просторах чюрлёнисовсних видений. . .  И мне снова 
не хватает слов любви, которые я хотел бы сказать тебе, словно самой 
прекрасной женщине . . .  Словами трудно передать настоящие чувства. Нида, 
всякий раз я вижу тебя иной! Так нто же ты? Возлюбленная моего вообра
жения? Нто? 

• 5  

В Ниде, если стоять на вершине самой высокой дюны и смотреть во
круг, проекция пространства выглядит иначе, нежели в любой другой точ
ке планеты. Простор, бескрайний простор. И поэтому все кажется здесь 
маленьким. Все предметы заключены под небесный свод, как под стеклян
ный колпак ,  за которым видна синева бесконечной вселенной, усеянная 
мерцающими крупицаl\1и звезд. Такой гипертрофированный, словно раздви
нутый простор, как на полотнах Рериха. Он тоже озирал мир с вершин 
Гималаев. Нажется, будто все его башни, горы, птицы, созвездия - это 
лишь небольшие камешки - красивые зеленоватые смарагды, сверкающие 
алмазы, жемчуга и аквамарины, рассыпанные в каком-то кубическом стек
лянном зале . Будто сказка, будто поэтические конструкции из стекла и l\1e-

. талла. Но здесь совсем другие пространственные пропорции, другие раз-
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меры и соотношения. Стеклянные стены уходят в бесконечность, в недося
гаемые дали. Но и там эти стены остаются прозрачными и сквозь них мож
но видеть. За ними - эфемерные, хрупкие, трудно различимые миры га
лактик, волны звуков, космические объемы. А еще дальше? А еще даль� 
ше - сны, поэтические ощущения, гармонические сферы, дымка фанта
зии и мечты. Однажды, когда я рано утром пролетал над Африкой, мне 
довелось увидеть сквозь стекло иллюминатора волшебный мираж. Луч 
солнца, отразившись от крыльев самолета, преломился в облаках, и дол
гое время рядом с самолетом летела,  широко распластав крылья, фанта
стическая птица. Чюрлёнис, безусловно, иллюзорен,  эфемерен, рождает 
миражи. Но это только первое впечатление. Нельзя ведь стоять перед кар
тиной, смотреть на нее и ни о чем не думать. Иногда мы хотим, чтобы в 
ней «все было ска·зано » .  А если «все сказано» ,  но все сказанное очень 
своеобразно зашифровано? Тогда остается расшифровать и прочесть твор
ца, чтобы понять его отношение к жизни. 

• в 

Вида - золотые дюны под лазурным куполом неба. С обеих сторон 
водные пространства. Зеленоватое, пенящееся море. Голубой залив. А воз
дух вибрирует, словно трепещущие на ветру флажки из голубого, зеле
ного, желтого шелка, прошитого солнечными нитями. Rак на одной из 
картин Чюрлёниса.  И это еще не все. Запрокинем голову. Облака. Белые, 
снежные комья, мотки белого шелка, гигантские белые горы. А между ни
ми - башни. башенки, замки, голубые озерца, горные речушки. И еще: 
фантастически белые крылья птиц, распахнутые для дальнего полета. По
том пальмовые ветки, купы деревьев. Затем - огромные головы. Вели
J{анов, зверей, птиц. Можно бы писать и писать с этих белых, вереница
ми проплывающих над Нидой облаков абсолютно конкретные полотна. 
В свое время жена Чюрлёниса так и пыталась объяснять его картины 
( «  . . .  помнится, сидим мы нак-то раз на высокой дюне . . .  и вдруг у нас над 
головой поплыли тание чудньrе облана - корабли да и тольно, корабли 
с наполненными ветром парусами - палевые, надутые, розовеющие пару
са - плывут. . .  плывут . . .  величаво. - Смотри, твои картины, - поназала 
я») .  Тут, нонечно, конкретный образ. Но это еще не все. Можно смотреть 
на рисунок облаков (кстати, эти морские облака над Нидой какие-то осо
бенные: напоминают аппликации из белой выкройки бумаги, наклеенные 
на голубое стекло неба - так они рельефны). Но можно посмотреть и на 
тени облаков. Rarшe интересные конфигурации! Rакой пластический ритм 
в их движении! Представим себе вереницу стометровых дюн - словно 
древнюю китайскую стену, цепь замков, караван верблюдов-великанов, 
лежащих в пустыне, или вереницу сложенных в ряд невиданного размера 
сёдел из желтого сафьяна . . .  И вот, словно крылья огромной птицы, ползут 
по ним причудливые тени. Rвадраты, ромбы, треугольники. Темные пят
на с вершины дюны начинают скользить вниз, к ее подножию, на песча
ную равнину. :Какой пластический ритм создают эти бурые плоские тени. 
ползущие по застывшим, как сфинксы, плавно выгнутым вершинам золо
тистых гор!  Rакой диссонанс, какой контраст! Это готовые декоративные 
фрески из цветовых пятен и музыкальных ритмов. У.дивительные чюр
лёнисовские видения! И это еще не все. По одну сторону косы - белесо
зеленоватые тона моря, по другую - синева залива. И блики солнца. 
Сколько? Тысячи крохотных круглых солнц, рассыпающих свои лучи. 
И сколько же таких миниатюрных солнц в картинах великого мастера! 
Сколько их, наколотых на многочисленные пики пирамид, на башни и ба
шенки! Во Вселенной бесконечное множество солнц и миров. Вселенная 
гениально величественна в своей беспредельности. Чюрлёнис художествен
ными средствами создавал философию бесконечности. Эту же бесконеч
ность открывает перед нами Нида. Солнце сверкает над головой у челове-
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ка, заливает его своими лучами;  протяни руку к морю, и солнце вспыхнет 
у тебя на ладони, кан костер древних язычников. Солнце катится, как ша
ровая молния. по застывшим волнам песчаных дюн. Огненным шаром под
катывается оно тебе под ноги. О, сколько же тут солнц! . .  Но это только ви
зуальный рисунок мира. Нан удивителен здесь еще и другой - акустиче
ский его рисунок . . .  Вслушаемся в монотонную музыку моря. Вслушаемся 
в пение золотистых песчинок. Волнистые песчаные хребты, кажется, окута
лись нежной пеленой тумана. Нет, то не туман. То ветер поднял блуждаю
щий песок. А кажется, что это золотистый туман. Настоящий туман. За
жмурься. И почудится. что здесь вовсе и не дюны. Здесь простираются 
песчаные пустыни, выжженные с олнцем пространства . и на них высятся 
грандиозные пирамиды. . .  И даже не пирамиды. А скорее погрузившиеся 
ч бездну дворцы. башни, каскады висячих садов Атлантиды. А затопившее 
все вокруг море гремит и гремит свою нескончаемую, свою вечную симфо
нию . . .  Нет, это ,  наверно, еще невозведенные города гениальных архитекто
ров грядущего. Города, нисколько не похожие на наши. В них нет тяжелых 
квадратных плоскостей. Это мечта. Мечта Ле Норбюзье и Оскара Нимей
ера. Надо мечтать. Мечта - прелюдия человеческого творчества. начало 
творческого акта. Хотя всегда жить мечтами нельзя. Есть еще и будни. 
Но эти будни не должны закабалять нас. Мы должны бомбардировать их. 
свои будни, мечтами. Вместе с Чюрлёнисом. Со всеми другими гениаль
ными мечтателями. Часто мы говорим: понять Чюрлёниса . . .  А что же тут 
особенного? Мечта. Угол зрения. Призма для наблюдения. Вот и все. 
«В Ниде я нашел Чюрлёниса, - говорит мне Жан Поль Сартр. - Нида -
это Чюрлёнис» . "  

• 7 
Чюрлёнис - это Нида. ВсПО;\ШИМ его картину, на которой два С"'дых 

старца смотрят на лучащееся солнце. И видят в нем контуры творений 
человеческих рун. Что создают руки человека , то сияет, как солнце. И мы. 
«два старца» . на вершине дюны разглядываем лежащий на ладони янтарь. 
Пока проползало облако ,  янтарен казался осколком камня. Но вот солн
це брызнуло, раздуло огонек, и заколдованный янтарь вспыхнул. На ла
дони пылает, сверкает, лучится миниатюрное солнце. (Нстати, несколько 
слов о колорите Чюрлёниса. Всмотримся в главные краски его картин. 
Разве это не янтарь? Зеленоватый, желтоватый, матовый, даже рыжева
тый: и розовый. Что ж, такой же колорит и у холстов,  вытканных наши
ми матерями. Мы прибалты. И в жилах у нас течет янтарь. Основу коло
рита ЧюрJ1ёниса не надо искать где-то еще. Художник, обладающий не
сказанно богатой фантазией, не всегда имел реальную возможность выра
зить свои мечты, свои ·виденья, ему не хватало красок. Поэтому иногда 
приходилось самому изготовлять их. Из всего - из литовских трав и цве
тов, из нирпича. . .  И он придавал своим краскам янтарный оттенок: так 
видел глаз, так подсказывало сердце . . .  ) И вот свернает на ладони миниа
тюрное солнце. Мы оба долго смотрим� на него, смотрим на огонек янта
ря. И видим нонтуры. Нонтуры архитектурных сооружений. Море порой 
одаривает нас унинальными самородками янтаря. А иногда наши народ
ные умельцы вытачивают в нуске янтаря каной-нибудь свой сон, мечту, 
свою песню. Очень впечатляюще выглядит таной рисунок, когда смотришь 
на него сквозь шлифованную грань. Будто города на дне мореном, будто 
миры, залитые потоком солнца. Вот и Чюрлёнис: надо сквозь янтарь, по 
диагонали рассекаемый солнечным лучом,  посмотреть на Ниду. Здесь, в 
золотых дюнах, мир Чюрлёниса. (Жан Поль Сартр сказал в одном из сво
их произведений, что «себя можно увидеть только глазами другого » .  Мне 
почему-то пришла на ум эта мысль, когда мы вдвоем молча рассматрива
ли найденную на вершине дюны горящую каплю янтаря. А ветер монотон
но насвистывал чюрлёнисовсний напев морских волн, и под стеклянным 
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куполом неба стояло такое бесконечное спокойствие" . )  Я ничего не хочу 
требовать. И ничего не хочу утверждать. Но если правда, что благодаря 
пылающему горячечному мозгу гениев народы и времена прозревают 
свое будущее и тогда рвутся н нему, то Чюрлёнис был для своего народа 
именно таким художником, был предтечей, возвещенным из грядущей кос
il!ической эры. Разве здесь, у подножия стометровых золотых дюн ,  не мо
гут вырасти конструкции из металла, стенла и янтаря, похожие на башни 
и другие удивительные архитектурные сооружения его нартин? Солнеч
ные лучи насквозь пронизывали бы их стеклянные стены. И с обеих сто
рон заливали бы их своими зеленовато-голубыми тонами море и залив. 
И полнились бы они шумом ветра и моря, нриками чаен, потонувшими и 
гордо всплывающими нораблями, медузами и фантастическими травами. 
И в них сияло бы множество маленьних солнц и звезд. И это была бы че
ловеческая жизнь, открытая всей Вселенной. И это стало бы тем плодо
творным развитием содержательного искусства в живописи больших про
странств. монументальных фресок, о нотором говорил Роллан.  И это был 
бы привидевшийся Чюрлёнису город Мечты. 

Среди гор, 

СТРЕЛ ЕЦ 

« " .гляди, среди снежных горных корон, сре
ди гор, стреляющих вверх и почти достигаю
щих неба, стоит человек" . » 

м. к ч ю р л ё н 11 с 

как известно, нацеленных вверх 
от века, 

среди гор, 
легко подпирающих синеву, 

надо всем, что исстари 
тянет вниз человена, 

он из луна прицелился, 
натянув тетиву. 

(0 добро, ты вынуждено 
к стреле обратиться, 

хотя стрелы и прочее 
у тебя не в чести! ) .  

Над головой человена, 
крылья раскинув, нружится черная птица. 

Не тяни же, стрелок! 

Птица нружится, 

или тот самолет, 

Стоит человек. 

Тетиву натяни 
и пусти! 

словно ворон Эдгара По, 
черный ворон. 

где суперпилот 
:Клод Изерли". 

:Кружится ворон -
БОТ ОН. 

Стоит человен, 
натянув тетиву, 

на вершине Земли. 
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( . . .  Рушится Троя. 
Стоит человек. 

Стоит, словно вечен. 
Прах Вавилона. 

Содом и Гоморра. 
Стоит человек, что ни век. 

Рим умирает. 
Стоит человек. 

Стоит, изувечен. 
И все-таки вечен. 

Рушится все. 
Стоит человек. 

Стрелы свистят. 
Стоит человеи . 

Острые копья. 
Падает меч. 

Стоит человеl{. 
Пуля звенит. 

Падает бомба. 
Сыплются черные комья 

мерзлой земли . 
Ранета уходит в зенит . . .  ) 

Но стоит человек 
среди горных вершин, 

Стоит человек. 
Он увенчан и вечен. 

сверкающих снегом, 

Из вена в век. 
Лук и стрела. 

Черная птица 
над человеком. 

И стоит человек. 
Стоит человек. 

Стоит. Человек. 

АНТИМИР 

Попытка поgвести итог 

�".У меня здоровые крылья. Я полечу в да
лекие миры, в край вечной красоты, солнца и 
фантазии, в занолдованную страну".» 

м. к ч ю р  л ё н и с 

М:ы - аргонавты. 

Немало испытано зла -
как нам не жаждать добра! 

Мы - аргонавты. 

Немало испытано лжи --
как нам не жаждать правды! 
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Мечта? 

Мы - аргонавты. 

Немало мы видели страшного � 
как не искать красоты! 

И если искусство не ложь, 
а правда, 
и если учит не злу, 
а добру, 
и утверждает собой 
не древний звериный инстинкт, 
а благородную красоту -
значит, оно для человека . . .  

Мы - аргонавты. 
Нас ведет мечта. 

Мы хотим 
возвратить 
потерянное . . .  

Помоги, Чюрлёнис! 

1 5 1 

Если мы хотим понять Чюрлёниса, то не должны анатомически препа
рировать его. Окинем взглядом панораму его грандиозных построений. 
Чюрлёнис - философ. Прежде всего философ, изложивший свои ориги
нальные взгляды на Вселенную с помощью звуков, контуров, линий, кра
сок, поэтических образов. Трудно определить, где тут кончается музыка и 
начинается живопись, где кончается живопись и начинается поэзия. Так 
что же это такое? Музыка? Пластика? Поэзия? Я не берусь ответить на 
этот вопрос. Постижение Чюрлёниса продолжается. Наверно, Чюрлёнис -
это все вместе:  и музыка, и краски, и поэзия. Но главное в нем - мысль. 
Архитектурные чертежи и воздвигнутые по ним ансамбли мысли. Если все 
его разрозненные творения сложить в циклы (получится круг), а циклы 
объединить в систему (получится большой круг) , если прослушать и осмыс
лить его музыкальные мотивы, прочесть его интимные поэтические записи 
и попытаться, наконец, все это суммировать, то нам станет ясно - мы 
имеем дело с цельной ,  очень оригинальной, своеобразной и сложной худо
жественно-философской системой. Это - раздумье над самой сущностью 
бытия. В сложности этих раздумий трудно определить, где, в какой Все
пенной очутились мы вместе с творцом. И очень нелегко конкретизировать 
время. Что это - будущее. настоящее, прошлое? Или первичный период 
формирования планетных систем. за которым кроется тайна? Неизвестно. 
Вечный холод. И на какой планете или звезде видел и слышал творец все 
то, о чем образно пытается рассказать нам? Странные виденья. Невооб
разимые миры. На земле такого не было. А может, и было? Нан знать. 
Если и было, то уже, наверное, давно (как затонувшие корабли) покоится 
на морском дне или погребено под золотым песком. А может быть, зто 
только интуитивные догадки художника? Где он все это видел? На дно 
какого моря погружался? Какие пустыни раскапывал? Где побывал? На 
Марсе? Во сне? Гениальная мысль этого художника мчится со скоростью 
света. И поэтому для него самого несущественно, какой объект изобра
жать. Это может быть наша планета. А могут быть и другие галактики. 
Это нам трудно. А не е му. Он Rолумб. Он первым высадился на конти-
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ненте новой эры. Он жил там, где мы еще не скоро сможем жить. И его 
космический релятивизм не менее важен для философии искусства, чем 
теория относительности Эйнштейна для конкретных наук, для экспери
мента и практики. У него было иное, совершенно отличное от нашего , 
ощущение пространства и времени. Такое, возможно, будет у JJ.Юi\•"Й 
грядущего . . .  

• з 

• 4  

)[ечта? 

.Мечта? 

Но самая свет лая 
и желанная -
где жила она 
и когда? 

Где я слышал имя ее? 
На каком рассвете? 
Сколько раз она существовала 
на этом свете? 

И что это за башни, 
в которых ветер поет? 
И кто это � звездный Реке? 
И что есть птицы полет? 

Я гостил у Чюрлёниса -
может, в выдуманных садах? 
А в каких это было годах? 

Там звезды сияли, 
и солнце слепило, 
и облака отражались в воде . . .  

Но где это было? 
Не здесь это было . . .  

А где? 

Где эта точка пространства 
и времени? 

Спросим же Вечного Ребенка . . .  

По Чюрлёнису, в равной мере относительны и добро и зло. Жителю 
Земли сопутствует постоянное и в общем-то правильное убеждение, что он 
живет на самой лучшей, самой совершенной и самой прекрасной планете. 
Может, так оно и есть. Но Чюрлёнис был жителем всего огромного мира, и 
толыю потому, вероятно, он смотрел на вещи неснолько объективнее. По
чему Земля? А может быть, существуют более совершенные планеты? Нак 
знать. Возможно, их нет. Наука пока мало помогает нам. Иногда приходит
ся доверяться интуиции художника. Фантазия, 11адо полагать, тоже мате
риальна. Ничто не рождается из ничего. Это вечная истина. И образы фан
тазии, должно быть, тоже порождение некогда сущего. Мы считаем, что 
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наша планета - совершеннейший образец для других. Известно, что Данте 
и Гёте думали иначе. Они демонстрировали планете модели каких-то стран
ных, неизвестно откуда возникших миров. Мы мыслим трезвее и реальнее,  
чем эти чудаки. Нак знать; может, они и сами явились из других миров на 
нашу спесивую, круглую, а вообще-то удобную и вполне довольную собою. 
светящуюся отражением солнечной улыбки планету. Явились и подрывают 
ее корни. Разрушают самодовольство. Будят в сердце чувство непокоя. 
исканий. Чюрлёнис, верно, тоже пришелец с планеты Мечты, ибо каким же 
образом смог бы он иначе воздвигнуть в безвоздушной космической среде . 
в вакууме ансамбли архитектурных конструкций такой фантастической кра
соты? И для чего? Разве не хватало ему своей планеты? А как он скон
струировал эти свои ансамбли красоты? Нак

· 
это держатся они там в под

небесье, посылая нам звездный свет? С помощью каких сил держатся они? 
Такие силы есть. Это страдание и радость, счастье и боль, музыка и без
молвие . . .  О ,  это могучие силы! А из какого же строительного материала 
возведены его странные архитектурные ансамбли? Для своих сооружений 
он использовал недоступный глазу, но очень прочный материал - любовь. 
Любовь к человеку. И это вовсе не материал. Скорее н�оборот, антимате
риал. Да, но если это антиматериал, то из него моr быть построен разве что 
антимир. Так скорее всего и было. Чюрлёнис создавал антимир и проти
вопоставлял его материальному миру. И, наверное, вовсе не потому, что он 
не любил его, материальный мир. Нет. Скорее от огромной любви к этому 
миру. Он творил антипод мира и вопрошал мир, каким он хочет быть. Нра
вится ли ему гармония антимира? И мир отвечал, что нравится. И пусть он 
превращает антимир в мир. А как? А вот так: мир должен слиться с антими
ром. - Попытаться можно, но это очень трудно. - Ясное дело, нелегко. 
Творчество - дело не простое. Но пусть пытается. . .  И залетевшая в от
крытое окно синяя ночная бабочка сбила крыльями пламя свечи." И тогда 
вместе с этим огоньком угасла и мысль гения, которая облетела Вселен
ную со скоростью света" .  Но не знала этого беззаботная ночная бабочка . . .  

• 5 

А мир? 

А мир таков, 
каков он есть сейчас, 
и этот час -
хороший час для нас, 
пока другой 
его не сменит час . . .  
Да, мир таков, 
каков он есть сейчас. 

Но к миру черной злобы, 
например, 
есть доброты извечной антимир. 
А к миру лжи 
и к миру лживых мер 
есть правды неподкупной антимир. 

В нем вызревает эра доброты, 
вглядись в него, 

. и вдруг увидишь ты. 
что проступают ясные черты 
и наступает эра доброты . . .  
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О антимир, 
где черное - бело, 
и антимир, 
где темное - светло! . .  

Во сне, 
уйдя от всех дневных забот, 
сегодняшнего видим антипод . . .  

колокол 

« . . . словно гигантский колокол" . » 
м. к ч ю р  л ё н и с 

Н ад арфами сосен, 
над сонной лесною сенью, 

словно огромный нолонол 
этой земли, 

медью грохочет 
синее небо весеннее, 

и по синему морю -
маленьние норабли. 

И чайка бьется, нак молния, 
· бела и упруга, 

и волны - за ней, вдогонну, 
и ветер - в лицо. 

И солнечный блик серебрится, 
как лемех плуга. 

И ·в центре Вселенной -
двух рук сплетенных 

кольцо. 
И башни. 

Причудливые башни 
воображенья 

и напряженья, 
рвущегося напролом, 

как душа гения, 
жаждущая движенья. 

ввысь устремленная, 
к птице, 

что бьет крылом . . .  
О эти виденья! 

Ощущенье пространства 
и взлета . . .  

Море и полдень".  
И странные рыбы 

в воде голубой".  
И янтарное море." 

И песчаных дюн 
позолота" .  

И сети, как судьбы, таинственны " .  
И белый прибой . . .  

И синее небо 
вместе с алой зарею, 
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вспыхивающей на синем 
и золотом, 

гудит, как гигантский колокол 
над землею: 

- Только трудом! 
Толыю трудом! 

Гутю и звонко, 
отбрасывая длинноть�, 

медный колокол 
рассказывает о том, 

что в этой « большой симфонии» 

Только трудом! 

«ЛЮДИ, нак НОТЫ» 
объединяются -

только трудом! 
Только трудом! 

И мы наполняемся 
музыкой этой большою, 

этой гармонией 
творчества и труда, 

тою. что он услышал 
чуткой душою, 

и записал, 
и нам подарил 

навсегда. 

155 

Перевоg с литовского Б. Залесской (проза) 
и Ю. Левитанского (стихи) . 

7 



ПУБП И ЦИСТИ КА и ОЧЕ РКИ 

Г е о р г и й В о р о б ь е в  

ОТЧИЙ ДОМ 

ДМИТРОВСК 

Бывает же так - колесишь по великой сгране своей, мно
rое видишь. многим любуешься, врубаешь все интерес

ное в память, хочешь за,помнить навек . . .  Ан нет! Пройдет rод, друrой - и 
затянет дымка времени увиденное, отойдет даже самая яркая картина ку
да-то на задний план. Но вот кто-нибудь произне.сет при тебе лишь одно 
слово: «Орел» ,  скажем, «Дмитровск » или «Домаха» 1 - и сразу дроrнут 
какие-то струны в душе, защемит сердце . . .  И все вспомнится до мельчай
ших подробностей. 

В начале минувшего года, когда вновь создавались райк·омы. мне при
шлось побывать на Орловщине,  в Нромах и Дмитровске. И события и встре
чи, прошедшие там, оказались интересными, да и места родные повидал -
не отрада ли это сердцу журналиста?! 

С двумя дмитровскими руководителями я встретился еще в Нромах. 
Они были здесь rостями районной партийной конференции. 

Один из них, с улыбкой на широном добром лице, подошел но мне нак 
к знакомому. 

- Здравствуйте" .  Не забыли Маркешина? 
- Нан же забыть. Серrей Ефимович! Вы ведь были вторым сенрета-

рем еще прежнеrо райнома в Дмитровсне? 
- А теперь там же председатель райисполкома, - сказал он, - из

бран неснольно дней назад на сессии . . .  Жизнь входит в нормальную ко
лею" . Завтра и у нас в Дмитровсне партийная конференция. Изберем рай
ком и мы. А то ведь что было последние два года? Парторrанизации дмит
ровсних колхозов и совхозов подчинялись партному Кромскоrо производ
ственного управления, а номмунисты самоrо Дмитровска - парткому про
мышленной зоны с центром в Змиевне" .  Представляете? - И он снова по
вторил: - Да, жизнь входит в нормальную колею! 

. . .  Серrей Ефимович познаномил меня со своим товарищем Нико.1аем 
Ильичом Зубовым. 

- Нонференцию готовит у нас , - пояснил он , -- недав,но созданное 
орrбюро райкома. Николай Ильич - ero председатель . 

. . .  В ту же ночь мы ю1есте с Маркешиным и Зубовым отправились в 
Дмитровск. 

1 О Домахе рассназывалось в дону�1ента.ТJЬной повести Георгия Воробьева 
« Село ыое родное» ( ж�·рна.1 « 3на�1Я» № 1 2  за 1 963 год ) .  
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. . .  Вдали мелькнули красные огоньки. Внача:Ле я лодумал, что впереди 
идет автомашина, поднимаясь в гору. Но нет, они проступили явственней, 
какой-то нестройной вертикальной цепочкой. 

- Что это за огоныш? 
- О-о! - спохватился Маркешин. - Я забыл сказать вам. Это ре-

трансляционная вышка. Выстроили совсе:v1 недавно. Прямо в центре, возле 
конторы связи. Теперь Дмитровск смотрит телевизионные передачи Моск
вы и других городов страны. Еще прежний райком хлопотал об этом . . .  
Помните, нак было раньше? Подъезжаешь к Дмитровску - две высо
кие цер1щи видны. Война их не пощадила. И следа теперь нет их. А теперь 
вот вышка видна отовсюду. Горожане, нонечно, гордятся ею. 

- Не только вышка, - заметил Зубов. 
- Да, выстроили мы и еще ное-что. На речушке, что под горой, за 

городским садом, плотину поставили. Большой пруд теперь там образовал
ся. Приезжайте-ка летом - увидите, какое громадное водное зеркало. 
Семьдесят гентаров. Нарпа запустили. Даже порыбачить мотно, если лю
бите. Расширился водопровод, в каждом квартале водоразборные колон
ки поставили, выполнили наказы избирателей. 

- Знаете, мне тоже Дмитровск больше. чем Нромы, нравится, -
признался Николай Ильич. - Он как-то компактней, уютвей, зелени в нем, 
садов больше. 

И помолчав немного, он добавил: 
- Да и район, я думаю. тоже будет неплохой. И он ведь довольно 

комлаюный. Шестнадцать колхозов, два совхоза. Плюс к тому тридцать 
семь различных мелких промышленных предприятий и прочих организа
ций с общим объемом производства за прошлый год на два и восемь деся
тых миллиона рублей; семьдесят восемь школ, девятнадцать медицинских 
учреждений. Первичных партийных организаций будет пятьдесят две . . .  
Думаю, что можно конкретно и оперативно руководить всеми. :Колхозы, 
надо признать. здесь победнее нромских. Урожай, например, в прошлом 
году они получили на три центнера с гектара меньше тех. Это по зерну. 
По нонопле и говорить нечего: нромские всегда получали больше дмитров
ских. Нстати сказать,  неладно с коноплей получилось: конопляники - это 
самые плодородные участии, но они в последние годы были отведены под 
кунурузу. Это нанесло большой ущерб хозяйствам. Ведь нонопля - самая 
доходная культура в здешних условиях. Нолхозы }{ромского района выру
чили от продажи ее в прошлом году тридцать восемь миллионов рублей, а 
Дмитровского. где посевы ее сократились, - от продажи всех продуктов 
сель·ского хозяйства только тридцать девять миллионов . . .  Неладно и с пла
нами, которые давались Дмитровскому району. Он никогда не продавал 
государству и семидесяти тысяч центнеров зерна, а ему все-тани навалива
ли в плане больше ста тысяч. Но многое зависит и от нас. Будем старать
ся. Главное - людей поднять , парторганизации укрепить. А резервы 
есть, и очень большие. 

Фары вырвали из темноты какую-то ограду, ряд невысоних де
ревьев, затем кирпичную длинную стену с двумя рядами темных пустых 
проемов. 

- Вот это наша новая школа слева, - понснил Сергей Ефимович. 
Мы въеха.'Iи в у.т:rицу. Не успел он указать на телевизионную вышну 

спра·ва, как шофер повернул влево и скоро остановил машину. 
- А это наша гостиница . . .  
Осмотревшись, я узнал старинный, почти кубический двухэтажный 

каменный до:vшк, расположенный у края бывшей базарной площади. Мимо 
него я ходил от девятилетки к квартире - деревянному до:vшку частного 
портного, у которого одну зиму снимал угол. Только площади теперь не 
узнать: на месте прежних торговых будок, вечно окруженных грязью и лу
жами, да длинных коновязей высятся стройные ря.ды тополей, обнесенные 
по периферии аккуратной деревянной оградой. 
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На первом этаже дмитровского пристанища командированного люда 
оказались три маленьких, довольно уютных комнатки даже с водопрово
дом-умывальником в тамбурах. Одну из них и предоста·вили мне. 

Сергей Ефимович, пользуясь правом законной власти, взял на себя 
заботу о нас с Зубовым и представителем обкома партии, приехавшим сут
ками раньше. Утром он появился в гостинице, и скоро мы направились к 
кинотеатру, где должна проходить конференция. За ночь в городе подна
валило свежего снега. Ветер затих, но мороз усилился. Многие прибыв
шие из сел делегаты похаживали у подъезда в валенках и в тулупах. 

В кинотеатре - старом здании, плотно зажатом двумя такими же 
уцелевшими в !Войну домами в центре города, - тесное фойе внизу, а 
зал наверху, на втором этаже. В фойе, где 1и без того всегда собирается 
плтная толпа, сумели втиснуться два киоска - книжный и продовольст
венный. Поэтому людское скопление, уже изрядно затянутое синеваты:.1 
дымком, оказалось довольно плотным. 

Мест ли не хватило в этой раздевальне или сказалась привычка сель
ских жителей обходиться, как правило, без нее, но только большинство 
делегатов уселось в зале, не оняв пальто, хотя тут было нехолодно. 

Но.вый человек всегда вызывает у собравшихся людей известное лю
бопытство. А тут еще объявленное Николаем Ильичом «'Присутствие зем
ляка из Москвы» . И я сразу почувствовал на себе многие взгляды, под ко· 
торыми мне становилось даже неловко. Но один из делегатов смтрел на  
меня так пристально, что, казалось, он вот-·вот вста:нет и по;дойдет ко мне. 
не обращая внимания ни на что кругом. А когда мы встретились с ню1 
взглядами, он заме�но улыбнулся мне, как старому зна1\омому, а то и про
сто своему человеку. Но я не мог прИ1помнить , узнать е г.о ,  хотя м�не уже 
начинали казаться зна.комыми его продолговатое, .какое-·то смирен.но-ла
сковое лицо, острый, почти иконописный нос с JieгRoй горбинкой и черные, 
внимательно глядящие глаза. 

В первый же перерыв он подошел ко мне , крепко пожал руку и, слегка 
у.тrыбаясь, спросил: 

- Не узнаете меня, Георгий Яков.тrевич? Я тоже Воробьев. . .  Фрола 
помните? Через три двора от вас жи.тr".  Так вот я его м.тrадший сын, 
Иван. - И, еще не убедившись, что я припомни.тr, добавил: - В детстве 
тогда у меня прозвище у.тrичное было « Пиряша » .  

И в памяти моей сразу всп.тrыла почему-то одна картина. Жаркий 
летний вечер. Солнце уже клонится к закату. Вот-.вот пойдет стадо короF 
с выгона. В такую пору матери или старшие сестренки и братишки гонят, 
тащат домой ма.тrышей, расшалившихся на пыльной дороге. Но шалуны не 
хотят уходить. Они, состязаясь друг с другом, сх·ватьrвают пригоршнямтт 
тончайшую сыпучую пыль и бросают ее .вверх, над своими головами. Пыль 
разлетается по улице, оседает на самих ребят, коrорые лишь закрывают 
глазении при этом. Я уже стал ш.кольни.ком и остана1вливаю шалунов. 
А Пиряша в холщовой, «замашной» рубашонке до пупа, без штанишек ра· 
ботает усердней всех, швыряет ·пригоршни за nригоршнями, бегает под гу
стой завесой пыли, и под носом у него образуют.ся две черные линии. 

И вот он стоит передо мною - высокий человек лет соро:ка, подтяну· 
тый, в строгом .костюме, в рубаш.ке с галстуком (да простит мне Иван Фро
лович помянутый штрих из его де1ства! ) .  

- Где же в ы  сейчас работаете? - спросил я его. 
- В Бычках. Директором восьмилетней ш.колы. И жена там же. Не-

подалеку. Заведует начальной школой в Васильевне. Приезжайте к нам в 
гости. Мы ведь даже родня ·.какая-то дальняя, наверно, а не толь.ко земляки. 

Мне неловко было спрашивать , что это за БыЧ".ки. Я помню дмитров
ские села и деревни: Соломина, :Круглое, Плоеное , Долбе·нь.кино, Лубян
ки, Берез·овка, Мало-Б оброво, Брянцева, Промклево, Работьково, Девя
тино, Упорой, Бородино, Власовна, Алешенка и многие другие. Но где 
находятся Бычки и Васильевка - хоть убей, не помню. Я их, кажется, и 
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не слышал прежде. Беседуя с Иваном Фроловичем, я и не подозревал, что 
мне придется встретиться с ним вскоре, действит,ельно побывать у него в 
гостях и познакомиться с людьми Бычков и Васильевки. 

Но вернемся к Дмитровску. Делегаты конференции не скрывали своей 
радости, говоря о том, ч·ю он вновь становится центром административного 
района. Георгий Александрович Корнеев - маленький, энергичный, под
вижный - всю свою жизнь прожил в родном городе, долгое время был 
председателем городского Совета, постоянно хлопотал об улучшении ком
мунального хозяйства. На конференцию пришел председателем оргбюро 
райпотребсоюза, но его мысли все еще заняты городом. На трибуну он 
выкатился, словно напля ртути, и н ачал с наболевшего: 

- Я тридцать шесть лет работаю в Дмитровске. . .  Наш город насчи
тывает почти треJGсотлет·нюю историю. Но ниногда мы не ощущали таной 
несуразицы, такого унижения, нак в последние два года. Нромы и Змиев
на надсмехались над нами, называли город и «вольным» и «заштатным» .  
И ведь до чего дошло: по каждому даже пустяковому вопросу надо было 
ехать в Змиевку; учителям на нонференцию - туда же, в центр тан на
зываемой промышленной зоны. Это примерно за сто сорок нилометров и 
через свой обла·стной центр. За справной наной-нибудь из Дмитровсна 
человен должен был направлять·ся в Змиевну. Ехал и, но:нечно, нлял наши 
порядни! . .  Правильно тут сказал Иван Нинолаич (это Музалев, дирентор 
средней школы) :  мы верили, что это сугубо временное дело и что оно про
существует недолго. 

Конференция закончилась поздним вечером. На пленуме после нее 
первым секретарем нового райкома был избран Николай Ильич Зубов. 

В оскре·сное утро выдалось такое тихое, ясное, что все кругом заиснри
лось. И :когда. выйдя из гостиницы. я увидел за северным нонцом улицы 
темный гребень бора, четно 'вырисовывающегося по снлону, меня неудер
жимо потянуло вдаль. Видимо. такое же настроение появилось и у других 
товарищей.  потому что Зубов сназал первым: 

- Давайте пройдемся малость, подышим: воздух уж очень хорош! 
-,-- А что за лес поя�шлся вон там? В мои шнолыные годы, помнится, 

был голый СRЛОН. 
- Так мы можем пройти туда. - с удовольствием подхватил Нинолай 

Ильич. Ему, как видно. захотелось побродить по городу, с :которым он, те
перь уже полноправный секретарь райкома. быть может, на многие годы 
связывал свою судьбу. 

- А может быть, сначала пройдем к городскому саду, - возразил 
Сергей Ефимович. - А к лесу проедем на «газике» :  я вызову сейчас. 

Мы охотно согласились с ним и двинулись в противоположную сторо
ну, к южной окраине. на ноторой расположен старинный парн-.сад. Ногда-то 
мы бегали сюда из школы и, задрав головы, шарили глазами по верхним 
ветвям яблонь, ища «недостатую» антоновку: нам-то ничего не стоило до
стать ее - залезть как можно выше и стрясти. И :каким же удовольствием 
было запустить зубы в желтое, кан воск, наполненное ароматом осени 
яблоко! 

. . .  На «газике» за несколько минут мы пересекли город с юга на север 
по центру. Увидев небольшой деревянный мостик в низине , я попросил 
остановить машину. Это был мостик через Неруссу. Река лежала перед 
нами ч истой снежной полосой, почти прямой и совсем нешироной. Река 
центра России. А :когда-то граница государства Московсного с Литовским 
проходила в этом месте по ее руслу. Оттого и назвали ее - Нерусса! 

В · каких-нибудь двухстах метрах за нею начинался сосновый лес. Он 
поднимался горою :к северу и уходил на запад, вдоль Неруссы. 

Приятным, опьяняющим запахом хвои пахнуло на нас, как тольно 111ы 
вылезли из машины. На разлапых ветвях молодых, но уже широко разрос
шихся сос·ен ."Iежали охапки свежего. искрящегося снега и придавали юr 
какой-то сказочный вид. Здесь и снегу было · значительно больше, чем на 
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отнрытом пош�. Он лежал пышный. не обдутый ветрами, не притоптанный, 

и лишь ное-r�де по нему меж деревьев тянулся таинственный след какого-

то четверо.нагого обитате.1я. . 
Вдыхая полной грудью ароматный морозный воздух - не воздух, а 

хвойный настой, - мы ш.1и.  вглядываясь в стройные ряды сосен. И я заме

тил при этом: 
· - А ведь лес-то насажен. То-то же ;-.ше помни11ся голый сн.1он за 

Неруссой. 
- Да мы сейчас подсчитае:v1, сколько ему лет, - сназал Сергей Ефи-

мович и остановился. Он выбрал взглядом с осну, на ноторой отчетливей 

вырисовывались слои ветвей .  и начал считать их. 
- Ну, вот. Примерно тридцать. - заключил OR. - Значит, он поса

жен где-нибудь так в тридцать четвертом, ну, пусть тридцать второ:vr году. 

- А это что такое? - спросил вдруг Николай Ильич, увидя густо 

разбросанные вокруг одной из сосен нание-то развороченные шишки. -
Ведь это кто-то работал. 

- Да. Действительно работал. Это мастерская дятла . . .  
Я порадовался. что под Дмитровско�1. неподалену о т  которого родится 

Нерусса, неся свои воды в Десну, в Днепр, .1есу поприбавилось. В ответ 
на это Маркешин заметил: 

- А ведь и на левом берегу Неруссы . к востоку от Дмитровска, тоже 
больше стало лесу. Вон .  посмо'Грите, от.сюда видно. Там и сосны и сме
шанный лес. И туда, на восток, он километров на двадцать тянется. Хоти
те, мы туда сейчас проедем? 

Нинто из нас не ·стал возражать. Мы вновь вернулись в город, выеха
ли .в направлении Хром, в двух-трех километрах от Дмитров-сна пересенли 
нешироний, лишь по бороздам заснеженный взмет и остановились на опуш
не леса. 

- Смотрите, - воскликнул Сергей Ефимович, показывая на с.т:щц, -
ведь это лось прошел! 

- А разве тут есть лоси? 
- 0-о, да еще скольно! Если пойти по следу, обязательно увидим. 
Пока Марнешин изучал след, мы уже продвинулись немало в глубь 

леса, да так и пошли и пошли. 
Сначала были только сосны, как и там, по правую сторону Неруссы, 

только не рядами посаженные, а выросшие естественно и потому самые 
разнообразные, большие и малые. Потом - осинник вперемежку с берез
няком, и лишь кое-где среди него темнели сосны. Потом . . .  Я остановился, 
пораженный редкостной красот.ой: перед нами сверкала тихим морозным 
сиянием чистая березовая роща. 

День ли такой был особенный по своему освещению, березы ли не
обыкновенно стройны и чисты, но только ничего подоб.ного я не видывал 
до тех пор. Назалось, когда-то над полями промчался сильный вихрь, п од
нял и занрутил столбами черноземные взметы, покрытые снегом, сквозь 
который ме·стами пробиваются и темнеют отдельные 1юмья, растянул вер
шины столбов многими струйками да на этом и замер вдруг. 

БЫЧКИ 

_В 
каком колхозе порекомендуете мне побывать на отчетно
выборном собрании? - спросил я Зубова и Маркешина. 

Секретарь райкома и председатель райисполкома задумались. Нако
нец Николай Ильич сказал: 

Ладно. Езжайте-на пока в Домаху: ведь надо же вам родных по
видать. Дня два-три побудете там, а мы за это время прикинем. где рань-
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пiе смогут провести. Дело в том, что годовые отчеты еще не готовы. Ви
дnмо. возьмем колхоз имени Мичурина. 

А когда через три дня я снова спросил о собрании, Николай Ильич 
ответил: 

Остановились все-таки на колхозе имени Мичурина. 
- Какое это село? 
- Соломина" . Тю1 бухгалтерия посильней, чем в других хозяйствах. 

Годовой отчет у нее уже готов. Да и председатель скорей других подго
товится. 

- А ·  кто там председатель? 
- Стрелецкий Николай Никитич. Тот, которого мы избрали членом 

бюро райкома. Вы не познакомились с ним на конференции? .. Ну, это 
дело попра1вимое. Мы сейчас ему позвоню1. 

Николай Ильич снял трубку телефона. 
- Дайте колхоз Мичурина . . .  Колхоз? Колхоз? Это кто? Здравствуйте. 

Зубов говорит. А Стрелецний есть там? Позовите. пожалуйста . . .  Ну, вот, 
он еще там, в правлении . . .  Николай Нинитич? Здравствуй! Ты, может 
быть. заедешь утречком завтра в райном? Нет, не на бюро. Вот Георгия 
Яковлевича захватишь . . .  Ну . хорошо. Договорились. 

Наутро мы отправились в райном из гостиницы вместе с Николаем 
Ильичом еще затемно. Думалось, что там еще никого нет. Но только мы 
переступили порог проходной номнаты. нан навстречу нам поднялся муж
чина в зимнем nальто с цигейковым воротником. Широноскулое нруглое 
лицо; накие-rо непо•слушны.е. в неопределенном поряДне лежащие волосы, 
волосы шатена, приобретающие пепельный оттенок; узкие , немного прищу
ренные глаза в ла·сковых лучиках морщин. 

- Здравствуй, Николай Никитич, - сказал Зубов, -- знакомьте<:ь. 
- СтрелецJiий! - произнес. пожимая мне руку, ранний посетитель 

райнома. - Мы. собственно.  уже знакомы. 
- Вот как? - удивился Николай Ильич. 
- Да, теперь и я могу сказать. что знакомы . . .  По конференции. 
Неполное наше знаком.ство произошло при таких обстоятель.ствах. 

В прениях по докладу на конференции выступал председатель колхоза из 
моей родной Домахи Степан Никитович Фан. 

«Дмитровский район. - говорил он. - давал продуктов государству 
не меньше. чем Нромский. Но чем тот взял? Коноплей. Ведь центнер се
i11енной конопли - это двести рублей! »  

«Даже двести тридцать семь, если семена н е  ниже второй репродук
ции » .  - уточнил нто-то за моей спиной. 

Я оглянулся и увидел симпатичное круглое лицо, поэтическую шеве
люру, со вкусом завязанный галстук « Нто он , этот человек? Местный 
журналист? Работник искусства? Но отнуда он · знает такие тонкости 
цен?» - подумал я.  Тогда я

. 
так и не узнал, кто он. И вот теперь случай 

свел меня с ним. 
- Значит. это твоя машина во дворе? А я думал, наша, - заметил 

Зубов и обратился ко . мне: - Так вы езжайте. знакомьтесь с хозяйством, 
с людьми, а я потом, в день собрания , приеду. Нан. Николай Никити'Ч, не  
возражаешь? Ну,  хорошо. 

Через мину
.
ту <<газик» уже вышел на шоссе Дмитровск - Нромы. 

- Я ведь в Дмитровске живу, - сказал как бы для первого знаком
ства Стрелецкий. - Вам не говорил об этом Нинолай Ильич? Здесь жил и 
до избрания председателем. Занимаю коммунальный домик. Крохотный, 
правда. Но для моей теперешней семьи достаточный: вдвоем с женой оста
лись. А дочь и сын на учебу уехали . . .  Rогда избрали, стал думать о пере
селении. Сами знаете, критиковали таких председателей. которые в горо·де 
живут. Фельетоны о них писали. Можно было бы, конечно,  и меня р<tскри
тиковать . . . если подойти формально. Но когда в колхозе десять населен
ных пунктов; то в каком 

-
из них лучпiе жить? Да ведь и не жить, а только 

1 1 .  4Знамя» № 9. 
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ночевать. если сказать точнее. А тут от Дмитровсна до правления колхоза 

. столько, сколЬRо от правления до неноторых наших бригад. 
- А скольно их у вас? 
- Шесть полеводческих бригад, по сути дела, комплексных. Четы-

ре молочнотоварных фермы, одна свиноводческая, одна овцеводческая и 
птицеферма одна. }{онюшня - iНа каждой брига,де. Это на пять с неболь
шим_ тысяч гектаров земли. 

- А пашни? 
- Пашни у нас четыре тысячи триста гектаров. 
Немного помолчав, Нmюлай Никитич вернулся к прежнему рассказу: 
- Была и еще одна мысль: начни строить новый дом (а его надо по-

строить приличным) - опять же осудят. Это уж я знаю. непременно ска
зали бы: « Вон с чего начал председатель - дом себе решил отгрохать! . .  » 
Да-а. нелегко иногда найти правильное решение. Ну, вот , это мы уже по
вернули на Соломина. Види'I'е, и рассказать не успел . . .  

_ Параллельно шоссе, не бо.пее чем в километре от него. тянулась низи
на, из которой виднелись отдельные крыши. потом показались домики, что 
шли по взгорью, а п отом открылось и все село - несколько улиц по обеим 
сторонам впадины. За низиной, поодаль от села, чернела гряда вековых 
лип. А к ней лепился какой-то выцветший корпусок с неполным вторьш 
этажом, почти мезонином. Индустриальный характер его показывала вы
сокая и, казалось; необыкновенно тонкая металлическая труба, пускавшая 
еле заметный дымок. 

- Эт<Э спиртозавод. - сказал Николай Никитич, очевидно, поfrмав мой 
взгляд. - Кормовая база н ашего животноводства и болячка наша. 

Над спуском к поперечной низине у края села показались два длин
ных двора с шиферными крышами. К ним поворачивала влево и наша 
дорога. 

- Останови у фермы, - заметил тихонько председатель шоферу. 
Вылезая из машины, мы услышали. как пронзительно завизжала сви

нья. Но тут же визг оборвался. Открыв одну половину ворот, Николай Ни
китич пропустил меня вперед и вошел сам, тут же громко сказав: « Здрав
ствуйте» . Перед нами посередине двора, как раз против ворот, стояли 
две женщины и один мужчина в темных халатах и резиновых сапогах. 
Они, как видно, только что отпустили свинью, которая и визжала, удержи
ваемая ими. 

- Это вот заведующий фермой, - показал Николай Никитич головой 
на коренастого пожилого мужчину. - Степан Лукьянович Нестеров. 

Тот подал мне широкую, с жесткой ладонью руну, предварительно вы-
rерев ее о халат. 

- Ну, нан дела у вас? 
- Да вот, Николай Никитич, прививки делаем . . .  , 
Нак бы в подтверждение этого откуда-то из-за перегородки вышел 

молодой человек в белом халате, держа в руках шприц и рассматри
вая его. 

- А это напi молодой ветврач, - представил его Стрелецкий, - Иван 
Гаврилович Горбунов. 

Молодой человек взглянул на нас круглыми немигающими голубыми 
глазами, слегка кивнул головой, и его чистое, почти девическое лицо зали
лось румянцем. Мне показалось, что он сконфузился. 

- Падежа не было на ферме? - спросил я . 
. - . Бог миловал, - сказала одна из женщин, даже кан будто испугав

шись такого вопроса. 
- Да отчего ему быть? - ответил вопросом Нестеров. - Стараемся. 

И врач вот есть. 
- Ты скажи, Лу:кьяныч, какие результаты, - предложил Николай 

Никитич. 
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- За прошедший год, - отчеRа:нил, глядя на меня, Степан Лунья
нович, - ферма должна была дать продунции на сорок восемь тысяч че
тыреста восемьдесят рублей по плану, а дала почти на пятьдесят две 
тысячи. 

- Ну, не будем вам мешать, - сказад председатель, и мы вышли к 
машине. 

От фермы дорога поднималась в гору, и отсюда еще пщшее отнрывал
ся вид во все концы. 

- А село очень большое. Пожалуй, больше Домахи. 
- Нет, - возразил Николай Никитич. - Тут, собственно,  два села. 

Они почти слились. Нак раз вот тут кончается Соломино и начинаются 
Бычки. Правление-то у нас в Бычках. 

- Так вот где Бычки! - не удержался я.  - А ведь я знал только 
Соломино. 

- Видите, Соломино, конечно, известно больше: здесь спиртозавод 
давнишний, сюда мужики со всей округи ездили, а Бычки редко и упомина
лись. Но центром колхоза стали Бычки . .  

- Это значит, у вас тут директором школы работает мой односельча
нин и однофамилец? 

- Иван Фролович-то? Да, да. А может быть, и родня в каком-нибудь 
дальнем колене? 

Не исключено: ведь когда-то и вся Домаха начиналась от одной 
семьи. 

Интерес'Ный он человек. . .  У нас и еще найдутся ваши односель
чане . . .  А вот и правление, - вдруг проговорил Николай Никитич, и машина 
остановилась возле крыльца аккуратного ширшюго дома Под шиферной 
крышей. 

В кабинете, куда провел меня председатель, сидела миловидная де
вушка. При нашем появлении она медленно встала. 

- Знакомьтесь, - сказал мне Стрелецкий. - Это Валя, наш секре
тарь парторганизации. . .  Валентина Андреевна Панина, - добавил он, 
спохватившись. - Разрешите мне оставить вас? Пока побеседуйте с Ва
лентиной Андреевной, а я кое с какими бумагами разберусь. 

- Уж очень молодой секретарь парторганизации! - вырвалось у ме
ня при знакомстве с Валей. 

- Нет, не очень, - тихо сказала она, - уже скоро матерью буду. 
Тут только я заметил, что она полна в талии и потому величаво .мед

ленна в движениях. 
- Я вас по конференции знаю, - продолжала :Валя, - как только 

увидела, сразу подумала, что вы . . .  брат Ивана Яковлевича: очень похо
жи. Старшего-то брата вашего я хорошо знала: я ведь сама домаховская. 
Помните, может, Андрея Панина? Он на поселке Журавка жил, рядом с 
дядей вашим :J'рофимом Ильичом. А Журавка входила в первую бригаду, 
где бригадиром-то и был Иван Яковлевич покойный. 

- Вы зоотехник? Наной институт вы окончили? 
- Инсти.а'ут не кончала. Техникум, Глазуновский. А в институте 

учусь сейчас. Заочно. 
- Ну, и как вам работается? 
- Хорошо. Нонечно, есть и тру)!ности. Но председатель наш, Ни-

колай Никитич, очень хорошо к специалистам относится. У него специа
листы всегда на первом плане. Спросить с нас он тоже, конечно, умеет, 
но умеет поддержать, поднять авторитет специалиста перед бригадирами 
и всеми колхозниками. 

- Вы неосвобожденный секретарь? 
- Нет, конечно.  Но то, что меня вот секретарем избрали, тоже 

ведь говорит об уважении к специалисту. И к учителям Николай Н икитич 
очень хорошо относится. Не то что в иных селах вон жалуются. . .  Да, у 
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нас ведь еще домаховцы есть. Ваш однофамилец, директор школы Иван 
Фролович . .  , 

- Я познакомился с ним на партийной конференции. 
- Он ведь заслуженный учитель РСФСР, - подчеркнула Валя. -

Очень интересный по характеру своему человек. Знаете, у него такая на
стойчивость, что прямо диву даешься. Настырность, как у нас говорят. 
И главное - он никогда не обижается" .  Ну, может, умеет сделать вид, 
что не обижается . . .  Придет иной _раз с какой-нибудь просьбой к председа
телю, да не вовремя: у того и без него голова кругом идет. Ну и скажет в 
ответ. может, резкое слово. А Иван Фролович будто и не заметит этого; 
будто и просьбу свою готов забыть совсем. Глядишь, выберет время по
лучше и снова идет. Нак ни в чем не бывало. Ну, а Николай Никитич и 
доволен даже, что ему напомнилн, когда нужно. ·и уважает Ивана Фроло
вича за то, что он упорно на своем настаивает . . .  

Дверь кабинета вдруг резко отворилась, и через порог шагнул, но 
остановился в нерешительности детина почти во всю ширину проема. 

- Проходи, проходи, Михаил Петрович, - сказала, 
-

заметив эту 
нерешительность, Панина и, взглянув на меня, добавила: - Это наш агро-
ном. Познакомьтесь. 

-

Нрупное лицо Михаила Петровича с понатым лбом и прямым, остро
ватым носом было, как видно, отшлифовано всеми полевыми ветрами поч
ти до черноты, да еще и подсвечивалось густь1м румянцем. Короткое паль
то, казалось, так и трещало на _ нем. Широченные плечи и могучие муску
лы просто распирали его одежонку. 

- Лебедев, - сказал богатырь, сделав несколько шагов вперед и по
дав мне руку, которую мне не удалось обхватить. 

- Ты мне нужен кан раз, - заметила Валя. - Послезавтра партий
ное собрание . . .  

И з  коридора послышался голос Стрелец1юго. 
- Вы сейчас, наверно, по фермам поедете с Николаем Нинитичем? 

обратилась ко: мне Валя. 
'-- По всей вероятности. 
- Пожалуй, я не смогу поехать с вами. . .  Хотя и надо было бы как 

зоотехнику да и секретарю парторганизации. Но, видите , к собранию на
до подготовиться. 

Стрелецкий, распорядившись по каким-то текущим делам, вернулся и 
действительно предложил проехать на фермы. 

Тут же, в Бычнах, неподалеку от нонторы правления, оказались ко
ровники первой молочнотоварной фермы. Простые, дешевые постройни 
под соломенной крышей. Но в них чисто, сухо. Пол посыпан опилl{ами. 

:Крупная женщина лет сорока пяти с коротким широким носом и жи
выми темно-карими глазами встретилась нам у ворот, приветливо по
здоровалась. 

- Это Анастасия Трифоновна Нестерова, заведующая фермой, -
отреномендовал ее Николай Никитич. 

- Не жена ли Степана Лукьяновича? - поинтересовался я. 
Заведующая засмеялась. 

У нас тут Нестеровых - хоть пруд пруди. 
- Опил очками посыпали, вроде как ради праздника . . .  
- Почему же? - удивилась Анастасия Трифоновна, видимо, заде-

тая моим замечанием. - Мы это делаем каждый день. Скотники на .,,о по
ставлены: почистят коровник,  а потом снова посыплют. Вон пилорама-то 
рядом. Разве нельзя принести? За это им заработок начисляется. И нам, 
дояркам, приятно. 

Нестерова больше пятнадцати лет работала дояркой, поэтому, оче
видно, и говорит « нам, дояркам» .  Лишь года полтора назад она назначе
на заведующей. Старается, ни днем, ни ночью не знает покоя, добивает-



t. В О Р О 6 Ь Е В + ОТЧИА ДОМ 1 65 

ся строгого порядка, повышения удоев. И если бы какая-либо из трех 
остальных молочното.варных ферм достигла лучших результатов, отняла 
У нее первенство, Анастасия Трифоновна, наверно, очень бы горевала. 

Несмотря на то , что ферма в центре села и доярки могут не задержи
ваться на ней, здесь Для них имеется хорошее помещение. Заведующая 
с помощью Валентины Паниной понатащила ·сюда много специальной ли
тературы; читает сама и заставляет читать других, требует того, чтобы 
все работники фермьi посещали занятия. 

- А что за занятия? - спросил я.  - Нто их проводит? 
- Зоотехминимум, - ответила Анастасия Трифоновна, удивившись 

вопросу: какие же, дескать, могут быть еще занятия у нас? ·и повтори
ла: - Зоотехминимум, который должны знать все животноводы. А заня
тия проводят когда Валентина Андреевна, когда Иван Гаврилович. Смот
ря по тому, чего касаемся. 

- Накие же надои на ферме? 
- За прошедший год - две тыщи сорок килограммов от коровы. Не 

так много. Но первое место удерживаем. А главное - по жирности пере
вьшолняем. Базисная жирность у нас - три и восемь десятых процента. 
А мы получили за декабрь, например ,  знаете, какую? Четыре и одна 
десятая! Поэтому еще прибавка: сдали четырнадцать тысяч килограммов 
за месяц, а нам засчитали за пятнадца'Гь с половиной. 

- Отсюда мы проедем в Нузьминку. Не возражаете? - сказал Ни
колай Никитич, когда мы закончили беседу с Нестеровой. - Тоже на мо
лочнотоварную ферму. За нее у меня душа болит: отстает она от других. 

Нузьминка - небольшая деревня в одну улицу, которая тянется на 
взволон километрах ·в двух от спиртозавода. Поэтому наш путь лежал .сна
чала в обратную сторону, к сви-ноферме, потом через низину, поперек се
ла Соломина, и мимо завода. 

На выезде из Бычков нам встретился ветеринарный врач. Стрелец
кий остановил машину. 

Ну что, Иван Гаврилович? - спросил он, приоткрыв дверцу. 
- Закончили. Все в порядке, Николай Нщштич, - ответил Горбунов. 
- Молодец! Ну, отдохни теперь . .  
Иван Гаврилович махнул рукой. Ладно, мол.  отдохну в другое вре

мя. А председатель, захлопнув дверцу, заговорил потеплевшим голосом: 
- Вот золотой человек, если б вы знали! Трудится с утра до ночи. 

Постоянно он на фермах, в беспрерывных хлопотах по своему делу. Всю 
душу он в него вкладывает. Если нет у нас никаких заболеваний среди 
ншlЗотных, так это прежде всего благодаря е го стараниям: постоянно 
ведет, я бы сказал, бдительную профилактику. Прямо-тани поэт своего де
ла. И накой скромный, какой бескорыстный, если б вы знали! 

- У вас, я смотрю, и зоотехник и ветеринарный врач есть. 
- Ну, а нак же без специалистов? . .  Вы, может, считаете, что нам их 

не надо много: хозяйство, мол, не так велико. А возьмите-ка совхоз с та
кими же посевными площадями и таким же количеством скота, ка:к у 
нас, - сколько там специалистов! Их, как правило, раза в три больше на
берется , чем у нас в колхозе. Нет, нам надо еще· по крайней мере агро
нома-семеновода, ну и энтомолога и экономиста. Да не формы ради, а для 
настоящего дела. Да чтобы все они работали -вот тан же вдохновенно, как 
Иван Гаврилович. Представляете, какой штаб имелся бы в х·озяйстве! 

- У вас он, мне кажется, уже имеется. 
- Нет. Конечно, наши специалисты работают хорошо. Но надо , что-

бы этот штаб был· более полноценным, со всеми его отраслями. Тогда хо
зяйство быстрей пойдет в гору, поставит каждое дело на научную осно·ву. 

- Не нажется ли вам, что некоторые председатели колхозов боятся 
понести лишние расходы на специалистов и поэтому. не стараются поды
скать их? 
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Пожалуй, есть кое у кого такой грех. Но это страшная глу
пость! - воскликнул Николай Никитич, начиная горячиться. - Иаким бы 
талантом ни обладал председатель, он не сможет охватить всего. У нас, к 
сожалению, еще немало таких, которые считают, что они все знают. Мо
жет, поэтому главным образом и ведется у нас многое в сельском хозяй
стве по старинке, как век назад. У нас, на мой взгляд, должно становить
ся все больше и больше специалистов по отдельным отраслям и полевод
ства и животноводства. Наждый вид животных или птицы, каждая куль
тура имеют такие тонкости, о которых может и не знать специалист об
щего, широкого профиля. Специалист, говорится у нас, должен быть не 
только советчиком. но и о рганизатором производства. Правильно, что ор
ганизатором . . .  Но хороший советчик - это тоже организатор. И для того, 
чтобы посоветовать что-нибудь дельное и особенно ценное, он должен по
стоянно изучать дело, а может, даже и ставить опыты, вести наблюдения, 
следить за опытом других. Вот как я понимаю работу специалиста. .Рабо
ту, которая должна стать, что называется, мощным рычагом подъема хо
зяйства . . .  Разве же справится с такими задачами председатель,  порой ни
чего не имеющий, кроме доверенной ему власти? Да он без настоящих 
специалистов заморозит свое хозяйство, а то и потянет назад! 

Слева от дороги показалось и проплыло какое-то крупное здание -
не то склад, не то цех. Вдоль всей его длинной крыши тянулась застек
ленная с двух сторон надстройка - «фонарь» , как его называют строи
тели. Николай Никитич оглянулся на это здание, сказав: 

- Это вот у нас откормочник. Мы заедем сюда на обратном пути . . .  
Очень интересное дело. 

На кузьминской ферме мы увидели коровники более фундаменталь
ные, чем в Бычках. Но в них было грязнее и холодней, чем там. Некото
рые окна оказались не только незастекленными, но и без рам, потому 
что через них выбрасывают навоз. Скотники решили, что им так удобней, 
а дояркам приходится возиться с коровами на сквозняках. На ферме уста
новлено оборудование для запаривания грубых кормов, однако оно по
крылось в последние дни снегом, к нему никто не прикасался, а корма 
выдавались без предварительного приготовления их. 

Где Юрчев? - спросил у доярок помрачневший председатель. 
- Наверно, дома. Вон его дом, отсюда виден. 
- Ну-ка, съезди за ним, - сказал Николай Никитич шоферу. 
Скоро машина вернулась, и из нее вылез заведующий фермой Ми

хаил Федотович Юрчев, пожилой мужчина с помятым, полусонным лицом 
и весь какой-то всклокоченный. 

- Почему же ты перестал корма запаривать, Михаил Федотович? -
спросил у него Стрелецкий, стараясь, как. видно, сохранить хладнокровие. 

- Топливо кончилось, Николай Никитич. 
- А почему ж ты не сказал об этом правлению, не попросил 

подвезти? 
Юрчев замялся. Сказать ему было нечего. А председатель, разго

варивая с ним, почувствовал такой дух, что даже попятился. 
Пьяный был? Спал? 

- Выпил немножко. День рождения у жены. Поэтому не удержался. 
- День рождения, говоришь? Это можно легко проверить по метри-

кам в сельсовете. Понял? Врать, конечно, не следует. Тоже мне, нашел 
причину! Что же это ты, товарищ Юрчев? Придется нам с тобой иначе 
разговаривать. . .  До Нестеровой-то, ой, как далеко тебе! 

- Поправим, Николай Никитич. Постараемся, - заверял Юрчев. 
- В бригаде-то лошади есть? Вот бери подводу и поезжай сам за 

топливом. Чем спать-то средь бела дня, лучше бы на санях прокатился по 
морозцу . . .  после выпивки. 

Потом, когда мы уже ехали с фермы, Стрелецкий сетовал: 
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- Ох, и трудно же бывает, если бы вы знали! И как только не бо
ремся с пьянством! . .  А глядишь, нет-нет да и сорвется человек. Я ведь 
недаром сказал вам утром о заводе, что это и кормовая база животновод
ства и болячка наша . Теперь вот сами видите. "  Да-а, не повезло нам в 
Нузьминке на заведующих. Придется и этого снимать. 

Николай Нинитич помолчал, нахмурясь, а потом добавил, кан бы по
полняя свои прежние размышления о специалистах: 

- А все ведь это от нашей нужды в хороших надрах. Ну, какой он 
заведующий фермой.  Юрчев! Так,  мужик малограмотный. И учиться его 
уже не заставишь: стар. говорит, я. Нестерова-то, - вы почувствовали. 
наверно? - по сути дела, специалистом стала. Она учится постоянно. 
А тут вот не выходит. Да и сил своих маловато, чтобы всех, снажем, жи
вотноводов учить. Знаете, я о чем часто думаю? Подрастает у нас моло
дежь. Значительная часть ее остается теперь в деревне. Надо учить ее 
на наних-то курсах или специальных факультетах при технинумах u ин
ститутах. Ну, может быть, годичных или даже полугодичных: люди с вось
милетним образованием все же быстрей постигнут специальный курс " .  
Пусть даже колхоз платит за их обучение - выдает и м  стипендию. Это 
все-таки нам будет выгодно: образуется канай-то резерв для выдвижения 
кадров в колхозе. Ведь фермой, по сути дела, должен заведовать спе
циалист. А то вон облом полусонный " .  Что с него возьмешь? И заме
нить, кан прининешь, пана ненем. 

Мы подъехали н откормочнику. Стекла «фонаря» его горели закат
ным солнцем. 

- Вот чем хотелось бы мне похвалиться в заключение дня, - сказал 
Николай Никитич. - Наше хозяйство недавно пытались специализировать 
на откорме свиней. Начали строить межколхозный откормочный пункт -
вот это типовое механизированное помещение. Впрочем, вы взгляните, -
предложил председатель. пропуская меня в приоткрытую половину ворот. 

В помещении, светлом и просторном, с почти игрушечной железной 
дорогой для вагонеток посередине. находились отнюдь не с·виньи, а моло
дые бычки. 

- Но от:корм свиней ца барде, - продолжал Николай Нинитич, --'  
это, если хотите. зоотехническая неграмотность. Мы посоветовались с 
членами правления и специалистами нашими. Мне порекомендовали съез
дить в другие хозяйства, изучить опыт. Отправился я на Полтавщину. 
И когда сказал там о наших первоначальных планах, то надо мной по
смеялись: не свиней, а крупный рогатый енот нужно откармливать на бар
де ! . .  Ну и вот. Мы уже поставили на откорм сотни молодых бычков и 
некоторую · часть выбракованных взрослых животных. Есть уже первые 
результаты. Вчера мы сдали на мясокомбинат восемьдесят две головы, и 
все они приняты с оценкой средней, а четвертая часть - даже выше 
средней упитанности. Это высо.кая оцен:ка. Такой раньше у нас не было. 

Уже осенью Николай Ни.китич сообщал мне в письме: 
«Животноводство выглядит в этом году хорошо. Обилие зеленого 

:корма и большое .количество концентратов, полученных .колхозом за :ко
ноплю и свеклу, дали возможность значительно поднять продуктивность 
с.кота всех видов. План продажи проду.ктов животноводства намного пере
выполнен. Откор;11 крупного рогатого скота (помнит.е , мы НJа нем ведем 
специализацию? ) дал отличные результаты. Чистая прибыль от продажи 
3 2 0  голов - 45 тысяч рублей. За девять месяцев животноводство в об
щем денежном доходе колхоза составляет 69 процентов. Это чудесно! Ведь 
оно все время было убыточное и находилось «на иждивении» полеводства» .  

Так название села Бычки, села. являющегося центром колхоза имени 
Мичурина, « волею судеб» приобрело новый смысл, получило свое совре
менное звучание. Молодые бычки на откорме стали важнейшей отраслью 
его хозяйства, основной статьей дохода от животноводства. 
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НИКОЛАЙ СТРЕЛЕЦКИЙ 

В Дмитровск мы возвращались поздним вечером. Небо, 
•• • яркое и чистое при закате, уже затянулось тучами, ко-

торые летели с севера, заволакивая редкие холодные звезды. По полям 
поползли, чуть слышно шурша . белые полозья поземки. Они возникали 
где-то в темноте как будто для того , чтобы показаться в ослепительном 
свете фар и снова скрыться во мраке. Жутко становилось от снежного 
свиста. И. словно стремясь отогнать это чувство. Николай Никитич сказал: 

- Давайте заедем ко мне: городская столовая теперь уже закры
лась. поужинайте со мной по-домашнему. А может, и ночевать останетесь, 
если понравится мой приют. 

Я охотно согласился. И вот машина остановилась на центральной ули� 
це Дмитровска. 

Два оконца домика, обращенного торцом к улице. Рядом - калитка 
в дощатом заборе. Звякнула накидная щеколда. Залаял. гремя кольцом по 
проволоке , пес. 

- Ну, замолчи, че-ерт! - крикнул на него Стрелецкий. 
Мария Семеновна - нареокая. тихая супруга Николая Никитича -

встретила нас очень радушно. Она стала готовить ужин. а мы втянулись 
в беседу. 

Вы не в здешних краях родились 7 
- В Сибири. В Минусинском уезде . . .  Представляете по карте? 
- Не только по карте,  но и в натуре. Проезжал на автомашине из 

Абакана в Шушенское. 
- Ну, вот. значит. и у вас пе·ред глазами живая нартина: Енисей. по 

которому молодой Ленин плыл от Нрасноярска до Минусинсна (а  в Шу
шенское его везли на телеге) .  Леса и степи. А вдали , на юго-востоне , 
особенно в ясное утро, - саянсние вершины. Суровый край , могучий. 
Природа каной-то былинной нрасоты! 

Нинолай Никитич. назалось, настроился на лирический восторженный 
лад. Однано же,  произнеся эти слова, он смоли, и взгляд его сделался за
цу:v1чиво-грустным. Видимо. что-то тяжелое пришлось испытать e:v1y в жиЗ
ни, и оно. всплывая в памяти, омрачает его сибирские воспоминания. 
« Стоит ли заглядывать в это прошлое.  если оно таи печалит человека?» -
подумал я .  Но скоро Стрелецний рассказал все. 

Он вспомнил деревню Успенну, в которой родился; село Березовку, 
где стал секретарем номсомольсной ячейни и заведующим избой-читаль
ней; молодежные сборы и споры о том, хан вести хозяйство нрестьянам. 
кан покончить с батрачеством, с нищетой. 

В селах уже создавались колхозы, ногда девятнадцатилетний юноша 
Стрелецний возглавил кустовую номсомольсную ячейну в селе Детлово. 
А через год он был принят в партию, избран здесь председателем колхоза 
« Пролетарий» . 

Потом рабфан. Для учебы ему, казалось, достаточно вечера: днем при
ходилось работать. Иначе на какие же средства жить будешь! И он рабо
тал. Ходил в речной порт, таснал грузы. Начал писать заметки в газету 
« Красноярсний рабочий» .  Кое-ногда выезжал в командировни. Во время 
одной из них встретился и подружился со студентом лесотехничесного 
института Даниловым. 

После рабфана отправился в Иркутсн. А тут, в Красноярсне, с орга
низацией нрая увеличилось число газет. Знакомые ребята вспомнили про 
него, написали: « Что ты сидишь в Иркутсне? Приезжай, дадим работу 
в редакции» .  Начал сотрудничать в « Красноярском номсомольце» .  Потом 
номандировали в Коммунистичесний институт журналистики, на курсы 
подготовки работнинов детсних газет. 
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. В,ер.нулся из Москвы - назначили ответственным сенретарем краевой 
пионерской газеты «Сталинские внучата » .  Потом Николай Стрелецкий 
стал редактором газеты политотдела минусинского совхоза « Овцевод» . 
Боевая работа в родных местах поглотила его без остатка. Он перевез 
в совхоз отца - человека невысокой грамоты, но ясного понимания собы
тий: еще в девятнадцатом году Никита Стрелецкий вступил в щ1ртию; 
а теперь он радовался за сына. Хорошо стала налаживаться жизнь для них 
обоих. Но в это время, как градовая полоса на урожайные нивы, на Н ико
лая обрушилась беда. 

Был август тридцать седьмого года . .  На полях колхоза зрели и впрямь 
редкостные хлеба. Проезжая средь них пыльными дорогами,  молодой ре
дактор с гордостью любовался плодами трудов коллектива ,  в которых 
виделась ему частица и его собственного труда. А .  вечером того же дня 
спешно созвали коммунистов. Повестка дня собрания вопреки обычному 

порядну не объявлялась. Начальник политотдела, отводя взгляд, сназал: 
- Товарищи! Николай Стрелецкий не заслуживает доверия партии. 

Мы должны его Исключить. 
В чем состояла его вина, почему отказывают Стрелецкому в доверии, 

никто толком не понял, да и он сам был настолько потрясен, что расплыв
чатые, смутные слова начальника даже не остались в памяти. Николай 
Никитич и опомниться не успел, как дело дошло до голосования. Вс:е , хму
рясь, подняли руки. Только один человек был решительно против - отец. 

Началась для Стрелецкого трудная пора. Обида обидой, беда бедой,  
но нужно было жить и трудиться. Он поехал в Нрасноярси, стал искать 
работу. Оказалось, что это непросто. Попытался устроиться на завод, на 
стройку . . .  Но безуспешно. 

Зашел как-то в краевую контору « Нраслес », потоптался с сомнениями 
у дверей о тдела кадров и взялся за ручку. -Только открыл - перед глаза
ми -знакомое лицо. Батеньки-и . • .  Данилов! Узнал, улыбается. 

- Нольна! Накими судьбами, дружище? Садись, рассказывай. 
Стрелецкий сел и поведал ему грустную историю, не упустив деталей 

о поисках работы .  
- Надо прежде всего писать заявление в К П Н  о реабилитации ,  -

сказал Данилов. 
- Писал уж. Пока никакого ответа. 
- Пиши еще! Не успокаивайся! Не может же быть, чтоб так и оста-

вили,  · не пересмотрели! А пока, - добавил Данилов потише, - я устрою 
тебя на свой страх и риск в Саянский леспромхоз. Поезжай, работай. Но 
еразу же напиши в КПК, добивайся восстановления! 

Окрыленный поддержкой друга, кинулся Стрелецкий в неведомую 

даль. Триста нилометров от станции показались не столь уж страшными: 

где пешком, где с попутными возницами добрался даже раньше, чем рас

считывал. И не зря летел с каною-то надеждою: сердечные люди оназались 

в · том ·лесном коллентиве. Парторг леспромхоза Хорошилова встретила 

с материнсною заботою. Внимательным женсним глазом разглядела на 

лице Николая затаенную печаль, а потом нан-то естественно и просто вы

звала его на отнровенный разговор. Выслушав, сказала душевно: 
- Ничего, Николай, не горюй: думаю, правда пробьет дорогу, возь

мет свое. 
А через каких-нибудь два или три месяца познакомилась она с реше

нием февральсно-мартовского Пленума ЦК, приводившего примеры по

добных ошибок при иснлючении из партии .  Встретив Нинолая, промолвила: 

- Завтра в Нрасноярсн отправляюсь. Думаю, и по твоему делу су

мею ное-чего добиться. 
Не усцела она вернуться в леспромхоз - Николаю извещение : явиться 

в КПК В нраевую, стало быть, комиссию партийного контроля. 

Прибыл в Нрасноярсн с замиранием сердца от тревоги и радости. 

Принял его седовласый старичон с бороденной клинышком, умудренный 
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всякими событиями в жизни большевин Нанин. Посмотрел на Нинолая 
ласново, заулыбался даже: 

- Ай-я-яй, Стрелецний, Стрелецний! Наной молодой и уже «враг 
народа» .  Да еще сын номмуниста, не побоявшегося голосовать против всех 
остальных . . .  Ну, нан же это вы, батеньна, донатились! .. Нате-на вот, почи
тайте. - Пододвинул Нанин пухлую папну. 

И тут Нинолай увидел совсем неожиданное: в папне лежали его соб
ственные письма разным товарищам; юношеские письма с цитатами из 
Есенина, бог весть наним путем собранные и сюда попавшие. Но еще 
более оназалось писем одного нечистого работнина пера, ноторый был 
с ним ногда-то в нрасноярсной реданции. Тот писал, что Стрелецний вы
ставляет своим знаменем нулацноrо поэта Сергея Есенина, «читает его. 
захлебываясь» .  Письма упорно повторяли одно и то же, утверждая, что 
Стрелецний - враг народа, так кан он пропагандирует среди молодежи 
вредные стихи Есенина. 

Стрелецний читал, сонрушенно поначивая головою от удивления. 
а Нанин похаживал по набинету сначала молча, а потом приговаривая: 

- Вот до чего мы с вами дожили, батеньна! И Есенина читать 
надо знать кому. Мы-то думаем, что замечательному поэту еще памятнини 
будут ставить! . .  А другие вот считают, что если вы любите стихи Есенина, 
то вы враг народа, прямо-тани нонтрреволюционно настроенный человен. 
А там, конечно, и еще чего-нибудь прицепят . . .  

И читая и слушая, Нинолай н е  смог ухватить всего того, что произнес 
Нанин. Но слова «мы с вами дожили» ,  « мы-то думаем» сразу согрели 
его душу, приблизили /его н этому немолодому, заслуженному человену. 

- Не обижайтесь тольно на партию, товарищ Стрелецкий, - сназал 
уже без улыбки Нанин. - На глупцов и всячесних перестраховщинов, но
торые в ней, н сожалению, встречаются, обижаться можно и должно. Про
тив них нам еще немало воевать придется . . .  Считайте себя уже восстанов
ленным в партии: решение завтра будет принято . . .  Что ж, вернетесь на 
журналистсную работу? 

- Подумаю, - сказал Нинолай и не узнал своего голоса: слезы радо
сти выступили у него из глаз. - Спасибо вам. Мне надо пона вернуться 
в леспромхоз. 

Ни распутица, ни превратившийся в серую нашу снег, в ноторый нога 
проваливалась порой по нолено, назалось, не затрудняли ему обратной 
дароги. Старушка хозяйна встретила своего нвартиранта и поняла: человен 
вернулся, сбросив с души страшную тяжесть. 

Реданция нраевой газеты прислала ему письмо, приглашая н себе на 
работу. Но уже назревали события, ноторые изменили планы и судьбы мно
гих молодых людей. Осложнения обстановни на Дальнем Бостоне, бои 
у озера Хасан потребовали дополнительного призыва в армию, и сноро 
Нинолай Стрелецний оназался в ее рядах. 

А на следующий год он уже участвовал в сражении на Халхин-Голе, 
получил тяжелое ранение. Долго залечивал в госпитале простреленные 
ноги. 

В прославленной ОНДВА (Особой Нраснознаменной Дальневосточной 
Армии) он оставался и в дни, когда разразилась Велиная Отечественная 
война. Работал в армейсной газете. У него снова отнрылись раны. И опять 
пошли томительные дни в госпитале. А номандование, видимо, сочтя его 
хорошо знакомым с особенностями госпиталя, назначило Стрелецного но
миссаром медсанбата. 

Номсоргом госпиталя была медицинсная сестра Маша, тихая, забот
ливая и весьма настойчивая девушна. Номиссара связывали с нею многие 
общие дела в ноллективе , но потом связало и большое чувство. Они стали 
мужем и женой. 

Отгремела война на Западе. Стремительно пронеслась на Бостоне. 
Супруги Стрелецние демобилизовались. А нуда ехать? У Марии в селе под 
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Дмитровском-Орловским жил дядюшка. Он когда-то удочерил е е ,  и по нему 
она Тимофеевна. Значит, там и дом ее .  Туда вместе и поехали. 

. Так обрел сибиряк Стрелецкий новый отчий дом на моей родной 
Орловщине. 

Вскоре он стал работником Дмитровского райкома партии, потом сек
ретарем по зоне Неруссовсной МТС, а потом и вторым секретарем райкома. 
Распрощался с Сибирью навсегда. 

- Не всем же землякам моим отправляться в Сибирь, - заметил я, -
пусть и оттуда кто-нибудь на Орловщину перебирается. 

- Вот именно, - согласился Николай Никитич и перешел к заклю
чительному эпизоду своей биографии. 

В начале пятьдесят восьмого года участвовал он, второй секретарь 
райкома, в отчетно-выборном собрании в Бычках. Собрание было бурным 
и длилось три дня. :Колхозники не захотели избрать председателем Михаи-, 
ла Радина, который два года руководил артелью, но уронил свой авторитет 
недостойным поведением. Думали, рядили, уже устали от споров , когда 
нто-то мечтательно.  как бы про себя, произнес: 

- Вот бы нам такого, как Стрелецкий . . .  
:Колхозники ухватились за эту идею и послали делегацию к первому 

секретарю райкома. 
Так и стал Николай Никитич Стрелецкий председателем колхоза име

ни Мичурина. 

НАКАНУНЕ 

-Погоwрите с нашим главным бухгалтером Василием Сте
пановичем Бушуевым. - посоветовал мне Николай Ни

китич. - вам будет интересно. 
Василий Степанович и в самом деле интересный человек. :Когда 

создавался колхоз. он. был уже двадцатилетним юношей. Сначала работал 
организатором труда, а потом, в тридцать третьем - тридцать шестом го
дах, - счетоводом. Еще позднее его. двадцатипятилетнего человека, избра
ли председателем тогдашнего небольшого колхоза « Озёра » .  Прошло еще 
два года. Он стал председателем сельского Совета, на территории которого 
было несколько колхозов. На этом посту и застала его война. Гитлеровцы, 
оккупировав район, арестовали Бушуева как партизана и посадили 
в Орловскую тюрьму, в камеру-одиночку. Через некоторое время перевели 
в другую кащеру, где помещалось семеро. А там, где не один, и заключе
ние переносить легче. 

У семерых пошла организованная работа. Они расшатали дверь, ухит
рились открывать автоматический замок, делали вылазки из камеры, до
стали одну шинель. Это открывало кое-какие пути. Дело в том, что в тюрь
ме находились и военнопленные. Они содержались не так строго, как пар
тизаны: немцы водили их на работу. Семеро и начали по одному, по 
очереди подстраиваться к военнопленным, надевая шинель, и выходить на 
работы в город. 

В один из таких выходов Василий Степанович оказался с группой за
ключенных на железнодорожной станции. Оттуда он и бежал. С приходом 
Советской Армии на территорию района Василий Степанович стал в е е  
ряды, отважно и деловито воевал минометчиком, потом наводчиком ору
дия, а затем командиром расчета. Домой вернулся с двумя орденами Сла
вы и другими правительственными наградами. 

Главрух любит свое дело, знает его, ставит превыше всего. « Социа
лизм - это учет » .  В этих ленинских словах он и видит чрезвычайно боль
шую важность бухгалтерии. Все учетные книги содержатся у него в безуко
ризненном порядке . Люб&я хозяйственная операция, даже самая малая, на· 
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ходит в них свое точное и своевременное отражение. Но Василий Степано
вич не регистратор различных операций, а снорее аналитик Он постоян
но сопоставляет, сравнивает, составляет таблицы и по цифрам судит, нан 
о бстоит дело на том или ином участие нолхоза, крепнет или слабеет дан
ная отрасль хозяйства , во что обходится получаемая продукция. 

Это он первый в колхозе потребовал от бригадиров, чтобы они при со
ставлении своих рабочих планов точно уназывали, сколько и каких мате
риалов, горючего , средств, техники или запасных частей потребуется им 
для выполнения определенных заданий. 

Мы не сумеем этого сделать, - заявили бригадиры. 
Бухгалтерия поможет. Но и вы должны считать. 
А зачем это? 
Затем, чтобы добиваться энономии средств, материалов. горючего. 

Чтобы меньше было затрат на производство продунции, а сама продунция 
дешевле" .  Общий план получения продукции дадим вам в рублях. И опла· 
ту труда будем производить в зависимости от его выполнения. В зависимо
сти от того, какие затраты на единицу продунции. 

Так зарождался хозрасчет в нолхозе. Так бригадам и фермам впервые 
были предъявлены условия борьбы за экономию, за снижение себестоимо
сти продунции. Так бухгалтерия выступила организующей силой произ· 
водства. 

И вот подводятся итоги минувшего сельскохозяйственного года. Завт· 
ра - общее отчетно-выборное собрание членов артели, а сегодня вечером 
номмунисты колхоза рассмотрят предварительно отчет председателя прав· 
ления, выскажут свои соображения по составу руководящих органов. По
этому Василий Степанович еще и еще раз просматривает колонки цифр, 
чтобы поточнее представить результаты внедрения хозрасчета в бригадах 
и на фермах, разглядеть за ними живую картину труда и подлинные при
чины недостатнов. 

Вот Тр€вожная строка, характеризующая работу третьей бригады: по
лучено продукции на восемьдесят тысяч рублей. а план - почти сто два
дцать тысяч. Что там случилось? Ах, да, вот что. Бригада еще не управи· 
лась сдать пеньку. Сдаст и, пожалуй, подтянется и плану. Во второй 
бригаде вон нак поднялся показатель после сдачи: вместо ста девяти тысяч 
рублей получено уже сто двадцать три. И вдруг Бушуев спохватывается. 
В таблице роста денежных доходов, ноторая завтра будет вывешена при 
отчете, надо выделить доход не только от растениеводства в целом, но и от 
конопли: очень важная статья! В шестьдесят втором году - 67 тысяч. 
в следующем - 84,  а в отчетном шестьдесят четвертом - уже 1 3 2  тысячи! 

Ну, а вот себестоимость продукции животноводства. Себестоимость 
центнера молока пока выше той суммы, которую платит за него государ· 
ство. Но МТФ No 1 получила в декабре себестоимость уже ниже плановой,  
а МТФ No 2 - куда выше. Надо сопоставить. 

И главбух вычерчивает новые и новые таблицы. Он с волнением ожи
дает партийного собрания, и ему начинает казаться, что многое совсем 
не раснрыто, упущено или по крайней мере не проанализировано. 

Наступил вечер. В зале заседаний правления собрались все сорок семь 
номмунистов колхоза. В президиум собрания избрали двух человек - Ни
холая Михайловича Гуркина и Ивана Андреевича Чебатхова. Председа
тельствовать взялся Гурхин, немолодой колхозних с грустны:-.1 выражением 
лица. Он объявил: «Слово предоставляется товарищу Стрелецкому» - и 
не проронил больше ни слова до конца собрания, даже и в те минуты, хогnа 
возникал шум при случайном появлении в здании правления гурьбы ребят. 

Николай Никитич, собственно, не делал доклада, а говорил· о том, что 
он будет докладывать общему отчетно-выборному собранию: 

- Товарищи! Я должен буду рассказать не только о выполнении пла
нов, ,r;:zжe, вzрнее,  не столько о выполнении планов, сколько о неиспользо-
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ванных возможностях или вовсе не тронутых резервах. Здесь вы видите 
та,блицы, в нотvрь1х показан рост денежных доходов, а также прои.зводство 
продукции. Нам, конечно, валщо показать это в отчете. Но еще важнее 
вскрыть, за счет чего мы могли бы увеличить . доходы. Вот пример. По
смотрите на э:ги цифры в таблице. Доходы от конопли . за последние три 
года выросли почти в два раза. Но мы могли бы разумнее. организовать 
коноплеводство в целом. Мы в коноплеводстве пока профаньi. Rромчане -
те мастера. Мне кан-то сказал директор Rромской коноплесемстанции то
варищ Гапеев: «Сейте вы коноплЮ только на семена. Тогда мы вас будем 
обеспечивать элитой или по крайней мере семенами первой репродукции » .  
М ы  так и поступим в этом году. Вырастим семена не ниже, чем второй ре
продукции. А за центнер их· государство платит уже не сто шестьдесят, 
KqK мы получали, а двести тридцать семь рублей. Прикиньте-ка: семьдесят 
семь рублей дополнительно за каждый центнер! Вот как можно повысить 
доходы от конопли. 

В конспективном изложении доклада Стрелецкий выделял все то, что 
касалось воспитания ·людей, а стало быть, и деятельности партийной орга
низации. Сначала он называл раздел доклада, как бы заголовок его, на
пример: «0 нулЬтуре села» ,  - а потом кратко сообщал суть раздела, рас
считывая на совет коммунистов: 

- Мне думается, что центром политической и воспитательной куль
турной работы должна стать бригада. До сих пор такая работа - лекции, 
доклады и так далее - ведется в центре колхоза, на центральной усадьбе. 
А разве можно таким образом охватить все население? У нас ведь и брига
ды - довольно крупные населенные пункты. Следует сказать и о внешнем 
облике села . . .  Когда-то ,  лет семь назад, я впервые взглянул на наше село 
с того бугра,  где· находится теперь прекрасный двор откормочника. Я уви
дел ряды соломенных пирамидок, расставленных по низине. Недаром же 
село и названо - Соломина! ·Среди всех избенок я увидел тогда лишь две
три белевших шиферных крыши. А теперь их уже не счесть. Но перестраи
вать надо все село. Пришло это время. Надо помочь нолхознинам приоб
рести телевизоры, чтобы они могли смотреть передачи не только в наших 
общественных зданиях, но и в своих домах. Тем более что с постройкой 
в Дмитровске ретрансляционного центра уже не требуется больших 
наружных антенн. · 

Николай Никитич говорил, не имея перед собой заготовленного тенета 
доклада, а держа в руках лишь два небольших листка бумаги. И, может 
быть, поэтому он очень умело подчеркивал то, что следовало ,  применитель
но к аудито•рии. Мне показалось, что Василий Степанович даже подосадо
вал .  ногда председатель заговорил, уже вовсе не обращаясь к таблицам. 
А тут и председатель -ревизионной комиссии Федор Степанович Гридин, 
встав перед коммунистами с папкой. в которой держал все необходимые 
сопоставления, предоставленные ему бухгалтерией, сказал лишь двумя 
фразами: 

- Мы проверили, как ·Выполнялось решение последнего отчетно-вы
борного собрания. Цифр пока приводить не буду, но сообщаю, что все, за 
исключением прудов, колхозом построено и выполнено. 

Федор Степанович - рядовой колхозник, работающий по преимуще
ству в строительной бригаде .  И на собрании он сидел в легкой телогрейке, 
не снимая фуражки, как-то сутуловато, словно приготовившись обтесывать 
бревно. А когда он встал, обнажив наконец свою полыселую голову, дума
лось, что будет держать длинную и нескладную речь. Однако он умилил 
собравшихся своей лаконичностью. Возможно, это и определило оценку его 
работы. Коммунисты решили вновь реномендовать его на пост председа
теля ревизионной комиссии колхоза. 

Собрание приняло решение, в котором кратно сказано: « Одобрить те
зисы отчетного доклада правления колхоза» ;  « рекомендовать выступить 
с отчетом тов. Стрелецкому» .  
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Кто-то спросил: 
- А на сколько времени Николай Никитич рассчитывает доклад? 

Часа на два - два с половиной, - ответил Стрелецкий. 
Мн о-ого! 
Для итогов-то года? Это не много! - загудели другие голоса. 

На собрании присутствовал и секретарь райкома Николай Ильич Зу
бов. В Дмитровск мы возвращались вместе с ним и Стрелецким. 

- Ну, как вам понравилось партийное собрание? - спросил меня 
Николай Ильич. 

- Понравилось прежде всего то, что перед коммунистами председа
тель выступал, советуясь и называя лишь узловые вопросы. Вообще орга
низованно прошло . . .  

- Думаю. что и общее собрание пройдет хорошо. Надо вот только 
обеспечить, чтобы колхозников с дальних посешюв вовремя привезли. 

- Это, конечно, будет сделано, - сказал Стрелецкий. - А знаете, 
насчет организованности. . .  Вот что интересно вспомнить. Когда-то и в 
такой маленькой деревушке, как Кузьминка, был отдельный колхоз. Назы
вался «Вольный край » .  Там колхозников-то немногим больше, чем у нас 
коммунистов сейчас . . .  И вот мне рассказывали, как проводились там от
четно-выборные собрания. За день никогда не управлялись. Спорили до 
хрипоты. целые бои устраивали. Один конец деревни называется Сазоно
вой Горой,  другой - Толмачевкой. Так вот Сазонова Гора всегда шла на 
Толмачевку, выдвигала и отстаивала кандидатуру своего председателя. 
А Толмачевка еще яростнее на Сазонову Гору налетала и с пеной у рта 
отстаивала своего. 

« Толмачевцы в хозяйстве ничего не смыслят! Недаром их толма
чевцами прозвали! !{ого вы отстаиваете-то, бестолочи?» - кричит Гора. 

«А сазоновцы - лежебоки! Любят пушш на горке греть ! »  - отве-
чает Толмачевка. 

« Толмачи, заткнитесь! » 
« Перестаньте, голопузые вы лентяи! !{ого подсовываете-то?» 
Шумят, кричат - чуть не до драки. А тут ребята поналезут на под

держку. Свист поднимут, как на стадионе. 
Однажды, говорят, случилось так: кандидатуры обеих стороз получи

ли по равному числу голосов. Тут спохватилась одна из них - не помню, 
какая, кажется, Толмаче.вка, - что на собрании нету бабки, которая пре
жде перекричать многих других могла. Побежали за нею. А бабка больная 
лежит. Подх·ватили и понесли ее на собрание. Больная выдюжила, подбод
рилась и даже речь призывную произнесла. Так с помощью бабки одна сто
рона и победила другую. 

Вот какая « организованность» была. 

«ЭТО ВЕЛИКОЕ ДЕЛО)) 

-Азнаете, над чем я раздумывал вчера вечером? - сказал 
Николай Никитич, когда мы с ним утром следующего 

дня направлялись в Бычки. - Вот сегодня я буду докладывать об итогах 
минувшего года. Придется сказать, что мы недовыполнили план продажи 
зерна по некоторым культурам. А фактически мы перевыполнили его. 
Дело в том, что план нам устанавливали несколько раз, набрасывали 
в1ювь и вновь. Так вот, первоначальный-то план мы даже перекрыли, а 
последний малость не одолели. 

- Очевидно, вы стоите за твердый план, который бы никак не 
менялся? 
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- Вот именно! И знаете, я верю, что мы все-таки придем к этому. 
Твердый план создавал бы уверенность у колхозников, у колх,озов. А по
этому он был бы выгоден и государству. . .  Вы не обратили внимания на 
одну мысль Фака на районной партийной конференции? Он сказал: следо
вало бы установить такой порядок, чтобы колхозу за сверхплановую про
дукцию платили больше. Я думаю, что он прав. Знаете, что это дало бы? 
При таком порядке любое хозяйство само старалось бы перекрыть план. 
А в этом и государство заинтересовано. Иначе мы не скоро добьемся 
укрепления колхозов, не скоро увеличим производство зерна, мяса и всего 
другого. Я даже хочу написать об этом . . .  В Центральный Rомитет. . .  Так 
думаю не только я один. 

- А онтябрьский Пленум ЦН развязал руки нолхозам? Rак вы 
считаете? 

- Несомненно. Взять такой пример. Наши почвы очень бедны пере
гноем. Посмотрели бы вы на эти вот поля летом! . .  Увидели бы, что тут 
один песон. Без удобрений тут никак нельзя. А мы почти не вывозим 
навоза. Почему, спрашивается? Да потому, что не имеем ни одного гектара 
чистых паров. Запретили их иметь. А разве м()жно нам без чистых паров? 
Знаете. навоз-то лучше всего вывозить на чистые пары летом. В другое 
время бригады не управляются . . .  Конечно, окт5fбрьский Пленум помог: уже 
в этом году мы отведем поле под чистый пар, переделаем структуру посевов. 
Но нужен по крайней мере еще один шаг . . .  

Перед поворотом от шоссе н а  Бычни нам встретился грузовик. в кузо
ве которого сидела группа тепло одетых колхозников. 

- Наверно. из Васшrьевки. - заметил Нинолай Ни'КИТИЧ, - на собра
ние едут. Но что-то очень рано. 

- А где это Васильевна? - спросил я,  вспомнив. что ее упоминал и 
мой однофамилец. 

- Да вот прямо за этим леском, влево.  Она видна от дороги. Может, 
видели; когда ехали от Rром? 

- Нет, не видел: мы ехали ночью. 
- Приезжайте-ка к нам летом. Тут есть очень хорошие места. При-

езжайте! 
. . .  Мне удалось откликнуться на приглашение Николая Никитича и по

бывать в колхозе примерно через полтора года - в июне. Поэтому, ото
двинув покамест рассказ о предстоящем отчетно-выборном собрании, ко
ротно опишу летнюю встречу. 

В июне я приехал на пленум Орловсного обнома партии. Вечером в 
пятницу пленум занончился. А в середине следующего дня я зашел н 
сенретарю обкома Николаю Евстафьевичу Афанасьеву, чтобы договорить
ся с ним по некоторым делам. Пока сидел у него, раздался звонок между
городной. 

- Слушаю. Да, да. - отвечал Николай Евстафьевич. - А-а. здрав
ствуйте, товарищ Стрелецкий! . .  Могу помочь. Хорошо, разыщу. И даже 
немедленно. . .  Передаю ему трубку. 

« Значит. сенретарь райнома уже сообщил обо мне председателю» , -
подумал я. А из трубки голос: 

- Я очень рад, что вы приехали. Нак раз очень хороший случай: мы 
завтра проводим. праздник, День колхозника. Это у нас уже традиция . . .  
Раз в год. летом. . .  Весь колхоз празднует. Прошу вас, приезжайте! . .  

- Может быть, не знаю . . .  
- Да поезжайте! - сказал решительно Николай Евстафьевич. -

День-то субботний. А воскресенье . . .  Вы же с пользой его проведете там, 
.:1а и отдохнете лучше, чем в городе! - Потом, взяв у меня трубку, он доба
вил: - Так что встречайте, товарищ Стрелецкий! Часа через два он будет 
у вас. 
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И вот мы сидим со Стрелецким в его маленьком кабинетике конторы 

правления. Николай Никитич в отличном расположении духа. 

- Праздник в этом году будет особенно радостным, - говорит он. -

Потому что настроение у людей лучше, чем когда-либо прежде" .  А пом

ните наш тот зимний разговор? - спросил вдруг Николай Никитич и весь 

засиял. 
- Насчет твердых планов? 
- Да, да. Как видите , сбылось! И если б вы знали, как поднял мар-

товский Пленум настроение у колхозников, особенно у нас, председателей! 
Материальная заинтересованность" .  0-о. мы-то знаем, какое это великое 
дело! На своей, что называется, шкуре силу ее хорошо испытали" . 

В набинет вошел Бушуев, главбух, с ноторым получасом раньше мы 

обнялись, кан друзья. Сутуловато сел в сторонке. 
- Понаблюдали бы вы, что тут было лет восемь назад, - продолжал 

Стрелецкий. - Вот Василий Степанович. как говорится, не даст соврать. 
Наступит сенокос - колхоз повьшосит лучшие участки луга, а заросшие 
нустарником не трогает, забрасывает. Глядишь - к ним и потянутся рабо
чие спиртозавода: они к этому времени как раз высвобождаются, потому 
что завод останавливается на ремонт. Ну, а на них глядя, кинутся и все 
колхознини: заводским, мол, можно ,  а нам разве нельзя? Да разбредутся 
по нустам и лесам - не сыщешь никого. На целую неделю, бывало, все. 
работы останавливались. 

- Да мало того, что сами разбредутся, - вставил Василий Степано
вич, - еще и конный транспорт с собою прихватят. 

- Возмутился я такими порядками, но, вижу, ничего не поделаешь" . 
«Да лучше, - говорю, - колхоз выделит вам для личного скота сто гек
таров нлевера! » А колхозники не верят: никогда, мол. тан не было. « Обма
нете вы нас, - говорят, - нам и раньше много обещали! » На уборку кар
тофеля тоже выходить унлонялись. Потому что обещанная когда-то деся
'Гая часть его не выдавалась. 

- Два года понадобилось, чтобы убедить людей, - заметил Бушуев. 
- Да, одного года оказалось даже недостаточно, - подтвердил Нико-

лай Никитич. - Видимо, думали так: «Председатель пошел для начала на 
такие выдачи, а потом все равно обманет» . Но потом увидели,  что и на 
второй год правление выделило десятую часть укосных площадей клевера, 
десятую часть полей картофеля. Да еще лучшие участки! П о  выбору самих 
колхознико·в. Ну, тогда и пошло! На сенонос высыпает и стар и млад. 
Целыми семьями! Чтобы выходов побольше иметь. Ведь десятая-то часть 
распределяется в соответствии с количествьм выходов. И зато завер
шается сенокос или уборка картофеля в самые кратчайшие сроки! " Вот 
что значит материальная заинтересованность. Нам удалось поднять ее уже 
лет шесть-семь назад. Внедрение хозрасчета в бригадах будет способство
вать повышению материальной заинтересованности людей уже на всех ра
ботах. Ну, а мартовский Пленум ЦК по сути дела, вот так же поднимает 
эту заинтересованность у самих колхозов. 

Василий Степанович вдруг встал, вышел молча и в ту же минуту 
ве�:нулся уже с тетрадью в руках. 

- Вот как изменились закупочные цены, - сказал он. - Например, 
за тонну пшеницы до шестьдесят пятого года государство платило колхо
зу 7 5 рублей. А сейчас - 1 30. Если же продать сверх плана, то уже 
1 95 рублей. 

- Ну, как же не будешь стараться перевыполнить план! - восклик
нул Николай Никитич. - В прошлом году, даже при небогатом нашем уро
жае, все же мы перекрыли план и поJiучили только за сверхплановую про
дажу около пяти с половиной тысяч рублей. А всего дополнительного 
дохода от продажи зерна - примерно девятнадцать тысяч. 

- Без двух рублей, - уточнил главбух. 
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- Не меньше поднялась заинтересованность хозяйства и в перевы
полнении планов продажи животноводчесной продунции. Прежде мы по
лучали. снажем, за тонну говядины . . .  Снольно, Василий Степанович? 

- Там ведь зависит еще от того, какой упитанности продается скот 
и в ка.кое время года, - пояснил, обращаясь ко мне, Бушуев. - Возьмем 
говядину средней упитанности . . .  Значит. так. В первом полугодии - по 
990 рублей за тонну, а во втором - по 880.  Ну, а теперь плюс пять
десят процентов к этому. Значит, - быстро прикинул в уме Василий Степа
нович, - 1 485 и 1 320.  

- Видите, особенно значительно повышение цены на говядину в пер
вом полугодии, когда большинству хозяйств труднее продавать ее. А мы, 
нак вам ИЗ'Вестно . . наладили откорм нрупного рогатого енота и большую 
часть его продаем как раз в этот самый выгодный период. Сейчас июнь, а 
мы уже почти годовой план выполнили. 

- Не только с продажей говядины дело улучшилось. Вот сравнимые 
данные. Взгляните. - сназал Бушуев, привыкший к язьшу цифр, и отнрыл 
нужную страницу тетради, где была небольшая таблица. Она выгля-
дела так: 

За первые пять '�есяцев продано 1964 г. 1965 г. 1966 г. 

говядины нисколько 779 ц 874 ц 
свинины 46 ц 182 ц 261 ц 
молока 2 220 ц 2 320 ц 2 828 ц 

- Вот что значит улучшение экономичесних взаимоотношений госу
дарства с колхозами! • - воснликнул Стрелецний. - Хозяйство выиграло, 
потому что поднялась его заинтересованность. Выиграет в конце концов и 
государство. коли производство продукции увеличивается. А то, что вы
годно колхозу, выгодно и каждому колхознику. И знаете , кан сильно воз
росла трудовая активность людей! Вскоре же после того, кан рассназали 
о новых ценах. об увеличении наших доходов . . .  Я не говорю уже о том, 
что �вердый план вызвал у нас уверенность во всех наших расчетах . . .  

- Колхознику нан н е  стараться, если растет оплата? - заметил Бу
шуев. - В позапрошлом году на человеко-день мы выдали всего лишь по 
одному рублю семьдесят копеек, а в прошло\\'! - уже по два двадцать во
семь. В нынешнем будет еще больше. Гарантированная оплата. по сути 
дела, у нас уже установлена. И мы будем производить ее ежемесячно даже 
без всяних кредитов. 

- Без таних мер, какие наметил мартовский Пленум, хозяйство не 
удалось бы настолько поднять и за много лет. - подытожил Стрелецкий и. 
помолчав немного, доба,вил: - Пусть даже председатель был бы о семи 
пядях во лбу. 

Этот разговор происходил в конторе правления вечером. Но еще бо
лее интересное я услышал от Стрелецкого днем, вскоре же по приезде. 

КЛАД 

мы ехали по шоссе :Крамы - Дмитровск. Миновали сов
хоз «Лубянский» .  Впереди. под самым лесом, что тянет

ся здесь справа от дороги , показалась небольшая деревенька. А против 
нее промелькнул столб с табличной « Васильевна» .  

- Вон «газик» стоит, - сказал шофер. - Это, наверно, у поворота 
на Бычки. 

Он сба,вил скорость. Да, возле « газика» стоял Стрелецкий. Он и 
впрямь решил встретить меня на nути и тут же предложил: 

12. •Знамя» No 9. 
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- Я думаю, отпустим машины и просто пойдем по полям. Впрочем . . .  
В ы  обедали? Ну, хорошо. Тогда, значит, поезжайте, товарищи . . .  

Солнце сияло где-то между полуднем и закатом. В голубом, по-летне-· 
му ярком небе рождались и таяли редкие кучевые облана. Воздух, на
поенный запахом тольно что вынолосившейся ржи, был неподвижным и 
сизоватым вдали, нан и сама рожь. После бензинного запаха, :к :кото
рому постепенно привыкаешь в машине, он казался особенно ароматным. 
Над полями стояла тишина до звона в ушах. Потом слух уловил знако
мые с детства, но почти забытые в городе переливчатые трели жаво
ронка. 

Словом, день был так хорош, что хотелось идти и идти по полям, плыть 
в эту манящую голубень, наполненную песней невидимой птицы-певуньи . . .  
« И  какой ж е  поэтической душой надо обладать председатмю, чтобы суметь 
предложить такую прогулку ! »  - подумал я.  

Миновав поле ржи, мы вышли на небольшой лужок,  на котором то тут, 
то там белели гуси. За лугом - Васильевна. Небольшие домики в два ·ряда. 
Словно серые медлительные гуси, тянутся из леса на луг. 

- Между прочим. вы не обратили внимания на одну особенность, - го
ворит Стрелецкий, - как располагаются наши деревни? Вернее, где они 
расположены? Пройдите даже всю Орловщину, и вы увидите, что они, как 
правило, гнездятся или в логах, как наши Бычки и Соломина, или на вся
ких неудобьях и жмутся к лесу, как Васильевна и Ностобровка . . .  Словом. 
на хороших, ровных землях деревни, пожалуй, не встретишь. Это значит, 
что предки-то наши были, что называется, не дураки. Они очень дорожи
ли землей. Под застройку пускали всякие горки да буераки, а ровные ме
ста - только под обработку. 

- Но в наше время, - возразил я, - вот на моей памяти, было не
мало случаев, когда под крупную застройку люди высматривали площад
ку обязательно поровнее и добивались-таки отвода ее. Хотя эта «площад
ка» в сотни гектаров и земля самая плодородная. Да мало ли :как у нас 
разбазаривали землю! 

- J?от я к тому речь и веду. Люди, не связанные с землей, не доро
жат ею. А иные, может, и не понимают, что ею надо дорожить. Не так давно 
я увидел в двух разных газетах один и тот же снимок: две мощных линии 
высоковольтных передач - стальные ажурные мачты, тяжелые прови
сающие провода с двух сторон, а под ними человек, вздымающий руки 
кверху то ли от восторга, то ли желая дотянуться до проводов . . .  ГЛупость� 
то какая! И ведь этот снимок - репродукция с какого-то выставочного 
фото. Понимаете? Выходит, что газеты уже дают ему высокую оценку. 
И никто не подумал, что две параллельные, рядом идущие электролини и 
это двойная потеря хороших земель . . .  

- Помню этот снимок. Я тоже был им удивлен. 
- Поэтому мы и радовались, читая решения майского Пленума. Мне 

очень нравится, что ЦН и Совет Министров осуждают практику отвода 
без достаточных .оснований ценных пахотных земель под строительство 
предприятий или линий электропередач. Нравится, что вопрос о мелиора
ции земель поставлен . . .  ну, как это говорится, всеобъемлюще. Вот в на-. 
ших условиях ни орошать, ни осушать земли особенно не требуется. Но· 
мелиорация в наших условиях - это прежде всего повышение культуры 
земледелия, повышение плодородия и наилучшее использование каждого 
гектара. А в этом направлении мы уже кое-что делаем. Пра·вильные сево
обороты, травосеяние, подбор самых ценных сортов, семеноводство, :кото
рое должно быть поручено специальным хозяйствам, улучшение лугов -
вот что нам надо решать сейчас. 

Мы пересекли улицу. Николай Никитич откинул легкие ворота из 
жердей, перекрывавшие дорогу в поле. И сразу же за деревней, за этими 
воротами, начинался новый широкий разлив ржи. Нолосья, еще не отяже-
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ленные зерном, поднимались почти до плеча. Рожь была здесь особенно 
хороша и чиста, а поле так обширно и ровно, что с него далеко во все кон
цы виделось вокруг. Лишь впереди справа небольшая часть горизонта за
крывалась лесом, от которого как будто отплыла в сторону круглая строй
ная куртина и стояла, окруженная рожью. 

- А знаете, где мы с вами сейчас находимся? - спросил Николай 
Никитич и тут же ответил: - На самом высоком месте водораздела между 
верховьями Они и притона Десны - Неруссы. Поля наши тем и приме
чательны: если прольет ливень, то с одних из них потоки в конце концов 
попадут в Волгу, а с других - в Днепр. Так что мы могли бы похвалиться 
особенностью своего географического положения . . .  

- Почему только «могли бы� ?  
- Потому что хвалиться этим не приходится: колхозу оно приносит 

не пользу,  а вред. Потони смывают с водораздела плодородный слой поч
вы, обедняют пашню. Вы посмотрите на дорогу. Вон она какая песчаная! 
На ней и после ливня грязи не бывает. 

Председатель сделал два шага в сторону от дороги, нанлонился и 
взял горсть земли. 

- Вот посмотрите, попробуйте на ощупь. И вся почва здесь такая! 
Это уже не супесь, а песок. 

- Однако рожь здесь очень хороша, - заметил я. - Центнеров по 
пятнадцать даст. Не меньше. 

- Да. Примерно, - согласился Стрелецкий. - Но тут есть один се
крет. Эта рожь посеяна по люпинищу . . .  Вы представляете себе люпин?! 
Это - бобовое растение, красивое такое . . .  

- Представляю малость. Есть желтый, есть синий. 
- Так вот, мы высевали его на этом поле в прошлом году. А потом 

запахивали, как зеленое удобрение. Люпин очень глубоко пускает корни. 
Метра на два. А то и больше. Вот он и на этой почве хорошо развивается. 
дает пышную Itаземную массу. И таким образом, как насос, переначивает 
питательные вещества с большой глубины на поверхность. А кроме того, 
нак всякое бобовое растение, он обогащает почву азотом. 

- Выходит, что колхоз достал с глубины двухметровой сущий 
нлад, - сказал я. 

Председатель заулыбался: 
- Пожалуй, что тан: ведь урожай зерна по люпинищу по крайней 

мере вдвое выше среднего районного. Деi'rс'rвительно клад! 

ПРАЗДНИК В· ЛЕСУ 

ночью шел сильный дождь. Стрелецний досадовал, что 
праздник сорвется, и почти не сомкнул глаз до утра. Но 

утром засияло солнце. Засветились лучиками морщинок и глаза председа
теля. Он вышел на крылечно своего нрохотного домика, посмотрел кругом 
и сназал, ни к ному не обращаясь: 

- А может, оно и лучше, что дождь ночью прошел? Зато днем,  мо
жет, не будет. 

В девять мы выехали из Дмитровска. С асфальтированного шоссе по
вернули не вправо, на Бычки, а влево, к лесу. 

Скоро перед нами была ровная и довольно возвышенная площадка 
метров на сто в поперечнине, онаймленная по преимуществу дубами с 
пышно разросшимися кронами. За дубами в северной стороне сразу же 
начинались густые заросли осинника, уходившего вниз по пологому скло
ну. Трудно выбрать более уютное место в лесу для большого собрания 
людей! 
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Вот .туr мы и проводим каждый год наш летний праздник, - пока

зал круговым движением руки Николай Никитич, как бы очертив ту ли

нию, по которой редким пунктиром белели свежие скамейки. 
В противоположной от нас стороне виднелась небольшая, тоже и;;� 

свежих досок, сценка. Посредине же площадки возвышался белый, оче

видно. вчера оструганный. высоченный столб со свисающим от самой его 

вершины крепким шнуром. Стрелецкий. пояснил: 
- На этот столб будут подняты разные вещи для розыгрыша. Знае

те, как прежде на ярмарках устраивали? Должен сказать, что парни очень 
любят эти состязания - долезть до 'Вершины и снять лучшую вещь. 

Уж очень большая высота. 
Да . Нажется, метров четырнадцать. Не каждый, конечно, добе

рется. 
На поляне еще никто не появился, кроме нас. И это уже обеспокоило 

председателя. 
- Что же это они опаздывают? - заметил он как бы про себя и 

пояснил: - Должны бы уже подъехать сюда товарищи, чтобы развесить 
транспаранты и украшения разные . . .  

В это время откуда-то и з  глубины леса донеслось урчание мотора. 
- А, вот, наверно, едут " .  Знаете, как ждут колхозники этого празд

ника! У людей вообще есть потребность собраться иногда, потолковать друг 
с другом или. как в старину говаривали, себя показать и других посмот
реть. А тут тем более: ведь лучших людей чествуем, Почетные грамоты, 
переходящие знамена и вымпелы 'Вручаем, игры и танцы устраиваем, авто
лавки из города приходят. . .  Невелики затраты колхоза на это · дело, но 
дорого внимание к людям. Знаете , и стар и млад приходит. Целыми семья
ми тянутся. На такой широкой поляне даже тесно становится. Вот увиди
те! . .  Нстати сказать, еще недавно у нас троицу справляли. Да ведь не 
только пожилые колхозники! А теперь вот этого праздника ждут. Разве 
это не достижение? А? Нак считаете? Мы называли его п режде День 
животновода. Но теперь, по сути, это летний колхозный праздник. 

Из лесу, со стороны Васильевки, на поляну вышел грузовик. Из его 
кузова посыпались подростки, а из кабины вылез директор школы Иван 
Фролович Воробьев. Он был в старом, измятом костюме, в фуражке, под 
низко опущенным козырьком которой блестели черные живые глаза. 

- Иван Фролович, запаздываете: уже два часа остается до начала . . .  
- Ничего, успеем, Николай Никитич, - ответил Воробьев спокой-

но. - Побуксовали немного в лесу. Поэтому подзадержались . . .  Да ведь в 
двенадцать не соберутся. 

- Но ты на это лучше не рассчитывай. Постарайся ускорить. 
Оказывается, . Иван Фролович со своими учениками из старших клас

сов готовил к празднику всю «наглядную агитацию» .  И теперь ворох бу
мажных трубок и красных полотнищ ребята доставали из кузова, осто
рожно складывая их на траву. 

Через каких-нибудь час-полтора поляна украсилась гирляндами флаж
ков по кругу и шестью лучами их над сценкой. Где к деревьям, а где и к 
давно уже врытым столбам прикреплялись . натянутые на рамы красные 
полотнища с написанными на них призывами. 

Из-за кустов робко выступил косячок девчонок-подростков в пестрых 
платочках. словно бы любопытствуя только: а что вы. дескать, здесь де
лаете, мальчики и товарищи мужчины? Это была первая разведка празд
ничного шествия к поляне. Вслед за ней вскоре высыпала уже более ожив
ленная гурьба юношей и девушек. А там уже и зазвучала, еще на под
ступах к лесу, разудалая двухрядка 'В руках непредвиденного самодеятель
ного гармониста. Значит, уже посыпались праздничные ноты, и ноги живее 
делают шаг, как бы самим течением направляются к зеленому лесному 
озеру - поляне. 
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И пошли и пошли. Яркие шелка; широкие , еще по старому сельскому 
обычаю сшитые, длинные и со многими складками, колоколом свисающие 
юбки; коротенькие, с кружевными украшениями кофточки; узкие и по-го
родскому коротrше платья; резиновые полусапожки ( грязь на дороге ! )  и 
светльrе легкие туфельки, может, и запачканные немного по пути, но уже 
обтертые сырой травой; а вот и ненадеванные, еще не гнущиеся мужсние 
костюмы узкого покроя; гимнастерки с брюками-галифе; широкие сапоги 
с кирзовыми холявами и ботиночки с носами кулина; белые ослепительные 
рубашки и немыслимых расцветок ковбойки; засупоненные узкими гал
стучками воротнички и свободные, полураспахнутые косые вороты. Словом, 
одежды всех возрастов. вкусов и десятилетий нашего века. 

А вон трое вышли радугой: темно-синее, зеленое и оранжево-желтое 
платья в тесный ряд. Одна голова овсяная, другая черная, а третья как 
бы соединившая эти два цвета. Туфли-лодочки, каблучки в лесную почву 
легко втыкаются. Да неужто и эти соломинские?! Нет, то, видно, из Дмит
ровска. Да вон и фургончик урчит на колесах. Из него, наверно, все трое 
вылезли. И еще фургон. И еще. Это автолавки из города двинулись! Дает 
распоряжения, кому нуда стать, Агеев. 

Впрочем, вы должны познакомиться с Агеевым. Он один из тех, кого 
можно видеть в колхозе везде, и отвечает он. пожалуй, за все. Внешне ов 
ничем не примечателен. Средний рост. Обыкновенное лицо. Нрупный сед
ловатый нос. Две глубоние морщины-обводины вокруг рта. Серые глаза с 
тяжелыми венами. Человен на пятом десятке. Одет по давней форме: тем
но-синяя , немного выгоревшая куртка и того же цвета галифе, хромовые 
сапоги. Но примечателен он тем, что имеет характерную для русского 
человека безотказную натуру. Пойдет всюду, куда пошлют. В огонь. 
В воду. Бескорыстно. По убеждению. По чистоте души. 

В сорок втором был призван в армию. Пошел на фронт. П отом на кур
сы танкистов. Через год с небольшим стал :командиром танка. Вел бои за 
Брест, за освобождение Польши, за Берлин. Вернулся Домой лейтенантом. 
На груди награды: орден Красного Знамени. орден Отечественной войны, 
;vrедали. 

Сейчас живет в родной Кузьминке. Работает начальником пожарной 
охраньt колхоза и одновременно бригадиром дорожной бриrады. Но :кро
ме того, у него должности: а) председатель группы содействия народному 
контролю; б) председатель комиссии по назначению пенсий колхозникам; 
в) член партбюро и заместитель секретаря парторганизации. 

На поляну он пришел раньше других (и появился там, оказывается, 
еще до нашего приезда). Хлопотал о порядке, о подходе автолавок, об их 
расстановке. Под мышкой у него папна и какой-то сверток в газете. Свер
ток в одном месте прорвался, и из него виднелась золотистая бахрома. Это 
вымпелы «Передовой доярке » ,  « Передовой свинарке» .  «Лучшему тракто
ристу» .  Торжественные знаки отличия, а тем более папку со списками тех, 
кому они присуждены и ному объявляются благодарности, он не решался 
положить где-либо и так проносил их до самого момента вручения. 

- Пора бы вещи поднять, - сказал он, подойдя к Николаю Никити
чу. - Молодежь уже вся собралась - начала бы состязания. Нуда делся 
Иван Фролович? 

- Он сказал мне, что поедет домой переодеться и привезет как раз 
жи вещи для столба. Да что-то вот задерживается . . .  

- Непонятно, где он застрял. Ребята вон требуют даже " .  
Да , многие парни . особенно подростки, собрались вокруг столба, про

буют силы. Н столбу, словно нусок железа к магниту, притягивало несколь
но раз и не очень уж молодого мужчину, который был, как видно, «под 
градусом» .  Притянет - вскинет его ноги, т репыхнет широкими штанина
ми - и отбросит. Тот постоит-постоит и снова к столбу, утопая в рыхлой 
нуче опилон, насыпанных «на всякий случай» .  
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- Не разбивай зря подстилку-то! ·- крикнул ему кто-то . 
. . . Духовой оркестр разместился на помостикегсцене под густой тенью 

дуба. Но скоро тень с него сползла, и он весь так и брызгал осколками 
солнца. Нак будто поэтому и музыка стала живей: плавные вальсы вдруг 
сменил краковяк, который сразу увеличил толпу танцующих. 

Полдюжины автолавок развернули тем временем торговлю мороже
ным, бутербродами, колбасой, пирожными, фруктовыми водами да и напит
ками не без градуса. Семьи колхозников или группы друзей выбирали 
укромные уголки вокруг поляны, садились перекусить, «заморить червя
ка» , дабы можно было не торопиться домой, провести день в этом благо
датном месте. Оттого людской гомон, смех, песни ширились, разрастались. 
захватывали уже не только поляну, но и лесную чащу вокруг. 

Николай Никитич! Просим закусить с нами. хлеб-соль отведать. 
- Григорий Андреевич! Милости просим к нашему шалашу. 
Но руководители колхоза лишь благодарят за приглашение. Вон и 

Александр Сергеевич Федин, бригадир первой комплексной, ходит враз
валку и только морщит лоб, как будто что-то вспоминая. И бригадир самой 
дальней бригады - коренастый. широкоплечий и широкоскулый богатырь 
Николай Ефремович Номаров поддерживает его степенность. Все знают, 
что и они не пронесли бы чарку мимо рта, однако вот воздерживаются: 
порядок есть порядок, да и главное дело еще впереди. Поэтому самодея
тельный перекус идет вокруг в хорошей норме. 

- Александр Сергеич! На вальс приглашаем, а то мужчин не хва
тает! - кричит кто-то из группы молодых колхозниц бригадиру. Но Федин 
только безнадежно машет рукой: какой, дескать, я вам танцор! 

Года за три до войны пятнадцатилетним пареньком уехал Саша Федин 
в Ленинград, где сезонно работал его отец, поступил в ремесленное учили
ще, окончил его и стал слесарем. Там и войну встретил, надел форму бой
ца и скоро получил винтовку с оптическим прицелом. 

Много захватчиков взял на мушку снайпер Федин в осажденном горо
де. Однажды, отрезанный от своей части, он с другом добрался до нее 
и в пути отморозил пальцы ног. Пришлось ампутировать их. Вот откуда 
появилась у Александра Сергеевича походка вразвалку. Вот почему он 
не танцор, хоть и носит нормальные ботинки. 

Наконец появился Иван Фролович. С помощью двух подростков он 
притащил большую охапку коробок и свертков, перевязанных веревочками. 
которыми и прикрепят их н шнуру, чтобы поднять на верх столба. Многие 
парни обступили столб и, нан будто помогая, пытались прощупать свертки, 
определить, в каком из них вещи поценнее, дабы недаром взбираться на 
такую высоту . . .  

- Ну, кто первый? 
Низкорослый парень с растрепанными льняными волосами, без веяной 

подготовки, нан был в широких своих брюках и зеленой, в черную клетку, 
новбойне , обнял столб рунами и ногами и полез. Быстро, нан бы прыжка
ми. Но. добравшись лишь до середины, резко сбавил темп, а потом замер 
на месте , подумал-подумал и начал сползать вниз. 

- Смелости много, а силы и ловкости нет , - комментировал кто-то. 
Состязания в ловкости становятся центром праздника. Многие из тех, 

нто гулял по поляне или танцевал, усаживаются на скамейках или на траве 
и следят за охотниками добраться до верхушки столба. Парни окружили 
его кольцом, один из них сбросил с себя костюм, рубашку и ,  оставшись 
в трусах, полез неторопливо и деловито. Он был худощав, и ребра его 
четно обозначались при подтягивании. Долез, потрогал крупную норобку, 
очевидно, взвешивая и прикидывая, что в ней находится, потом уже ото-
рвал и взял ее за веревочку в зубы. 

· 
Он попытался было съезжать по столбу, но , почувствовав, что может 

при это:v� содрать себе кожу на голых ногах, стал так же «идти» вниз, нан 
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и кверху. Спустившись немного ниже середины столба, он сбросил короб
ку. Товарищи тут же открыли ее и захохотали: 

- Вася-а! Два носовых платка - и пустой груз. 
Вася опечаленно замер. Повисел-повисел и полез опять вверх. До

брался. Потрогал небольшой сверточек,  оторвал и почти сразу же бросил 
вниз. На этот раз его усилия не пропали даром: в сверточке оказалась 
добротная сорочка. 

Подзадоривания продолжаются. 
- Ну, ну, еще чуть-чуть, а потом уж рукой-то доставай! 
Шум, гам, веселые реплики. 
- Нишна тонна у твоего Петьки! 
- А ты сам попробуй! Чужой-то пупок легко надрывать! 
И снова смех. 
Тем временем Николай Никитич встретился с Зубовым и. Маркешиным 

( они тоже прибыли на праздник, нак и многие работники из Дмитровска, 
благо лес в каких-нибудь восьми километрах от города) .  Посмотрев на по
темневшее небо , он говорит: 

- Будем.  пожалуй, начинать официальную часть, а то как бы дождь 
не полил. 

- Начинайте. Шум сейчас кончится. 
Оркестр убирается с помоста и размещается поодаль. А на его место 

поднимаются Стрелецкий. Агеев, Бушуев, Лебедев, Горбунов. бригадиры. 
С ними Маркешин.  Зубов и другие районные руководители. Николай Ни
китич начинает «норотное слово» перед минрофоном, который устанавли
вали два работника городсного узла связи. Но усилитель то выстрелит 
громовым голосом в лес, то затрещит, как сушняк во время бури, то совсем 
замолкнет, и тогда даже с середины поляны лишь видно,  кан председатель 
открывает рот или шевелит губами. 

Да-а, техника подвела, - произносит со вздохом Николай Ильич 
Зубов. 

Переходящие красные знамена нолхоза, - кричит Стрелецкий, 
чтобы хоть вблизи сцены стоящие люди слышали его , - вручаются: первой 
комплексной бригаде . . .  

Н о  кричать, пожалуй, нет надобности. Пусть и усилитель молчит: лю
ди видят, что ,  торжественно подтянувшись, на середину помоста выходит 
Александр Сергеевич Федин, а Григорий Андреевич Агеев передает ему 
знамя и пожимает руку. Федин, кажется, пытается что-то сназать, но 
орнестр играет туш и заглушает его. 

- . . .  Транторной бригаде номер один . . .  
Выдвигается Иван Артемович Нарелов, механизатор с обветренным 

лицом, ноторое нажется почти черным в сравнении с белым-белым ворот
ничком его рубашки. Он обхватывает крепкими пальцами древко и произ
носит: « Это знамя . . .  » - но оркестр заглушает его - и лишь по движению 
губ можно догадаться, что бригадир обещает: « Не отдадим ниному! »  

- . . .  Молочнотоварной ферме номер один . . .  
Выходит Нестерова , которую я н е  узнал бы теперь: лицо е е  н е  то, что 

было зимой. Оно загорело до черноты, а брови стали почти незаметными. 
Лишь глаза Анастасии Трифоновны, крупные , живые, светятся по-пре
жнему. Она в короткой шелновой кофточке приятного кремового цвета 
и широкой юбне, повязана яркой косынкой. Люди уважают ее: словно 
вихрем подхваченная листва, шумят на весь лес рукоплескания. Да и 
оркестр играет туш, кажется, дольше обычного . 

. . .  После «официальной части» на поляне становится просторней: рас
текаются люди в разные стороны, поглядывают на небо. Видно, день не 
обойдется без дождя. Но, слава богу , все же он постоял солнечным почти 
до вечера. Николай Никитич говорит, что пора, дескать, совесть знать: 
надо и нам сделать перекус. Мы направляемся в Васильевну. Оказы
вается, здесь, в просторном классе. уже накрыты столы, составленные 
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вдоль стен большой буквой П. Заходят бригадиры, заведующие фермами, . 
весь актив колхоза. 

- Ого! Да тут занусни больше , чем я ожидал! - воснлиннул Стре
лецний, онинув хозяйсним взглядом столы. - Отнуда же у нас нараси-то 
взялись� 

И тут Иван Фролович, даже нан будто смутясь, снромно произнес: 
- На этом самом я давеча-то немножно подзадержался. 
Оназывается, поехав за вещами для розыгрыша, он посмотрел на все 

то, что его жена Марина Ивановна с помощницами готовила к колхозному 
обеду, и нашел набор закусон недостаточным. На том же грузовике смо
тался н рыболовам и вместе с ними добыл сетью из пруда немалое коли
чество карасей. 

Обед начался тостом Сергея Ефимовича Марнешина. Рослый. статный 
nредседатель райисполкома встал за столом в своем праздничном черном 
костюме, ослепительно белой сорочке с воротничком без единой морщинни 
и поздравил нолхоз, его актив с досрочным выполнением плана по живот
новодству. Он пожелал им новых больших успехов. 

А через двадцать - тридцать минут наступ.и.rю уже то оживление, при 
нотором и ораторы и запевалы обнаруживаются сами с обой. Провозгласили 
еще несколько тостов. Гармонист развел двухрядку, ·  и пол заходил под 
чьими-то каблуками. А потом гармонь оказалась уже в могучих рунах 
бригадира Номарова. Его широноснулое лицо и так не отличалось бледно
стью. А тут еще выпитая чарка, а тут шелковая. в яркую красную нле1оч
ну новбойна с полураспахнутым воротом, видневшаяся из-под серого 
пиджака. . .  И он весь зарумянился. засветился. переливая перед собой 
меха и покачивая головой. 

Что может быть живее плясового такта « Русской» !  Агеев вдруг вы
летел из-за стола, и пошел· погромыхивать сапогами, и пошел дробить 
чечетку, словно каблуки сами задевали за какие-то незримые рифления 
пола. 

- Ефремыч! - крикнул другой бригадир, подмигнув Номарову. � 
А все-таки он под твою музыку пляшет. 

Николай Ефремыч заулыбался, кивнул головой в знак согласия и еще 
усилил темп. Оказывается, в этой шутке был намек на прошлогоднюю 
стычку Агеева с Номаровым. Заметив, что кое-нто из колхозников брига-· 
ды Номарова стал косить для себя траву в неположенном месте, руково
дитель группы содействия контролю поднял ·шум. 

- А нам бригадир разрешил, - попытались найти оправдание нару
шители. 

- Снять надо такого бригадира! Что-о? Нан это кто позволит? Я сам 
его сниму! - погорячился Агеев. 

Угроза была передана Номарову, и тот разволновался, даже на работу 
не вышел. Вот на это недоразумение и намекает сейчас коллега Номарова. 

А перепляс нарастает,  усиливается залихватскими запевками-частуш
ками. С задором и п одковырками их тут же импровизируют и Агеев, и Не
стерова, и Номаров, беззаветные труженики колхоза, молчаливо хранящие 
свои бесхитростные веселые таланты от праздника до праздника. 

БОЛЬШОЙ ХОЗЯИН 

однако же я все еще рассказываю об июне этого года . н о  
начал-то я с более раннего периода, с прошлогоднего 

отчетно-выборного собрания. И нужно вернуться н тому времени . 
. . .  Общие собрания членов артели при разросшихся размерах хозяйства 

стали редкостью. Даже и очень важные вопросы решает теперь, нан пра-
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вило, собрание уполномоченных - лиц, избираемых здесь от каждых трех 
колхозников. Но отчеты и выборы правления и председателя, ревизионной 
:комиссии и руководителя группы содействия партийно-государственному 
('Геперь народному) нонтролю производятся именно общими собраниями. 
Тут произносит свое слово весь коллентив. И мне было весьма любопытно, 
каное слово снажет этот большой хозяин о Стрелецком - человеке, кото
рый всегда чуток, но, нонечно же, не для наждого добр. - Колхозный клуб, уже давно выстроенный на высоком взгорье промеж 
Бычнов и Соломина, начал заполняться еще задолго до назначенного часа. 
Но люди толпились главным образом в широких сенях, соединяющих клуб 
с читальным залом. Им не хотелось .первыми заходить в .еще пустой зал, 
и они переговаривались здесь, тем более что за пределами зала можно 
и покурить, пусть хоть и украдкой - из рукава. · - Вон Ностобобровка, наверно, подъехала, -:- роняет кто-то, видя 
подошедший к клубу грузовик. 

- Нет, это Калинов Нуст, - компетентно заявляет другой голос. 
В сени вваливается толпа 1юлхознююв, отгибая на ходу припорошен

ные снегом воротники тулупов или грубосуконных свиток. надетых поверх 
пиджаков или телогреек. 

- « Газик» . Наверно, из Дмитровска, - замечают наблюдатели 
в сенях. 

Но они ошибаются. Сенретар�;, райкома партии Зубов давно уже здесь. 
Это подъехал председатель колхоза « Первое мая » ,  теперь уже другого 
района - Кромского, «глава делегации» соревнующегося с мичуринцами 
коллектива Павел Васильевич Трофимов. 

И Стрелецкий и Панина просят людей проходить в зал и занимать 
места. Однако, несмотря на все их просьбы. первые два-три ряда сочленен
ных кресел остаются свободными, а у задней стены гудит густая толпа 
мужчин. Они упорно не желают садиться.: сядешь, мол. да и выйти поку
рить не сможешь: услышим и отсюда! Председатель переговаривается с 
секретарем парторганизации. Необходимый нворум есть. Надо открывать. 
Избирается немалый президиум, в иоторый включают и гостей - Трофи
мова и председателя соседнего колхоза « Новая жизнь» Александра Анд
реевича Пронькина. который сказал потом: « Наши колхозники выразили 
пожелание соревноваться с вами и подняться до вашего уровня» . 

За трибуной на сцене вывешены таблицы, и на первой из них крупные 
цифры поназывают общий денежный доход артели за последние три года 
(в тысячах рублей) :  405,  затем 4 7 2 ,  а потом 5_94.  Но Стрелецний мало 
обращается к ним. 

- Отчетный год, - говорит он. - ознаменовался новыми достиже
ниями в организации труда. В бригадах и на фермах колхоза был введен 
хозрасчет. Люди стали бережней относиться к общественному добру, к тех
нике. к расходованию горючего и различных материалов. Дальнейшее 
укрепление хозрасчета поможет нам повысить доходы хозяйства. Нолхоз
никам и в i'!овом году следует строжайше экономить во всем и на каждом 
участке производства. 

Николай Нинитич рассказывает просто, доходчиво, и его внима
тельно слушают. Вот он касается таного сложного понятия, как 
себестоимость. 

- Производство одного центнера мяса в позапрошлом году обошлось 
колхозу в 1 1 3 рублей, а в минувшем - в 80:  одного центнера молока 
соответственно - в 1 3  рублей 7 О копеек и .в 1 3  рублей 1 О копеек. 

И тут находит простые примеры того, нак можно снизить себестои
мость и поднять доходы: 

- Государство нам платит за цеJJ.тнер молока около двенадцати руб
лей. Но за тонну его, если .кислотность молока не превышает требуемой, 
начисляется дополнительно пять рублей. А если превышает, оплата сни
жается на пять рублей. Стало быть, на меJiочах - помыл, скажем, или не 
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помыл как следует бидоны, просушил или не просушил их - разница мо
жет составить десятки рублей на каждой тонне продукции. 

Резервы повышения продуктивности животноводства председатель 
показывает на сопоставлении двух молочнотоварных ферм - в Бычках 
и Нузьминке ( «Там ферма принесла убытки, а здесь - прибыль» ) ,  рисует 
живую картину нераспорядительности заведующего кузьминской фермой 
Юрчева. 

- Надо и там женщину поставить! - раздается чей-то голос. 
Тепло говорит Николай Никитич о лучших людях колхоза и сообщает, 

что правление и партийная организация поощряют передовиков, добивают
ся того, чтобы все колхозники работали «так же хорошо, как и эти то
варищи» .  

Вслед з а  Стрелецким н а  трибуну выходит Федор Степанович Гридни. 
Он лаконичен, как на партийном собрании. 

На этом кончаются доклады. И когда председательствующий 
Александр Сергеевич Федин встал и спросил: « Rакие будут вопросы?» -
переполненный клуб сразу ожил, загудел. Наступил момент, который для 
большинства колхозников является самым излюбленным. Не очень-то мно
го находится охотников подниматься на трибуну и держать речь. А вот 
задавать вопросы, даже не прося слова и не вставая с места, спрашивать, 
глядя в самый корень. - это колхозники делают с удовольствием. Спраши
вают не о мелочах, а о самом главном, о том, за что «душа болит».  Это 
и в самом деле наиболее оживленный момент. потому что на вопросы отве
чают тут же. заставляют отвечать тех. кого вопрос касается. 

- Почему озимую пшеницу не пересеяли? - спрашивает кто-то, оче
видно, хорошо зная, что она не дала планового урожая, в то время как 
яровые в большинстве случаев превзошли его. Встает Стрелецкий: 

- Потому что весной трудно было определить, даст или не даст она 
приличного урожая. Пересеять. очевидно. было б выгодней".  

- Почему у нас был очень большой разрыв между подлафечиванием 
и обмолотом озимых? - доносится из зала. 

Отвечает опять же Стрелецкий. 
- Косовицу лафетными жатками, - говорит он. попутно поясняя 

мудреное слово, - мы начали раньше других. Это хорошо. Но комбайнов 
у нас мало, и мы не успевали подбирать валки вовремя. Будем впредь 
разумнее рассчитывать, чтобы не допустить потерь. 

- У меня вопрос агроному, - говорит находящийся в президиуме 
один из лучших тружеников колхоза, Петр Ильич Селифанов. - Докуда мы 
будем сеять вдоль пахоты, семена как следует не заделывать? 

Из глубины зала к сцене выходит Михаил Петрович Лебедев. Он спо
койно отвечает: 

- На больших массивах мы всегда сеем поперек пахоты. А узкие 
поля, чтобы не терять на холостых разворотах, сначала выравниваем куль
тиватором, потом засеваем вдоль пахоты. 

- Был такой наказ правлению: подводить итоги расхода горючего 
поквартально. Rак он выполняется? - спрашивает механик Василий Ва
сильевич Терехов. 

- Правление рассмотрело вопрос о расходовании горючего за пер
вый квартал, а потом уже не рассматривало " .  Перерасход был в основном 
на уборке кукурузы". 

- А напрасно! Надо рассматривать и учитывать условия работы ма
шинного парка. 

- Вопрос Агееву !"  Андреич, ты установил причины пропажи телен
ка в пятой бригаде? 

Вопрос, оказывается, ков-арный: теленок пропал в то время, когда 
теперешний председатель группы содействия контролю был там бригади
ром. Поэтому Агеев не находи�: слов. Его выручает Стрелецкий: 



Г. В О Р О 6 "  Е В  • ОТЧНЯ ДОМ 1 87 

- Теленок утонул. Стоимость его удержана с пяти виновных работ-
ников фермы. 

f{ Агееву! . . . ffaк вы проверяли качество уборки, потери? 
Проверяли. То, что проросло в валках, трудно было учесть. 
Вопрос Гридину! Проверяли ли лесосклад? 
Проверяли. Может, есть излишки, может, и недостача. Черт его 

душу знает, скажу откровенно. Трудно установить, - отвечает Гридин. 
- Есть предложение сократить штаты. Уж очень много у нас штат

ных должностей! 
- Правильно, - отвечает Стрелецний. - Мы допустили ошибиу, 

у.становив оилады токарям мастерсиой . . .  Вы это, наверно, имеете в виду? 
- Да. 
- Теперь мы перевели их на работу по нарядам. Нормировщии очень 

серьезно взялся за дело. . .  И хоть один будет, хоть десять тона рей - им 
дается наряд, и они будут получать от выработии. 

- Давно бы так! 
И долго еще раздается в зале: «У меня вопрос к председателю ревио

миссии".  » . « Вопрос и Агееву . . .  » .  И все вопросы бьют в точку, напоминают 
о тех или иных промахах. выражают заботу членов артели об укреплении 
общественного хозяйства. А иогда наконец они иссякают и председател!> 
собрания предлагает выступать в прениях, создается немалая щtуза: труд
но взять слово первым. Да и на речи не очень-то люди горазды. Вее, мол, 
главное высказано уже в вопросах. 

Но вот поднимается м ехании Терехов. Он решил сказать о нуждах ре
монтников . о том, чтобы «присутствующий здесь секретарь райиома по
мог им железом ». Валентина Андреевна Панина заговорила о необходимо
сти повышать материальную заинтересованность людей в производстве 
и <;ознательность их, о хороших трудовых примерах Нииолая Ивановича 
Зарубина,  Петра Ильича Селифонова, Михаила Ивановича Алешина, а так

же о тех, наго партийной организации, и сожалению, приходится об

суждать за нарушения трудовой дисциплины, одергивать; Анастасия Три

фоновна Нестерова - о лучших доярках и обязательствах фермы. Вслед 

за ней вышел на трибуну Андрей Кузьмич Калугин, пастух, и иак бы 

в ответ ей заметил: 
- Шестнадцать лет я пасу стадо, и никогда еще так не боролись за 

надои" . Говорят: доярки, дояр ни" . А наша роль не меньше ихней! Не 

попасешь иак следует - не надоишь . . .  
Николай Иванович Зарубин, тот самый иолхозник, которого Валентина 

Андреевна назвала в числе «выполняющих авангардную роль в труде» ,  

сиазал, иак хороший политин: 
- Отрадно, что на нашем колхозном собрании присутствует первый 

секретарь райкома партии. В последние два года, когда район был слишкоы 

ирупным и центр его находился не в Дмитровсие, а в Крамах, к нам редко 

попадали люди. которым очень важно послушать наши разговоры. 

Раскачивались долго. но говорили сельчане веско и с большой озабо

ченностью, иак хозяева этого ирая. 
Взял слово и председатель иолхоза « Первое мая» Павел Васильевич 

Трофимов. Он передал собранию привет от своих иолхозников и с делинат

ностью гостя сказал о том, что первомайцы во многом недотянули до сво

их «'соперников» . хотя, мол, урожай зерновых получили и повыше на не

сколько центнеров. А когда он заметил: « Вот собрания у нас проходят 

гораздо шумнее» .  - нто-то баском произнес тихонько: 
- А чего шу:v�еть? Дело надо делать ! 
Будто в поддержку этой мысли вскоре раздались возгласы: 

- Прекратить прения! 
- Давайте наказ! 

. Люди знали, что проект наказа, решения общего собрания, приготов

лен заранее. Валентина Андреевна , зоотехнии, начинает зачитывать его, 
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и все затихают, внимательно слушают. Не успел председательствующий 
сказать по прочтении: «Какие будут замечания?» - как посыпались до
полнения: 

- Бани нужны в каждой бригаде, а не только в крупнь1х селах!'. . 
Построить везде! . .  

- Создать свое звено п о  выделке кирпича-сырца! 
- Правильно!  Незачем на этом переплачивать! "  
И еще многое другое , насущное, важное для всех. Сокровенные думы 

об укреплении хозяйства, об улучшении быта колхозников, об экономии 
средств." Наказ со всеми дополнениями принимается единогласно. Собра
ние выносит оценку работы правления: «Признать удовлетворительной» -
и переходит к следующему вопросу. К выборам. 

Тут секретарь райкома партии Николай Ильич Зубов попросил слова. 
- Товарищи! - сказал он. - Прежде всего собрание должно избрать 

председателя колхоза. Поэтому позвольте сообщить вам мнение райкома 
насчет товарища Стрелецкого. "  

Нолхозники притихли,  насторожились. Так вот, мол. зачем приехал 
на собрание перзый секретарь! Выходит: райком дал нам Стрелецкого , рай
ком и возьмет его у нас. Ну конечно же! "  Вот почему, значит, его избрали 
членом бюро райкома! . .  

А Зубов' после.  казалось, очень длинной паузы продолжал: 
- У райкома мнение совершенно определенное: Николай Никитич 

Стрелецкий вполне отвечает предъявляемым ему требованиям. 
И тут впервые с начала собрания грянули аплодисменты. 
- Кто за то, чтобы избрать товарища Стрелецкого председателем 

колхоза, прошу" .  
Ведущий собрание Александр Федин не договорил привычной фразы, 

как дружно взметнулись руки. Николай Никитич посмотрел растроганным 
взглядом в зал - на механизаторов, доярок, коноплеводов, колхозных 
строителей, а они рукоплескали с новой силой. 

С начала минувшего года до этого лета произошло немало добрьiх 
перемен. Я рад, что мне удалось побывать у своих земляков не один раз. 
что пишут они мне , рассказывают о своих новостях. Это позволяет лучше 
увидеть изменения в их жизни, сопоставить день прошедший с нь1нешнш1. 
В пору восстановления райкомов люди сеЛа задумывались о дзльнейшем 
укреплении сельскохозяйственного производства, дерзали, эксперименти
ровали. Мартовский Пленум ЦR четко сформулировал их думы, их точку 
зрения, определил задачи. · 

Прошло время, и я воочию убеждаюсь, что слившиеся в одно целое 
решения партии и интересы колхозников дают зримые полновесные резуль
таты. Щелкает счетами колхозный главбух Бушуев,  удовлетворенно при
кидывая прибыль хозяйства. заработки сельчан: активней трудятся люди. 
щедрее колосятся нивы. богаче стали мои земляки. 

И в лесу в День колхозника празднуется им весело. с легкой душой. 



В а л е н т .и н З о р и н, 
gоктор исторических наук 

ХАНТЫ И КЕННЕДИ 

СКОРБЬ ЗА 20 ЦЕНТОВ 

солнечным утром 22 ноября 1 963 года по улицам 
Далласа натил большой черный «надиллак» . Он выби

рал дорогу подальше от той. которой должен был проследовать автомобиль
ный нортеЖ Президента · Соединенных Штатов, - прибытие его ожидалось 
с минуты на м инуту. - Избегая людных улиц, черный « кадиллаю> подъехал 
к ничем не примечательному дому и остановился у тротуара. 

Из машины вышел высоний, несколько грузный мужчина в ·темном 
пальто и шляпе и, буркнув что-то коротко и зло шоферу, откормленному 
малому в фуражке с кокардой, тяжелой, неверной походкой, выдававшей 
немалый возраст, направился вдоль улицы. Пройдя несколько кварталов, 
долговязый джентльмен вошел в массивные двери здания, хорошо извест
ного каждому. У его входа на медной, начищенной до блесна дощечке вы
бито: « Мерчентайл бэнк билдинг» . Это цитадель и штаб-квартира бога-
тейших банкиров Далласа. 

· 
Мягко гудящий красного дерева лифт поднял пришедшего на седьмой 

этаж. Не отвечая на угодливые поклоны и почтительные приветствия -
«Доброе утро» , « Здравствуйте, босс» , - он проследовал в обширную ком
нату и плотно прикрыл за собою дверь. 

Несмотря на мрачный и обшарпанный вид комнаты, в ноторой он 
уединился: потрепанные, выцветшие обои. ободранные разностильные 
кресла, затхлый .воздух давно не проветриваемого помещения, - человек, 

усевшийся за письменный стол, далеко не беден. Наоборот, богат. Больше 

того, богат чудовищно, неправдоподобно, фантастически. 
Гарольдсон Лафайет Хант - делец, приближающийся сейчас к вось

мому десятку, а это был он, - не любит разговоров о том, сколько 

у него денег. И потому гадания о размерах напиталов Ханта - одна из 

излюбленных тем для америнансFшх финансовых кумушек. Цифры его 

состояния в этих гаданиях колеблются от двухсот миллионов до двух мил

лиардо!З. Думается, как то, таи и другое не соответствует действительности: 

первые преуменьшают, вторые явно преуве.1ичивают хантовские богатства. 

Пожалуй, ближе всего н истине сумма в 7 5 0 - 800 миллионов долларов, 

которую называют наиболее осведомленные. 
Во всяком случае, эта цифра делает Ханта вторым ,  после Гетти, 

толстосумом в Америке и вводит его в первую пятерку богатейших людей 
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мира наряду с эмиром Rувейта и королем Саудовской Аравии. Это, впро
чем, не мешает Ханту быть весьма экономным ,  о чем свидетельствует 
отнюдь не только обстановка, его окружающая. « Rадиллаю> ,  стоящий 
много тысяч долларов, он оставляет в нескольких кварталах от своего 
оффиса не почему-нибудь, а из соображений экономии: стоянка машин 
напротив банка платная, надо раскошелиться на 50 центов, а это, что ни 
говорите, расход . . .  

В т о  утро обычно пунктуальный босс нарушил привычный 
распорядок дня. 

Не дотронувшись до бумаг, он направился к радиоприемнику и ,  на
строив его на волну местной радиостанции,  стал напряженно прислу
шиваться. 

Шли минуты. Из приемника лилась бравурная музыка. Но вот что-то 
щелкнуло, и диктор, задыхаясь, сообщил: только что неизвестные 
обстреляли машину, в которой по улицам Далласа ехал Джон :Кеннеди. 
Ни слова не говоря, Хант покинул свой кабинет и, спустившись вниз, 
вышел на улицу. 

Завернув за угол, он спокойно и неторопливо дошел до писчебумаж
ной лавчонки и приобрел там за 20 центов небольшой флажок Соединен
ных Штатов на деревянной подставке. Вернувшись к себе, он водрузил 
покупку на i;iисьменный стол, предварительно опустив лоскуток в знак 
траура до половины древка. Пусть все видят, как скорбит Гарольдсон 
Хант о смерти президента Джона Неннеди. 

Через несколько часов Ханта осаждали репортеры: 
- Ваше мнение о покушении? 
- Кто за ним стоит? 
Вопросы следовали один за другим. Но на все был лишь один ответ: 
- Комментариев не будет. 
Почему и менно к Ханту, а не к кому-нибудь другому бросилась 

пишущая братия с вопросами относительно убийства президента Соеди
ненных Штатов? 

Вряд ли можно дать исчерпывающий ответ на это «почему» . Хотя 
о некоторых вещах, пожалуй, можно говорить уже и сейчас. Но, думает
ся, нет пока ясного и однозначного ответа. Жизнь не учебник геометрии, 
у.веренно утверждающий, что кратчайшее расстояние между двумя точка
ми - только и исключительно прямая. В жизни все сложнее. 

И потому попытка проследить жизненные линии, связи и интересы 
. представителей двух богатейших в Америке семейств - семейства Хан
тов и семейства :Кеннеди, - попытка разглядеть те точки, в которых эти 
линии пересекаются, если не даст нам полного ответа на все вопросы, 
то, во всяком случае, поможет кое-что понять. 

ОХО Т А ЗА <<ДИКОЙ КОШКОЙ» 

они были едва знакомы, Гарольдсон Лафайет Хант и 
Джон Фитцджеральд Rеннеди. Изредка встречались на 

официальных раутах, съездах демократической партии. Вряд ли сказали 
друг другу больше нескольких фраз. Что могло связывать блестящего 
молодого аристократа, в 43 года ставшего президентом Соединенных 
Штатов, и 7 4-летнего техасского воротилу, что могло быть между ними 
общего? 

Джон Фитцджеральд Неннеди род!{лся в 1 9 1  7 году в одной из аристо
кратических семей Бостона - одного из наиболее аристократических. аме
риканских городов. 
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Гарольдсон Лафайет Хант родился в 1 889 году в семье фермера из 
штата Иллинойс, ковырявшего землю недалеко от городка с красноречи
вым названием Вандалия. Аристократизмом на хантовс:кой ферме не пахло. 
Пахло навозом. 

Бостонс:кая знать :кичится своим происхождением от первых пересе
ленцев. Высокомерная зам:кнутость семейства Кеннеди стала в Бостоне 
притчей во язьщех. 

Одна из сестер будущего президента :каI<-то призналась, что в течение 
долгого времени дети Кеннеди считали, что обречены на безбрачие, по
с:коль:ку интересоваться кем-либо, :кроме своей родни, у них в семье счи
талось дурным тоном. 

Семейство Хантов было многочисленно, но друг другом отпрыс:ки 
его интересовались мало и, по:кинув отчий дом, разошлись в разные 
стороны. 

Джон Фитцджеральд }{еннеди получил образование блестящее: о:кон
чил сначала Гарвардс:кий университет в Америке, а затем лондонскую 
ш:колу экономичес:ких нау:к. 

Гарольдсон Лафайет Хант едва осилил начальную школу. А затем, 
убоявшись бездны премудрости, принялся колесить по Америке в погоне 
за удачей. 

Джон Фитцджеральд Кеннеди . . .  Впрочем, о Джоне Неннеди, всем се
мействе Неннеди, о том, как и где пересе:клись пути Хантов и Кеннеди, 
почему сплелись они в трагический узел, речь впереди. А сейчас вер
немся к Гарольду Ханту, посмотрим, каким образом полуграмотный сын 
фермера выбился в миллиардеры. 

Здесь мне хочется напомнить читателям, что в этом году на страницах 
«Знамени» 1 я расс:казал о Поле Гетти - сыне �миллионера, получившем 
пятнадцатимиллионное наследство, использовавшем для своего обогаще
ния знания инженера и экономиста, о том, что эти знания немало помогли 
в его восхождении на вершины делового Олимпа. И вдруг Хант - полу
грамотный сын захудалого фермера! Ну что ж, карьера Ханта среди об
ладателей миллиардных состояний - случай вполне уникальный - отнюдь 
не опровергает общего правила. 

По:кинув родной дом, Хант :кочевал из штата в штат. Его видели 
в притонах Налифорнии и там, где совершали свои сделки мелкие 
спекулянты Северной и Южной Да:коты, владельцы игорных домов 
Аризоны и темные дельцы Нанады. Был случай, когда молодой Хант 
вдруг .вынырнул в качестве владельца хлопковой фермы, но быстро 
разорился и в 1 9 2 1  году, будучи объявлен бан:кротом. вновь принялся го
няться за фортуной. 

В Америке о начале хантовского бизнеса говорят по-разному. Одна:ко 
я не встречал наивного чудака, который был бы склонен всерьез прини
мать высказанную как-то на страницах « Нью-Иорк геральд трибюн» вер
сию о том. что первоначальную сумму, позволившую ему начать нефтяной 
бизнес, Хант с:копил, работая батраком и лесорубом. Та:к в Америке 
не бывает. 

Пожалуй. значительно более достоверным выглядит утверждение 
журнала «Тайм » ,  что «начало богатства Ханта положено за цгорным 
СТОЛОМ » .  

В поисках сведений о начале хантовского бизнеса я разговаривал в 
Амерш{е со многими информированными людьми. в том числе хорошо 
и много лет знающими самого Ханта. В той или иной степени, с большими 
или меньшими оговорками. но большинство из них подтверждает именно 
эту версию. В течение нескольких лет Хант добывал свой хлеб при помощи 
I\ОЛОДЫ карт. 

1 « Самый богатый человек в мире» « Зн:�мя» № 3 за 1 966 год. 
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Он был известен во многих игорных притонах юга Америки. Были 
выигрыши. были .проигрыши. Однажды в игорном доме «Эльдорадо» в Ари
зоне e ro партнер по покеру, спустив все , что при нем было. поставил на 
кон последнее свое достояние - нефтяную скважину. И проиграл. Так бы
ло положено начало одной из крупнейших нефтяных компаний современ
ного капиталистического мира. 

Конечно, по меньшей мере наивно утверждать, что сотни хантовских 
миллионов - результат карточной игры. Речь идет о первом толчке, хотя 
замашки игрока прочно остаются в арсенале воротилы и по сей день. Хант 
не любит, когда ему напоминают о его первой нефтяной скважине. Он даже 
пытается отрицать эту историю. Но он не в состоянии отрицать нашумев
шую историю с Дэйзи Брэдфорд. 

Этим женским именем мелкий старатель.· некто Джайнер по кличке 
« Папуля» . назвал самый крупный в истории нефтяного дела фонтан, ко
торый забил из скважины. пробуренной им наугад в пустынных пре
риях Восточного Техаса. Вне себя от радости, кустарь-одиночка. в один 
день ставший богачом, скупил все при.11егающие земли - 4 тысячи 
акров. 

Вот, казалось, та самая удача, о которой грезили десятки тысяч лов
цов случая. бросившихся в те годы на нефтеносные земли, удача, обер
нувшаяся бесплотным призраком, миражем, погубившим столь многих и 
обогатившим лишь считанные единицы. 

Однако вскоре Джайнер внезапно умер, а его наследники, опять же 
неожиданно. обнаружили. что по всем оставшимся после него документам 
собственник этого богатейшего месторождения не кто иной. как Хант. 
Иаким образом месторождение. открытое старателем. попало в хантовы 
руки. неизвестно и по сей день. 

Сам Хант объясняет дело просто: он. дескать. приобрел месторожде
ние. заплатив Джайнеру миллион додларов. Но это объяснение из разряда 
тех, которые только громоздят неясности и недоумения. Во-первых. 
непонятно, откуда Хант, тогда мелная сошна, мог достать миллион долла
ров.  Во-вторых. с накой стати Джайнер стал бы продавать за миллион то. 
что стоило значительно больше. и, наконец, в-третьих. ноль скоро этот 
миллион все-таки существовал, то куда он делся: Джайнер умер в нищете. 
не оставив наследникам ни цента. Что ни говорите, а без крапленых карт 
здесь не обошлось. 

Есть в словаре американских нефтепромышленников термин «уайлд
кэт» - «дикая кошка» .  Так называют нефтяные скважины. которые бу
рят, что называется, наобум лазаря: на гдазон, без всякой геологичесной 
разведни. 

Просто человек ,  жаждущий во что бы то ни стало разбогатеть. вся
кими правдами и неправдами снолачивает неную толику долларов, поку
пает на них самое примитивное, чаще всего подержанное буровое оборудо
вание, приезжает в нинем не занятый район и начинает бурить - авось, 
повезет_ 

Таная снважина и есть «дикая ношна» . Владельцы их зовутся «уайлд
кэтеры» .  

Время от времени в Америке появляются тысячи «уайлдкэтеров»
Это происходит тогда, ногда в наких-нибудь обычно малонаселенных 
районах либо обнаруживают нефть, либо ползут слухи. что ее можно 
найти. Крупные компании не Препятствуют таного рода «самодеятельно
сти» . Ведь геологическая разведна и пробное бурение стоят денег. Не 
лучше ли предоставить дело «частной инициативе» ?  Все равно в случае, 
если нефть будет найдена, она попадет в руки крупных компаний. 

До сих пор в Америке вспоминают «черную лихорадку» начала 
тридцатых годов. В Восточном Техасе были обнаружены признани · бо.1ь
шой нефти. Десятни тысяч людей сорвались с мест. По своим масштабам 
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и трагизму техасская «черная лихорадка» под стать знаменитой клон
дайкской « золотой лихорадке» .  

Вспомните страшный рассказ Джека Лондона « В  далеком краю» , за
печатлевший трагедию тех, кто теряет облик человеческий в погоне за зо
лотыми крупинками. 

« Из-за отсутствия свежих овощей, а также неподвижного образа жиз
ни У них началось худосочие и, по телу пошла отвратительная багровая 
сыпь. Но они упорно не хотели замечать опасности. Затем появились оте
ки, суставы стали пухнуть, ножа почернела, а рот, десны и зубы приобрели 
цвет густых сливок. Однано общая беда не сблизила их - на:против, каж
дый с тайным злорадством следил за появлением зловещих симптомов 
цинги у другого. 

Вскоре они совсем перестали следить за собой и забыли самые элемен
тарные приличия. Хижина превратилась в настоящий свиной хлев;  они не 
убирали постелей, не меняли хвойных подстилок и охотнее всего вовсе не 
вылезали бы из-под своих одеял, но это было невозможно: холод стоял 
невыносимый, . и печка требовала много топлива. Волосы у них висели 
длинными спутанными прядями, лица заросли бородой, а одеждой погну
шался бы даже старьевщик. Но их это не трогало» .  

Суровые прерии Восточного Техаса в годы «черной лихорадки» вида
ли картины и похлестче. Не холод и цинга, так другие напасти косили 
искателей счастья. А главное, что в сумасшедшей погоне за ускользаю
щим миражем миллионов люди зверели, теряли все человеческое и грызли 
глотни один другому. Но в отличие от · клондайкской лихорадки на сей 
раз не нашлось Джека Лондона. чтобы поведать миру об исковерканных 
судьбах десят:ков тысяч людей, о разбитых семьях, затоптанных в прах 
надеждах, поломанных жизнях . . .  

. .. Минувшей осенью мне довелось наблюдать самое популярное, пожа
луй, в Техасе спортивное состязание - родео. 

Прямо скажу, зрелище сильное. Сначала соревнуются всаднини на 
необъезженных конях: выигравшим считается тот, кто сумеет продержать
ся дольше других. 

Затем повторяется то же самое, но уже не с лошадьми, а с дикими 
быками. 

Страшно смотреть на взбесившихся животных, швыряющих оземь нов
боев, взгромоздившихся им на опину. Ни одному не удалось продержаться 
хотя бы минуту. 

И вот, глядя на прихрамывающих, в изодранных костюмах, выглядя
щих далено не так импозантно, как в ковбойских фильмах, с разбитыми, 
в кровоподтеках лицами наездников, нелегко добывающих хлеб свой на
сущный, я подумал об «уайлдкэтерах» . Единицам из единиц удалось удер
жаться на спине взбрыкивающего на все лады случая. А большинство ока
залось безжалостно затоптанным жизнью. 

Сам Хант сказал как-то: 
- Поиски нефти - рискованная игра. Вероятно, только одна из 

тридцати пробуренных скважин окажется продуктивной. И только одному 
нефтянику из тридцати повезет. Остальные останутся без штанов. 

Бухгалтерия Ханта явно приукрашена. 
Что же касается штанов, то если бы дело ограничивалось только 

штанами! Хант оказался среди тех немногих, очень немногих, кому по
везло. 

- Нак, - скажет читатель, - опять случайная удача? Гетти - уда
ча, Хант - счастливый случай; сплошные удачники, именуемые «исклю
чением» . Быть может, в Америке действительно не столь уж сложно стать 
миллиардером,  надо только дождаться случая, так выходит? 

Нет, не выходит, и вовсе не так. Речь действительно идет об исключи
тельных, из ряда вон выходящих, редчайших сочетаниях случайных обстоя-

1 3. "знамя» № 9. 
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тельств, оборачивающихся богатством для единиц. Сотни тысяч, миллионы 
неудачников, погнавшихся за миражем быстрого обогащения, потерпели 
крушение, несть им числа, и имена их неведомы, а Гетти, Хант и еще не
сколыю выкарабкавшихся используются как приманка для пропаганды 
американского образа жизни, в которой каждый может стать миллио
нером. 

Десятки тысяч разорившихся, обанкротившихся, впавших в нищету 
людей, зачастую не видящих никакого другого выхода, кром е  как свести 
счеты с жизнью, - это не абстракция, это страшная реальность сегодняш
ней Америки. Только в 1 965 году, по официальным данным американ
с1юго правительства, в США было зарегистрировано 1 6 3  тысячи банк
ротств . 

. . .  Приезжающего в Нью-йорк обычно ведут на галерею для публики 
нью-йоркской биржи, расположенной на знаменитой Уолл-стрит. Это явный 
просчет тех, кто стремится поразить воображение иностранцев видом ли
хорадочно бьющегося сердца американского бизнеса. 

Трудно придумать зрелище, более унижающее человеческое достоин
ство, нежели потная, орущая, мечущаяся по огромному помещению орава 
биржевиков. На колоссальном световом табло, расположенном где-то под 
потолком двухъярусного зала, непрерывной чередой бегут цифры бирже
вых котировок. Ревом отвечает зал на любое резкое их изменение. Ведь 
прыжки цифр означают, что кто-то хапнул куш, а кто-то эти же деньги 
потерял. 

Нет, не темпераментность дельцов искажает время от времени лица 
.1юдей, снующих от телефонов к конторкам, за которыми оформляются 
сделки. В любой момент многие из них могут оказаться и оказываются 
нищими. Я обратил внимание на плотного мужчину, с когда-то, очевидно, 
красивым лицом,  изборожденным глубокими морщинами. Всклокоченный, 
со сбившимся на сторону галстуком, он попался мне навстречу, когда вы
ходил из операционного зала биржи. Что-то в его облике остановило меня, 
и я ,  повернувшись, пошел за ним. 

Этот не старый еще человек брел по длинному коридору на подгибаю
щихся ногах, тычась в стенки. По его лицу стекали крупные капли не то 
пота, не то слез. Вдруг он остановился и, покачнувшись, привалился к 
стене. Меня поразили его глаза - м ертвые глаза человека, для которого 
все кончено. Не знаю, что произошло за несколько минут до этого. Не  
знаю, что произошло после, когда он на  неверных ногах выЦiел через ПI:>IШ
ный подъезд нью-йоркской фондовой биржи и. шатаясь, побрел по Уолл
стриту, но мне было ясно, что для этого человека речь идет не о штанах, 
а о жизни . . .  

НЕФТЯНОЙ БИЗНЕС И�::: 
БЛ ОШИНЫЕ СКАЧКИ 

Гарольд Хант делает нефть. Нефть сделала Гарольда 
Ханта. «Хант-ойл комnани» росла очень быстро. Серия 

удач - и Хант обходит многих конкурентов. Бурно растет потребность 
в нефти. Она нуnша для миллионов автомобилей, которые опередили по 
своему значению железные дороги и суда и стали основным видом транс
порта. Все больше нефти нужно авиации и флоту, химии и металлур
гии. И Хант растет, как на дрожжах. Он ухитряется заполучить многие 
нефтеносные участки. Ему принадлежит несколько сот скважин в три
надцати штатах страны; наиболее крупные из них в Техасе, Арканзасе, 
Луизиане. 
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Но самое удивительное не это. Самое удивительное, что он сумел огра
дить свои сокровища от жадных лап могущественных конкурентов. Спря
тать нефтеносные участки от Рокфеллеров - это в Америке требует изво
ротливости чрезвычайной, ловкости рун, незаурядной и подлинной голово
ногости. Недавно мне попался знаменитый американский справочник 
«Ху из ху» - « Нто есть нто» года издания 1 950-го. Это был год, когда 
состояние Ханта, судя по всему, уже перевалило за несколько сот мил
лионов. А вот в справочнике, где вы можете найти сведения о лицах вовсе 
малоnриметных, о миллиардере Ханте всего две етрочни: « Нефтепромыш
леннин, основатель радио- и телевизионной программы « Форум фантов» .  
И - все. Даже без традиционного указания года и места рождения. 
И справочник этот издан в стране, где обладателей тугих ношельков почти 
что обожествляют. 

Что и говорить, глубоко законспирировался Хант, прячась от жадных 
и длинных рун Рокфеллеров, что называется, от греха подальше. Из под
полья и безвестности он вынырнул, по существу, лишь в начале 50-х го
дов, в то время, когда могущественные конкуренты уже не могли при
хлопнуть его, как муху. Впрочем, даже и сейчас Хант не любит вдаваться 
в разговоры о своих делах и своих богатствах. И причиной тому отнюдь 
не снромность. 

Нефть не цель, нефть - средство. Хантова цель - деньги. Не знаю, 
читал ли Гарольд Хант сочинения Марка Твена. Скорее всего, нет. Он 
ничего не читал. Но заповедь американских бизнесменов, сформулирован
ную великим сатириком, он выполняет неукоснительно. Заповедь гласит: 
« Наживай деньги. Наживай нан можно больше. Наживай бесчестно, если 
можешь, и ч естно, если нельзя иначе» .  Хант предпочитает бесчестно. 
Главное для него - наживать. А нан и на чем - не столь уж важно. 

В последние годы Хант «вышел» за пределы Соединенных Штатов. 
Вместе с четырьмя своими сыновьями и двумя дочерьми, точнее, мужьями 
дочерей, он усиленно вторгается в экономику тех стран, ноторые не могут 
противостоять его нахрапу. Следуя по стопам Гетти, своего давнего зна
комца и ноннурента, Хант получает нрупную нефтяную нонцессию на 
Ближнем Бостоне: эмир Нувейта в 1 958 году заключает с ним сдел:ку. Сам 
Хант назвал эту концессию «фантастичесной» . В арабсном мире ее зовут 
иначе - «грабительсной» . 

Одной из наиболее громних сенсаций последнего десятилетия было 
отнрытие прежде никому не ведомых огромных запасов нефти в недрах 
ливийсних пустынь. Специалисты считают, что в снором времени в одной 
тольно Ливии будет добываться нефти стольно, сколько в середине шести
десятых годов дают все страны Среднего и Ближнего Бостона. 

Одному богу известно, да и то, пожалуй, не наверняна, :каким образом 
ухитрился Хант наложить лапу на булькающее в недрах Ливии нефтяное 
море. Но фант остается фактом: нефтяные :концессии пронырливого 
техасца охватывают огромную территорию, превышающую 1 1  миллионов 
акров. На вопрос репортеров, как ему это удалось, он с хвастливостью, 
по распространенному в Америне мнению, типичной для техасцев, 
заявляет: 

- Моя политика - понупать все, покупать везде. 
И действительно, Хант покупает везде: ведет разведку урановой руды 

в Пакистане, энсплуатирует нефтеперерабатывающие заводы в Либерии, 
ищет нефть в Австралии (совсем недалеко от Техаса) . 

В отличие от Гетти рыснать по свету в поиснах новых источнинов обо
гащения он предоставил своим сыновья)V! и зятьям. Сам же, как клещ, 
присосался к американским недрам. Принадлежащие ему нефтяные про
мыслы в Восточном Техасе за годы второй мировой войны дали нефти 
больше, ч·ем добыли за это время Германия, Италия и Япония, вместе 
взятые. 
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После войны Хант скупил нефтеносные земли во многих других 
районах Америки. Среди его важнейших приобретений - огромное место
рождение в штате Монтана. 

Выходцу из фермерской семьи толстые пачки акций, нефтяные вышки 
и танкеры кажутся хотя и прибыльными, но ненадежными: того и гляди, 
вылетишь в трубу. Этот внезапно разбогатевший мелкий буржуа стремится 
вложить свои деньги в ценности прочные. Но если Гетти достаточно обра
зован для того, чтобы сделать ставку на непреходящую ценность Рем
брандта и Гейнсборо, то малограмотный и вульгарный Хант, следуя клас
сическим образцам нуворишей прошлого века, единственной реальной цен
ностью почитает землю - самое недвижимое из всех недвижимостей. 

Он превратился сейчас в одного из крупнейших американских поме
щиков. Принадлежащие ему сельскохозяйственные угодья - они оцени
ваются в 200 миллионов долларов - можно сравнить с огромными лати
фундиями богачей Латинской Америки. Лишь на одном его ранчо в штате 
Вайоминг - стадо в 9 тысяч голов крупного рогатого скота и 1 2  ты
сяч овец. 

Но бизнес есть бизнес. И далласский толстосум не ограничивается ба
раньей идиллией. Он владеет также предприятиями консервной промыш
ленности, цитрусовыми и ореховыми плантациями, заводами и фабриками 
пищевой промышленности и фармацевтическими предприятиями, на кото
рых утилизируются все продукты животноводческих ферм и скотобоен 
хантовского сельскохозяйственного комплекса. Среди его богатств - об
ширные лесные угодья. И не потому, что Хант - любитель природы: ле
сопромышленное производство весьма прибыльно,  а мимо прибыли он 
не пройдет. 

Огромное, сложное хозяйство. Миллионные обороты. И вполне зако
номерно возникает вопрос: а как может не очень грамотный, не обладаю
щий специальными познаниями в нефтяном деле, финансах, промышлен
ном производстве человек управляться со всем этим многотрудным хозяй
ством? Нан удается ему руководить делами, тонкости которых для него 
подобны темному лесу? 

А никак. Он не считает нужным обременять себя изучением биржевой 
· конъюнктуры и разглядыванием геологических карт. Но при том Хант 
отнюдь не бездельник. Нан уже говорилось, ежедневно с пунктуальной 
точностью он появляется в своем кабинете. Туда со всех концов Америки 
сходятся многочисленные, специально арендованные кабельные линии. 
С неослабным вниманием следит он за непрерывной чередой цифр, строчка 
за строчкой сменяющих одна другую на большом световом табло, укреп
ленном на стене прямо над столом. Но это не пункты котировок биржевых 
акций. Провода соединяют кабинет не с фондовыми биржами Нью-Иорка 
и Чикаго. 

Немалые деньги потрачены для того, чтобы незамедлительно узна
вать самые последние новости с. . .  крупнейших американских ипподромов. 
Именно они, эти новости, - результаты каждого из заездов - и сооб
щаются беспрестанным мельканием лампочек на световом табло в деловом 
кабинете Гарольда Ханта. По стенам кабинета стоят огромные шкафы. 
Нартотеке, хранящейся здесь, говорит, показывая на шкафы, хозяин ка
бинета, нет цены. Тут родословная всех породистых рысаков Северной 
Америки. 

Надежная информация, получаемая за соответствующую мзду, орава 
околоипподромных жучков, учиняющая без особого почтения к уголов
ному кодексу головоломные трюки и темные махинации, приносят свои 
результаты. Хант признается, что сумма его ежегодных выигрышей на 

. бегах колеблется где-то на уровне миллиона долларов. 
Впрочем, не следует упрекать 'да.тrласского воротилу в узости интере

сов. Играет он не только на бегах. Петушиные бои и бейсбол, бокс и 
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собачьи бега, гольф и еще бог весть что - все это увлекает и поглощает 
Ханта. Он до сих пор сокрушается о казусе, происшедшем с ним десять 
лет назад во время всемирного чемпионата по бейсболу: он поставил на 
команду янки 300 тысяч долларов, которые - плакали после сокрушитель
ного проигрыша его фаворитов. 

Ну, а дела? Rто занимается ими в то время, когда Хант обсуждает со 
своими приятелями сравнительные достоинства жеребцов или перипетии 
блошиных скачек? На жалованье у него команда специалистов. Уже после 
первых удач на нефтяном поприще он, не переоценивая собственных зна
ний и умения, стал привлекать к своему бизнесу опытных людей -
администраторов и финансистов, инженеров и геологов. В стране, где все 
покупается и все продается, талант и знания - такой же товар, как нефть 
и макароны. Их можно продавать и покупать. Хант покупает. 

Во главе его огромного предприятия целый штаб специалистов высо
кой квалификации. А хозяин не утруждает себя руководством деятель
ностью штаба: оно доверено визирю и правителю хантовского королевства 
пронырливому, опытному и преданному Сиднею Латаму - человеку, ко
торого называют «правой рукой Ханта» .  

В регентский совет, руководимый Латамом, входят четыре сына и 
мужья двух дочерей Ханта. Это люди уже другой - формации. Папаша поза
ботился о том, чтобы не только передать им свои деловые качества: 
жестокость и беззастенчивость, изворотливость и полную неразборчивость 
в средствах, лживость и пиратский нахрап, - но и отполировать эти свой
ства специальными знаниями в области финансов, геологии, инженерного 
дела. Дескать, Латам - это хорошо, а свой глаз лучше. 

Так, начав свою нарьеру за зеленым сунном игорных домов Аркан
заса, Хант остался игроком и взгромоздившись волею случая на вершину 
делового Олимпа. 

Вот· сидит он в своем кабинете, массивный старик с одутловатым ли
цом, пушком редних седых волос и бесцветными глазами. Под темным 
костюмом светлый жилет и красный в белую горошину галстук бабочной. 
Перед ним, прямо на письменном столе, разложена на несвежей салфетне 
нехитрая снедь: черный хлеб, сыр, изюм, стакан апельсинового сока. Хант 
настроен философсни. Веснонечно самовлюбленный, он убежден, что его 
привычки должны стать нормой для каждого америнанца. П оэтому опи
санная трапеза имеет ренламно-просветительный харантер: она происхо
дит в пр:исутствии представителей печати. 

- Белый сахар - это яд номер один, - глубономысленно изренает 
новоявленный пророк. - Белая мука - яд номер два, жиры - яд но
мер три. 

Миллиардер безмерно доволен собой. Он поучает присутствующих, 
уверяет их, что отнрыл секрет долголетия и процветания и что этот секрет 
невероятно прост: нужно тольно «избегать употребления в пищу продуктов 
белого цвета» .  

Надо думать, что в свете такого сногсшибательного открытия извест
ный профессор Висконсинсного университета Роберт Лэпман срочно пере
сматривает выводы своего многолетнего труда, изложенные им в вышед
шем недавно в Америке обширном исследовании. Не ведая о роли белого 
цвета в пище, бедный профессор Лэпман, очевидно, по наивности своей 
считает: « Важным моментом в харантеристике богатых людей является то, 

что они живут дольше, чем остальное взрослое население Америки».  Ины

ми словами, обладатели нрупных состояний, независимо от цвета продук

тов, которые они поедают, имеют ярно выраженную тенденцию к 

долголетию. 
Впрочем, неизвестно, чье мнение в Америке возобладает - профес

сора Лэпмана или миллиардера Ханта. Пока что в этой стране деньги 

говорят громче, нежели ум и талант. 
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ДАЛЛАС - УЮ ТНОЕ МЕСТЕЧКО! 

� кстравагантность, скажете вы. ТипиЧный далласский 
� стиль, скажет американец. Далласский стиль, те

хасские манеры в обиходе, бизнесе, политике - эти выражения все чаще 
мелькают на страницах американской прессы. А Ханта называют одним из 
типичных представителей Техаса, столпом далласского общества. Собствен
но . гражданином богоспасаемого города Далласа он стал не так уж 
давно - в 1 938 году, после скитаний в погоне за долларом по городам 
и весям. Но с тех пор Даллас наложил свой отпечаток на Ханта, а Хант 
влияет на многое в Далласе. Наков же он, этот стиль, откуда происходит, 
как выглядит, чем грозит? 

После роковых выстрелов, стоивших жизни президенту, в Соединен
ных Штатах появилась целая литература о Техасе вообще и о Далласе 
в частности. своего рода « Далласиада» .  Много тут дешевки, погони за 
сенсацией, плоских анекдотов, кургузых теорий, смехотворных выводов. 
Но есть и серьезные размышления, бесспорно, представляющие интерес. 
}{ числу такого рода размышлений можно отнести статью профессора 
социологии Техасского университета Риса Макги, озаглавленную « Норни 
несчастья» .  Позволю себе привести несколько выдержек из этой статьи. 

« За цветущими полями ,  - пишет Рис Макги, - великолепными шос
сейными дорогами и вздымающимися в небо небоскребами скрывается су
ровый, привыкший к насилию штат. Его климат и культура не очень изме
нились с тех пор, как всего 1 30 лет назад первt1е поселенцы отвоевали 
эту дикую пустыню у Мексики, или, скорее, у индейского племени коман
чей, которому она фактически принадлежала. Историческое развитие и 
суровая борьба наложили свой отпечаток на характер штата и его населе
ние. Один здешний климат в состоянии за год сломить людей, не обладаю
щих выносливостью. Установки для кондиционирования воздуха и цен
тральное отопление помогли сделать его терпимым,  но не более. Сто лет 
назад первые поселенцы писали родственникам, что Техас - это ад. Он 
по-прежнему остается адом» . 

« Споры, которые в Миннесоте разрешаются при помощи кулаков, 
в Техасе разрешаются убийством противника. Хьюстон и Даллас просла
вились среди других американских городов тем, что в них совершается 
наибольшее число убийств. Рост числа убийств в Техасе в основном резуль
тат индивидуальных усилий рядовых граждан. . .  Частное имущество в 
Техасе должен защищать прежде всего сам владелец этого имущества, 
и если вам приказано убираться подобру-поздорову, а вы не подчиняетесь 
этому приказу, вы рискуете поплатиться жизнью за свою медли
тельность» .  

Н е  правда ли, уютное местечко этот Техас! А Далла.с , пожалуй, самый 
уютный город этого уютного штата. Впрочем, внешний облик города 
вполне привлекателен. А его центр, как мне кажется, даже красив. Огром
ные современные здания из стекла, алюминия и пластиков поражают 
и восхищают. 

Даллас - город. где особенно ярко выступают противоречия, город, где 
богатые богаты очень, а бедные бедны особенно; роскошный город, конт

. растирующий суровой природе, город, без которого Хант не стал бы 
Хантом. 

Сверкающие огнями небоскребы, шикарные бурлески, ночные клубы 
со стриптизом ,  где конвейерная система применяется для демонстрирова
ния обнаженных женщин, и даже миллион с небольшим жителей, его насе
ляющих, - это еще не главное в Далласе. Главное - это банки: « Рипаблик 
нэшнл бэнк оф Даллас» ,  « Ферст нэшнл бэнк ин Даллас» ,  « Меркантайл 
нэшнл бэнк Даллас» ,  «Тексас бэнк энд траст компани» .  
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Именно вокруг них и ради них, собственно, и возник Даллас, в некото
ром роде город-уникум - единственный американский крупный центр, 
не расположенный на судоходной реке. Сто лет назад в пустынных пре
риях без всякой видимой причины - ни «пограничный город» , ни мор
ской, ни реч1юй порт, ни железнодорожный узел - начался Даллас. Он 
обязан возникновением и ростом нескольким оборотистым ростовщикам, 
в конторы которых поначалу повезли доллары владельцы хлопковых план
таЦий, затем устремились нефтяные нувориши со своими сумасшедшими 
миллионами, а в · самые последние годы - люди, разбогатевшие на 
электронике и ·  ракетостроении. 

В городе мало промышленных предприятий, зато много банковских 
сейфов. «Белые воротнички>> - клерки - хранители этих сейфов - за
полняют днем городские улицы. 

Предметом тщеславной гордости далласского обывателя является то 
обстоятельство, что город занимает одно из первых в Америке мест по 
числу обитающих в нем миллионеров, и вообще это - вместилище всего 
«самого» . 

:Как толыю вы приезжаете туда, вам сразу же сообщают, что в течение 
сезона (между октябрем и мартом) в Далласе устраивается больше балов, 
чем в любом другом американском городе, - 1 50 ;  что на организацию этих 
балов уходит самое большое число до1шаров; что на балах съедается са
мое большое количество я.ств, выпивается самое большое количество бу
тылок самого лучшего французского вина и что слух веселящихся усла
ждает самое большое число оркестров, в которых играет самое большое 
чисдо самых лучших музыкантов Америки. 

Если вы не сумеете вовремя остановить далласца - а сделать это 
неимоверно трудно, - то он сообщит вам дадее, что в Даллас.е находится 
самый изысканный в Соединенных Штатах и, конечно же, самый большой 
в мире магазин «Нейманн-Маркус» ,  в котором вы, заглянув туда от 
нечего делать. можете купить самую элегантную в мире безделушку. 
Безделица сия представляет собой модель необитаемого острова размером 
в 50 квадратных сантиметров. Сделана она из чистого золота, скалы пла
тиновые, пальмовая роща изумрудная, а Робинзон Крузо бриллиантовый. 
Цена игрушки всего сто тысяч долларов. 

Впрочем, это еще не все «самое» .  Вам расскажут, что в Далласе 
самый удивительный в мире банк: потолок его главного операционного 
зала сделан из чистого золота, - и закончат панегирик произнесенной 
восторженным подуше.потом фразой о том, что самый богатый чело
век самой богатой Америки живет в Далласе и з овут его Гарольдсон Ла
файет Хант. 

Тертые французские журналисты, которых. казалось бы, трудно уди
вить: они видели Ниццу и Монте-Карло, Марсель и Лион, - попав в Дал
лас, были ошарашены и так выразили свои чувства в парижском журнале 
«Экспресс» :  

«Ни в одном городе мира страшная сила денег н е  выступает столь 
явно, как в этом городе, насчитывающем миллион жителей_ Подобный об
щественный порядок, наверное,  можно было наблюдать разве только в Ве
неции времен дожей. Этот порядок определяется просто: группа граждан, 
объединившихся в клуб, на первый взгляд весьма безобидный, именуемый 
«Советом белых граждан :» ,  за последние 25 лет безраздельно и бесконт
рольно вершит судыбами Далласа. Сейчас клуб объединяет 238 человек. 
У них есть одна общая черта: все они миллиардеры и каждый в своей об
ласти владеет крупным предприятием» . 

· Один из членов этого совета, Стэнли Маркус, тот самый, который 
«Нейманн�Маркус» - «самый изысканный и самый большой в мире мага
зин» , - обходительный мужчина с мяпшм гОJЮсом и непрерывно бегаю· 
щими глазками. весьма словоохотлив. 
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Наш совет , - говорит он, - возник ·в 1 93 7  году. Тогда мы намере
вались организовать большую международную выставку, и, поскольку это 
было выгодно и городу и его наиболее состоятельным гражданам, мы реши
ли объединиться, чтобы финансировать выставку. 

- Иаков принцип формирования совета? О-о, он очень прост. В со
вет вошли все, кто может немедленно, не отчитываясь ни перед кем, ска
зать «Да» , когда у кого-либо из них попросят сто тысяч долларов. 

Давно уже позабыта далласская международная выставка 1 937 года, 
не осталось следа от ее экспонатов, а совет не только сохранился, но стал 
полновластным хозяином жизни миллионного города. Его влияние распро
странилось не только на весь юг США, но ощущается и в Вашингтоне. Дол
гое время председателем «Совета белых граждан »  Далласа был некто 
Торнтон - закадычнейший приятель Ханта, сподвижник его по многим 
похождениям. Сам Хант, нан нетрудно догадаться, - один из влиятельней
ших членов совета. 

Не следует думать, что деятельность этого совета протекает в заседа
тельской суете. Обходятся без зеленых скатертей, без депутатов и выборов. 
Все и проще и сложнее. Это вообще очень интересная штука: механизм раз
лиЧ1-Iых организаций, созданных монополиями и корпорациями, и их воз
действие на муниципальную и государственную политику. Ное-нто склонен 
несколько упрощать проблему. Дескать, монополии предписывают мини
страм и президентам то-то и то-то, то-то и то-то запрещают. В действитель
ности дело обстоит не столь примитивно. Нет никакого сомнения в том, что 
линия поведения властей городов и штатов, политика правящих кругов 
страны определяются интересами кучки самых богатых, а потому и самых 
могущественных. Но механизм воздействия этих людей на органы власти 
гибок и сложен. 

На первый взгляд происходит нечто, ничего общего не имеющее ни с 
политикой, ни с бизнесом. Просто съезжаются в клуб очень богатые 
джентльмены, чтобы отдохнуть, повеселиться, пообщаться с себе подоб
ными. Нлубы, где проводят время деловые люди Америни, по понятным со
ображениям, мало описаны и плохо изучены: миллионеры предпочитают 
не выставлять напоназ свою интимную жизнь. А между тем не будет пре
увеличением сназать, что в аристократичесних нлубах Нью-Йорка и Ва
шингтона, Чикаго и Сан-Франциско, Далласа и Бостона воротилы большого 
бизнеса не только кейфуют, но и занимаются политиной, высказывают мне
ния, которые потом эхом отдаются в- министерских и сенаторских каби
нетах. Закрытые клубы - явление, без которого, пожалуй, не понять 
экономической и политической жизни современной Америки, не постиг
нуть ее тайный механизм, не разглядеть шесrерни и приводные ремни 
власти. 

Нак правило, джентльмены посещают эти клубы одни, без жен: 
супружеская идиллия там не принята. В клубах есть все: бассейны, турец
кие и финские бани, девицы ( они, правда, обретаются в частных номнатах 
членов нлуба, а в общих помещениях появляются редко) и, конечно же, ре
сторан с наилучшими поварами. Члены нлуба располагают личными апар
таментами, обычно шикарными, где можно пребывать в собственном хала
те и шлепанцах, в одиночестве или не в одиночестве. 

Но главное - это возможность общаться с себе подобными вдали от 
шума городского, от посторонних и нескромных глаз, от назойливого любо
пытства прессы. Принадлежность к одному из таких клубов - уже сама 
по себе признак процветания и носит в современной Америке характер, 
идентичный, пожалуй, средневековому посвящению в рыцари. Во всяком 
случае, последствия не меньшие: вступив в нлуб, человек станDвится своим 
в узком кругу могущественных заправил, приобщается к их тайнам. Гостя
ми этих клубов бывают министры и сенаторы, генералы и редакторы, ма
ститые профессора и крупные издатели. 
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Здесь не ведутся протоколы, не подсчитываются голоса. Здесь голо
суют деньги, доллары. И чем долларов больше, тем увереннее и властнее 
звучит голос их обладателя. Внешне все очень респектабельно. Джентль
мены разговаривают, обмениваются мнениями в перерыве между двумя 
изысканными блюдами; высказывают точки зрения, сдавая карты; изр,е
кают истины, запивая их сухим « Мартини» .  Но мнения эти и точки зрения, 
высказанные во время застольной беседы, на яхте или с бильярдным 
кием в руках, отнюдь не повисают в воздухе. Переданные непосредственно 
собеседнику - приглашенному отведать творения клубного повара сенато
ру, мэру, судье, издателю - либо доведенные до сведения законодателей и 
иных представителей властей предержащих каким-нибудь другим способом, 
они обычно и становятся ориентиром, на который те держат курс. 

Нрутятся колесики государственного механизма, крутятся легко, бес
шумно, обильно смазанные за плотно закрытыми дверями фешенебель
ных клубов золотой смазкой. 

И в Далласе есть, конечно, такие клубы. Одно из излюбленных мест 
сборищ магнатов, к примеру, поражающий даже видавших виды своей 
роскошью Драммер-клуб. ( Кстати, его официальная задача - поддержка 
движения бойскаутов . )  Стоит побродить по великолепным холлам нлуба 
(попасть туда можно только в качестве гостя одного из его членов ) .  
прислушаться к разговорам, которые ведутся за партией бильярда или 
крикета, во время гольфа или за карточным столом, за рюмкой коньяка 
или за чашкой кофе, как понимаешь, что все это не просто светская 
болтовня. 

Вот лысый, с астматической одышкой, жировой мешок сообщает двум 
пожилым джентльменам о своих планах, связанных с ростом безработицы. 
Рядом партнеры по партии в бридж обсуждают вопрос о расширении го
родского зоопарка. В соседнем помещении некий долговязый детина с брил
лиантовым перстнем и булавкой для галстука, камень которой изъят, навер
но, из подвалов какого-нибудь магараджи, развивает свои идеи по поводу 
борьбы с детской преступностью, а в почтительно внимающем ему откорм
ленном мужчине узнаешь виденного накануне по телевидению мэра горо
да. Выходишь подышать свежим воздухом и 

-
слышишь, как играющИе в 

гольф договариваются о программе симфонического концерта, имеющего 
быть в будущем месяце, и о приглашении с этой целью в город загранич
ных знаме·нитостей. 

Вообще, далласский «большой свет» очень озабочен меценатством. 
Денежным тузам Далласа уже не хватает их провинциальной славы. Они 
становятся на цыпочки, им страсть как хочется, чтобы их считали людьми 
просвещенными. И далласские мещане во дворянстве покупают Матисса и 
Ренуара, одеваются у Шанель и Диора, слушают Марио дель Монако и 
Леопольда Стоковского. Они хотят слыть людьми культурными. Они осно
вывают музей, театр - для Америки редкость и даже оперу, надменно 
пропуская мимо ушей жалобный вопрос . мэра города: « И куда так много 
скрипок, джентльмены? Раз·ве нужно столько?» 

О, даJJласская аристократия очень любит искусство, не жалеет на зего 
денег. Правда, увы, не всегда достает времени им пользоваться. В отделе 
светской хроники одной из далласских газет я прочитал такую подслушан
ную репортером на знаменитых балах тираду дамы из высшего городского 
света. 

- Ах, дорогая, - говорила она своей приятельнице, принимая бокал 
у метрдотеля-мексиканца в белоснежном костюме, - у меня совсем нет 
времени слушать музыку. Представь, душечка, три вечера в неделю я 
борюсь против коммунизма. 

Что требовать от слабого пола? Великосветская пташка, жена видного 
далласского промышленника, борется против коммунизма три вечера в не
делю. Гарольд Хант тратит на это времени значительно больше. 
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ВСТРЕЧА НА ОЗЕРЕ ТИJМБЕРЛЕЙК 

с обственно говоря, сейчас даЖе трудно сказать, что для 
Ханта главное - бизнес или политика. Сколотив длин

норукую, оборотистую и опытную команду, поставив в упряжку сыновей и 
зятьев, он лишь надзирает за делом, строго проверяя доходность своих 
компаний. Основное же время он делит между политическими интригами и 
азартной игрой. 

Пользуясь техасской терминологией, политический облик его можно 
нарисовать всего лишь несколькими словами - « самый реакционный чело
век в Америке» .  Печать иногда добавляет к этому еще и «самый опасный 
человек в Америне» . Зоологический мракобес, патологический антикомму
нист, воинствующий негрофоб и антисемит. это субъект, для которого опре
деление « правый» еще ни о чем не говорит. :Критерий его прост: все, кто 
не разделяет его убеждений, - опасные, или, как он выражается, «заблу
ждающиеся» , и по отношению к ним все методы хороши. Для Ханта нет 
существенного различия между либералами и коммунистами, активными 
борцами за мир и просто « приличными» буржуа, не одобряющими крайно
сти маккартизма и Голдуотера. Для него что негритянский лидер Мартин 
"1ютер :Кинг, что кумир либеральствующих буржуа Эрл Уоррен - предсе-
,!\атель Верховного суда США, в общем, одно и то же. . 

Иногда говорят о снупости Ханта. Это, пожалуй, не вполне точно. Прав
да, он прижимист до крайности, когда речь идет о бизнесе. Он сам рекла
мирует свою экономность, рассказывая о ней репортерам и демонстративно 
отказываясь пользоваться платными автомобильными стоянками. Но он 
более чем щедр, когда речь идет о финансировании погромных фашистсних 
и полуфашистских организаций и банд. 

Прихрамывающий, дергавшийся как в эпилепсии, доводивший себя на 
трибуне до исступления и нечистый на рукJ Маккарти, зловонной кометой 
мелькнувший в 50-е годы на американском политическом небосклоне, 
так бы и остался лихоимцем-взяточником и мелким политиканом из штата 
Висконсин, если бы не дружба, а главное, деньги, которыми одарил его без 
счета Хант. Разглядев в беспринципном крикуне демагога крупного мас
штаба, Хант сделал тогда ставку на Манкарти. Он произвел с ним операцию. 
известную многим мальчишкам-{:орванцам, которые при помощи незамыс
ловатых манипуляций с соломинкой надувают лягушек Из их опыта, одна
ко, известно, что отсутствие чувства меры приводит к тому, что маленькая 
лягушка, из которой пытаются сделать крупного зверя, лопается самым 
жалким образом. Именно так и произошло с Маккарти. 

Позорный конец бесноватого сенатора мало чему научил Ханта; он и 
по сей день, пользуясь чековой книжкой вместо соломинки, раздувает 
одну фашиствующую лягушку за другой. Руководитель « Общества Джона 
Бэрча» прогоревший кондитер Уэлч, далласский земляк Ханта фашиству
ющий генерал Уэкер, шизофреничный проповедник главарь «Христиан
ского крестового похода» Шварц, циклопы и драконы ку-клукс-клана ·и  
прочая сволочь, грязной накипью покрывающая американскую политиче
скую арену, в немалой степени обязаны поддержке, а главное, деньгам Га
рольда Ханта. Погромный лозунг бэрчистов: «Лучше быть мертвым, чем 
красным» - вполне отражает политическое кредо Гарольда Ханта. 

Сам он как-то признался, что ежегодно тратит свыше миллиона долла
ров на субсидирование крайне правых организаций. Миллион долларов в 
год - большие деньги; сумма, ощутимая даже для Ханта. Но он, не заду
мываясь, подписывает чеки, в которых стоят четырех- и пятизначные циф
ры, одаряя фашиствующие банды. Нужно ли удивляться, что техасский во
ротила сопричислен к лику фашистских святых, а имя его с почтением и 
восторгом произносится в коричневом подполье Америки? 
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- Накое там подполье, - говорил мне недавно благодушный, с:нлон
ный пофилософствовать нью-йоркский адвокат, в прошлом активный дея
тель знаменитой «Тамани-холл» ,  всемогущей партийной машины демо
нратов в Нью-Йорке, а сейчас вернувшийся к юридическому бизнесу в 
с_обственной адвокатской конторе. - Вы, руссние, всегда склонны преуве
личивать. Для вас, по-моему, не существует оттенков - либо белое, либо 
черное. 

Разговор происходил в небольшом аргентинском ресторанчике, распо
ложенном в центре Нью-йорка . 

. . .  Ногда коренной ньюйоркец хочет нак следует попотчевать гостя, он 
ведет его в ресторан китайсний или немецкий, шведский или русский, 
аргентинсний или итальянский - словом, какой угодно - а их в городе ве
ликое множество, - но только не в америнанский. При всем своем патрио
тизме житель Нью- йорна отлично понима:ет: то, что называется типично 
американской пищей, быть может, и способно насытить отвлеченную едоц
кую единицу, но уж ни при каких обстоятельствах не удовлетворит не 
только гурмана, но просто нормального человека. 

Ногда меня спрашивают о самом харантерном для америнансной нух
ни, я отвечаю, не задумыsаясь: умение придать сверхаппетитный вид всему 
съедобному, полусъедобному и несъедобному, помноженное на талант пре
вратить съедобное в полу- и совсем несъедобное. Русскому человеку вовсе 
не понятно, как ухитряются американс:ние кулинары перегонять такое ко
личество первосортных проду:нтов в красивую, но, я бы сказал, отвлечен
ную, почти что абстрактную по своим вкусовым качествам пищу. Ее то
ропливо поглощают в обширной сети отлично оборудованных кафетериев и 
других имеющихся в изобилии забегаловок, где не столько едят, сколько 
на снор,ую руну проглатывают определенное число калорий, необходимых 
для жизнедеятельности. 

Мне представляется, что для гарантии полного и быстрого разгрома 
. абстракционизма борьбу с ним в Америне следует начать в сфере искус
ства кулинарного - успех обеспечен. 

Словом, знаменитый «стэйк» - здоровенный нусок говядины, фунта 
этак на полтора, нам подавали темноглазые и стремительные парни в широ
кополых шляпах и национальной аргентинской одежде, плохо говорившие 
по-английски. Помимо адвоната, за столом сидели приведший меня сюда 
коллега. известный нью-йорксний журналист высокой профессиональной 
квалифинации с многолетним опытом и авторитетом среди ч:итателей, за
воевавший себе возможность быть на газетной полосе больше самим собой, 
нежели это принято среди американской газетной братии, и два преподава
теля Нью-йорксного университета. 

- Фашистская угроза - очередная выдумка газетчиков, - продол
жал адвокат. - Америка - страна с устоявшимися демонратичесними тра
дициями. и у нас германский 1 93 3  год просто-напросто невозможен. Аме
риканец за фашистами не пойдет. 

- А как насчет 27 миллионов голосов, полученных на президентских 
выборах Голдуотером? - ринулся в спор газетчик. - У Гитлера в 1 933 г::�
ду столько не было. Не кажется ли вам,  что за фанфарами по поводу 
« невиданной победы» Джонсона в 1 964 году мы проглядели эту страшную 
цифру - двадцать семь миллионов американцев, проголосовавших за весь
ма смахивающую на фашизм голдуотеровскую программу. 

Разгорелся ожесточенный спор, в ходе которого благодушный адвокат 
доказывал, что цифра в 27 миллионов ни о чем не говорит, что средний 
американец, особенно в провинции, весьма далек от политики и вряд ли 
может скольно-нибудь внятно объяснить разницу между Голдуотером и его 
политическими противни:нами, что голосует он просто по традиции: Смиты 
вот- уже сто лет от деда н сыну и внуку - за демонратов, а Джонсы так 
же давно - за республинанцев. 
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Мой американский колле-га желчно · возражал. Так и не догово
рившись, они перевели разговор на бейсбол и тут быстро обрели согласие, 
сойдясь на том, что команда Нью-йоркского университета, безусловно, 
превосходит «этих выскочек» из Джорджтауна. 

Много раз с того вечера я возвращался мысленно к этому спору. Бла
годушие адвоката, пожалуй, типично сейчас для значительной части аме
риканской интеллигенции. «У нас это невозможно» - за этой страусиной 
формулой прячут свое беспокойство. Между тем вопрос о том, возможно 
или невозможно. уже перестал быть вопросом. Жизнь дала на него ответ 
недвусмысленный и горький: возможно! 

Фашизм - болезнь не национальная, а социальная. Несмотря на все 
различия . .  в капиталистической Америке он так же возможен,  как и в ка
питалистической Германии. Нонечно же, нельзя фетишизировать цифру 
27 миллионов человек, голосовавших осенью 1 964 года за Голдуотера. 
В доводах адвоката есть несомненная доля истины. 

Но как быть с фашистскими и полуфашистскими организациями, число 
которых в Америке, по данным властей. приближается сейчас к тысяче и 
объединяет в своих рядах от четырех до шести миллионов человек? Это 
тоже от дедушки к бабушке, а от бабушки к внучку? Однако бабушки и де
душки не маршировали под украшенным свастикой з'l�аменем американ
ской нацистской партии, не готовились н вооруженному захвату власти, как 
отряды « минитменов» , не разрабатывали планов массового уничтожения 
«расово неполноценных» .  

Опасным самообманом занимаются те,  нто н е  хочет видеть, что совре
менное америнанское фашистское движение располагает массовой базой и 
опирается на нее. Массовой базой фашизма в Германии, тан же как и вся
кого фашизма, была мелкая буржуазия. Лавочники и деклассированные 
элементы, мелкие буржуа города и деревни, ограниченные, озлобленные, 
фанатичные, легко становятся добычей ловких демагогов, за спиной кото
рых стоят силы хоть и могущественные, но кан огня боящиеся, что про
зревший народ придет в движение и лишит их этого могущества. 

В послевоенной Америке число людей, которых американский социо
лог Райт Миле остроумно и метко назвал «люмпен-буржуазией» , исчис
ляется миллионами. Фермеры, вынужденные продавать с молотка свои 
хозяйства, в которых ковырялось несколько поколений их предков, мелкие 
предприниматели города, не выдерживающие конкуренции с могуществен
ными компаниями, лишаются места в жизни, озлобляются, отчаиваются и ,  
не видя подлинных виновников своих бед, нередко становятся добычей фа
шиствующих демагогов, твердящих, что во всех бедах виноваты комму
нисты, негры, евреи и « эти пронлятые интеллигенты» .  

- Ну, а Хант? - скажет вдумчивый читатель. - Ведь о н  н е  мелкий 
буржуа и тем более не разорившийся. Что привело людей, подобных ему, 
в фашистские ряды? Что заставило его действовать не только из-за кулис, 
как действует большинство могущественных магнатов, но и вылезть на пе
редний план? 

Мне не довелось разговаривать с Хантом, хотя я видел его, наблюдал 
за этим нагло-самодовольным, неопрятным, в засыпанном перхотью пид
жаке господином с развязными манерами, слышал, находясь вблизи,  его 
громкие путаные, сумбурные разглагольствования, излагаемые на вульгар
ном жаргоне - этакой смеси языка завсегдатая скаковых конюшен и те
хасского барышника. 

И все-таки многочисленные фанты, все, что довелось прочесть о Ханте , 
узнать из разговоров, услышать из его уст; долго не складывались в чет
ную картину. Мне не хватало чего-то важного, штриха, что ли, какого-то 
толчка, чтобы все стало на свое место, чтобы ухватить не детали, а суть 
этого матерого и мрачно-могущественного субъекта. 

· Нан принят0 говорить, помог случай. В одно из солнечных воскресений 
прошлой осени советские журналисты, постоянно- ЖивуIЦие и работающие 
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в американской столице, решили выехать на пикник вместе со своими кол
легами, приехавшими из Моснвы. Запихав в машины нехитрый туристский 
скарб вперемешку с детишками, жаровню, расфасованный в бумажные 
мешочки древесный уголь и мясо для шашльша, мы отправились за 
город. 

Милях в тридцати от Вашингтона свернули с шоссе и,  проскочив меж
ду холмами, вскоре выехали к небольшому живописному озеру Тимбер
лейк. На берегу стоял уютный мотель, водную гладь бороздило несколько 
лодочек Идиллической пасторали контрастировал вполне прозаический 
шлагбаум, преградивший нам путь и поднявшийся лишь после того, как 
каждый из нас отдал по доллару парню в джинсах и линялой майке, ме
ланхолично жевавшему резинку. 

За свои деньги мы получили завидное право расположиться на бере
гу озера. 

Очень скоро картина напоминала такую, какую вы можете видеть в 
солнечный день на берегу любой из наших речек .или озер под Москвой и 
Ленинградом, Ниевом и Новосибн:рском. Женщины разворачивали свертки, 
а мужчины, сбросив пиджаки, а вместе с ними излишки степенности, раз
бились на две партии и,  соорудив футбольные ворота из шляп и рубашек, 
упоенно гоняли мяч. 

За перипетиями жаркой схватки мы не заметили, как недалеко от на
шего стойбища, у самой воды. остановилась небольшая машина, из которой 
вышли двое. Специальный корреспондент « Известий» Викентий Матвеев, 
меланхолично наблюдавший за нашей игрой со стороны - свойственная 
ему солидность и рассудительность не позволяли принять в ней участие, -
вдруг стал проявлять явные признаки оживления, а затем решительно дви
нулся к вновь прибывшим. Взглянув на машину повнимательнее, мы поня
ли,  что сдуло с нашего друга налет флегмы, обнаружив подлинно журна
листский темперамент: на прикрепленном к бамперу рядом с номером 
большом куске жести, выкрашенном в желтый цвет, черным1и буRвами было 
четко выведено: « Голдуотер в 1 968 году» . 

Даже на расстоянии было видно, как мрачны лица пассажиров этого 
автомобиля. Позже Матвеев рассказывал нам, что начало разговора было 
весьма многообещающим. 

- Нто вы? - спросил высокий худощавый поклонник Голдуотера. 
- Русские. Советские журналисты, - последовал ответ. 

- Черт вас побери! Если бы у меня в руках был заряженный автомат, 
я бы с удовольствием разрядил его в вас . 

- Это очень интересно! - ответил Матвеев. Так начался этот изы
сканно вежливый разговор. 

Вскоре , не желая испытывать наше терпение, Викентий Александро
вич решил великодушно поделиться журналистской добычей и подвел к 
нам сноих воинственно настроенных собеседников. 

Один из них, невзрачный сутулый человек в кургузом пиджачке и 
темном галстуке . промолчал почти все время. Зато другой говорил бес
прерывно. Он являл собой фигуру весьма колоритную: долговязый, в измя
тых парусиновых штанах, стоптанных башмаках и тельняшке с закатанны
�ли рукавами, огненно-рыжий, густо усеянный веснушками, даже глаза его 
с белесыми ресницами казались рыжими и в веснушках; он говорил воз· 
бужденно и быстро, проглатывая окончания слов, брызжа слюной и раз
махивая руками. 

Для начала он «расправился» с полутора миллиардами людей, заявив, 
что, не колеблясь, сбросил бы ядерные бомбы на все города социалистиче
ских стран и что единственное стабильное правительство в мире - это 
правительство Южной Африки, а затем принялся громить коммунистов 
внутри Соединенных Штатов. Из громко выкрикивавшихся фраз, беспо
рядочно выскакивавших из его рта, уснащенных эпитетами, которые не 
принято воспроизводить на бумаге и в дамском обществе ,  нам удалось 
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установить, что к числу коммунистов и их попутчиков он относит, в частно
сти, бывшего президента Соединенных Штатов Джона Кеннеди, нынешнего 
президента Линдона Джонсона. вице-президента Губерта Хэмфри, предсе
дателя Верховного суда Эрла Уоррена, губернатора штата Нью-Йорк 
Нельсона Рокфеллера, губернатора штата Мичиган Джорджа Ромни и еще 
полтора десятка таких же «красных» . Потом последовали злобные анти
негритянские высказывания, заявление о « 1 5  веках еврейского заговора» 
и все прочее в том же духе. 

Согласитесь , экспонат нам попался диковинный. Не каждый день у 
нашего брата есть возможность свободно, неофициально разговаривать и 
пространно обмениваться мнениями с фашиствующим фанатиком. 
И мы, подавляя вполне естественное отвращение, оттерев плечами мо
лодого коллегу, когда он, не выдержав, поднес к самому носу гнусного 
оратора, прогавкавшего что-то о необходимости сбросить на Москву водо
родную бомбу, здоровенный свой кулачище и по-русски спросил при этом: 
«А вот этого не видел?» - продолжали исследования. 

То, что выяснилось, было очень поучительно. Рыжий детина - зовут 
его Джон Янг - собственник этого озера и территории, к нему прилегаю
щей. Он был когда-то фоторепортером широко распространенного журнала 
«Лайф» . Ловил сенсации, проникал в замочные скважины, не брезговал · 
ничем, скопил толику долларов. Бродя как-то в окрестностях Вашингтона, 
он наткнулся на большой, поросший лесом овраг с отлогими песчаными 
скатами и теплыми ключами на дне. Решил, что на этом можно хорошо за
работать. Пустил в ход все сбережения, по уши влез в долги - купил 
овраг, соорудил запруду. 

Теплое озеро, песчаный берег, лесок, реклама сделали свое. Тысячи 
жителей американской столицы. спасаясь от влажной городской духоты, 
стали проводить здесь субботние и воскресные дни. С каждого по долла
ру - рыжему капиталец; построил мотель, лодочную станцию, ресторан, 
прикупил соседние овраги. Дело растет быстро, принося большой доход. 
Сейча·с на текущем счету Янга уже около полутора миллионов долларов . 

. . .  Само по себе все это - и овраг, превращенный в озеро, и воскрес
ный ОО'дых горожан - конечно же, неплохо и разумно. Но баланс большого 
счета не сходится: чистоган, помогая создать в данном случае пляж, уби
вает в человеке человеческое. Оборотистый фотограф, которому повезло, 
воплощает собой те моральные издержки, которыми в обществе, где 
все мерится на деньги и только на них, сопровождается эта самая «частная 
инициатива» .  Волею случая, хотя и не без собственной изворотливости, 
выбившись из низов и обогатившись, он, что называется, сошел с резьбы. 
Нудучи одним из очень немногих. такой выскочка уверовал в свои сверх
человеческие данные и убежден, что он не должен обществу, но общество 
ДОЛЖНО ему. 

Янг и представители его разновидности не способны увидеть и не ви
дят ничего, кроме своих долларов,  и приходят в неописуемую ярость от 
всего, что, по их мнению, может помешать самовозрастанию оных. Они 
еще не обрели уверенности в прочности свалившегося на них богатства, 
трепещут от мысли, что могут его потерять. Странная смесь высокомерия, 
граничащего с манией величия, и комплекса неполноценности, самоуверен
ности и страха, удачливости и невежества, беспредельной агрессивности 
и трусости, толстой чековой книжки крупного предпринимателя и въев
шейся в плоть и кровь психологии мелкого лавочника, озлобленности и му
чительной зависти в отношении старых и могущественных родов финансо
вой аристократии, не дающей им широкого ходу, презрения к той среде , 
которую волею случая они покинули, и опасения быть вновь низринутыми 
вниз - таков этот социальный тип, хотя и не столь уж многочисленный, 
но играющий в сегодняшней Америке роль немалую и опасную . . .  

- Кто мне помог? - уже не вопит, а философствует рыжий детина, 
расположившись на траве. - Президент мне помог, правительство, сенат? 
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Черта лысого. Я сам себе помог! Так какого же дьявола, - голос его опять 
поднимается до визга, - эти гниды из Вашингтона, это сучье племя, лезут 
в мои дела? Почему я должен платить им налоги, которые все растут, с 
какой стати меня обязывают заключать эти вонючие :коллективные догово
ры с моими рабочими? Это вы во всем виноваты! Это все коммунистиче
ские идеи, Нарл Маркс и прочее! . .  

- А что в ы  знаете о коммунизме и Марксе? 
- Я не читаю всего того, что понаписала вшивая интеллигенция. Но 

я хорошо знаю, кто и почему засовывает руку в мой карман. И вы меня 
не собьете. От вас идет вся зараза, налоги, пенсии и прочий социализм. 
А эти хлюпики из Вашингтона, вместо того чтобы дать в морду, поджимают 
хвост. Нужен такой парень, как Бэрри. Он всем покажет! 

И дальше, без всякого перехода: 
- Нстати, джентльмены, вы не знаете, почему русские дипломаты в 

воскресные дни стали меньше ездить на мое озеро? Скажите им, что са
мая лучшая вода в онрестностях Вашингтона здесь. И недорого - всего 
доллар с человека. Не забудете, джентльмены? Пожалуйста. 

Бизнес есть бизнес,  и, отодвинув в сторону свою политическую плат
форму, позабыв о сетованиях по поводу отсутствия автомата в руках, ры
жий голдуотеровец приглашает нас всех к себе в гости. 

- Не обращайте внимания на мой вид. - Он показывает на пропо
тевшую тельняшку и разбитые парусиновые башмаки. - Это рабочий кос
тюм. А дом у меня «о'кей»,  здесь недалеко, там продолжим беседу. 

Не очень заботясь о дипломатичности формы, мы отвели неожиданное 
приглашение. Но под вечер, когда собрались уезжать, вновь увидели ры
жего. В элегантном костюме, он восседал за рулем ши:нарной и очень 
дорогой спортивной машины. 

Ему явно хотелось покрасоваться. 
Сидя на траве напротив яростно жестикулировавшего и разглаголь

ствовавшего о коммунизме Янга, я поймал себя на том, что все время му
·чительно пытался сообразить, кого он мне напоминает. И вдруг все стало 
на свои места - я понял: Ханта. 

То было не внешнее сходство. Почти 80-летний техасец, степенный и 
преисполненный сознания собственной значимости, не походил на суетли
вого, взвинченного лет сорока пяти хозяина озера, призывавшего на наши 
головы все нары небесные. И тем не менее и в том и в другом было что-то 
явно сходное: манера поведения, дремучее невежество, фанатичная исступ
ленность. злобная ограниченность, неимоверное самомнение. Словом, это 
был один род, один вид, один и тот же социальный тип. 

Попав благодаря куче долларов в большие забияки, они не только 
по рождению, но и по нынешней психологии мелкие буржуа, злоб
ствующие от сознания непрочности своего положения, неуверенности в бу
дущем. 

«Все мы разбогатели довольно быстро. И, признаться, кроме денег, 
нас ничего не интересовало и не интересует. Но вот рост сил коммунизма 
ощущается во всем мире. Почему мы должны терять то, чего достигли?» 
Ному принадлежат эти слова: Джо Янгу или Гарольду Ханту? Их мог 
произнести и тот и другой, они одинаково точно отражают ход мыслей 
обоих, объясняют их поведение, их позицию. 

Высказывание это принадлежит одному из близких друзей Ханта, 
крупному техасскому миллионеру, и было воспроизведено недавно в жур
нале « Форчун» .  Нан видите, речь идет не об индивидууме-феномене, а о 
чем-то типичес:ном, характерном. 

Джо Янг - хозяин озера в о:нрестностях Вашингтона и Гарольд 
Хант - владелец огромного нефтяного бизнеса, несмотря на разницу меж
ду янговским миллионом и хантовским миллиардом, - явление одного и 
того же порядка. порождение одних и тех же условий. У них общие страхи, 
общая ненависть, общие кумиры, общая судьба. 
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АЛЬПАКА - ГОРНЫЙ КОЗЕЛ 

впрочем, есть и различие. Рыжий хозяин озера уповает на 
Голдуотера, а Хант глубоко убежден. что господь бог 

возложил особую миссию на него самого. «Хант одержим убеждением, -
рассказывал на страницах « Нью-йорн тайме» Дэвид Джоне, по поручению 
этой газеты неоднократно встречавшийся и беседовавший с нефтяным маг
натом, - что он должен спасти Америку» .  Всего-навсего! Претендуя на 
роль нового мессии, он считает необходимым довести свою проповедь до 
каждого американца. 

Альпака - это один из видов горного козла. Почему именно козел по
корил воображение Ханта, трудно сказать, но покорил. Во всяком случае , 
вымышленную, с его точки зрения, идеальную страну он назвал «Альпака».  

О рае на земле, картины которого возникают в его старческом склеро
тическом мозгу, Хант поведал в романе, названном им «Альпака» .  Видно. 
писание книг в наш просвещенный век стало модой среди миллиардеров. 
Раньше они выхвалялись друг перед другом рысаками, шапокляками, лю
бовницами, драгоценностями на мясистом тулове своих жен. Сейчас к 
этому прибавились графоманские увлечения. Гетти пишет, Рокфеллер пи
шет, Хант тоже пишет. 

Но если в книгах Гетти есть и знания и стиль, то хантовсная «Альпа
ка» - рукоблудие графомана. Я держал в рунах это творение, листал его, 
продирался сквозь чудовищные нагромождения абракадабры, стараясь 
вникнуть в суть. Делал я это, что называется, по обязанности и думал: ну 
наной же нормальный человек станет мучиться над всем этим просто так, 
без особой надобности? И еще думал: как могли издать в цивилизованной 
стране подобную макулатуру и почему автор не нанял хотя бы литератур
ных правщиков, чтобы нан-то причесать все им нагороженное? 

И не тольно думал. Я расспрашивал людей сведущих. Оназалось, не
смотря на то, что автор книги - один из богатейших людей Америки, в 
стране не нашлось ни одного издателя, который рискнул бы ввязаться в 
такую авантюру, как опубликование этого бреда. Получив отказ несколь
ких издательств, Хант напечатал и распространил «Альпаку» на собствен
ные деньги. Что же насается литературной правни, то здесь дело обстоит 
еще комичнее. Хант, оказывается, убежден, что он неповторимый мастер 
прозы и большой стилист. «Я, правда, пишу медленно, но пишу лучше 
всех» ,  - заявил он. Вот так! О каких уж правщиках может идти речь, ко
гда «хотя и медленно, но зато лучше всех » !  

Это говорит о себе субъект, едва окончивший четыре нласса, н е  зна
ющий как следует ни одного язьша, изъясняющийся на вульгарнейшем 
жаргоне, с путаницей в понятиях необьшновенной. Весьма красноречиво в 
порыве не то откровенности, не то раздражения описал людей типа Ханта 
американский миллионер Генри Люс, человек их общества, издатель «Лай
фа» ,  «Тайма» и «Форчуна » :  « Всегда и везде деловые люди производят 
отталкивающее впечатление. Что собой представляют почти все те, кого 
я знаю из людей нашего круга? Все мы лишь буржуа, увлеченные матери-

· 

альной стороной жизни, полные предрассудков, вульгарные, неотесанные 
грубияны, нелепые и тупые» .  Сказано зло,. видно, что накипело. И берусь 
свидетельствовать, что, будучи приложенным и Ханту, это описание при
обретает характер документальной фотографии. 

Вот такой-то субъект и ударился в романисты. А мне пришлось понор
леть над «Альпаной» ,  процесс чтения ноторой вполне сравним с жеванием 
вара: удовольствия никаного, а зубы вязнут, челюсти не разомкнешь. 

Идиллия, нарисованная романистом-миллиардером, если говорить ко
ротко, вполне фашистского толна. По страницам книжонки победно разгу
ливает некий Хуан Ачалу, писаный краса.вец, помесь породистого жеребца 
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с традиционным голливудским ковбоем, и на ужасающем воляпюке вещает 
истины на тему спасения Америки от язв демократии. Правда, Хант пред
назначал свой роман для читателей-американцев. Поэтому порядки в госу
дарстве «Альпака» внешне подмалеваны под демократию. Но какова эта 
хантовская демократия, можно видеть хотя бы из того, что избиратели 
«Альпаки» голосуют сообразно своему кошельку. Люди с капиталом име
ют 7 голосов, если денег поменьше - 6,  если еще поменьше - 5 и т. д. 

Что же касается тех, у кого капитала нет совсем, то  Хант их в книгу 
не пустил, легко и просто, тащ1м образом, разрешив все проблемы. Боль
шие доходы. по Ханту, обложению не подлежат, ибо они и есть пружина 
развития общества. Мракобесие идеалов, изложенных в романе, настолыю 
густопсово, что даже буржуазная критика, фыркнув по поводу «литера
турных недостатков» романа, вынуждена была констатировать, что .хантов
ская демократия «это своего рода фашистская демократия» . 

Вы думаете, Хант обиделся? Ничуть не бывало. Он удостоил автора 
рецензии, это констатировавшей, собственноручно написанным посланием, 
в котором растроганно заявил: «Толыю вы поняли меня правильно » .  

Н о  романы романами, а дело делом. Не ограничиваясь финансирова
нием фашистских и полуфашистских организаций, Хант, засучив рукава, 
лезет в драку. В 50-х годах он создал пропагандистскую организацию 
« Фанте форум » ,  которая была главным рупором Маккарти. Сейчас излюб
ленное детище Ханта - «Лайф лайн» ( «Линия жизни» )  - передающаяся 
из Вашингтона радиопрограмма, которую ежедневно слушает около пяти 
миллионов американцев в 45 штатах. 

Стоимость всего этого предприятия весьма солидна - два миллиона 
долларов ежегодно. В сегодняшней Америке за два миллиона долларов 
можно наговорить чего угодно. И говорят. Ежедневно, ежечасно 331  ра
диостанция, работающая на программу «Лайф лайн » ,  посылает в эфир от
равленные стрелы клеветы, подстрекательства, разнузданной антикомму
нистической, антинегритянской, антирабочей пропаганды. 

Но Хант не альтруист. В чем в чем, а в бескорыстии его упрекнуть 
нельзя. Сотрясая эфир погромными политическими тирадами, он не забы
вает и о бизнесе. Надо признать: делец он изворотливый и фантастически 
пронырливый, обладающий какой-то особой «сверхтекучестью» ,  способ
ностью просочиться куда угодно. По существующим в Америке порядка:\1 
различного рода благотворительные организации не облагаются налогами. 
Хант ухитрился подвести «Лайф лайн» под разряд благотворительных и 
использует время, захваченное им в эфире, не только для поношения все
го, что ему не по душе, но и для рекламного превознесения таблеток, улуч
шающих пищеварение, и других лекарств, а также пищевых продуктов, 
производимых его фирмами и компаниями. Злые языки утверждают, что, 
экономя таким образом на рекламе, он полностью возмещает расходы, ко
торые несет в связи с финансированием своей политической деятельности. 

«Для Ханта, - пишет американский журнал «Нейшн» ,  - не суще
ствует различия между патриотизмом и выгодой» . Сказано точно. Нозло
поклонник глубоко убежден: все то патриотично, что ему выгодно, а что 
невыгодно - антипатриотично и заслуживает быть изничтоженным. « Все, 
что я делаю, - заявил как-то репортерам он сам, - я делаю ради выгоды» .  

На сей раз Хант н е  лукавит. И горе тем, кто становится ему поперек 
пути, кто угрожает его выгоде. Тут он не знает удержу. За ним огромная 
сила денег. Он сознает эту силу и пребывает в уверенности, что все в Аме
рике, включая ее  президентов, должны работать на его, хантову, выгоду. 

Джон Неннеди был не первым хозяином Белого дома. вызвавшим 
неудовольствие Ханта. В течение несколышх лет техасский нефтепромыш
ленник вел тайную и упорную войну против генерала Эйзенхауэра, войну, 
завершившуюся, по мнению Ханта, его победой. 

В конце сороковых годов геологическая разведка установила, что те
хасские песчаные отмели на побережье Менсиканского залива таят бога-



2 1 0  В. З О Р И  Н • ХАНТЫ И КЕННЕДИ 

тейшие запасы нефти. Но береговая линия по а мериканским законам -
собственность государства. И поэтому частные предприниматели и компа
нии не могли наложить руку на только что разведанные богатства. 

И вот Хант задумал не больше, не меньше, как посадить в Белый дом 
своего человека. В благодарность за поддержку тот возьмет на себя обяза
тельство подарить нефтеносные земли ему, Ханту. Выбор падает на гене
рала Дугласа Макартура, с которым техасца связывала личная дружба. 
Хант принимается за дело. Самолично направляется он к генералу Эйзен
хауэру и просит его использовать свой авторитет для избрания Макартура. 
Нак выяснилось позже, у Эйзенхауэра была собственная точка зрения по 
поводу наилучшей кандидатуры для президентских выборов 1 9 5 2  года. 
И он Ханту отказал. Техасец продолжает стоять на своем: создает спе
циальную избирательную машину, вербует сторонников, грозит, улещает. 
обещает, подкупает. За три-четыре месяца он потратил на кампанию в 
пользу Макартура несколько сот тысяч долларов. В «Уолдорф-Астории» -
шикарнейшем отеле Нью-Йорка - собирает Хант руководителей респуб
ликанской партии и требует, чтобы они поддержали его фаворита. Но силы. 
стоящие за Эйзенхауэром, были превосходящими. Потерпев неудачу, Хант 
продолжал ершиться. « Мне не хватило двух часов, чтобы добиться на 
съезде выдвижения Макартура» .  - заявил он на пресс-конференции. 

Однако проигрыш ему дорого обошелся. Богатые нефтеносные отмели 
в годы пребывания у власти правительства Эйзенхауэра перешли все же 
в руки частных компаний. Но злопамятный генерал постарался, чтобы под
ставлявший ему ногу Хант не получил ничего. Невозможно оскорбить Хан
та больше, нежели помешать ему прикарманить то, на что он позарился. 
Между ним и генералом-президентом была теперь уже не политическая, 
а кровная вражда. Ханта душила злоба. Люди, знающие техасца, говорили, 
что у него темнело лицо при одном .лишь упоминании об Эйзенхауэре. 

Следующий ход принадлежал Ханту. И он его сделал. До середины 
5 0-х годов в американской политической жизни существовала традиция, 
по ноторой президент не должен был находиться в Белом доме больше 
двух сронов, то есть больше восьми лет. Но традиция не занон, и она на
рушалась. Хант решил поставить на пути Эйзенхауэра н продлению власти 
препятствие непреодолимое. Он имел прямое отношение н принятию 22-й 
поправки н нонституции, занонодательным путем запретившей пребывание 
на президентском посту больше двух сронов. Сам Хант в припадке мсти
тельного восторга разболтал эту историю. 

- Я добился всего этого лишь за семь недель. Я считаю это моей важ
нейшей победой в области внутренней политики. Это была большая победа. 
Если бы не она, Эйзенхауэр оставался бы на президентсном посту и по сей 
день, - хвастался он в 1 964 году. 

Эйзенхауэр удалился от дел на свою ферму в Геттисберге. Трудно ска
зать, в накой степени, но то, что руну к этому Хант приложил, не вызывает 
сомнений. В Белый дом въехала чета Неннеди, и молодая хозяйка, «ферст 
леди» Жаклин Неннеди. начала переоборудовать резиденцию американ
ских президентов на свой вкус, насаждая в ее холодных, официальных за
лах стиль французских королевских апартаментов с шелковыми тиснены
ми обоями и изящной мебелью. Но заме!-iа пуфиков мадам Эйзенхауэр 
жакобовскими нреслами Жаклин Неннеди оказалась мероприятием, недо
статочным для прекращения «холодной ВQЙНЫ» , которую объявил владелец 
нефтяной империи Белому дому. Джон Неннеди ходил еще в кандидатах. 
когда хантовсние батареи дали по нему первый залп. На собственные 
деньги летом 1 96 0  года Хант отпечатал сотни тысяч листовок, направлен
ных против Неннеди, поминая всевозможные его грехи, вплоть до като
лического вероисповедания, что в преимущественно протестантской Аме
рике отнюдь не плюс, и разослал их по всей стране. Причина: в одной из 
своих речей сенатор Джон Неннеди недобрым словом помянул лихоимство 
нефтяных компаний. В тот предвыборный год все хантовсние симпатии 
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были на стороне техасского сенатора Линдона Джонсона, с которым, по 
словам газеты «Нью-йорк тайме» , его связывали «многолетние друже
ские отношения» . Это, впрочем, не помешало Ханту на следующих вы
борах активно финансировать предвыборную кампанию Б. Голдуотера. 

За первым залпом последовали другие. И вскоре вражда между нефтя
ным королем и новым президентом приняла масштабы, по сравнению с ко
торыми хантовские интриги против Эйзенхауэра выглядели детскими 
игрушками. Почему? Причин здесь несколько - и общих, и частных, 
и психологических, и экономических, и политических, и личных. Если го
ворить о личном, то неприязнь хантовского семейства к семейству Неннеди 
можно объяснить своеобразным « комплексом неполноценности» внезапно 
разбогатевших выскочек по отношению к высокомерным аристократам. 

Надо сказать, что, хотя Америка никогда не знала дворянской элиты: 
там не было ни графов, ни князей, - аристократического снобизма, чван
ства и спеси за океаном едва ли не больше, чем в старушке Европе. Было 
время, когда Морганов, Рокфеллеров и Вандербильдов не принимали в ари
стократических домах Бостона и Филадельфии; несмотря на их миллионы, 
они были парвеню - выскочки, купчишки. Избранными, аристократами 
считали себя потомки первых переселенцев из Старого Света, кичившиеся 
этим не меньше, чем бояре-рюриковичи древностию своего рода. 

Время постепенно стерло разницу, и первонакопители вошли в круг 
избранных. Но теперь уже они воротили нос от «всяких там» Фордов и 
Меллонов. Затем и те, при помощи династических браков, а главное, тугой 
мошны, проложили себе путь в «высшее общество » .  

В недавние, послевоенные годы в американском бизнесе появилась но
вая плеяда богачей. По своим деньгам они сравнялись, а иногда и превзош
ли представителей старой промышленно-финансовой аристократии. На бир
же и в директорских кабинетах корпораций и фирм Гетти и Ханты чувству
ют себя равными Дюпонам и Гарриманам. Но не всегда еще они допущены 
в круг избранных. Они не доказали еще своей прочности и долговечности ·
на Уолл-стрите знают, как быстро подчас лопаются мыльные пузыри спеку
ляциями сколоченных состояний, - и поэтому перед ними не спешат рас
пахивать двери аристократических салонов и клубов. Аристократы взирают 
свысока и ждут. Выскочки завидуют и негодуют. Вот вам психологическая 
основа неприязни Ханта и его сыновей к аристократическому бостонскому 
роду Неннеди. Если же говорить не о психологии, а об экономике и по
литике, то следует отметить, что Ханты и Неннеди представляют различ
ные, враждующие монополистические группы и объединения, интересы ко
rорых .все чаще сталкиваются, приходят в резкое противоречие. Мы еще 
вернемся к этому подробнее . когда речь пойдет о семействе Неннеди. 

Так же, как в случае с Эйзенхауэром, вражда хантовского семейства 
к Неннеди - отражение той внутренней острейшей борьбы вокруг жирных 
кусков пирога, которая раздирает американские монополии.  

Неннеди, как и Эйзенхауэр, представлял у кормила власти прежде все
го могущественные старые промышленно-финансовые династии американ
ского Северо-Востока, плотью от плоти которых был он сам. Хант - один 
из лидеров новых монополистических групп, вставших на ноги в ожесточен
ной борьбе с могущественными конкурентами. Нахапав огромные деньги, 
они рвутся теперь к власти. 

Итак, еще раз: семейство Неннеди - фавориты могущественнейших 
старых династий американского капитала; Ханты - типичные представите
ли новых групп миллиардеров, исступленно прущих на рожон - к деньгам, 
к силе, к власти. 

О к о н ч а н и е  с л е д у е � 

L j 



К 800-летию Ш. Руставели 

Н и к о л а й Т и х о н о в  

БЕССМЕРТНЫЙ 
РУСТАВЕЛИ 

n 1 
рофессор был лиричен и говорил, как поэт. Он, сделав
ший в своей жизни столько открытий, достаточно стран-

ствовавший в поисках исторических и филологических материалов, много 
лет проведший в чтении древнейших рукописей, рассказывая, как в Иеру
салиме, в :Нрестном монастыре, был найден портрет Шота Руставели, не 
:\ЮГ сдержать волнения. 

- Что мы знали? Все было окружено тайной. Мы знали, что, соглас
но легенде, и поэма «Витязь в тигровой шкуре» и сам поэт были призна
ны нежелательными явлениями. Церковники преследовали Шота Руста
вели, заставляли замолчать всякие толки о нем, уничтожали списки поэмы, 
поэта принудили покинуть родину. Он отправился паломником в Иеруса
лим и там остался. На родине его имя запретили произносить. Поэму за
претили читать и распространять. Вот почему даже в «Нартлис Цхов
реба» .  в летописи, описывающей многие события, многих лиц того време
ни, нет упоминания о Руставели. И никто не сообщил о том, где он путе
шествовал, что делал. Легенда говорит, что он умер в Иерусалиме . . .  И вот 
после легенд мы находим изображение Шота Руставели на колонне Нре
стного монастыря. Подпись под портретом: Руставели. А на самом порт
рете надпись: «Расписавшему это - Шоте да простит Бог (грехи). 
Аминь » .  И портрет помещен под другими портретами, как знак особого 
уважения к тем высшим иерархам, знаменитым монастырским деятелям. 
Разве это не удивительно? Это много удивительнее, чем находка, сделан
ная, кажется, бельгийскими ·  или итальянскими археологами, там же, 
в Иерусалиме. Там сейчас много работает ученых, откапывающих древно
сти. Эти же нашли пол какого-то древнего здания, расчистили от мусора 
место работ, обнаружили прекрасную мозаику и по краям обрамляющую 
эту мозаику грузинскую надпись. Там еще много необычного . . .  

- Я вас понимаю, - сказал я,  - так же, как понимаю Ираклия 
Абашидзе, вдохновившегося написать поэму, которую он назвал «Пал�
стина, Палестина» . Это лучшее, что он написал. Он пошел на большой 
риск - говорить от имени Шота Руставели, не придавая ему черты совре
:-.1енного человека, но пытаясь угадать, как бы он комментировал свою 
поэму, разговаривая с временем, с родиной, с вечностью, наконец. Сделать 
это убедительно - трудное дело. Ираклию Абашидзе этот монолог из мра
ка веков удался. Мы ему верим. Но скажите, в Палестине и около, если по
искать в других монастырях, может быть, там найдутся другие доказатель
ства пребывания Шота Руставели и свидетельства современников? 
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- Видите ли, грузинские монастыри в Палестине существовали из
давна. И не только там - очень известен монастырь на Афонской горе. 
на Черной горе около Антиохии. Да и в монастырях в Палестине, и в Иор
.:::ании, и на Синае есть документы, но они пока недоступны. Если бы по
лучить возможность с ними поработать, мы бы узнали необыкновенные 
вещи, и я думаю, что когда-нибудь ученые будут иметь эту возможность . . .  

- А сейчас, - сказал я ,  - все в его жизни темно, все неясно. Есть 
книга - евангелие любви и верности, проповедь свободолюбия, она ле
жит перед нами. и мы разгадываем жизнь ее автора и жизнь, изображен
ную в романе, может быть, зашифрованном, хотя сначала как будто ясно 
говорящем о главном. Уже в четвертой строфе поэмы мы читаем (в пере
воде Нуцубидзе. не таком поэтическом, как другие, но гораздо более точ
ном, чем у других переводчиков): 

Воспоем Тамар-царицу, слезы с кровью проливая! 
Я и раньше пел ей гимны, звуки строго выбирая, 
Глаз-озер писал я qернью, брал перо из тростника я, 
Песнь моя копьем ударит. прямо в сердце проникая. 

Нажется, все ясно. Речь идет о дочери- Георгия III ,  которую отец 
сделал соправительницей и еще при своей жизни венчал ее на царство. 
Она училась править в тени живого царя до его смерти в 1 1 84 году. 
В этом году. если признать условно, · что Шота· Руставели родился около 
1 1 66 года, ему было восемнадцать лет. Он родился через сорок лет после 
смерти великого Давида IV Строителя. Только в 1 1 2 2  году этот воин
ственный царь освободил Тбилиси из-под ига сельджуков. Rогда Шота 
исполнилось 23 года, царица Тамар уже вышла вторично замуж за Да
вида Сослана. Надо ли считать, что в этот период он уЖе писал поэму или 
еще нет? Царица Тамара, или Тамар, в 1 207 году, следуя примеру отца. 
сделала своим соправителем своего сына - Георгия IV, Лашу. Шота Руста
вели шел уже сорок первый год. В 1 2 1 3  году царица скончалась. Шота 
Руставели - 4 7 лет. Где он был тогда? Нет ответа на эти вопросы? 

- Поэма написана в конце двенадцатого вена, - сказал профес
сор, - таково мнение многих специалистов. Она не 'Могла иметь широкую 
известность, если бы была написана позднее, тан как через семь лет после 
смерти царицы Тамар впервые в пределы Грузии вторглись монголы, а че
рез два года умер Лаша, и через три года после его смерти Джемал эд-дин 
уже разрушал грузинское царство и взял и разорил Тбилиси. Шота Руста
вели находился в возрасте шестидесяти лет. Где он был тогда; по-видимому, 
уже в Иерусалиме - и там узнал о несчастии, постигшем родную землю. 

- Представим себе, - сказал я. - что он был уже в Иерусалиме. 
Но ведь и Иерусалим испытал всякое . В 1 1 92  году Салах эд-дин отнял 
у крестоносцев, у Иерусалимского королевства Иерусалим, но в 1 228 году 
его наследник, египетский султан Ал-Rармил, заключил договор с импе
ратором Фридрихом II, по которому Иерусалим становился снова христи
анским. И если Шота Руставели дожил до глубокой старости, то, будучи 
69 лет, он со снорбью узнал о том, что монголы вторглись в 1 2 3 5  году на 
его родину и подвергли ее страшному опустошению . . . Таким образом, вот 
каких событий он был свидетелем. и тем более не удивительно, что если 
сюда добавить разрушение Византии крестоносцами и собственные тра
гические переживания, то станет оправданным его пребывание в монасты
ре, единственном убежище от бурь. потрясавших онружающий мир . . .  

- М ы  ничего еще этого н е  знаем, у нас нет никаких доказательств, 
и даже место последнего успокоения Шота Руставели неизвестно, хотя 
возможно, что могилу можно обнаружить, но подробности жизни гениаль
ного поэта , · высокого гуманиста, провозвестника Восточного Возрождения 
от нас еще скрыты" .  

- Правда, - сназал я ,  -- могила его вдохновительницы царицы Та
мар тоже неизвестна. Может,-быть, она была перенеёена в скрытое место 
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ввиду нашествия монголов, но ведь монголы появились только через семь 
лет после ее смерти, а до этого где-то была гробница. Ведь не могли же 
такую царицу хоронить тайно, а если не тайно, то почему ни у кого не 
сохранилось записей о первом захоронении? 

· 
- Вероятно, были рукописи, но они погибли в том потоке битв и по

жаров, которыми сопровождались разные нашествия. Надо искать ее тай
ное захоронение или в Гелати, или в Бетании. Эту тайну мы еще долго 
будеi\1 разгадывать . . .  

2 

. . .  Я сидел во внутреннем дворике некогда славного Икалтойсного мо
настыря, на толстой доске. положенной на мшистые камни, перед боль
шим. грубым столом. на котором уже лежали пожухлые листья. вестники 
ранней осени. 

Я видел низкую стенку, обегающую запущенный участок. в одном 
углу ноторого стоит старый-престарый храм, пустой двор, заросший тра
вой, серо-коричневые стволы чинар ,  дающих добрую тень путникам, 
забредающим сюда в жаркие часы. Птицы в их листве продолжали свою 
дневную, немного тревожную, крикливую болтовню. Но тишина, широ
кая, как тень чинар, тишина лежала на всем. Только в памяти. где-то 
в самом дальнем углу еще сохранился бесконечный треск мелких кам
ней и щебня пересохшей речки. по которой пробиралась наша машина. 
съехав в сторону от дороги. ведущей в Тионеты. 

В этой жаркой, не гнетущей, а какой-то оживленной чуть слышным 
шелестом листьев тишине так прекрасно было сидеть и смотреть, как 
выступают какие-то очень древние руины, на которые сначала не обра
щаешь внимания. Но чем больше в них всматриваешься. тем более всяких 
мыслей приходит в голову, потому что это не простые ,  омытые всеми дож
дями стены, кое-где заросшие кустами и травами, - это остатки. как го
ворят, прославленной Икалтойской академии, где, по легенде, учился 
когда-то сам создатель «Витязя в тигровой шкуре5> Шота Руставели. 

И если на улицах сладостной Флоренции. говорят, незримо прохо
дит тень великого флорентийца и Данте является сонным видением за
мечтавшимся путникам, пришедшим пилигримами в священный город 
поэзии и искусства, то почему здесь не может проскользнуть в полуто
нах вечернего затишья мучительная тень того, кто опередил Данте . на 
целый век, провозгласив впервые свободные законы любви, дружбы, вер
ности? 

Ведь был же он на самом деле,  ходил по этой земле, сидел, может 
быть, таким же облегчающим душу вечером на грубой скамье и смотрел 
па далекие горы, тающие в синем тумане, на деревья, которые так же 
бросали дружескую тень, и думал о том, что станет с его родной страной 
в ближайшем будущем. 

Я не знаю, существовал ли еще в Тбилиси тот удивительный дом, ко
торый основал храбрый и :11удрый Давид Строитель, чтобы ученые, фило
софы и поэты могли собираться и говорить о всех вопросах, волнующих 
умы, и бывал ли в нем Шота Руставели в дни своей молодости. 

Встречался ли Шота с теми, кто вернулся из Греции, в свое время 
посланный туда для совершенствования в науках и искусствах? Давид 
Строитель хотел, чтобы молодые люди изучили языки и стали перевод
чиками лучших чужеземных произведений на грузинский. 

Нто же сегодня в Грузии мог бы рассказать об этом? Разве тот испо
линский чудотворный представитель зеленого царства, что окружен цар
скими почестями и народным вниманием в уютном, маленьком Телави. 
Там стоит чинар, которому насчитывают девятьсот лет. Он мог видеть и 
говорить с Шота. Приходите сегодня к нему на торжественную аудиен
цию. Он примет вас в окружении большой свиты своих зеленых родствен-
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нинов и сановников. Он имеет собственного садовника и собственный 
родник. 

В тишине, которая окружает вас на дворике древней Иналтойсной 
анадемии, вы можете представить себе, что на другом конце этой доли
ны высоко, нак темный палец, уназующий в небо, стоит, если смотреть 
издали, накая-то странная, конусообразная скала. , 

Это Тамарис-цихе, крепость царицы Тамар, пограничная крепость, 
наблюдающая, чтобы враг не мог незаметно войти в долину. Если там 
вспыхивал яркий флаг ностра, его пламя как будто перекидывалось с од
ной сторожевой башни на другую, достигало Сигнаха и шло на Цинанда
ли и Телави, и вскочившие по тревоге воины города Икалто тоже зажига
ли заранее приготовленные сучья, чтобы и дальше бежал огонь, возвещаю
щий, что враг ворвался в пределы Нахетии. 

Нан давно это было, нан давно! Я вспоминаю Тамарис-цихе. Там еще 
можно видеть большие пространства, защищенные стеной и баШI;IЯМИ, там 
может вам показаться сквозь дикие заросли,  с крутого склона, в возне
сенной на огромную высоту бойнице тень стрелка, готовящегося пустить 
в непрошеного гостя смертельную стрелу. Там еще существует узний, глу
боний лаз и лестница, приводящая R колодцу, отнуда брали воду защит
ники нрепости. 

И если вы встанете перед воротами, то можете проследить путь оди
нокого всадника, поднимающегося н крепости с доброй или черной 
вестью, и внизу далеко лежащую пеструю долину, сверкающую, как хвост 
павлина, сине-лиловыми колдовскими всплесками. И там мог проезжать 
Шота Руставели, и недаром эту крепость рисовал со всей романтичной 
живописностью Лермонтов и восхищенный Зичи взял ее за образец кре
пости наджей, вытянувшуюся к небу неприступным, острым обелиском. 

Со старых чинар тихо слетают и падают с наним-то синим стуком 
листья. Нрасни вокруг свежи, и листва пронизана белыми лучами, играю
щими на стене, которую снладывали восемьсот лет назад. Трудно пред
ставить, что здесь тогда жили и работали ,  нан мы теперь говорим, вид
ные грузинские философы и филологи. Если бы они явились сейчас, они 
заполнили бы этот пустой дворик шумной толпой, пестрыми одеждами, 
многоязычной речью. 

« Витязь в тигровой шнуре» не мог явиться среди пастушеского на
рода. Уше были и блистали такие имена, как Иоанэ Петрици, Арсений 
Иналтели, уже появились на свет страницы « Нартлис цховреба» - исто
рии Грузии, « Висрамиани» - роман, « Абдул-Мессия» Иоанэ Шавтели 
и «Тамариани» Чахрухадзе. 

И над всеми вознин.�ш, нан вершина Мнинвари, поэма Шота Руста
вели. месха из Рустави, человека, в век неслыханной вражды племен вос
славившего дружбу народов, в вен немыслимого бесправия и гнета -
человечность и свободу духа, в вен беспощадного угнетения и презрения 
н женщине - верность в любви и дружбе, красоту и душевную прелесть 
женщины свободной и равной мужчине. 

Трудно даже представить себе, как родилось это все, такое удиви
тельное в обществе, еще полностью стесненном предрассудками и страш
ньпvш традициями феодализма, церковного и мусульманского догматизма. 

И каная сила поэтического слова! Где-то на другом нонце тогдашне
го мира, в далеком Иерусалиме, в одиночестве и неизвестности живет 
и умирает, если верить легенде, создатель мирового произведения поэзии, 
а на родине не знают ни судьбы поэта, ни его земных дорог, но слово его, 
несмотря на все гонения, берегут, переписывают, читают, прячут от вра
гов, передают, как лучший подарон, вручают девушкам, нан лучший дар, 
в приданое. И она живет - песня. которая не горит в пожарах, не тонет 
в воде , не обезглавливается мечом . 

• . .  Тени на иналтойсном дворе шире, лучи догорают, а вот и тень 
Шота. В черной одежде идет _человек из дверей старого храма, тихо, смот-
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ря под ноги, задумавшись. Идущий повернул голову, поднял ее, увидел 
нас и пошел навстречу. Это старый монах, он живет здесь, как сторож 
и как отшельник. 

Нет, он ничего не может рассказать об Икалтойской академии времен 
Давида Строителя и царицы Тамар. Люди говорят, что здесь когда-то 
учился Шота Руставели. Может быть, так давно это было, так давно . . .  

3 

Я написал кан-то, что в сегодняшней Грузии все неузнаваемо изме-
нилось. 

Весь облик Грузии любимой � 
Он стал другим в сознанье жить. 
И тучи мчатся мимо, мимо, 
Чтоб небо жизни не темнить . . 

Не то было, когда Советской Грузии ше.ц только третий год. Не было 
ни одного из тех социалистических гигантоБ. которые ныне У�:tрашают до
лины Грузии. На месте м огучих стен Рустави были м_аленькие . домики и 
большие деревья, Кутаиси не могло похвалиться Рионгэсощ, на улицах 
Тбилиси еще можно было увидеть караваны 

·
тяжело нагруженных верблю

дов, большие отары овец шли по проспекту Руставели, перекочевывая на 
север, в Сванетию ходили с юга по тенистой тропе среди первобытных 
лесов, ни о какой добыче кахетинской нефти не думали в Мирзаани. 

Вот тогда я пришел в долину, знакомую по рассказам. На берегу 
Нуры я увидел скромньfй рабочий городок. Рядом с ним вагонетки, довер
ху заваленные обломками скал, гром непрерывных работ, толпы работаю
щих. Два года назад здесь была пустыня, в которой бегали скорпионы и 
муравьи и росла жесткая, маленькая трава. Не только дома, не было при
знака доски. 

Разработка в скале шлюза близилась к концу. По скрипучим доскам 
мы спустились на двадцать метров в область пневматических молотков 
и черноволосых, загорелых, крепкоплечих, как быки, людей. Одни из них 
раскалывали большие камни на десятки кусков тяжелыми и ровными _уда
рами каменщиков. Другие сверлили гору пневматическими сверлами, 
концы сверл дрожали непрерывной винтовой дрожью, и руки людей и 
лица их с большими темными глазами тоже шатались, как заведенные. 

Треск и стук молотков, протяжный свист маленького паровоза, уво
зившего шеренгу вагонеток, грохот падающих камней, неумолчный шум 
реки, бегущей рядом, плеск воды под ногами, воды, просочившейся 
сквозь почву на дно канала, голоса людей, скрипение блоков и лестниц, 
камней, дерева и металла - все соединялось здесь в какую-то захваты
вающую песнь труда, увлекающую куда-то, в неведомую даль будущего. 

Я видел, как рос Загэс. Я стоял, очарованный всем виденным. Отсюда 
не хотелось уходить. Но здесь нельзя было стоять равнодушным зрите
лем. Пот, который выступал на плечах, щеках, руках работающих, свер
кал на солнце, как драгоценные камни. По колено в воде, под палящими 
лучами солнца, под ночными дождями и ветрами, среди летящих во все 
стороны осколков камня люди выдолбили двадцатиметровый· прорыв в 
скальной груди. 

Река бросалась на них с дикостью разъяренного зверя. Она приходи
ла ночью, взлохмаченная, ·в пене- и шуме, и прорывала преграды, хотела 
залить отвоеванное у нее пространство, и с ней боролись врукопашную. 

Всюду я видел неутомимых строителей,  техников, каменотесов. Здесь 
рождалось то новое, что должно было положить начало такой жизни, 
о которой еще не мог сказать ничего ни этот пастух, смотревший с горы 
на скальные работы, ни тот труженик, что долбил гору тяжелым сверлом. 

То, что это - всенародное дело, было ясно по размаху и силе рабо
ты. Невольно вспоминалась Грузия прошлого, закованная в латы воина 
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или держащая плуг земледельца и мотыгу виноградаря, Грузия, размыш
ляющая в стенах монастырей о тщете жизни, и Грузия богатырских 
подвигов ради родины, любви, славы. Далеко на горе надо мной видне
лись стены древнего монастыря. Я был там недавно. От трудовых будней 
Загэса я поднялся к задумчивой лени полуразрушенных стен, через забро
шенные поля, по узкой пыльной тропинке. В развалинах старуха в рва
ном платье возилась с худой, тощей лошадью. Ветер сыпал песок с потре
скавшейся стены. 

Священнин Пришел с козами и RОЗЛОМ. Он был небольшого роста, 
черноволосый, добродушный, с мягними чертами лица, с бородой, как 
У турецкого янычара. Он показал нам внутренность опустелого храма, на
кие-то книги в пудовых переплетах, каменные кресла, каменный аналой, 
потемневшие дочерна изображения византийских святых, высеченные на 
стенах кресты и непонятные надписи неизвестного времени. От всего веяло 
пыльным налетом времени, все предметы и стены умерли давно, и ничто 
уже не МОГЛО оживить их. 

Мы ушли смотреть ноз. Нозы не подпускали н себе и бегали из угла 
в угол в наменной загородке. Черношерстные и тонконогие, они были, 
как пленники, ноторым очень хотелось вырваться на свободу. Стены, сре
ди которых они бегали, были все исчерчены надписями туристов, по-види
мому, часто посещавших это место. В раснолотом своде свистел ветер. 
Ногда мы вышли на воздух, мы снова увидели нашего священника. 

Он запряг тощую лошадь в сани без полозьев и, приплясывая на 
доске, так что его черная рубаха, давно пришедшая в ветхость, прыгала 
на нем, ездил по пшеничным снопам, раскиданным правильным кругом. 
Лошадь спотыкалась на поворотах, сворачивала не туда, он кричал на 
нее и ехал дальше, смешно подпрыгивая. Штаны сползли с него, черные 
волосы свешивались на лоб, борода тряслась, но сам он смеялся неизве
стно чему. Он щурил глаза и смеялся. Увидев нас, он остановил лошадь. 
нагнулся, взял горсть пшеничных колосков, уже раздавленных, и при
гласил нас дунуть на них. Мы дунули. Пыль улетела. На ладони осталось 
с десяток гладких, желтых-желтых зерен.  

- Пшена ! - сказал он и затрусил по кругу опять. Так молотят 
повсюду. Старик не был исключением. Ногда мы уходили, он соскочил 
со своей доски. поклонился, пожал нам руни самым сердечным образом. 
Пыль с развалин падала на его плечи, но он не замечал ее. 

Да. там на горе остались мертвые воспоминания и заботы не о вели
чии души и мира, а горсть желтых зерен, забота о куске хлеба, о том, 
чтобы не пропасть с голоду. Но с этой горы хорошо видны работы строи
телей Загэса. 

И, думая о судьбе грузинского народа, я увидел одного рабочего не
обычного вида. Надо сказать, что все работавшие были или голы до пояса, 
или в очень разорванных рубахах, потому что острые каменные осколки 
рвут беспощадно всякое одеяние, и поэтому люди предпочитали работать 
или без одежды, или в лохмотьях, которых не жалко. 

Этот работающий был юношей, которому можно было бы приделать 
крылья и рисовать с него ангела для любой из бывших знаменитых церк
вей. Он бI;.IЛ в черном длинном одеянии. Лицо его было освещено как бы 
изнутри. Глаза сияли. Силы он был большой, судя по его ударам по нам
ню. Длинные волосы, резко подстриженные, все же почти достигали плеч. 

- Это мцыри, - сказали мне, - по-русски - послушник! Их мно
го здесь. Они оставили монастыри, там нечего делать, там голодно. 
А здесь - настоящая жизнь. Он красив и молод, зачем ему пропадать! 
Он опыта наберет, учиться пойдет, инженером будет, плотины будет 
строить. А что монастырь? Голые стены, мертвые книги . . .  

Я вспомнил священника на горе, смеющегося, ездящего на доске по 
�нопам. Может быть, он смеется тоже над своим мертвым миром? 



2 1 8  Н. Т И Х О Н О  В • &ЕССМЕРТНЫИ РУСТдВЕЛН 

, _  Вы знаете, - сказал мне огромного роста человек - техник, 
когда мы встали с ним на тридцатипятиметровой высоте на перекидном 
мосту, - отсюда будет падать в канал водопадом Кура. Дальше она пой
дет по каналу. Какой канал, игрушка-канал, три километра в бетоне, 
в чистоте, тридцать метров ширины, восемь - глубины. Он встретит на 
дороге овраг «Пация хеви » , но разве это остановит! Там будем строить 
трубу . . .  

Этот громадный человек говорил громадными цифрами, но я плохо 
запоминаю цифры. Поэтому я записал некоторые, все не записывал. Меня 
интересовало не это. Пусть пройдут тысячи и тысячи рабочих часов, но 
каждый поворот блока, каждый шаг маленького паровозика, каждый удар 
механизма, взрыхляющего столетиями неподвижную землю, приближает 
победу. 

Я увидел настоящий азарт работы. Три смены, по восемь часов каж
дая, бросались в канал, в ямы, на скалы - непрерывно стучали молотки, 
ходили вагонетки, летели камни, а рядом выла река, чувствующая свое 
бессилие против этой человеческой воли и упорства. 

Волны людей сменялись, как речные. Новые и новые пришельцы 
приходили и уходили обратно в деревни, поработав на Загэсе, но они ухо
дили не такими, какими пришли. 

Руки, державшие лом или кирку, долго помнили их. Люди. евшие 
хлеб Загэса, долго помнили его. Рядом с клубом в садике был посажен 
кипарис. Я не знаю, цел ли он сегодня, но тогда он был как маленький 
символ большого упорства. 

- Автандил! - позвали моего спутника-техника. 
Я удивленно посмотрел на него. Он засмеялся: 

- Нет, меня зовут не так. Это так меня прозвали здесь. После того, 
как раз Кура пришла, и мы с ней поборолись, и я возглавил ночной бой, 
и дрались мы как на войне. Вот с тех пор меня прозвали Автандилом. 
Ничего, мне нравится! Как вы думаете? Это - красивое прозвище! 

Он пошел к позвавшему его, а я смотрел вслед и думал: конечно. 
этот человек - богатырь и он не только не уступит поэтическому образу, 
но даже как-то продолжит его в сегодняшней Грузии. И вдруг мне захо
телось смеяться про себя, как смеялся тот священник на горе. 

Все ясно! Раз мцыри, пламенный юноша, жаждущий бурь и жизни, 
полной тревог, оставил седые стены и пришел на Загэс, раз Автандил. 
сказочный герой-богатырь, нашел где применить сегодня свою силу, здесь, 
на Загэсе, значит, все в порядке. 

Как и в поэме Шота Руставели, в этой долине себя нашли и стали 
друзьями в общем труде и Автандил, и Тариэ.11, и Фридон. Это была та 
дружба народов, которую предвидел острый гуманист двенадцатого века 
и которая в его родном краю показала себя через неисчислимое количе
ство лет! 

Там на стройке рядом работали и осетины, и русские, и армяне, 
и грузины, и азербайджанцы, и греки и мало еще какие племена и народы. 

И закат был похож на много знамен, которые несут на необыкновен• 
ную высоту великаны-демонстранты! 

4 

В ясный полдень нехолодной карталинской зимы мы с друзьями-гру
зинами осматривали то:1ько что, как принято говорить, введенный в экс
плуатацию Зестафонский завод ферросплавов. 

Нас поражали и неизвестные нам машины и конвейеры, переносив
шие марганцевую руду, и таинственные процессы, не имевшие ничего об
щего со знакомыми нам производствами. Нас поражали и светлые, не
слыханного размера цеха. В этих цехах в стены были врезаны очень боль-
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шого размера картины-пейзажи с романтичесним уклоном, холмы. сады. 
вдали горы, покрытые снегом. 

- Нто это так хорошо придумал?! - воскликнул в восторге один из 
гостей. - Это же просто отнрытие! Жизнерадостные пейзажи всегда пе
ред глазами работающих. Это оптимизм, это поднимает настроение. Чья 
это работа? Кто этот одареннейший мастер? 

- Про что вы говорите? - спросил инженер. Он не сразу понял 
восторг приезжего товарища. - Ах, вы про картины. Прошу поближе . . .  

И мы шли за ним п о  очень длинному белому цеху, пона не прибли
зились к нартинам вплотную. 

- Нто мастер? - сказал, улыбаясь, инженер. - Догадайтесь, если 
не догадаетесь, тогда скажу . . .  

Н о  м ы  уже догадались. Перед нами просто были прорезаны стены, 
и в эти большие прорезы мы видели самый настоящий пейзаж со всеми 
тонкостями ближайших холмов, со всеми выгибами заснеженного Рачин
ского хребта, за ноторым в синем небе плавали чуть туманные Лечхум
ские горы. И мне поназалось, что наш двадцатый век пришел в какой-то 
древний горный мир со своими машинами. со всеми своими чудесами, но 
он признает очарование этого древнего пейзажа и входит в него как друг. 

Нечто подобное испытывал, вероятно, такой тонкий, такой мудрый 
человек, простой сердцем, правдивый до боли, резкий и мужественный, 
кан Важа Пшавела, возвращаясь из горящего огнями Тбилиси, с его шу
мом · и соблазнами, в свои тихие темные ущелья. Но из этих ущелий он 
привозил в хурджинах в город мировой славы достойные его стихи и поэмы. 

Как далеки от нас времена, когда жил и творил великий Шота Руста
вели! Не приблизиться к ним, даже если прикоснешься к камням, поло
женным людьми его времени и сохраненным до сегодня. Нто стоял на 
скалах, где вырублены пещерные покои города Вардзии, кто смотрел 
там на росписи руставелевского века, видел изображение молодой царицы 
Тамар и ее отца - старого Георгия Третьего, тот, несомненно, был окру
жен какими-то тенями исчезнувшего прошлого. Он мог трогать .каменные 
ложа, видеть ангела, летящего из-под купола. Землетрясение обрушило 
в пропасть полстены и второе крыло ангела. Все это перед вами, но труд
но воображению представить себе картины того века, когда здесь сначала 
готовили город и дворец, потом стали все переделывать под монастырь, 
трудно представить. как над Курой вечером горели костры и во.круг них 
сидели усталые мастера, боровшиеся с горой во имя непобедимого 
ис.кусства. 

И даже там. где знак Руставели ощутим, как в Гелати или в :Кутаиси, 
все равно только книга, бессмертная поэма может открыть вам путь в не
ведомое царство средневековья - и  все оживет. Лошади начнут ржать. рев 
ди.ких охот прорежет страницы, гром битв. удары мечей, факелы - все 
оживет, и тени станут богатырями, так велика сила слова, такая могучая 
магия и энергия в нем, что может воскресить прошлое. Шота Руставели 
изобразил людей, которые добивались своего счастья упорной борьбой, 
воспитанием души и верой в любовь и дружбу. 

Друг для друга да послуж,ит, не щадя себя ни в чем, 
Должно сердцу быть для сердца и дорогой и мостом! 

Поэт смотрел в даль веков. потому что в его времени, среди крово
жадных искателей славы, богатств и власти, мало было та.них характеров, 

чтобы они являлись образцами д.ля его героев. Попадались и смелые серд

цем и смелые духом, но это были отдельные личности, или в характерах 

иных были отдельные черты того человека, .какого мы назовем потом пол

ноправным сыном века Возрождения. 
И он пришел со своей поэмой в наш великий век нового преображе

ния мира и человека. и мы приняли его, как старого друга и равного 

гражданина царства свободы духа и свободы высших устремлений! 
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Из опыта советской литературы 

;4, д у 6 р о в и н 

Живая традиция 

r отовясь к 50-летней го
довщине Советской вла

сти и подводя итоги пути, что лежит у нас 
за плечами, мы извлекаем драгоценные уро

ки из богатейшего, нелегко доставшегося 
народу опыта сознательного исторического 
творчества, в том числе и опыта строитель
ства новой художественной культуры. 

Социалистические традиции - это не 
каноны и не шаблоны, это прежде всего ко
ренные, ведущие принципы развивающихся 
у нас общественных и культурных процес
сов. Одним из таких непреложных принци
пов является сознательная и д е й н а и ц е
л е у с т  р е м л  е н н о с т  ь творчества на
ших мастеров искусств. 

О ней-то и пойдет речь. Тема эта не но
вая, но требует она современного подхода. 
Точно так же, как мы не можем недооце-

. нивать ее сегодняшнее значение, не можем 
мы и удовлетворяться ее упрощенным пони
манием, ограничивающим художественные 
поиски рамками жесткой доктринерской 
регламентации. Необходимо вдумчивое изу
чение и обобщение художественной практи
ки, приводящее к выводам, важным для ны
нешнего художественного процесса. Исто
рия советской литературы дает для этого 
обширные возможности. 

Между двумя стихотворениями своего 
американского цикла -«Атлантический 
океан» и «Блек энд уайт», стихотворения
ми, типичными для политической лирики 
поэта-трибуна,- Владимир Маяковский по
местил маленькую, окрашенную улыбкой 
элегию, само название которой, казалось 

бы, говорит об ее незначительности: «Мел
кая философия на глубоких местах». Поэт 
и вправду склонен был считать, что особой 
идейной глубины в ней искать нечего. Он 
ставил «Мелкую философию» в один ряд 
с другим стихотворением, о котором прямо 
писал: _ «Идеи _ нет". Это не стих, годный к 
употреблению». Чтобы лирическая безде
лушка превратилась в «стих, годный к упо
треблению», она должна была «обрастать". 
мясом злободневных строк». И вот появ
ляется второй, более «актуальный» вариант 
стихотворения, с новыми строфами - о дис
путах, об издержках нэпа. Маяковский и 
дальше намеревался переделывать «Мелкую 
философию»_, приводя ее в соответствие с 
меняющимися событиями. Мало того, к та
кой «актуализацию> этого своего стихотво
рения он призвал и других поэтов: пусть 
помогут! Это ли, кажется, не стремление к 
партийной остроте поэзии, к ее связи с 
жизнью, к ее активному вмешательству 
в современную борьбу? 

И вдруг в полном противоречии с таки
ми своими намерениями Маяковский поме

. щает в собрании сочинений первоначаль
ную, «устаревшую» редакцию стихотворе
ния. И именно она известна нам как один 
из классических шедевров лирики, состав
ляющих гордость советской поэзии. 

Напрасно стали бы мы искать в «Мелкой 
философии на глубоких местах» лежащих 
на поверхности признаков политической 
устремленности поэзии. Тут ни слова нет ни 
о ревкоме, ЦИКе и Советах, как в «Атлан
тическом океане», ни о Коминтерне, как 
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в стихотворении «Блек энд уайт». Поэт 
стоит на палубе океанского парохода и в 
задумчивости смотрит за борт, туда, где 
бегут и бегут бесконечные волны... Их шум 
не напомнит ему сейчас - ни- гула- митингов, 

ни грома боев. И не то чтобы улеглись 
его чувства - нет, но устремлены они куда

то очень далеко, а куда - он, пожалуй, и 
сам не сразу мог бы сказать. Рассеянным 

взором окинет он водную гладь, бросит 

взгляд на какую-нибудь проплывающую 

рыбешку, а уже через минуту и не вспом
нит о ней. 

Что-то другое владеет его душой. Такое, 

перед чем все вокруг бледнеет, все оказы

вается незначительным, преходящим, брен

ным - будь то пароход, будь то океанские 
волны, будь то вся прожитая жизнь. 

Да, жизнь. Как-то не думалось об этом, 

пока не засмотрелся он на улетающих бе

ль�х птиц и не пришло неожиданно в го

лову безжалостно точное сравнение: 

Годы - чайки. 

Вылетят в ряд -

и в воду -

брюшко рыбешкой пичкать. 

Скрылись чайки. 

где птички? 

Я родился, 

рос, 

жил, 

работал, 

В сущности говоря, 

кормили соскою,-

стал староват ... 

Вот и жизнь пройдет, 
как прошли Азорские 

острова. 

Что же это - громадное, необъятное, 

как океан,- в сравнении с чем вся жизнь 

кажется всего лишь незначитеhьнъrм эпи

зодом? Ответа нет .. .  

Мы знаем немало прекрасных стихов 

Маяковского, исполненнь�х пафоса прямо

го, непосредственного утверждения «высо

чайшей высоты»- созидаемой «коммуны». 

Но сейчас-то он вовсе не думает о полити

ке. Только ощущение какой-то беспредель

ной шири говорит нам в этот момент, как 

грандиозно то, о чем он тоскует. 

И все-таки идейный смысл стихотворения 

ни на йоту не расходится с тем духом пар

тийности, что пронизывает остальные про

изведения великого поэта революции. Чтобы 

доказать это, придется несколько подроб

ней остановиться на поэтическом строе этих 
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стихов: идейный анализ искусства - это 
непременно анализ художественный. 

Есть в структуре каждого произведения 
какие-то самые важные, определяющие чер
ты. Поэтика «Мелкой философии»- это 

прежде всего поэтика паузы. В одном из 

сборников «крылатых слов» можно было 
найти такой афоризм, записанный «В строч
ку», прозой: «Вот и жизнь пройдет, как про

шли Азорские острова».  И подпись: В. Мая

ковский. Но Маяковский Никогда не писал 

такой пошлости. У него вся суть, вся боль, 

вся горечь усмешки - в этой паузе, такой 

напряженной, что замирает дыхание: жизнь 

пройдет, как прошли Азорские ... постой ... 

еще, может. и нечего грустить.. .  может, 

есть надежда... И только тогда - ирониче

ски-безжалостный ответ: нет, дружище, 
о с т р о в а. 

Горько, что пролетает жизнь. Лучше вся

ких псевдооптимистических деклараций 

выражает эта боль жизнелюбие поэта, душа 

которого враждебна «всяческой мертве
чине». 

И варьируется и повторяется эта интона

ция, и каждый раз тщетно будешь надеять

ся на что-нибудь неожиданное:  не уйти от 
короткой концовки, напрашивающейся, не

избежной, как судьба, даже, пожалуй, ба

нальной. «Все течет. . (Пауза) .  Все меняет

ся». «Ни дна (пауза), ни покрышки». «Раз

деление (пауза) труда». Один раз, другой, 

третий... Так появляется грустный лейтмо

тив: поэт опечален не только тем, что 

жизнь проходит, но и тем, к а к она прохо

дит. Проходит не так, как хотелось бы. 

Обычней. Тусклей. Поэт революции, Мая

ковский так жаждет нового, так стремится 

к преобразованиям, решительным переме

нам, что все сделанное им представляется 

ему недостаточным, и в момент, запечатлен

ный в «Мелкой философии», именно такое 

недовольство, святая неудовлетворенность 

выступили на первый план. «Все меняется»

это звучит почти как «ничего не меняется». 

Осторожные люди могут спросить: уж не 

попахивает .-.и тут пессимизмом, отчаянием, 

безнадежностью? Но лирический герой Мая

ковского ничего общего не имеет с теми, 

кто готов на все махнуть рукой. Оттого-то 

и горечь, что
' 

никак не может он примирить

ся с мыслью о застое. Мы застигли лириче
ского героя, кажется, в минуту некоторой 

расслабленности; тем знаменательней даже 

теперь увидеть в нем черты непримиримого 

активного характера, внутренне проти

вящегося, как мы видели, мысли о торжест-



222 

ве банальности и «мертвечины». Той мысли, 
которая подчас, как зто ни парадоксально, 
примиряет человека со злом: раз уж впере
ди просвета нет - шут с ним, будем до
вольствоваться тем, что есть, будем рады 
хоть малым радостям, которые еще доступ
ны". Эта психология чужда Маяковскому. 
Его переживания бесконечно далеки от 
впечатлений и настроений праздных зевак, 
«ловящих мгновение». Вчера был шторм, се
годня уже солнце. Кого из путешественни
ков это не обрадует! А поэту сейчас глу
боко безразлично, что там - буря ли, тишь 
ли: «Какая разница ! »  Промелькнула в вол
нах туша кита. Уж, наверное, все столпи
лись на палубе, делятся впечатлениями: 
шутка сказать - живой кит! Но равнодушие 
слышится в словах поэта: 

Это кит - говорят. 
Возможно и так. 

Кит так кит. Что тут особенного ! 

Нет, конечно, перед нами не аскет, от
вергающий невинные удовольствия тури
ста. Но утешаться созерцанием океанской 
экзотики - зто ему не по сердцу. Душевная 
неудовлетворенность ищет выхода, она 
должна вылиться в активные действия. 
И вот звучит поэтическая «самокритика». 
Стихотворение начинается легкой шуткой: 

Превращусь 
не в Толстого, 

так в толстого,-
ем, 

пишу. 
от жары балда. 

«Ем» и «пишу»- рядом. На равных пра
вах. Поэтому «пишу» сразу стало таким же 
раскисшим от лени и жары словом, как 
«ем». Не пишу - кое-как пописываю. Не 
Толстой - толстый. Вот, оказывается, еще 
одна причина этого недовольства поэта: 
с о б  о й  он не удовлетворен. И зто - не
смотря на то, что вся его жизнь - горение! 
Такое, что «машину души с годами изнаши
ваешь» : «стал староват»- зто написано, 
когда поэту всего 32 года". 

Неприязненное отношение лирического 
героя к ленивому, однообразному, замедлен
ному, как ему кажется, течению своей 
жизни проглядывает в самых разных дета
лях, окрашивает собой предстающие перед 
ним картины. Вспомним хотя бы строки о 
встречном пароходе, связанные тягучей, ле
нивой интонацией; быстро их не прочтешь, 
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невольно будешь тянуть зто «е»: на встре
ечу". ме-едленней". чем те-ело". тюле-енье". 
И - как отзвук первой строки - из Ме-ек
сики". Можно написать с пафосом: «рвать
ся в завтра, вперед», а можно - с недоволь
ством о тюленьей медлительности; в обоих 
случаях перед нами будет один и тот же 
Маяковский - до боли любящий жизнь, не 
принимающий праздности и самодовольной 
сытости поэт труда. 

И пусть о постоянном круге своих инте
ресов он здесь упоминает мимоходом, не
взначай; пусть в его шутливом сравнении 
кита с Демьяном Бедным («обхвата в 
три»)- та же ирония, что и в отношении 
самого себя («превращусь". в толстого») ; 
пусть, вспомнив на мгновенье о редакторе 
«Известий» Стеклове, он лишь между про
чим, походя сострит насчет водянистых га
зетных статей,- все равно, и эти мимолет
ные, с усмешкой брошенные штрихи важ
ны как приметы, по которым сразу узнает
ся домашний адрес поэта советской земли, 
тот адрес, что ни на секунду не может быть 
им забыт. Сосредоточенный на глубоко лич
ном, поэт и в такие минуты не мыслит себе 
зто личное отъединенным от общественного. 

Это человек, который судит себя судом 
народа. Вот стоит он сейчас один, наедине 
с собой, а ведь мысленно он с людьми раз
говаривает. Привык. Не может иначе. Об 
этом свидетельствуют даже лексика, ФР.а
зеология, ритм: 

Вчера, 
океан был злой, 

как черт, 
сегодня 

смиренней 
голубицы на яйцах. 

Попробуйте-ка втисните эти стихи в гла
денькую силлаботоническую рамку: 

Вчера океан был свиреп, точно черт, 
Сегодня - смирней голубицы на яйцах". 

Нет, убрали мы разговорную интона
цию - и стихи лишились жизни. Лириче
ский герой, и не видя людей, разговаривает 
с ними, остается с обществом. 

Перед обществом он, собственно, и изви
няется: как-то неловко, что раскис. Изви
няется своеобразно: все оборачивает в шут
ку. Подумайте только, в этом стихотворе
нии, одном из самых грустных в мировой 
лирике, нет ни одной строфы без улыбки. 
Тут и каламбуры. тут и неожиданное столк-
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новение лбами разнородных понятий или 
далеких друг от друга стилей, тут и строки 
эпиграмм, и ирония над самим собой, и 
окрашенные юмором концовки четверости
ший: 

Кто над морем не философствовал? 

Вода. 

Эrо не беззаботно порхающий смешок. 
Здесь юмор - признак душевной силы и 
самообладания человека, не дающего себя 
сломить унынию, тоске, душевной устало
сти. 

Если недостатки свои поэт гиперболизи

рует, то значение своего горького «фило

софствования» он преуменьшает этой ус

мешкой. Вода, жиденькая водица ... Все это, 

дескать, «мелко». Вот они откуда, эти 

уменьшительные суффиксы, эти слова-ли

липуты: рыбка, плавнички, крылышки, 

птички. И тут же намеренное снижение по

этичности: «балда», «дохлая», «пичкать» ... 

Все это должно убедить незримо присут

ствующих собеседников поэта в том, что 

его невеселые переживания - это, в сущно

сти, так... ерунда. 

Ерунда? По сравнению с чем? Что являет

ся главным для поэта, не позволяет 

ни удовлетвориться малым, ни поматься 

отчаянию, что дает ему силу отшучиваться, 

мужественно держать себя в руках даже 

в тоскливые минуты? Не тот ли высокий 

смысл жизни, что определен всем револю

ционным мироощущением Маяковского, с 

гигантской художественной мощью проя

вившимся в его творчестве, до последней 

строчки отданном атакующему классу! 

В «Мелкой философии» многое - в под

сознании; но у Маяковского, поэта порази

тельно цельного, сознательное и подсозна

тельное неразрывны и едины, как два сооб

щающихся сосуда. 

И, вероятно, сам автор, вопреки упро

щенным толкованиям актуальности поэзии, 

которым он отдал было известную дань, 

просматривая свои стихотворения перед 

тем, как включить их в «тома партийных 

книжек», сердцем почувствовал эту бли

зость первого, не «исправленного» вариан

та «Мелкой философии» другим своим ве

щам. Это было поэтическое, а по существу, 

и политическое чувство, коммунистическая 

партийность «Не по службе, а по душе», 

ставшая более необходимой, чем воздух. 

И вот встает вопрос: коль скоро, даже 

обгоняя ожидания самого художника, у не

го может родиться произведение, достой

ное высокого предназначения советсхого ис-
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кусства,- так есть ли, собственно, нужда 
в том, чтобы заранее сознательно ставить 
себе ту или иную общественную задачу? 
Не достигается ли решение таких задач са· 
мо собой, непроизвольно? Ведь явно Ж1} 
в стихотворении Маяковского господствуег 
не исчерпывающе-ясное, трезвое, сознатель
ное начало, а как раз начало интуитивное. 
Нечто недосказанное, угадывающееся меж
ду строк составляет его лирическую атмос

феру. И это может смутить горе-ортодок

сов вроде тех, о которых Маяковский иро

нически писал: 

Тот, 

кто постоянно ясен -
ТОТ, 

по-моему, 

просто глуп. 

Такие люди никак не могут понять, что 

партийная целенаправленность творчества 

не выражается в грубо прямолинейных фор

мах. Нелепо представлять себе дело так. 

будто художник непременно кладет пере/\ 

собой какое-либо постановление, штудирует 

его с карандашом в руках, затем ставит 

себе ту или иную утилиrарную цель, выте

кающую из этого постановления, и в соот

ветствии с ней заставляет себя творить. Ху· 

дожественная мысль сильна лишь тогда, 

когда она способна естественно, свободно 

в ы п л  е с н у т ь с я из души; иначе пере,11 

нами будет не произведение искусства, а 

рационалистическая схема. 

Другое дело, что мастера нашего револю

ционного искусства не могут творить бе·1 

идеала, без цели, самой гуманной в истории 

человечества, освещающей всю их жизнь. 

всю работу. Вот · в чем суть! «Помни, что 

каждый день - этап, к цели намеченной 

шаг»- эти слова Маяковского, обращенные 

к юношеству, прекрасно характеризуют и 
его собственное отношение к жизни. Не 

будь этого пламени коммунистической целе

устремленности, не был{) бы и тех пере· 

полнивших душу поэта чувств, которые уже 

стихийно, сами собой, без всякой преднаме

ренной «запрограммированностю> отлились 

в совершенную поэтическую форму «Мел

кой философии на глубоких местах». Да. 

эти чувства были неподконтрольны трезво

му аналитическому рассудку; но даже ca1-1 J 
их непроизвольность стала еще одним до 

казательством того, каким цельным, едины�� 

было мироощущение Маяковского. 

Если сопоставить «Мелкую философию > 

с другими стихами цикла, куда она вхо-



дит совершенно органично,- со стихами, 

политическими уже не только по направ

ленности, но и по теме,- станет особенно 

ясно: и там и тут сердцем и пером поэта 

владеет один и тот же пафос, только в од

ном случае высокое и тонкое искусство 

звучит по-агитаторски, в друтом - более 

шпимно. Разве, например, некоторые моти

вы «Мелкой философию> не перекликаются 

явно и непосредственно и со стихотворе

нием «Кемп «Нит гедайге», где звучат стро

ки о мосте, перекинутом «прямо к комму

низму», и со знаменитым четверостишием 

из стихотворения «Домой! » :  

Вот дежу, 

уехавший за воды, 

денъю 

еле двшаю 
моей машины части. 

Я себя 

советским чувствую 

заводом, 

вырабатывающим счастье. 

Недаром же глубинная - вовсе не «мел

кая»!- философия, выстраданная великим 

советским поэтом, впоследствии укорени

лась в социалистической литературе, давая 

ростки в творчестве художников разных 

индивидуальностей, талантов, склонностей. 

Выходи на балкон. 

Слышишь -

гуси летят. 

Как тогда? 

- Как тогда! 

Время к старости, брат ... 

Конечно, эти летящие гуси не похожи 

на чаек из «Мелкой философии», и совсем 

вроде не похожи на лирического героя 
Маяковского участники лирического диало
га Владимира Лутовского «Ночь весны». 
«Нет, я в старость не верю, на крыльях 
держись! »- скажет один из них своему 
другу еще по гражданской войне. Казалось 
бы, эти два человека преуспевают, один 
стал адмиралом, другой - академиком. Но 
слушайте: 

Адмирал, 

под луной 

вновь стаканы налей. 
Пью за синий твой дом, 

пью за путь кораблей! 
Счастлив ты? 

Я не знаю ...  

Не знаю и я. 
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Все в порядке -

работа, 

любовь 

и семья, 

Только, 

если не замерло 

сердце в груди,-

Настоящее счастье 

всегда впереди. 

Всегда? Не правда ли, этот бодрый афо

ризм не дает утешения, не заглушает груст

ной интонации. Жажда счастья - полного, 

несомненного, не завтрашнего - все-таки 

живет, она не удовлетворена. Как и у Мая

ковского. И так же, как и у него, это сча

стье - в самоотдаче ради того, чтоб побе

дил <�планеты пролетарий». 

Нам положено было 

заклятье в пути: 
Для пяти континентов 

все счастье 

найти. 

- Через горе и смерть? 

- Через горе и смерть! 

Только б истину знать, 

только б верить 

и сметь! 

Верить в такое счастье - это не значит 
веровать. У Лутовского слово «верить» сто
ит рядом со словами «истину знать». Его 
герои сердцем верят в счастье оттого, что 
знают истину истории, уже давшей много 
прекрасных плодов, как тот ботанический 
сад, куда старый ученый пригласил адми
рала. 

Слышишь � 

варево жизни 

кипит, как в котле,-
Это корни 

ворочаются 

Это травы ползут. 

в земле, 

это почки шуршат, 
Это юность весны 

потревожила сад. 

Так же цветет земля, так же врывается 
юность в жизнь немолодого человека 
в «Грустной песенке» Михаила Светлова: 

Ходят грустной парою 

Комсомольцы старые. 

Как горел их жамый взгляд 

Ровно сорок лет назад! 

А земля березовая, 
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А земля сосновая, 

А земля вишневая, 

А земля рябиновая, 

А земля цветет! . .  

Я прошу вас всеми чувствами: 

Никогда не будьте грустными! 

Это в старости, друзья, 

Привилегия моя. 

По земле, накрытой зеленью, 

Ходит, ходит население, 

Ходит в поле и в лесу, 

Я ответственность несу. 

Печальная и теплая, осенняя светловская 

улыбка! Частушечное лукавство не скроет 

от нас, что поэт и впрямь «ответственность 

несет»' за молодость мира, что он действи

тельно чувствует себя хозяином этой зем

ли; смотрите, он назвал ее не «покрытой», 

а «накрь1той зеленью». Накрытой - точно 

стол скатертью у радушного хозяина. 

«Вырабатывать счастье»- это выражен

ное Маяковским стремление по-своему пре

ломилось у Светлова: 

Я радость добывал, и ес:ъ усталость, 

. Но голос мой не стих и не умолк. 

Перед нами и тут не безбедное житье. 

Читая последние стихи Светлова, мы знако

мимся с человеком, чья благородная ста

рость - это подведение итогов жизни му

жественной и чистой, отданной одной це

ли - быть «Живою капелькой в коммуни

стической волне». 

И у других поэтов находишь пафос труд

ного пути к этой цели, ради которой мно

гое приходится на своем веку преодоле

вать. В том числе «амортизацию сердца и 

дупш». 

Сердце мне сказало: я устало, 

Не кори меня и не суди, 

Вспомни, как нас в жизни помотало, 

Глянь, какие дали позади. 

Это Николай Грибачев. А вот Леонид Мар

тынов: 

... И что не удавалось, 

То удалось. 

Отсталость наверсталась 

Давным-давно. 

Осталась лишь усталость. 

Не мудрено! 

Усталость разрасталась 

В вечерней мгле; 

Усталость распласталась 

По всей земле". 

15. «Знамя» № 9. 
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Стихотворение Грибачева «Своему серд
цу» кончается прямой патетической публи
цистикой: 

Не могу стоять затылком к бою, 
Перед новым делом быть в долгу .. .  
Значит, бейся, сколько можешь биться, 
А когда почувствуешь беду, 
Не проси меня остановиться -

Можешь разрываться на ходу! . .  

Иной эмоционально-образный строй от
личает стихотворение Мартынова «Уста
лость». Поэтическая идея преодоления тя
жести пути настоящим человеком выраже
на здесь опосредствованно, но она ясна: 

Прилег ты напоследки, 

Едва дыша. 

Но ведь в грудной-то клетке 

Живет душа! 

Вздохнул. И что же сталось? 

Твой вздох, глубок, 

Повеял на усталость, 

Как ветерок. 

Это преодоление усталости, которую не
сут с собой годы трудной работы, не про
ходит бесследно,- иначе бы мы не говори
ли о г е р о и к е народной жизни. 

«Он долго стоял с непокрытой головой, 
словно прислушивался." стоял не шевелясь, 
п о-с т а р  и к о в с к и г о р б  я с ь». Таким 
на последней странице «Поднятой целины» 

видим мы Андрея Разметнова. А вот строки 

о его друге Нагульнове: «Он взял ключи и, 

молча повернувшись, ш а  р к а я п о д  о ш
в а м и с а п о  г, пошел к сельсовету» (раз

рядка моя.- А Д.). Но ведь он далеко еще 

не старик, секретарь партячейки Макар На

гульнов! И далеко не старик председа

тель колхоза Семен Давыдов, который, од

нако, ловит себя на том, что стал как-то уж 

очень сентиментален. «Нет, не старость 

этому имя!»- опять вспоминается Маяков

ский. И еще: 

Товарищ ЖИЗНЬ, 

давай 

быстрей протопаем, 

протопаем 

по пятилетке 

дней остаток. 

Остаток - когда, казалось бы, жить да. 

жить .. .  
Сказываются нечеловеческие усилип 

борьбы. «Машину души с годами изнаши

ваешь». Сказываются "года труда и дни 
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недоеданий». Сказываются и тяготы буд

ней, иногда внешне и благополучных, но 

норовящих придавить человека своей пов

седневной, надоедающей обыкновенностью. 

Той, что, наскучив шолоховскому Давыдову, 

толкнула его в Лушкины сети. Той, что за

ставила Нагульнова и Разметнова искать 

себе диковинные занятия: один слушает 

ночами петушиное пение, ища хоть в нем 

недостающей ему с некоторых пор роман

тики, другой исступленно палит по кош

кам, охотящимся за голубями ...  Только боль

шевистская закваска героев, остающихся 

бойцами партии, да очистительное воз

действие общества, влияние революционизи

рующейся деревни, ими же разбуженной к 

новой жизни, а теперь глядящей на них 

с надеждой и требовательностью, дают им 

силу выстоять, не изменить себе, победить. 

В творчестве художников самых разных 

литературных (да и не только литератур

ных) пристрастий звучат мелодии, показав

шиеся сперва автору «Мелкой философии 

на глубоких местах» не очень законными 

для искусства, «годного к употреблению». 

А они законны для него, законны потому, 

что вызваны к жизни самой реальностью, 

прошедшей через сердца художников, вер

ных коммунистическому идеалу. И если та

кие мелодии у того или иного автора пере

хлестнут границы его первоначальной лите

ратурной программы, оказавшись не преду

смотренными заранее,- что ж, значит, эту 

программу пора расширить и обогатить. 

Соотношение замысла и его воплощения, 

соотношение «запланированного» и стихий

ного в творчестве бывает разным, в одних 

случаях идейная задача с самого начала 

вырисовывается в сознании художника 

с большой четкостью и конкретностью, в 

других она заметно уточняется в самом 

процессе работы и даже может оказаться 

теоретически не до конца осознанной самим 

автором. Как бы то ни было, художник-ле

нинец лишь тогда отдает свое произведение 

на суд народа, когда сам убежден, что оно 

отвечает идеалам Коммунистической пар

тии, интересам трудовых масс, строящих 

новую жизнь. «Я меряю по коммуне стихов 

сорта»,- писал Маяковский. Это мерило 

чуждо всякой аморфности, оно отличается 

строгой классовой определенностью и вмЕ.'

сте с тем - это тоже нужно подчерк

нуть! - широтой и гибкостью. 

Что же скрывать, порой недоверчивое 

отношение к принципам творчества «при

цельного», исходящего из сознательно по

ставленных идеологических и политических 
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задач искусства, в значительной степени 

объясняется тем, что на практике истолко

вание таких задач нередко оказывалось не 

лишенным субъективизма, волюнтаристской 

предвзятости, ограниченности. Эти извраще

ния действительно связывали творческую 

инициативу, в какой-то мере лишали искус

ство и эстетической и политической эффек

тивности. Что, однако, отсюда следует? То, 

что в литературно-художественном процес

се надо отмежеваться от произвольно за

данной, ложной нормативности, а вовсе не 

от любых критериев и норм вообще. То, 

что должны быть выброшены на свалку 

необоснованные и некомпетентные требо· 

вания к искусству, тогда как нельзя откре

щиваться от объективных требований жиз

ни, требований развития подлинно социали

стической культуры. То, что художнику 

нужно бичевать в себе склонного к пере• 

страховке «внутреннего редактора» ,  но 

отнюдь не отказываться в принципе от вся

кого самоконтроля, продиктованного уст

ремленностью к намеченной общественной 

цели. 

Разумеется, такая устремленность не за

меняет творческих поисков, направJrеви.� 

которых корректируется с каждым новы,1 

художественным открытием и с каждым но

вым поворотом жизни, а лишь облегчаеr 

их, делает более эффективными. Надо ли 

доказывать, что это уже очень много! 

Идейная целеустремленность художника, 

вооруженного марксистским взглядом на 

мир, не только дает ему ключ к глубокому 

обобщению даже скрытых от глаз процес

сов, но и определяет, говоря словами кине

матографистов, высокую «точку съемки»

точку зрения борцов за коммунистический 

уклад жизни, определяет наибольшую об

щественную отдачу правдивых типических 

образов, рельефно показывающих важные 

стороны жизни, положительные и отрица

тельные, и помогающих их правильно оце

нить строителям и защитникам нового об

щества. Именно такой характер типизации 

отличает классические произведения социа

листического реализма. 

Вспомним главу из поэмы А. Твардовско

го «Василий Теркин», где герой перед боем 

рассказывает своим товарищам, как вместе 

с другими бойцами он выходил из окруже

ния, пробираясь по занятой врагом земле. 

С самого начала этой чрезвычайно емкой 

главы ее действие развивается сразу в двух 

планах: мы следим, во-первых, за тем, что 

происходило, когда Теркин с товарищами 

отстал от своих войск, и, во-вторых, за тем, 
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как он теперь, много времени спустя рас
сказывает об этом бойцам, которым скоро 
цдти в сражение. Эти две линии проходят 
параллельно : читатель одновременно вос
принимает сюжетное, эпическое изображе
ние прошлых событий и лирика-психологи
ческую характеристику героя в настоящем. 
Такая композиция главы позволяет пока
зать, что Теркин в пути и Теркин перед 
боем - это один и тот же типический ха
рактер, но в различных обстоятельствах он 
проявляется по-разному. Художник, как бы 
наложив один рисунок на другой, дал нам 
их посмотреть на свет. В результате те кон
туры, которые в обоих рисунках совпадают, 
выделились особенно резко. В них-то и вы
ражены центральные идеи главы. 

Сопоставим оба художественных пла
ста - и мы увидим, что общим в них, и от · 
того наиболее подчеркнутым, явилось вопло
щение той закономерности нашей жизни, 
той внутренней связи, которую коротко 
можно определить так: р я д о в о й с о в е т-
с к и й  ч е л о в е к - п а р т и й н а я  с о-

в е с т ь - г у м а н и з м .  

Вспоминая, как группа бойцов, отставших 
от своих частей, избрала себе командиром 

одного из солдат, герой добавляет: 

Я ж, как более идейный, 

Был там как бы политрук. 

И краткость этого сообщения, и застенчи

во-иронический оттенок слов «как более 

идейный», и то, что Теркин, прямо назвав 

товарища «командиром», себя называет 

«как бы политруком»,- все это говорит о 

том, что он стесняется рассказывать о сво

их заслугах. Но, по существу-то, он выпол

нял именно роль политрука и именно 

в этой роли воспринимали его спутники. 

Когда группа проходила мимо деревень, 

где жила семья «командира», тот мог бы 

взять и зайти к себе домой, ни у кого не 

спрашивая ни совета, ни разрешения. И все 

же он обратился за советом - и не к кому

нибудь, а именно к Теркину, потому что 

тот, рядовой воин, стал в глазах этой группы 

партийной совестью: 

По пути моя деревня, 

Как ты мыслишь, политрук? 

Читателю ясно, что «мыслить» Теркин 

мог только одно: не надо бы туда заходить, 

рискованно задерживаться. И «командира» 

одного отпускать нельзя: без него легко 

заблудиться. И все же любой поймет, поче

му Теркин не в силах был отказать това

рищу: 

Тут какой бы ни был строгий, 
А сказал бы ты: «Зайдем."» 
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Разрешение этого конфликта - один из 
ярких образцов социалистического гуманиз
ма нашей литературы. Быть рядом со своей 
семьей и не зайти к ней, зная, что ты можешь 
уже никогда с ней не увидеться,- это ка
жется бойцу немыслимым, это свыше его 
сил. Ради того, чтобы в таких исключитель
ных обстоятельствах пойти навстречу това
рищу, рискуют жизнью десять человек. 
Ведь их путь к фронту, как и вся; их жизнь, 
имеет целью одно: служение людям, таким, 
как этот воин и его семья. Но в то же вре
мя смущение «командира» и колебания «По
литрука» дают нам почувствовать и другое :  
долг перед страной, перед миллионами лю
дей властно зовет их дальше, в путь, к сво
им. В этом стремлении - та же высокая че
ловечность советских патриотов. 

Так эпический план повествования рас
крывает в Теркине большевистские качест
ва, качества ··политрука не по должности, а 
по призванию. Те же качества, но уже по
иному выявляет другой художественный 
план - лирический. Весь рассказ, или, как 
говорят, «сказ», Теркина - это, по сущест
ву, агитационная беседа перед сражением 
(глава так и названа -«Перед боем»), бесе
да, которую заключает мобилизующий вы

вод: врага надо «бить спешить». 

Вот герой повествует о прошлом. Слу
шающим его воинам не пришлось испытать 
тяжести пути «С той, с немецкой стороны», 

того пути, память о котором так властно 
ведет Теркина на борьбу с гитлеровцами. 

То полностью отдаваясь нахлынувшей на 

него волне воспоминаний и как бы забывая 
о слушателях, то прямо обращаясь к ни�.1 

(<<Бот как было с нашим братом»), боец за

ставляет их почти воочию увидеть и пере

жить то, о чем он рассказывает. Тем больше 

будет у них болеть сердце при мысли о 

земле, стонущей под игом фашизма, тем 

яростнее они будут сражаться в предстоя

щем бою. Поэтому Теркин не пытается 

скрыть горькую правду: 

То была печаль большая, 

Как брели мы на восток. 

Совсем иначе действовал герой тогда, 

в пути. Он и там был агитатором, воспи

тателем. Но если бы в то время он дал во

лю своим горьким чувствам, это только 

усилило бы и без того угнетенное, подав

ленное состояние бойцов. Нет, тогда он не 
мог излить накипевшую боль ... 
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Тут мы снова перешли к эпической сто

роне главы, к картине прошлого. 

Шли бойцы за нами следом, 

Покидая пленный край. 

Я одну политбеседу 

Повторял: 

Не унывай. 

Вот он, знаменитый теркинский юмор! .. 

Таким образом, один рисунок просвечи

вает сквозь другой. В одном - улыбка, в 

другом - печаль. В одном - сдержанность, 

почти скрытность, в другом - откровенная 

лирическая исповедь. В одном - собьпия, 

фабула, действие, в другом - психология, 

повествование, раздумье. Но в какой-то 

части оба рисунка полностью совпали, и 

в этом месте краска, естественно, кажется 

нам наложенной более густо, а контуры -

очерченными более четко. Так возникает 

резко выделяющийся, общий для обоих ри

сунков силуэт, в котором как раз и выра

жено то решающее, основное, без чего об

разы этой главы, как и всей поэмы, не были 

бы типичными. Через единичные проявле

ния общей сущности проступает сама эта 

сущность. Проявления разные, а суть од

на - партийная, коммунистическая. 

И заметьте, она не отрицает, а несет в се

бе и наполняет новым смыслом общечело

веческие начала. Замечательна, например, 

особенность героя, присущая и самому поэ

ту,- свойство мысленно ставить себя на 

место других людей, входить в их положе

ние, смотреть на вещи их глазами. Перечи

rаем прекрасные строки в рассказе Терки

на о «старшем воине» и его жене: 

Кончив сборы, разговоры, 

Улеглись бойцы в дому. 

Лег хозяин. Но не скоро 

Подошла она к нему. 

Тихо звякала посудой, 

Что-то шила при огне. 

А хозяин ждет оттуда, 

Из угла. 

Неловко мне. 

Теркин не может остаться равнодуш

ным к переживаниям этой женщины, кото

рая утром должна проститься с самым род

ным на земле человеком, и - кто знает?

может быть, уже навеки. Тихая, взволно

ванная, она не гасит свет, ждет, пока все 

уснут в доме, моет посуду, шьет что-то ·

не хозяину ли в дорогу? Всего несколька 

часов осталось до рассвета, но она, как 

невеста, долго еще не подходит к нему, 

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИSI 

боясь хоть каким-нибудь неосторожным 

движением нарушить высокую и чистую 

праздничность этой ночи. «Грустный празд

ник» у нее сегодня ... Противоречивые, горь

кие и в то же время радостные чувства 

«доброй женщины простой» близки герою. 

Наглядно проявляется эта способность 

Теркина смотреть на окружающее глазами 

тех людей, которым он всей душой сочув

ствует, в его воспоминаниях об эпизоде 

с детьми: 

Поглядеть - бойцы чужие, 

Ружья разные, ремни. 

И ребята, как большие, 

Словно поняли они. 

Все тут, вплоть до выражения «ружья 

разные» (а не «винтовки»), говорит об уме

нии героя проникнуть в психологию этих 

ребят. Он понимает, что непривычные сол

датские ремни сразу бросятся им в гла

за и что горькие и тревожные чувства 

взрослых, может быть, и не совсем понят

ные ребенку, не могут не отозваться в вос

приимчивом и чутком детском сердце. 

Такие общечеловеческие черты героя не 

имеют ничего общего с готовностью возлю

бить любого и каждого, ведущей к всепро

щению и пацифизму. Именно революцион

ный, героический гуманизм, патриотиче

ский долг, совесть, страстное желание одо

леть врага ведут героя из прошлого и на

стоящего в победный завтрашний день. 

Этим и объясняется одна из важных осо

бенностей сюжета и композиции главы. 

И экспозиция (путь бойцов на восток), и за

вязка (решение зайти к жене «Старшего 
воина»), и кульминация (плач детей перед 
расставанием)- все это в прошлом. Развяз
ка же - возвращение Теркина с армией
освободительницей в ту деревню, где он 
оставил семью товарища,- в будущем. 

И снова параллельно идут две линии: на 
этот раз лирической линии теперешних 
чувств и раздумий сопутствует новая эпи
ческая лин�я. воссоздающая то, что еще 
предстоит. Подобно тому как лирически 
выраженное в беседе с бойцами сопережи
вание, сочувствие «старшему воину» не 
могло быть раньше открыто высказано ему 
самому,- не сможет бьпь открыто выраже
но сочувствие и его жене, если Теркин 

в один из дней войны встретит ее: 

Про хозяина ли спросит -

«Полагаю - жив, здоров». 

Взять топор, шинелку сбросить, 

Нарубить хозяйке дров. 
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И дальше следует потрясающей силы 
четверостишие: 

Потому - хозяин-барин 
Ничего нам не сказал. 
Может, нынче землю парит, 
За которую стоял ... 

Сказать так, так подумать может лишь 
тот, кто сам каждый день смотрит смерти 
в глаза. Со злой и горькой иронией вспоми
нает Теркин пословицу «Хозяин - барин»: 
какие мы теперь хозяева! Сегодня наш 
брат - хозяин на своей земле, а завтра, гля
дишь, ляжет он в эту землю - вот тебе и 
все ... Не весела эта ирония Теркина. И скор· 
бью полны последние два стиха строфы, в 
которых сливаются нарочито грубое «землю 
парит» и возвышенное «стоять насмерть за 
родную землю», передавая всю откровен
ную, резкую, безжалостную и в то же вре
мя святую правду войны. 

Итак, характер Василия Теркина в этой 
главе почти постоянно раскрывается в двух 
плоскостях: мы, как правило, одНовремен
но видим, с одной стороны, прошлое или 
будущее героя, когда подлинные импульсы 
его поведения скрыты, а с другой сторо
ны - его настоящее, когда эти импульсы 
непосредственно выявляются в воспомина
ниях и раздумьях. Первому соответствуют 
главным образом эпические, изобразитель
ные средства, второму - лирические, выра
зительные. Объединяет же оба плана пове
ствования, повторяется в них, оказываясь, 
таким образом, наиболее заметным, выпук
лым, рельефным, прежде всего подлинное 
человеколюбие передового - и в то же вре
мя рядового - советского человека. Отчего 
солдаты назвали Теркина «политруком»? Он 
ведь был таким же, как они, рядовым бой· 
цом. Теркин полюбился товарищам своим 
активным и человечным характером, таки
ми чистыми душевными свойствами, кото· 
рые в сознании этих людей связаны с пар
тией, открывшей им свет новой жизни. И, с 
другой стороны, именно социалистический 
гуманизм героя заставляет его взять на се
бя обязанности «политрука», идейного во

жака солдат. Не менее характерно и то, 

что к роли такого вожака, идейного вдохно
вителя оказался готов простой боец. 

Мы видим, что поэтическую идею этой 
поэмы, ее центральный нерв составила про

никновенная и активная человечность, обо
гащенная тем новым, чему народ обязан 
социалистической революции и что исклю
чительно важно для. его дальнейшей борь-
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бы за коммунизм. События войны можно 
было типизировать под разным углом зре
ния; поэт упорно искал таких акцентов, ко
торые бы отвечали задаче типизации с п а р
т и й н ы х л е н и н с к и х  п о з и ц и й. 

Известно, что Б. Горбатов называл созда
ние повести «Непокоренные» выполнением 
«партийного поручения». И хотя прямого 
«заказа» он не получал, все же он был 
прав: партия и народ «поручили», доверили 
советским писателям принять своей литера
турной работой максимальное участие в 
священной борьбе против фашистской чу
мы, а выбор поэтического оружия был уже 
делом самих писателей. Это ощущение бое· 
вого партийного задания, ощущение долга 
перед страной было характерно и для дру
гих советских художников. «Твой тяжкий 
заказ принимаю» - эти слова О. Берггольц 
были обращены к юной читате�нице, а по 
сути дела - и к тысячам других читателей, 
к народу. О сознательной целенаправлен
ности поэзии писала В. Инбер: 

Используем все огневые средства 
Для ненависти огненной к врагу. 
Боль старости, загубленное детство, 
Могилка на далеком берегу ... 
Пусть даже наши горести и беды 
Являются источником победы. 

«Я так приступаю к решенью задачи ... »
вот какими словами начинается поэма 
М. Алигер о Зое Космодемьянской. «Партий
ное задание», «задача», даже «заказ» -
наши художники не боятся этих слов, по
тому что задание времени есть одновремен
но задание их собственной совести. Не оно 
ли определило в годы войны то «направле
ние главного удара» в литературе, на кото
ром родилось столько прекрасных произве
дений! В каждом из них с большой силой 
раскрылась личность er·o автора. 

Так, по-своему, зазвучал в творчестве 
каждого поэта могучий мотив ж а ж д ы по
беды, ж а ж д ы  мира, ж а ж д ы  жизни, 
свободной от фашистского кошмара. Бу
квально - ж а ж д ы! 

Воду пить. 
Вспомни, как это был0-. 

Постой! 
Можно пить из стакана -

и вот он пуст0-й. 
Можно черпать ее загорелой рукою. 
Можно к речке сбежать. 

можно к луже 
припасть 
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и глотать ее, 
пить ее, 

пить ее всласть. 

Это сон, 
это бред, 

это счастье такое! 

Это тот эпизод из поэмы Маргариты Али

гер «Зоя», когда гитлеровский палач вместо 

кружки с водой подносит к иссушенным гу

бам партизанки горящую керосиновую лам

пу без стекла. 

Сходный мотив найдем мы в поэме 

Веры Инбер «Пулковский меридиан»: 

Вода!" Бывало, встанешь утром рано, 
И кран, с его металла белизной, 

Забулькает, как соловей весной, 
И долго будет течь вода из крана. 

Наконец, припо:vrним самую первую стро
фу поэмы Александра Твардовского «Васи· 

лий Теркин»: 

На войне, в пыли походной. 

В летний зной и в холода 
Лучше нет простой, природной -

Из колодца, из пруда, 
Из трубы водопроводной, 
Из копытного следа, 
Из реки какой угодно, 
Из ручья, из-подо льда,-
Лучше нет воды холодной, 

Лишь вода была б вода. 

Известная общность художественных пу

тей здесь несомненна. Она сказывается да
же в сходстве поэтических деталей. При
вычные пропорции смещаются, обыкновен

ное и естественное отчасти переводится в 

план возвышенный. У Твардовского и Али· 
гер это сказывается, в частности, в так на
зываемых анафорах - повторениях в начале 
стихотворных строк, в нагнетании однород
ных мотивов. Твардовский пишет: «из реки 
какой угодно», Алигер - «можно к речке 
сбежать»; Твардовский говорит «из копыт
ного следа», Алигер - «можно к луже при
пасть». Простое желание переходит или 
почти переходит в м е ч т  у, связанную с 
воспоминанием о том, с каким наслажде
нием человек когда-то пил воду. «Бывало, 
встанешь утром рано".» - пишет Инбер. 
«Вспомни, как это было»,- как бы вторит 
ей Алигер. В этих мечтах-воспоминаниях 
наряду с живым, конкретным, «осязаемым» 
,1редставлением, связ�нным с образом во
ды, появляются самые поэтичные сравнения. 

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 

У Инбер кран «забулькает, как соловей 

весной», у Алигер мы видим сравнение с 

русской песней, с ветром «над лунной ре

кою». 

Каждый из поэтов самостоятельно пришел 

к этим образам. Надо было еще и еще раз 

заставить читателя во всей остроте ощу

тить, что фашизм лишает людей самого 

насущного в жизни, самого необходимого, 

самого естественного. Для выражения это

го ощущения в палитре разных художни

ков нашлись сходные краски. И отсюда по

являлся и повторялся мотив поэтизации во

ды, хлеба и т. п., приобретавший символиче

ский характер. Выражение переживаний 

человека, начавшего по-особому ценить то, 

что прежде было простым и незаметным, 

человека, мечтающег<t о глотке воды, как о 

чуде, способствовало созданию общей эмо

циональной атмосферы, усиливающей у чи
тателя неистребимое стремление к осво· 

бождению социалистической Родины. без 

которой нельзя жигь, как нельзя жить без 

воздуха или без воды. Вместе с тем вопло

щение переживаний человека, ценящего, 

как счастье, каждую каплю влаги. не теря· 
ло и своего конкретно-бытового значения. 

Оно передавало те испытания, которые лег

ли на плечи народа; чем тяжелее эти испы

тания, тем яснее вырисовывалась стойкость 

советских патриотов. Можно прожить без 

воды и без пищи. rоворили эти произведе

ния, но без коммунистической правды мы 

жить не можем и ради нее пойдем на лю· 

бые трудности и испытания. 

А всего иного пуще 

Не прожить наверняка -

Без чего? Без правды сущей, 
Правды, прямо в душу бьющей, 

Да была б она погуще, 

Как бы ни была горька,-

писал Твардовский. «Я умру, но правда по

бедит!» - воСКЛ1Щает Зоя в поэме Алигер. 
Совпали задачи, совпали и какие-то 

грани таланта поэтов. Но даже из приве-

11,енных маленьких отрывков видно, что ни 

одному из них не пришлось поступаться 
своей оригинальностью. У каждого - свой 
особый слог, своя тема, свое восприятие 

мира. У Твардовского во всей конкретно
сти рисуется повседневный армейский быт 

и ясно слышатся интонации неторопливого 
солдатского разговора, рассказа бывалого 

воина. В чеканных строках Инбер пережи

вания лирической героини фиксируются ее 
четкой, отточенной мыслью, и строфа со-
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храняет целостность и завершенность оче
редной дневниковой зарисовки, запечатле
вающей будни осажденного Ленинграда. 
Большого эмоционального накала достигает 
в своей поэме Алигер, передавая невыно
симые муки героини и стойкость ее духа, 
усиливая трагическое и героико-романтиче
ское звучание произведения. 

Как видно из этого небольшого сопостав-
1\.ения, художники сохраняют всю свою са
мобьггность даже в тех случаях, когда необ
ходимо сосредоточить. сконцентрировать на 
одном направлении силы разаых авторов. Но 
можно привести десятки и сотни примеров 
обратного порядка, когда требуется именно 
«непохожесть», разумное «разделение тру
да» между художникq.ми. 

В биографии Аркадия Гайдара был такой 
эпизод. Писатель с увлечением работал над 
повестью «Бумбараш». Но вот появилась 
КНШ'а Валентина Катаева «Шел солдат с 
фронта», в чем-то близкая к тому, что он 
задумал. И Гайдар не стал заканчивать ру
копись, несмотря на все уговоры друзей. 
Зная неповторимый гайдаровский талант, 
можно не сомневаться, что его произведе
ние было бы не только правдивым, но и 
оригинальным, не перепевало бы мотивы 
повести Катаева; но Гайдар органически не 
мог пойти проторенной тропой. 

Советский писатель, понимающий, что он 
в долгу «перед всем, что не успел напи
сать», ищет на литературной карте белых 
пятен, неразработанных тем, неиспользован
ных возможностей. Из этих возможностей 
писатель социалистического реализма выби
рает те, которые имеют существенное зна
чение для жизни трудового народа и в то 
же время близки его таланту,- только в 
этом случае его произведение будет наибо
лее сильным, прочувствованным, убеждаю
щим. Вот в чем своеобразие «распределения 
сил» в литературно-художественной жизни. 
На заводе рабочим дает задание мастер. В 
искусстве дело обстоит иначе: там сама при
рода труда другая, автор сам является 
м а с т е  р о м, сам выбирает себе «техноло
гию», «детали», «Производственные зада
ния». Ему можно помочь подброшенной во
время мыслью, тонким наблюдением, доб
рым советом, товарищеской критикой, на-

конец; но ему нельзя дать распоряжение 
создать такие-то произведения, такие-то об
разы. Тем больше ответственность самих 
художников за правильный выбор «рабоче
го места», за то, чтобы ни один важный 
участок идейного фронта не оставался 
оголенным. Они не могут себе позволить 
жить как попало, брести куда придется, пи
сать что бог на душу положит, забыв о 
своей ответственности перед народом. 

Нельзя не согласиться с Г. Марковым, го
ворившим в своей речи на ХХПI съезде пар
тии, в частности, об ошибочности рассужде
ний, «что был бы, мол, талант, а все осталь
ное - знание жизни, идейная убежденность, 
ответственность перед народом - придет са
мо, талант при любых обстоятельствах вы
везет. Конечно, талант в искусстве подобен 
зерну, без которого не взрастет никакого 
ко.юса. Но идейность художника, его пар
тийное мировоззрение, его прочные связи 
с народом - зто и солнце, и воздух, и во
да, без изобилия которых семя заглухает 
в почве, едва лишь выпустив первый росток, 
или вырастает хилым и неполноценным». 

Об этом говорил на съезде и Л. Кулиджа
нов, подчеркнувший, что для наших мастеров 
искусств «сознание собственной партий
ности, собственной принадлежности к ар
мии борцов за коммунизм составляет пред
мет огромной гордости». 

Решения XXIII партийного съезда, ориен
тирующие нас на все более полное овладе
ние реальными закономерностями револю
ционно развивающегося общества, помогают 
глубже понять и миссию сегодняшней совет
ской литературы. Успешно выполнять эту 
миссию - значит быть верными коммуни
стическим традициям нашего искусства. 
Традициям, не терпящим эпигонства и «хре
стоматийного глянца». Традициям, немысли
мым без смелых поисков нового, жажды от
крытий, остроты взгляда на мир, неуемно
сти художественного дерзания. Именно та
кой традицией является гуманнейшая в 
истории нацеленность писательского тру
да, его сознательное подчинение одной 
генеральной идее: приблизить предсказан
ное наукой счастье трудового люда всех 
материков земли, счастье, свободно твори
мое им самим.. 
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Герой против автора 

)-{ ед�вно в широко' извест

нои читателю серии 

«Жизнь замечательных людей» ,  основанной 

еще Максимом Горьким, вышла книга Льва 

Копелева «Брехт». 
Самый факт включения в эту серию био

графии Брехта - великого писателя совре

менности и крупнейшего театрального дея

теля - нельзя не приветствовать. 

Хорошей, обстоятельной биографии Брех

та пока не существует даже на родном ему 

немецком языке. Лев Копелев не имел в 

этом смысле предшественников, он провел 

немалую самостояrельную работу по сбору 
материалов о жизни замечательного немец
кого художника, творчество которого во

шло в мировую прогрессивную культуру . .  

Итак, самое намерение создать биографи
ческую книгу о Брехте - несомненно, доб

рое намерение. Сбор сведений о его жизни 

и творчестве также, безусловно, доброе де

ло. И тем не менее результаты работы Льва 

Копелева над книгой о Брехте нельзя оце

нить положительно. 
Нельзя по многим причинам. И прежде 

всего по причине глубокого непонимания 
автором монографии характера избранного 

им героя, важнейших принципов, лежавших 
в основе его жизни и творчества, состав
лявших, как сказал бы Белинский, его заду
шевную идею. 

Бертольт Брехт жил в сложные времена. 

Он пережил две мировые войны. Великий 
Октябрь помог ему встать в ряды борцов за 
р е в о л ю ц и о н н о е изменение мира. Он 
был среди тех, кто мужественно сражался 

с фашизмом и кто позднее строил на восто

ке Германии молодую социалистическую 

республику - ГДР. С юных лет Бертольт 

Брехт был н е с в и д е  т е л е м с о б ы т и й, 

а и х у ч а с т н и к о м политическим 

борцом. Не сразу, но рано пришел он к мар

ксизму. В начале своего пути он нередко 
упрощал идеи марксизма, но скоро изба

вился от идейных упрощений и вырос в 

крупнейшего марксистского мыслителя, в 

художника, произведения которого сложи

лись на прочной основе марксистско-ленин

ской эстетики. И, наконец, Брехт был одним 
из зачинателей социалистического реализма 

в немецкой литературе. Он достиг поистине 
новаторских успехов на своем писатель
ском пути, все лучшее, что он создал, было 
завоевано им на путях трудной и непре
клонной социальной борьбы. Именно поли

тическая активность. глубокая партийность 
составляли подлинный стимул и нерв его 

творчества. 

Есть у Брехта стихотворение «Литература 

будет проверена», в котором писатель, об

ращаясь к грядущему, говорит о тех, кто, 
подобно ему самому, жил и творил для на

рода : 

... будут прославлены те, кто писал, 

·Сидя на голой земле. 

Кто сидел средь униженных, 

Кто сидел бок о бок с борцами, 

Кто писал о страданьях народа, 
Кто писал о деяньях борцов". 

Их описанья нужды, их призывы 
Будуr нести на себе отпечаток 
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Пальцев простых людей. Ибо им, этим 
людям, их поручили, 

И они их несли под своей пропотевшей 

рубахой, 
Сквозь цепь полицейских кордонов -
К своим собратьям. 

Да, настанет время, 
И все эти мудрые, все эти добрые, 
Гневные и радостно ждущие, 
Те, кто писал, сидя на голой земле, 
В тесном кругу борцов и униженных.

Вот кто будет прославлен! 

Да, написать биографию Брехта - это 
значит прежде всего прославить его как ре
волюционного борца, показать его могучий 
творческий характер, в котором органиче
ски слились убежденность марксиста, воля 
воителя и отвага мастера. 

Как же представлен в книге Л. Копелева 

образ, характер Брехта? Видим ли мы его 

таким, каким он был на самом деле? 

У Л. Копелева довольно широко выписан 
исторический фон, на котором протекала 
деятельность Брехта. Но связь немецкого 
писателя с событиями, включенность его в 
исторический процесс показаны мало и сла
бо. В книге Л. Копелева Брехт нередко вы
водится за пределы политической борьбы, 
дается как человек, созерцающий происхо
дящее как бы со стороны, колеблющийся, 
присматривающийся. Между тем БреХт был 
всегда человеком действия, слово его всегда 
становилось делом. Не будучи формально 

в партии, он был с молодых лет человеком 

партии, и творчество его было партийно. 

Он был с первых своих шагов в литерату

ре и искусстве бойцом, и революционная 

цель, революционное намерение всегда ос

вещали его творческие замыслы. 

Л. Копелев пишет о Брехте увлеченно, 

но, к сожалению, совсем недостаточно 

выясняет именно р е в о л ю ц и о н н у ю 

целеустремленность большинства ху дожест

венных произведений своего героя. Это тем 

более странно, что писатель сам прокоммен

тировал многие свои пьесы, открыто рас

сказал, какими намерениями они были вы

званы к жизни. Зачастую Брехт как бы 

вступает в спор с собственным биографом. 

Автор книги рассказывает о раннем Брех

те довольно обстоятельно. Он показывает 

его окружение, rоворит о том, что Брехт 

уже в юном возрасте выделялся «над сре

дой», но цели его творческих исканий вы

являет крайне нечетко, неясно. ·Брехт, пи

шет он, начинает борьбу за · новыii театр. 
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«Мнение литературных кондитеров, люби
телей сладкой кремовой словесности, цу
катных стишков и пьес-тортов он может 
предсказать заранее. Новый театр нужно со
здавать вопреки им». Но в чем же с у щ
н о с т ь нового театра, за который борол
ся Брехт? На это следует такой ответ: «Ну
жны такие пьесы, такие спектакли, чтобы 
могли соперничать с боксом, футболом, 
гонками». Вряд ли Брехт признал бы такой 
ответ точным и полным: он ведь уже в 
юные годы задавался с о ц и а л ь  н ы м и 
целями. 

В характеристиках ранних пьес Брехта 
Л. Копелев упускает важнейший мотив их 
с о ц и а л ь н о й направленности, их острой 
для Германии того времени идейной про
блемности. «Ваал», «Барабаны в ночи» опи
саны критиком, но при этом острота пьес 
притушена. Ведь критик не говорит ни 
о протесте против «асоциального об-
щества» в «Ваале», ни о развенчании взбе
сившегося мещанина в «Барабанах».  О пьесе 
«Жизнь Эдварда П, короля Англии» (по 
Марло}, созданной драматургом в сотрудни
честве с Лионом Фейхтвангером, сообщает
ся, что она написана, чтобы «начинать мя
тежный штурм старого театра>>, но опять
таки не говорится, что же н о в о г о хоте
ли принести Брехт и Фейхтвангер на немец
кую сцену. 

Пьесу «Что тот солдат, что этот» Л. Ко
пелев перевел на русский язык. Он, следо
вательно, хорошо знает ее текст. Но почему 
же он так аполитично ее трактует? Ведь 
сам Брехт в разного рода комментариях к 
этой пьесе подчеркивал ее политический ха
рактер, ее актуальное значение в борьбе 

против милитаризма и обывательской капи

туляции перед силами политического зла. 

Все это в высшей степени остро звучало 

в условиях тогдашней Германии. Все это 

имело отчетливую социальную окраску. 

И опять герой книги приходит в противо

речие со своим исследователем. Ведь Л. Ко

ттелев в комментариях и к этой пьесе не 

считается с замыслом, с мыслью Брехта. 

У писателя его персонажи - солдаты - это 

убийцьr, бандиты, шакалы, это ландскнехты 

империализма. Но Л. Копелев пишет о них 

так: «А чем отличается киплинговский 

томми от любых других вояк, от нацист

ских штурмовиков? В толпе, в строю они 

убийцы и герои".» Мягко говоря, тут крити

ком выражен взгляд со стороны, любование 

этакой «экзотикой» конквистадорства, будь 

это «КИПЛИНГОВские ТОММИ» или ." «нацист-



234 

ские штурмовики». Но Брехт-то находился 

в гуще схватки, и тут было уж не до «экзо

тики». 

Брехт в своих комментариях к той же 

пьесе говорит, что его интересовал про

цесс превращения обывателя, мелкого бур

жуа в бандита. А Л. Копелев предлагает 

нам иную, абстрактно-гуманистическую, а 

в сущности, пацифистскую трактовку темы 

Брехта: «как человек перестает быть лич

ностью, а становится солдатом".» Брехт -

и Л. Копелев сообщает об этом - в даль

нейшем дописывает к пьесе новые сонги. 

Но, даже цитируя один из них, критик так 

и не замечает его прямой антифашистской, 

политической в условиях тогдашней Герма

нии направленности. Разве трудно распо

знать намерение автора в строках, которые 

приводит сам же биограф: 

".Тот, кого так переделать сумели, 

Будет средством, пригодным для всякой 

цели. 
'
упустим сегодня, забудем о нем, 

А завтра он к нам же придет палачом. 

Но Л. Копелев верен себе,- он, как ска

зал бы старик Гегель, элиминирует поли

тическую проблематику, обходит ее. 

При рассмотрении других пьес зача

стую происходит то же самое: автор книги 

о Брехте гасит остроту реальных жизнен

ных противоречий, смягчает смысл социаль

ных конфликтов, интересно и сложно отра
зившихся в творчестве немецкого драматур

га. А там, где герой его не укладывается 

в созданную для него биографом схему, 

Л. Копелев его не одобряет и даже журит. 

В «Махагони»,  утверждает Л. Копелев, 

«прямолинейно, даже упрощенно высмеи

вается буржуазная мораль, а заодно и ро

мантическая идеализация Америки». Но 
о том, какое значение эта пьеса имела в 
тогдашних германских условиях, не сказа

но ничего. Биограф Брехта не видит в мо

тивах этой «оперы» проекции на совре
менную немецкую действительность, на ка
питалистическую Германию шиберов, раф
ке и прочих спекулянтов. Автор упускает, 
не развивает даже собственное сообщение, 
из которого явствует, что под городом 
«Махагони» Брехт не раз имел в виду Бер
лин, о чем существуют его прямые выска
зывания. Так же и с остро актуальной в 
предфашистской Германии пьесой «Чрезвы
чайная мера»,- пьесой, ставившей с боль
шой силой проблему революционного долга, 
проблему, волновавшую немецких револю-
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ционеров. О ней Л. Копелев дает целую 

сводку различнейших мнений - все они 

подаются, как, в сущности, равноправные, 

так что в общем хоре голосов тонет и ос

тается не помержанной автором б р е х

т о в с к а я мысль: «нравственные принци

пы - зто классовое понятие». 

Из привлеченных самим Л. Копелевым 

высказываний Брехта видно, как проч

но стоял этот писатель на классовых пози

циях, как важны были для него классовые 

критерии. Но вопреки смыслу фактов и до

кументов биограф то и дело стремится при

глушить их подлинную остроту. Он неред

ко отказывается от классовых, политиче

ских критериев в анализе, в комментариях 

к творчеству Бертольта Брехта. Сошлюсь 

на характерный пример, на определение ка

питализма, к о т о р о е д а е т к р и т и к. 

«Капитализм,- пишет Л. Копелев,- безлик 

и существует не только в банках, конторах 

трестов, особняках фабрикантов, но и в ду

шах миллионов людей. Капитализм - зто 

микробы стяжательства, спирохеты коры

сти, которые проникают в убогие жилища 

бедняков, под рабочие куртки, в кудрявые 

ребячьи головы». Так довольно легко и 

просто стираются грани капитализма, как 

вполне определенного социального, истори

ческого, классового явления, оно становит

ся расплывчатым: в капитализме повинны 

все, даже бедняки и дети; становится идеа

листически туманным, почти христианским: 

дави в своей душе микробы стяжательства, 

корысти, и не будет на земле никакого тебе 

капитализма! И пишется все это таким об
разом, что читателю и не понять, кто же 
зто утверждает: Копелев или Брехт? Но 
Брехт не мог считать капитализм «безли
ким», не мог растворить в чем-то массовид
ном объект своей ненависти, образ реаль
ного классового врага. И здесь герой книги 
снова оказывается несогласным со своим 
комментатором. Это Брехт в 1933 году на
писал «Песню о классовом враге», содер
жавшую такие политически страстные, 
бескомпромиссные строки: 

Мы с тобою враги по классу.

Надо раз навсегда сказать. 

Кто из нас не отважился драться, 

Отважился умирать. 

Генерал, фабрикант, помещик, 

Ты - наш классовый враг. 

".Что бы ни было, помнить нужно: 

Пока мне жизнь дорога, 
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Мне навеки пребудет чуждо 

Дело классового врага. 

Соглашений с ним не приемлю 

Нигде, никогда, никак. 

Дождь падает с неба на землю, 

И ты - мой классовый враг. 

Так писал Брехт в 1933 году, в трагиче

ском году немецкой истории. Но он пришел 
к таким позициям намного раньше, пришел 
как мыслитель и художник. А это, к сожа
лению, старательно притушено его биогра

фом. Единственная пьеса Брехта, о которой 

Л. Копелевым написано довольно верно,-это 

«Мать» (по Горькому). И замысел, и исто

рия постановки, и содержание пьесы осве

щены биографом хорошо. В связи с поста

новками этой пьесы упомянута и рабочая 

самодеятельность, с которой был связан 

Брехт. Но в целом творчество раннего Брех

та все же «политически обесценено». Даже 

о замечательном революционном фильме 

«Куле Вампе» упомянуто лишь бегло, 
вскользь. Совсем почти ничего не сказано о 

Брехте-песеннике, Брехте-агитаторе. Мель

ком процитирована «Песня единого фрон

та», а о таких блестящих песнях, как «Пес

ня солидарности», «Все или никто» ,  «Песня 

против войны» и другие, об огромном их 

политическом резонансе ничего не сказано. 

Странно, что в книге, где автор справедли

во уделяет внимание лирическим стихотво

рениям Брехта («Расцветающий сад» и др.), 

не нашлось места для характеристики его 

песенного творчества революционера. Я 

меньше всего хочу сказать, что Брехт-лирик 

не заслуживает внимания,- он был вели

ким лирическим поэтом. Но цикл его аги

тационных песен имеет совершенно особое 

значение: он был и остается знаменем по

литической борьбы трудящихся. 

Такая недооценка политического «нерва» 

творчества Брехта до 1 933 года, с какой 

мы встречаемся у Л. Копелева, естествен

но приводит к недооценке связей писате

ля с рабочими массами и с партией комму

нистов. Между тем известно (в том числе 

из статей самого Брехта),  что драматург и 

в ту раннюю пору был крепко связан с ра

бочими зрителями, изучал, учитывал их 

интересы и запросы. Он не был членом 

КПГ, но работал с партией в тесном союзе, 

уже тогда был непартийным коммунистом. 

Однако Л. Копелев счел нужным подчерк

нуть иные недоразумения, которые порой 

возникали у молодого Брехта с некоторыми 

сотрудниками партийной печати того вре-
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мени. Биограф охотно упоминает, что на 
«Махагони» появилась отрицательная ре

цензия критика-коммуниста. (Раньше, заме
чает он, «Роте фане» в таком же духе отнес
лась к театральным исканиям друга Брех
та - Эрвина Пискатора.) Нерасшифрован

ный намек: « ... кое-кто поет «Интернацио

нал» как рождественский гимн или изобра

жает красногвардейцев этакими нибелунга
ми в кепках и думает, что это революцион

ное искусство»,- способен создать впечат

ление, что в коммунистических кругах гос

подствовали консервативные вкусы. Но до

статочно вспомнить, как высоко ценились 

в партии коммунистов революционные сти

хи Бехера и Вайнерта, плакаты Хартфильда 
и песни Брехта, боевые драмы Вольфа и 

пьесы того же Брехта, чтобы понять всю 

несправедливость этого намека Л. Копе

лева. 

Бертольт Брехт еще до 1933 года стал пи

сателем, выражавшим боевой дух коммуни

стической партийности,- его творчество 

завоевывало себе признание в борьбе, раз

вивалось при помержке рабочего класса 

Германии и его коммунистической партии. 

Уже в эту пору, в 1931 году, было созда

но Брехтом замечательное стихотворение 

«Хвала партии» : 

У одного человека - два глаза, 

У партии - тысячи глаз. 

Один человек видит только свой город, 

А партия видит всю землю. 

У человека - одна короткая жизнь. 
У партии - тысячи жизней. 

Легко убить одного человека, 

А партию убить невозможно ... 

С этим глубоко партийным убеждением, 

с этой верой в партию и в бессмертие на

родного дела Брехт ушел в эмиграцию, когда 

в Германии победили нацисты. 

1933-1 948-й - таковы датьr эмиграции 

Брехта. Целъrх пятнадцать лет. Время на

пряженнейшей работы, которая вся посвя

щена острейшим темам современности 

(даже и тогда, когда Брехт обращается к 

старинным хроникам и к сюжетам клас

сиков, обрабатывая и перерабатывая их). 

Написано множество новых пьес и сти

хов,- Брехт вошел в пору своей творческой 

зрелости. 

Л. Копелев говорит о многих произведе

ниях писателя, созданных в эту пору. Не

которые из характеристик точны и инте

ресны: характеристика «Жизни Галилея», 
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«Мамаши Кураж», одноактной пьесы « Вин
товки Тересы Каррар». УдачНо прокоммен
тирована пьеса «Карьера Артуро Уи», но 
тут удача всецело приходится на счет само
го Брехта: его биограф использует записи 
писателя, в которых все определено точно 
и ясно. Хуже с некоторыми другими пьеса
ми - перед нами снова «деполитизация». 
О драматической с ерии «Страх и отчаяние 
третьей империи» говорится в одном абза
це, бегло, мимоходом. А ведь зто-произве
дение большого политического и художест
венного значения. Брехт не случайно писал 
его в виде коротких сцен: он рассчитывал 
на то, чтобы вооружить репертуаром и са-
модеятельную антифашистскую сцену. 
О «Снах Симоны Машар» написано так, 
что в значительной мере пропадает полити
ческое содержание замысла и пьесы. Авто
ром цитируются интересные записи Брех
та, говорящие о творческой истории этого 
произведения, но не рассказывается о са
мой пьесе, посвященной обличению колла
борационизма в оккупированной Франции и 
прославлению героизма борцов Сопротив
ления. А в такой пьесе, как «Господин Пун
тила и его слуга Маттю>, биограф Брехта 
не увидел главной темы - классовой не
примиримости. 

В годы эмиграции Брехт очень много пи
сал по эстетическим вопросам. «Откорреги
ровалась» его теория эпического театра, 
возникли интереснейшие мысли о широте и 
многообразии реализма, принцип партийно
сти явился организующим принципом эстети
ки писателя. Об этом Л. Копелев почти ни
чего не пишет. Но стремится представить 
Брехта в качестве некоего «свободного ху
дожника», для которого искусство, творче
ство - что-то вроде стихийной игры. Труд
но придумать более антибрехтовскую кон
цепцию творческого состояния, чем та, ко
торую предлагает нам Л. Копелев, когда он 
пишет: «Радостна игра с неподатливым сло
вом. Это радость внезапного сближения, 
сшибания слов, рождающих образ, вспыхи
вающих живой мыслью. Это радость откры
тия неожиданных поворотов и перелетов 
мыслей на стыках света и тени, печали и 
смеха. Но зто ведь только его радость -
его и немногих друзей» .  Изображение 
Брехта одиноким эстетствующим формали
стом, действующим в кругу «немногих дру
зей», не имеет ничего общего с правдой. 
Брехт был всегда среди люДей, в гуще со
бытий. Он был решительным и принципи
альным противником формализма и узко-
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лобого эстетства. Никогда творчество не 
являлось для него самоцелью, игрой ума, и 
потому наивно звучит утверждение, что 
Брехт писал «о Мэкки и Цезаре, о Иоанне 
Дарк и Пелагее Власовой потому, что· 
каждый из этих характеров сам по себе (?) 

ему интересен, возбуждает его воображе
ние». А Брехт вопреки своему биографу 
писал о великом значении фабулы для 
разработки образа, о роли обстоятельств 
при создании характеров, он шел к харак
теру от проблемы. Содержание, цель искус
ства для него были важны и обязательны. 
И · уж совсем непонятны слова Л. Копелева, 
утверждающего о Брехте, что «это себя са
мого он поучает, когда спорит с писателями, 
которые хотели бы, уклоняясь от повседнев
ной политической · борьбы, ограничивать 
свое творчество общими вечными истина
ми». Нет, в данном случае можно смело 
сказать, что спорил Брехт именно с други
ми, спорил по праву и убеждению. Ведь 
он не только не уклонялся от политической 
борьбы, но находился в самой ее гуще. 

Таковы некоторые противоречия в обри
совке биографом эстетических позиций 
Брехта. Еще оольшие странности нахо
дим в книге Л. Копелева, когда автор при
нимается за рассказ об отношении писателя 
к Советскому Союзу. 

Бертольт Брехт был всегда убежденным 
и последовательным другом советского на
рода. В нашей стране он видел оплот и на
дежду всех угнетенных. В течение всех 
тринадцати лет господства Гитлера над 
Германией он верил и знал, что спасение 
Германии придет с помощью Советской 
страны. Брехт благоговел перед Лениным, 
усердно изучал его сочинения, обогащался 
ленинской мыслью. Словом, в своем отно
шении к Советской стране Брехт был бес
компромиссно последователен. 

К сожалению, в книге Л. Копелева этот 
ясный вопрос запутан множеством стран
ных наслоений. Оказывается, когда Брехт 
во второй раз приезжал в Москву ( 1 935 год). 
ему еще нужно было объяснять элементар
ные истины: «почему нельзя допускать ни
каких оппозиций в партии». Оказывается, 
будто Брехт охотно прислушивался к тому, 
как Рут Фишер «обличает» Коминтерн и 
советские порядки, и считал ее и ей подоб
ных «субъективно честными», но не хотел, 
подобно им, становиться на третий путь, 
так как «у коммунистов миллионы сторон
ников, за ними Россия - настоящая мощь» , 
направленная «против фашизма, против вой-
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ны и против капитализма вообще». Не знаю, 
откуда черпал биограф Брехта такого рода 
«сведения», но недобрый смысл тут оче
виден. 

Брехт знал, что Рут Фишер - закоренелая 
троцкистка, он знал, как важно единство 
коммунистическому движению, он был про
тивником всех и всяческих раскольников. 
Это хорошо известно, и никакие домыслы 
тут ни к чему. И напрасно Л. Копелев пы
тается изобразить Брехта этаким «теорети
ком» компромисса, человеком, которого, 
дескать, многое не устраивало в коммуни
стическом движении, но который не поры
вал с ним лишь потому, что уважал его 
силу, не хотел оказаться между двух сил. 
«Выбор,- пишет Л. Копелев, фантазируя 
насчет раздумий Брехта в конце сороко
вых годов,- сегодня тот же, что и вчера. 
И, значит, приходится, стиснув зубы, тер
пеливо читать и слушать глупости, пошло
сти и даже подлости, которые говорят, пи
шут или совершают люди, с которыми ты не 
можешь порвать, не порвав заодно со всеми 
друзьями и товарищами». Нет, это не соот
ветствует действительности, это произволь
ный домысел, фантазия - мрачная фанта
зия, оскорбительная для памяти Брехта. 
И не о таком прославлении мечтал Брехт, 
обращаясь к грядущему, думая о том, что 
литература будет проверена ее реальными 
делами, участием художников в классовых 
схватках эпохи. 

Настойчиво проводит Л. Копелев мысль 

о расхождениях Брехта с советским искус

ством тридцатых и сороковых годов. Из

вестно, что в это время в нашем искусстве 

возникали и развивались некоторые отри

цательные тенденции, которые не могли 

нравиться Брехту, как и ряду советских 

художников. Тенденция к парадной мону

ментальности, к натурализму огорчала не 

только Брехта, но и наших мастеров -

Вишнев.ского и Катаева, 

Довженко, Шостаковича 

Дейнеку и Сарьяна. Было 

Эйзенштейна и 

и Прокофьева, 

бы, однако, глу-

боко неверно считать, что тридцатые и со

роковые годы явились временем «сплошно

го» упадка нашего искусства. Несмотря на 

трудности, вызывавшиеся субъективист-

скими оценками и рекомендациями, связан

ными с культом личности Сталина, в нашем 

искусстве творили талантливые и интерес

ные мастера, о которых Брехт знал и к ко

торым он чувствовал художественное 

«притяжение». Великого немецкого писате

ля и режиссера привлекало творчество 
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ВиIШiевского; он, кстати, выц:азал однажд1>1 

мысль о близости своих исканий к искани

ям Вишневского в области эпИзации драмы . . 
Его интересовала поэзия О. Берггольц, дра

матургия Е. Шварца, поэзия и драматургия 

М. Светлова. Л. Копелев не видит, не за

мечает к о н т а  к т о  в Брехта с советским 

искусством середины века. Зато он стара

тельно фиксирует каждый намек на «рас

хождение», не подтверждая, однако, этого 

документами, фактами, а оставаяс1> в пре

делах домыслов и догадок. В 1 935 году 

Брехта якобы «удивляет и огорчает, что 

здес1>, в столице мировой революции, еще 

сильны буржуазные мещанские вкусы». 

В 1 940 году проездом через Москву Брехт 

знакомится с Александром Фадеевым, и он 

кажется ему «командиром, военачал1>ни

ком» - «натурой» для актера, собирающе

гося сыграть Кориолана или Валленштейна. 

В 1955 году Брехт приезжает в Москву, 

чтобы получит!> Международную Ленин

скую премию. И снова ему, по словам 

Л. Копелева, нравится немногое. Понрави-. 

лись «Баня» Маяковского в Театре сатиры, 

артист Грибов в спектакле МХА Та да еще 

«его московский редактор и комментатор 

Илья Фрадкию>, который «говорит по-немец

ки с медлительной обстоятельностью уче

ного». 

Странное впечатление оставляет все это. 

Брехта нет, вот уже десят1> лет, как он 

умер. Все свои «сообщения» Л. Копелев 

приводит со слов разных неизвестных, ано

нимных лиц. Да, Брехт мог говорить о не

котором консерватизме вкусов, но говорил 

ли он именно о буржуазном их характере? 

О Фадееве". Не хотелось бы вставать на 

путь Копелева, который нередко говорит за 

Брехта. Но мне припоминается разговор с 

Брехтом, в котором он очень тепло отзы

вался о Фадееве. Наконец, о впечатлениях 

от Москвы в последний приезд. Не придает 

ли им Л. Копелев весьма односторонний 

характер, когда пишет, что в театральной 

Москве Брехту казалось, что оформление 

спектаклей «как было в Аугсбурге еще в 

кайзеровские времена» и что в Москве за 

двадцать лет некоторые деятели театра 

«ухитрились вернуться на полвека назад»? 

Спору нет, конец сороковых и начало пяти

десятых годов были далеко не счастливым 

временем в развитии нашего театра. Но бы

ли и такие спектакли у Охлопкова, у За

вадского, у Плучека, у ряда других режис

серов, которыми мы вправе гордиться и 

сегодня. Брехт был очень серьезным, всегда 
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обдумывающим свои суждения человеком, 

сдержанным в словах, ответственным в вы

сказываниях. Ему мог не понравиться тот 

или иной спектакль, но он не был скло

нен к таким поспешным обобщениям, кото

рые теперь делает за него его биограф ил.и 

некто безвестный, от кого Л. Копелев по

черпнул эти односторонние обобщения. 

Но мы уже зашли вперед, заглянули в по

слевоенный период, в пору, когда Брехт 

вернулся на родину из эмиграции. И тут 

возникает также большая тема - о Брех

те в ГДР, о его патриотической деятельно

сти в молодой республике, о создании им 

театра «Берлинер Ансамбль», о новых 

пьесах, спектаклях, стихах и песнях. 

Биограф Брехта с пафосом пишет о том, 
что Брехт обрел свою родину именЕ!О в ГДР, 
о его кровной связи с делом строительства 
социализма на востоке Германии, и с этим 
нельзя не согласиться. Однако показ боль
шой патриотической деятельности Брехта в 

ГДР, показ его творческих достижений, по

пулярности его спектаклей, успех его новых 
песен («Песня стройки», «Песня о единстве »  
и др.) и стихотворений развернут биографом 
далеко не полно. Брехт-песенник отсутству
ет, Брехт - автор поэмы «Воспитание про
са» не охарактеризован. Далеко не полно по

казано и отношение к Брехту в ГДР, которое 

определялось прежде всего пониманием и 

поддержкой. 

Зато Л. Копелев собрал множество фак

тов и фактиков, которые говорят о трудно

стях, встречавшихся на пути Брехта в пе
риод становления ГДР. Я не хотел бы, что

бы меня поняли неверно: меньше всего я 

призываю к тому, чтобы обходить трудно
сти, с которыми сталкивался писатель, 
меньше всего я зову к лакировке, к идилли

ческому письму. Но я убежден, что важно 

показать в противоречиях ведущее, опреде

ляющее, а оно не в этих преходящих затруд

нениях, а в том уваженJNI и почете, которы
ми стара!l!ись окружить и окружали Брехта 
на родине. Я стою и за то, чтобы факты 
и даже мелкие фактики, которые собраны 
в книге Л. Копелева, носили не случай

ный, а серьезный, научно проверенный ха

рактер. 

ВероЯТiНо, Л. Копелев не был лично на тех 
встречах у покойного Вильгельма Пика, на 
которых обсуждалась опера Пауля Дессау 
на текст Брехта «Допрос Лукулла». Но кри
тик пишет (опять неизвестно с чьих слов) 
почти как очевидец, принимая на веру то, 
что было ему где-то и кем-то рассказано, и 

создает впечатление, что обоим художникам 
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навязывали оглупляющие оперу предложе

ния. Односторонне изложено и положение, 

образовавшееся в результате противопостав

ления Брехту Станиславского. Действитель

но, догматически наст.рое:нные критики пь1-
тались нападать на театр Брехта, ссылаясь 

на опыт Станиславского. Но почему бы 

Л. Копелеву (ведь он это, разумеется, зна

ет!) не рассказать читателю, как на это ре

агировал сам Брехт, как относился он к си

стеме Станиславского, которой в театре 

«Берли;нер Ансамбль» была посвящена спе

циальная творческая конференция? Если бы 

биограф проявил в этом вопросе необходи

мую объективность, впечатление у читате

ля сложилось бы иное - он понял бы, что 

между Брехтом и Станиславским - при 

всех разл.ичиях - было и немало общего и 

что это отмечал сам Брехт. 

Но А. Копелев и сам недостаточно объек

тивен, да еще к тому же находится в пле

ну каких-то ;ыюнимных мемуаристов, от 

которых в его книге !ИСХОДЯТ страяные, тем

ные, невняmые намеки. Подчас автор отсту

пает от серьезного, строго научного изложе

ния и явно обращается к кулуарным разго

ворам, перенося их на с�:раницы своей кни

ги. А это уж никак нельзя считать заслугой 

научного исследования. 

Приведем некоторые из довольно неприят

ных примеров. «Немецкий литератор-комму

нист, один из тех, кто провожал ero (Брех

та.- А. Д.) в эту поездку, объясняет едва ли 

не все трудности, возникающие в социали

стических странах, многообразным сопротив

лением мещанства»,- пишет Л. Копелев. 

«Один из тех".» - и вот уже вслед за этим 

суждением анонима появляется длинное и 

более чем сомнительного свойства рассуж

дение автора о мещанстве как о «соедини

тельной ткани, присущей разным классам и 

разным общественным формациям». И да

лее: «Один из тех литераторов, которые 

давно и стойко ненавидят Брехта, шепчет 

соседу" . >>. Снова какой-то «один из тех», и 

вот инсинуации, которые «один из тех» 

шепотом извергает на Брехта, становятся 

достоянием гласности. Ну, что это, право, 

за странное пристрастие к разного рода 

липким мелочам, которые пятнают карти

ну отношений писателя со средой! 

Прямота, :гвердость, последовательность 

Брехта кажутся порой его биографу прояв

лениями «догматизма» и «рационализма». 

Он и сам об этом пишет и охотно выбирает 

аналогичные суждения из записей швейцар

ского писателя Макса Фриша. ЦIГГИруя 

М. Фриша, Копелев и не думает опровергать 
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оuш:бочных утверждений о программной 
статье Брехта «Пять трудностей пишущего 
правду» : «Ведь это у вас настоящая иезуит
ская хитрость: годны любые средства, что
бы утвердить то, что вы считаете прав
дой . . .  » Копелев не спорит с М. Фришем. Бо
лее того, он приводит весь набор эпитетов, 
которыми тот ошибочно честит Брехта: 
«марксистский пастор» ,  «иезуит посюсторон
него». В записях М. Фриша тому находятся, 
однако, возражения самого Брехта, и есть 
признания Фриша в капитуляции перед ди

алектикой, перед правдой Брехта. Но Л. Ко

пелев отнюдь не ста.новится здесь на сторо

ну своего героя. Нет, он даже считает нуж

ным одобрительно подчеркнуть, что Фриш 

<<'Ненавидит всякое поДобие фанатизма, все, 

что ему напоминает догматическое доктри

нерство, требующее человеческих жертво

пр.и�ношений во имя реJl.ИГИОЗНЫХ или поли

тических а бстракций и символов». Но какое 

отношение это имеет к Брехту? Ведь он-то 

был не доктринером, а честным революцио

нером, смелым политическим бойцом. 

Революционной прямотой, твердостью и 

последонательностью проникнуто и одно из 

последних произведений Брехта, «Дни Ком

муны», посвященное героике и трагедии Па

рижской коммуны. Эта пьеса становится 

под пером Л. Копелева объектом деятельно

rо переосмысления: авторской концепции 

критик противопоставляет свое толкование. 

Акценты смещаются самым беспощадным 

образом. Л. Копе.лев знает, что «дiни Ком

муны» возникли в творческой полемике с 

пьесой Нурдаля Грига «Поражение». У Гри

га, как известно, оuш:бки и беды Коммуны 

были в значительной мере приписаны субъ

ективным недостаткам ее руководителей. 

Брехт посмотрел на эту проблему по-иному, 

с позиций историка-марксиста, который 

ищет объяснение исторических ошибок и 

заблужде.ний в социальных закономерно

стях, стоящих за теми или иными позиция

ми. При этом Брехт отнюдь не думал сни

мать ответственность перед народом и исто

рией с ошибающихся и заблуждающихся. 

Л. Копе.лев со свойственной ему тороп

ливостью суждений поспешил кинуть в Нур

даля Грига самые тяжкие обвинения. «Ошиб

ки и заблуждения коммунаров должны 

предстать в чистом свете исторической 

правды, а не в зловещем, сумрачном освеще

нии подозрительного фанатизма, уродливо 

мечущемся, как огонь в подземелье, в пы

точных горнах». Так сказано по адресу Гри

га. Но не менее субъективно и высказывание 

о Брехте. По Л. Копе.леву выходит, что 
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Брехт отказывается от классовых критериев, 

от революционной политической оценки, от 

«метафизического» про'Г'Ивопоставления: 

«друг или враг; третьего не дано». Конечно, 

метафизика была при:нципиально чужда 

Бертольту Брехту, он был убежденным ди

алектиком. Но автор «Песни о классовом 

враге» никогда не пересматривал своей · по

зиции бескомпромиссной борьбы с классо

выми врагами и различение на друзей и вра

гов не считал метафизическим. 

И здесь герой приходит в противоречие 

со своим биографом. Они расходятся в по

нимании основных проблем времени. « ... Ес

ли б коммунары не были добры, великодуш

ны и доверчивы, они не стали бы коммуна

рами. Ведь коммунизм - это и есть безого

ворочная, неограниченная власть доброты и 

великодушия»,- заявляет Л. Копелев, при

писывая свою концепцию коммунизма 

Брехту. Не говоря уже о том, что представ

ление критика о коммунизме сильно похо

дит на представление о стране Шларафии, 

трудно согласиться с его тезисом о том, что 

коммунары должны были быть добры и ве

ликодушны перед лицом безжалостного 

наступления классового врага. Во всяком 

случае, у политического реалиста Брехта в 
его пьесе нет и намека на такую концепцию. 

Брехт решительно критикует либерализм и 

мягкотелость, а его биограф совершенно 

непостижимым образом старается навязать 

художнику в его драме революции чуть ли 

не оправда.ние непротивленчества. Л. Копе.

лев утверждает, что герои пьесы «хорошие, 

мужественные люди, которые, однако, убеж

дены, что насилие опасно прежде всего для 

прибегающих к насилию». Узнаем мы также 

от Копелева, что якобы, согласно Брехту, и 

«те, кто верит иллюзиям, не перестают 

быть честными революционерами».  Нет, не 

похоже это на бескомпромиссного Брехта. 

Полемизируя с мыслью Грига о субъектив

ной злой воле некоторых руководителей 

Коммуны, он не намеревался, однако, оп

равдывать ошибки этих руководителей их 

субъективно добрыми намерениями. Брехт 

писал с позиций марксизма, развивая в 

этой пьесе реалистические традиции горячо 

любимого им Георга Бюхнера, аnтора «Смер-

111 Дантона» и «Бойце.ка». 

Для Брехта - и для его эстетики и для 

его творчества - чрезвычайно характерен 

строгий историзм. И от театра он требовал 

строго исторического подхода к явлениям, 

изображаемым на сцене. «Актер,- писал 

он,- долж·ен изображать каждое событие 

как историческое. Историческое с обытие -
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это событие преходящее, неповторимое. свя

занное с определенной эпохой. В ходе его 

складываются взаимоотношения людей, и 

эти взаимоотношения носят не просто об

щечеловеческий, вечный характер ... » Тем 

удивительнее, что именно этому писателю 

его биографом приписывается мысль, что . . .  

«простые нравственные основы человечности 

связывают евангелие и «принципы 1789 го

да» с «Коммунистическим манифестом» и 

моралью нового мира Социализма» .  

Итак, воедино в с е  перемешано, в с е  свале

но: бессильные мечтания о потусторон

нем загробном мире и классовая борьба, 

идеалы евангелические и идеалы коммуниз

ма. И приписано это Брехту. Отраже

ние этих мыслей об «общности идеалов» 

евангелия и коммунизма Л. Копелев ре

комендует искать в «Днях Коммуны», но, 

право же, эта пьеса была посвящена не об

щечеловеческим проблемам, а урокам исто

рии, вооружающим и обогащающим со

временную действительность в странах, 

вступающих на путь нового исторического 

развития. на путь свободы и утверждения 

свободы. 

Книга Л. Копелева написана живо. В ней 

встречаются интересные, содержательные 

эпизоды - к ним можно отнести оrrnсания 

переживаний Брехта в дни кровавых рас

стрелов Цергибеля, сцену допроса Брехта в 

комиссии по антиамериканской деятельно

сти и некоторые другие. И в то же время 

написана книга в том «фразистом» стиле, 

который менее всего мог одобрIПЬ ее ге

рой - Бертольт Брехт, любивший точность и 

ясность мысли, определения. Фраза у 

Л. Копелева рассчитана на эффектность. 

на красивость, но неизбежно приводит к 

неточностям мысли. В увлечении бойкостью 

слога автор нередко теряет контроль за 

мыслью. И тогда он может написать: «Лов

кий, умный журналист Геббельс» .  И тогда 

он может в самых черных красках изобра

зить одного из самых светлых людей немец

кой революционной истории, павшего жерт

вой реакции, Евгения Левине: «Тихий фа

натик, добродушный и приветливый, он 

каждую минуту, не колеблясь, готов уме

реть сам, отправить на смерть друзей и уни

чтожить любое число врагов». 

Очень пестрый, крикливый стиль у этой 

книги. Одна из ее глав открывается, к при

меру, таким пассажем: «Успех «Трехгро

шовой оперы» просверкал фейерверком в 

неугомонной сутолоке Берлина. Злая ирония 

Брехта гулко резонирует в какофонии все

l'tрманскои и всеевропейской ярмарки 
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тщеславия. на · шумном торжище иллюзий и 

сомнений» . Это, так сказать, «лирическая 

публицистика». А есть и эпизоды, написан

ные по принципу так называемого беллетри

стического «оживления». Например: раз

говор Брехта с Вильгельмом Пиком. Дело 

происходит на приеме, во время речей, про

износимых в честь Брехта. Пик. сидящий с 

ним рядом, говорит: «- Небось, привычней. 

когда ругают, на комплименты отвечать 

труднее». Он же, по Л. Копелеву, замечает: 

«- Вы злюка ... » И он же «тихо смеется в 

салфетку». Все это, видимо, должно· слу

жить задаче беллетризации. 

Выше я говорил, что Л. Копелев, подготав

ливая биографию Брехта, провел немалую 

собирательскую работу. Сам он в конце 

книги сообщает, что имел «доступ ко мно

гим источникам ценной информацию>. Но, 

к сожалению, критик поступил со своим ма

териалом весьма бесхозяйственно: он не 

документировал его. Читая книгу. мы не 

знаем, не узнаем от автора, где факты, где 

вымысел, где домысел, кто и когда сообщил 

ему те или иные сведения. Книга сущест

венно выигрывает там, где есть момент до

кументации (выписки из дневников Элиза

бет Гауптман, из записей М. Фриша, М. Век

верта и т. д.). Недокументированность при

водимых материалов становится особенно 

опасной там, где в изложении автора сти

раются границы между передачей размыш

лений Брехта и рассуждениями его биогра

фа. Мы уже встречались с такими местами. 

Сошлюсь еще на один случай. Л. Копелев 

rrnшeт об отношении Брехта к опере и за

мечает следующее :  «Опера - искусство аб

сурда ... Нормализации абсурда служит слад

кая, кондитерская музыка. Это и есть зада

ча буржуазного театра». В изложении 

Л. Копелева нетрудно принять эти слова за 

слова Брехта. Между тем говорит это автор 
книги, упрощая некоторые мысли, выска

занные Брехтом в примечаниях к пьесе-опе

ре «Подъем и падение города Махагоню> . 
Что же касается героя книги, то он борол

ся со слащавой «оперностью», но оперу, как 

таковую, не отрицал. Больше того, он уча

ствовал в создании новых опер, защищал 

оперную работу Ганса Эйслера, хотел об, 

работать для кино «Сказки Гофмана» 

Оффенбаха. 

Есть и еще существенный момент, позво

ляющий мне озаглавить эту рецензию так. 

как я ее озаглавил. Между Брехтом и его 

биографом имеется и то принципиальное 
расхождение, что " Брехт был человеком 

твердого знания, тогда как автор книги · о  



КРИТИКА К 6И6ЛИОfРАФШI 

нем слишком часто выступает . в качестве 
дилетанта. Вся линия освещения вопросов 
культуры и искусства отмечена обильными 
проявлениями той «болезни», которую я на
звал бы воинствующим дилетантизмом. 

Для того, чтобы написать книгу о Брехте, 
надо многое знать. Тут не отделаешься по
лузнаниями, стилистическими выкрутасами 
и пируэтами. Читатель у нас умный и серь
езный, его гипнозом слов не проведешь. 

Прочтет он. что «Брехт с юности любит 

стихи и поэтическую · прозу Рембо, напоен

ную красками и запахами. Слова, не связан

ные никакими формальными правилами, как 

водопады, покорны только земному притя

жению»,- и скажет: «Друг Копелев, не го

вори красиво!» А главное - уж если затро

нул важную тему, то скажи что-либо кон

кретное, ясное, содержательное. 

Но Л. Копелев не любит конкретных и 

четких характеристик. Так, он сообщает, что 

Гуго фон Гофмансталь - «печальный и стро

гий первосвященник в храме австрийского 

искусства, ревнитель старинных традиций 

немецкого художественного слова». И чита

тель снова вправе осердиться на автора за 

его дилетантизм, за то, что сказано что-то, 

а, в сущности, не сказано ничего. Говоря и 

о художниках, автор также ничего дельного 

не выразит, хотя и произведет некоторый 

эффект словесной неожиданностью. Вот, к 

примеру, о Гогене: « ... Гоген просекает пря

ные, разноцветные туманы и пишет словно 

бы не кистью, не красками, а тягучими со

ками, выдавленными из сказочных плодов. 

Эти соки разноцветны - коричные, шаф

ранные, винно-золотистые, винно-алые и 

лиловые». Щегольнет и соображениями на

счет отличия немецкого художника Оскара 

Кокошки· от французских импрессионистов. 

Пожалуйста: «Ван"Гоr и Гоген громкие, 

дневные художники, а Кокошка - тихий, 

ночной. Его сине-зеленые лунные ландшаф

ты прохладны и влажны; oirи освежают 

глаза, разгоряченные знойной ШО!Стротой». 

Даже о таком остро социальном художнике, 

как Георг Гросс двадцатых годов, Л. Копе

лев умудряется написать «красиво», но бес

содержательно и уж совершенно внесоци

ально: «Каждый беглый штрих прорезает 

до потрохов, до кости, насквозь. Режет чер

ным по белому. Но сколько тончайших от

тенков в этих, казалось бы, небрежно стре

мительно прочерченных лицах и рылах, в 

наплывающих друг на друга паутинных· сло

ях улиц, домов, интерьеров» .  Сказано 

«изящно», но не сказано о главном - о 

Гроссе, обличителе буржуазии, художнике 

1 6. «Знамя» № 9. 
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трагич:еских социальных контрастов, · разди

равших Германию двадцатых годов. 

Высказывается Л. Копелев и по вопросам 

театра. Макса Рейнга<рдта, одного из круп

нейших реалистов немецкой сцены, он тре

тирует прямо-таки бесшабашно. «Рейн

rардт,- пишет он,- прослыл дерзким бун

тарем еще в начале века. До войны он ста

вил полуреалистические-полуромантиче

ские грандиозные спектакли."» «Нельзя бок
сировать с кучей теста» - так пишет Л. Ко

пелев о спорах Брехта с Рейнгардтом. Так 

же резво отзывается он о некоторых теат

ральных критиках. Герберт Иеринг с моло

дых лет померживал Брехта,- его надо 

похвалить, и вот уже появляется неистовый 

дифирамб: Иеринr «говорит и пишет с исто

востью проповедника, озаренного открове

нием». Альфред Керр долго не признавал 

талант Брехта, нападал на него. И вот, хо1я 

Керр был, безусловно, крупным литератором, 

о нем уже быстро сооружается следующее 

суждение: «."самоуверенный и злой теат

ральный критик». Резвому перу ничего не 

стоит вывести и такое замечание: «Ланrхоф 

поставил «Оптимистическую трагедию» не 

хуже, чем Таиров». А между тем постанов

ки Лангхофа и Таирова незачем противопо

ставлять друг другу. К тому же немецкий 

режиссер (и это ничуrь не снижает значе

ния его превосходной постановки) ездил в 

Москву, готовя свой спектакль, встречался 

с Таировым и изучал материалы его поисти

не классического спектакля. 

Немецкая литература ... Сколько приблизи

тельных и неточных характеристик ее писа

те,\ЯМ и целым направлениям дано в книге 

Л. Копелева! И так начиная с класси

ков - Гете, Шиллера, Гердера, которые на

званы не более и не менее, как «великими 

космопоЛJИТами» .  Но кто же не знает, что 

Гердер, Гете, Шиллер с их живым интере

сом к культуре разных народов были пре

жде всего великими немецкими патриотами, 

обогатившими своим творчеством родную 

национальную культуру, а потому и культу

ру мировую. 

Натурализм в театре - о нем говорится: 

«Тридцать лет назад показалось, что нату

рализм - великий переворот. Но в действи

тельности тогда просто вытащили на сцену 

романы: французские, немецкие и русские 

романы с их подробным анализом психоло

гии и подробным бытом. Как если бы аква

рели, лубки и олеографии заменили тща

тельно ретушированными фотоснимками». 

И эта тирада вдобавок препоД1Нес�на так. 

что ее авторство можно приписать Брехту, 
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который не раз высказывался о натурализ
ме, но, разумеется, не сrоль упрощенно. 
Брехт отлично знал, что творчество Гаупт
мана - это не романы, вытащенные на сце

ну, а самая что ни на есть драматургия. 
Совершенно противоречивые суждения 

содержатся у Л. Копелева относительно 

другого художественного течения - экс

прессионизма. Сначала «захлеб»: «Экспрес
сионизм. Свистящее, пронзительное слово. 

Оно стало знаменем всех (?), кому надоело 
за=лое и слащавое, фальшивое искусство 

казеШiых театров, казенных музеев и кар
rи�нных галерей». Затем - «Отбой»: драма
турхия и поэзия экспрессионистов «отвле
чеН'Ны, бестелесны», в них «идеалистиче
ские абстракции, бесплотная риторика»; со

общается, что молодого Брехта « раздражает 
пусrотелая высокопарность экспрессионист

ской поэзии» .  И, наконец, нечто уже совер

шенно новое: Л. Копелев утверждает, что, 
оказавшись в эмиграции, Брехт решил пере

смотреть свое отношение к экспрессиониз
му. Он, пишет биограф, «внезапно почувст
вовал, что они (экспрессионисты.- А. Д.) 
были необходимы, как первая атакующая 
шеренга Театральной Революции» .  Между 

тем это последнее утверждение ничем 
всерьез не подтверждается: в эмиграции 
крепнет реализм Брехта и вместе с тем 
крепнет убеждение, высказанное им впо
следствии, о творческой противоположно

сти реалистов и экспрессионистов, «кото
рые, не обращая внимания на историю, яв
ляющуюся (для них.- А. Д.) лишь, так ска

зать, предлогом», стремятся «К тому, чтобы 
предоставить персонажам повод «себя вы

разить». 

Немало несправедливого написано Л. Ко

пелевым о Лионе Фейхтвангере. Он, как 
известно, дружил и творчески сотрудничал 
с Брехтом. В отличие от Брехта он не был 

марксистом, но он не был враждебен марк
сизму в годы своей творческой зрелости. 
Между тем Л. Копелев настойчиво умаляет 

значение социальных идей этого крупного 
писателя. То он пишет, что в конце двадца

тых годов Фейхтвангер был созерцателем, 
то сообщает, что в эту же пору Фейхтван-
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гер начал «писать историческую прозу еще 

и для того, чтобы оспаривать марксистские 

взгляды Брехта». И хотя сообщение это ни

чем не подтверждается, Л. Копелев приво

дит и какую-то неясную ссылку на людей, 

утверждавших, что Фейхтвангеру остава

лись н епонятными и не нравились теории 

Ленина. Но и тут критик оказывается недо

статочно критичным относительно своих 

источников. Об отношении к Ленину, глу

боко уважительном и проникнутом стрем

лением к глубокому пониманию, свидетель

ствует специальная статья этого писателя, 

посвященная творчеству Владимира Ильича. 

Трудно понять, почему Л. Копелев счита· 

ет появление Яна Петерсена в черной маске 

на Международном писательском конгрессе 

в Париже « наивно-романтическим ... олицет

ворением той Германии, которой необходи

мо слово правды» .  Появление в маске было 

не актом наивности, а актом конспира

ции,- Ян Петерсен прибыл на конгресс ан

тифашистов из гитлеровской Германии, из 

подполья. Олицетворял же он ту Германию, 

которая б о р о л  а с ь за правду, готовая 

жертвовать своей кровью в сражениях с 

гитлеризмом. 

И еще одна час'!1ность: не мог Брехт в 

Швейцарии, до своего возвращения в Бер
лин, слышать по радио в исполнении Эрнста 

Буша песни Бехера, положенные на музыку 
Гансом Эйслером,- песен этих тогда еще 

не было. 
Заканчивая, я хочу вернуться к мысл.и, 

высказанной вначале. В этой КJНиге герой 
противостоит автору. Жизнь Брехта, про

шедшая в борьбе и творчестве, которые не· 
раздельны друг от друга, достойна того, 
чтобы о ней рассказывали в серии «Жизнь 

замечателыных людей». Это действительно 

жизнь замечательного человека, жизнь ге

ния. Но писать о ней надо, н е о б х о д я 
r л а в iН о г о, ведущего в ее содержании. И 

в биографИJИ Бертольта Брехта нельзя не ис
ходить из коммунистического содержания 
его творчества, из хара·ктеристики всего 
сделанного им в искусстве слова и театра 

как великого вклада в социалистический 

реализм. 



А л е к с а н д р  Г л е з е р  

«Солнце бросить 

В СТРОЧКИ» 

о т Уфы до станции Клю
чарево сорок минут езды 

на электричке. Маленькая остановка - что
то вроде разъезда, тишина, березовые рощи, 
прозрачный воздух. Узенькая тропинка, на
чинающаяся прямо рядом с платформой, не
торопливо поднимается вверх, и уже вско
ре я вижу небольшой домик, в котором 
чуть ли не с мая и почти до первых замо
розков живет и работает Сайфи Кудаш. Сей
час он работает тоже. На сей раз в саду. 
Как-то в Уфе :м.не довелось видеть фото
графию: Сайфи Фаттахович в телогрейке, 
широкополой соломенной шляпе и с моты
гой на плече. Это была не поза и не шутка. 
Он действительно любит землю, любит по
возиться на огороде, любит яблоки, выра
щенные им самим. Недаром же написаны 
строчки о яблоке: 

_ _  Вставая вместе с зорькой золотой, 
Его садовник взращивает трепетно, 
Как хлебороб свой колос наливной. 

И только так в саду восходит яблоко, 
И лишь потом, опущенное в мед, 
Оно на стол приходит ярко-яркое 
И на столе безудержно цветет. 

(Из сборника «В м о е м  с а д  у »  1 .) 

И вот мы сидим за столом, укрьmшимся 
в тени клена. Поэт рассказывает о своей не
давней поездкЕ в Казахстан. Трудно даже 

1 Стихи и:з сборниха «"В моем садУ» пе
реведены автором статьи. 

поверить, что ему семьдесят один год, что 

не так уж давно он тяжело болел и даже 
писал: «Теперь болею и лежу, не подниму 
пера, порой так слабо я дышу - не разож
жешь костра». А месяц назад старый поэт 
сел в самолет и отправился в Казахстан. 
Поездка была радостной, но нелегкой: вы

ступление за выступлением. Отдохнуть бы
ло совершенно некогда. Но отказаться от 
поездки он не мог да и не хотел. Во время 
юбилейных торжеств, посвященных класси
ку казахской литературы Баямбету Майли
ну, Сайфи Кудашу хотелось быть на казах
ской земле. С нею его связывают давние 
узы. Пятьдесят лет назад, молодым, бродил 
он по этим бескрайним степям, работал 
здесь учителем, здесь же познакомился и 
подружился с Баямбетом. «Каждая моя по
ездка сюда,- говорит Сайфи Кудаш,- воз
вращение в молодость. И каждый раз мне 
трудно расставаться с Казахстаном». В сво
их стихах он называет казахскую землю 
незапамятной, а в стихотворении, посвящен
ном Сабиту Муканову, пишет: «Опять поет 
в ночи «Сары-Арка», спасибо, друг, за хлеб 
и молоко, с тобой прощаться снова нелегко, 
дай обниму, и вот моя рука - клянусь я в 
том: покуда жить дано, я лучший друг тебе 
и кровный брат".» 

В 1961 году впервые после длительного 
перерыва Сайфи Кудаш вновь побывал в 
Казахстане. Встречи со старыми друзьями 
и учениками, беседы на берегу Тобола, пу
тешествие по республике, которую он ког
да-то «исходил вд-оль и поперек», масса впе
чатлений и ассоциаций потребовали выхо-
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да - так родилась вторая книга мемуаров 

«По следам ЮНОСТИ». Это не только ВОСПО· 
минания о прошлом, но и размышления о 
сеl"одняшнем дне, разговор о литературе, 

точнее, о взаимосвязях, влиянии друг на 

друга и взаимном обогащении башкирской, 

татарской и казахской литератур. Кстати го

воря, круг вопросов, связанных с этой про

блемой, давно привлекает внимание поэта. 

Сайфи Кудаш читает и тут же переводит 

мне стихи известного татарского поэта Дар

дмендd. А затем снимает с полки томик сти

хов Тютчева. «Вы знаете,- говорит он,- я 

обнаружил, что Дардменд. переводивший 

тютчевские стихи, испытал сильное влияние 

его поэзии. В некоторых произведениях та

тарского поэта зто влияние проглядывается 

особенно явственно. И. может быть, я еще 

напишу о Тютчеве и Дардменде".» 

Мемуары мемуарами, однако в первую 

очередь Сайфи Кудаш - поэт, один из «ста

рейшин» башкирской поэзии. Первые стихи 

были написаны им еще в начале века под 

влиянием народных песен, легенд. Их он 

часто слышал, будучи ребенком, от отца и 

матери, и любовное отношение к фолькло

ру во многом определило характер и на

правление его творчества. Не случайно, что 

первой книгой, которую он собирался из

дать, был сборник «Народная литература», 

подготовленный им к печати". 

В то время когда Сайфи Кудаш начинал 

свой творческий путь, башкирского литера

турного языка, по существу, не было. 

До революции единственным изданием 

на башкирском языке был миссионер

ский букварь. Первые литературные про· 
изведения появились лишь в 1 9 1 9  году: кни

га стихов Г. Габидова и брошюра Шойхза

ды Бабича «Почему мы присоединились к 

красным» .  Сайфи Кудашу суждено было 

стать одним из зачинателей башкирской ли

тературы, главным образом поэзии. Его учи

телями становятся выдающиеся поэты-демо

краты Мажит Гафури и Габдулла Тукай, и 

с самого начала поэзия Сайфи Кудаша при

обретает ярко выраженный социальный ха

рактер. В уфимской газете и оренбургском 

журнале «КармаК>> публикуются его стихи, 

носящие в основном сатирический характер. 

Объекты сатиры - чиновники, муллы, иша

ны, сотрудники черносотенной печати. Вна

чале поэт подписывается псевдонимами, 
причем характерен уже сам их выбор: 

«Кылыч» («Сабля»),  «Вождан» («Честь»). 

В ту пору он пишет страстное стихотворе
ние «Вместе с народом»: 
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Народный гнев в твоей крови, 

Не дай сломить себя невзгодам! 

Умрешь - умри, живешь - живи, 

Но вместе со своим народом! 

(Перевод В. П о т а  п о  в о й.) 

Не удивительно, что Сайфи Кудаш востор

женно встретил Февральскую революцию, 

положившую конец самодержавию. Он вос

певает свободу, но как раз эти его стихи 

носят несколько отвлеченный, декларатив

ный характер. Поэту кажется, что крушение 

царизма уже само по себе знаменует на

ступление «золотого века». Разобраться в 

обстановке и правильно определить свою 

литературно-общественную позицию ему по· 

могли старшие товарищи Мажит Гафури п 
Галимджан Ибрагимов; стихи, написанные 

Кудашем незадолго до Октября, отмечены 

большей политической зрелостью. Таковы 

«Рабочий», «Остановитесь» и стихотворе

ние «Вперед», напечатанное в первом номе

ре большевистской газеты «Алга».  В 1 9 1 7  го

ду выходят первые книги стихов Кудаша -

«Песни свободы» и «Белобилетники». В них· 

поэт пишет о том, что успокаиваться рано, 

что впереди тяжелая борьба. Выросший в 
крестьянской семье, живший одной жизнью 

с народом, Сайфи Кудаш всегда остро ощу

щал его чувства, желания, надежды: 

Раньше зори зажигались-света же 

народ не знал, 

что бывает радость в мире, полном бед.

народ не знал. 

Прояснилось, улыбнулось небо утренней 

звездой, 
свой народ я поздравляю с настоящею 

зарей. 

Эти строки посвящены Октябрю. А в годы 

гражданской войны все творчество поэта 

быl\о направлено против контрреволюции. 

В то же время он учительствует в родной 

деревне, организует там кооператив, клуб, 

становится членом комиссии по помощи го

лодающим. 

Поэт идет вместе с народом, идет в аван

гарде. В 1 9 1 7  году он пишет «Песни свобо

ды». в 1926 году выходит его книга «Песня 

плуга» ,  а в 1930 году - сборник «В ожида

нии весны». Лирика Сайфи Кудаша неиз

менно носит боевой, активный характер. 

В ней личное неразрывно связано с обще

ственным, и поэтому поэзия его поистине 

является народной, гражданственной. 
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И все-таки в этот период стихи уже не 
могут вместить в себя бурный поток ощу

щений и мыслей, рожденных окружающей 

действительностью. Поэтому хочется писать 

большие полотна, раскрывать сложные че

ловеческие характеры, трудные взаимоот

ношения, сложившиеся в деревне в годы 

коллективизации. Пожалуй, наиболее инте

ресное и зрелое из его произведений такого 

плана роман в стихах «Кушкаею>. В центре 

романа образы молодого организатора кол

хоза Афзала и девушки Гузель, которых 

связывает любовь и борьба за общее дело. 

Глубиной проникновения в психологию се

редняка интересен образ Нуруллы, посте

пенно преодолевающего взгляды на жизнь, 

типичные для единоличников. Автор отно· 

сится к нему с добродушной иронией. 

В годы Великой Отечественной войны го
лос поэта зазвучал с новой силой. Он пишет 

стихи и песни, проникнутые qувством со

ветского патриотизма, создает сатирические 

частушки и куплеты. Несколько песен Сай

фи Кудаш написал специально для конни

ков башкирских дивизий, сражавшихся на 

фронтах Отечественной войны. В военных 

стихах Сайфи Кудаша нашла яркое отраже

ние дружба народов, их единение в борьбе 

с гитлеровцами, некоторые из стихов напи

саны в традиционной для башкирского пе

сенного творчества манере материнского 

обращения - напутствия сыну. Есть у поэта 

и стихи, посвященные битве за Ленинград, 

и строчки, адресованные друзьям-украин

цам: 

Вернутся к тебе твои думы опять, 

Сражений рассеется дым, 

И красное знамя вновь будет сиять 

Над Киевом древним твоим. 

(Перевод Е. И л ь  и н о й.) 

В послевоенный период творчество Сайфи 
Кудаша становится еще более многообраз

ным. «Лета к суровой прозе клонят .. .  » И 
вот все чаще обращается к прозаическим 

произведениям маститый поэт. В 1 946 -

1947 годах он пишет повесть «Навстречу 

весне», рассказывающую о встрече Тукая с 

Гафури в Уфе весной 1 9 1 2  года. Это быl\а 

встреча единомышленников, крупнейших 

представителей двух братских националь

ных литератур. Несколько позднее Кудаш 

пишет книгу мемуаров, первую в башкир

ской литературе. В прошлом году, когда 

речь зашла о мемуарах, он заметил: «Семь

десят лет - возраст, в котором часто об

ращаются к воспоминаниям. Порой говорят, 
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'!ТО мемуары - окончательный итог, так 

сказать, баланс всей жизни. По-моему, это 

не совсем так. Конечно, бывает, что мему

ары прозвучат последней, как говорится, 

лебединои, песней писателя, однако они мо

гут явиться для него и лишь опорным, от

правным пунктом для дальнейшего твор

чества. Признаться, когда я начал их пи

сать и стал вглядываться в ушедшие годы, 

в людей и собыrnя, которые встречались на 

моем пути, это был как раз случай, при ко

тором воспоминание - веха важная, но 

лишь веха в творчестве. Лучшее подтверж

дение моего взгляда на мемуары только как 

на веху, а не последний столбик - мои но
вые СТИХИ» .  

Русский читатель знаком с книгой стихов 

«Золотая осень», вышедшей несколько лет 

назад в издательстве «Советский писатель». 

Название знаменательное и в чем-то симво

личное. Пожалуй, последний сборник, « В  

моем саду», изданный в 1963 году н а  баш

кирском языке, является как бы ее продол

жением. Начав когда-то со стихов, нося

щих открыто агитационный, порою плакат

ный характер, Сайфи Кудаш пришел к 

философской лирике. Говорят, что поэт все

гда молод. Это верно. Но между двадцати

летней и семидесятилетней молодостью су

ществует все-таки разница, и немалая. Мо

лодость старейшего башкирского поэта 

умудрена опытом. знанием жизни. В семь

десят лет есть о чем рассказать, чему по

учить, чем поделиться с собеседником. Я не 

случайно выбрал именно это слово -

«собеседнию>. Оно как нельзя лучше под

ходит к поэтическим беседам Сайфи Куда

ша с читателем. Включенные в сборник 

«В моем саду» crnxи написаны в манере 

спокойной и раздумчивой, как бы обращен

ной к слушателю - другу: 

Разве нужен дом огромный, 

Чтоб душа была широкой. 

Пусть он будет очень скромный, 

Небольшой и невысокий. 

Лишь бы сердце было светлым, 

Не глухи"! и не спесивым, 

Чтобы каждый был согрет им 

И несчастный стал счастливым. 

Если в дверь войдет без стука 

Путник, горем угнетенный, 

Пусть в тебе найдет он друга 

И уйдет, тобой спасенный . . .  

Таких философских размышлений в книге 

немало. Поэт призывает быть щедрым и 
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добрым во имя человека: «Если сам не возь

мешься первым, не проложишь тропы к по

рогу, люди дом отыскать не смогут, не по· 

просят: «Открой нам двери»,-не отыщут к 

тебе дорогу», - говорит он. 

Эта тема повторяется не в одном стихот· 

ворении, но каждый раз звучит она по-но

вому. Вот во время бури поэт прижимается 

к стволу могучего дуба и, спасенный им, 

восклицает, что хотелось бы через всю 

жизнь пронести желание быть надежной за· 

щитой людям. Вот, увидев обломанную си· 

рень, он думает о том, что хорошо, если 

цветы срывает не равнодушная рука и они, 

умирая, сами помогают расцвести человече

скому сердцу. 

Большинство стихов Сайфи Кудаша 

кратки и точны no мысли. И даже когда 

стихотворение длинно, то величина его, как 

правило, не результат словесной игры, а 

необходимость. У Бориса Слуцкого есть 

стихи о том, что в двадцать и даже в сорок 

лет еще можно ошибаться, в шестьдесят и 

в семьдесят - нельзя: мало времени на ис

правление ошибок. Книги лучших поэтов 

старшего nоколения, и il том числе послед

ние сборники стихов Сайфи Кудаша,- это 

книги зрелого мастерства, зрелой мысли. 

Слова бьют в цель. Нет пустых строк и 

строф. Мысль четко и тщательно взвешена 

на весах поэзии. И доносится она до чита

теля посредством образов и ассоциаций, 

точных и ясных. 

Пятьдесят лет творческой деятельности 

за спиной поэта. Им написано шестьдесят 

пять книг. Его произведения переводились 

на языки не только народов СССР, но вьrхо

дили и в Польше, и в Болгарии, и в Венгрии, 

и в Чехословакии ... 

И по-прежнему, когда позволяет здоровье, 

он поднимается ранним утром, чтобы при

няться за работу. Тема необходимости тру· 

да, ответственности поэта перед людьми и 
перед страной осмысливается вновь и 
вновь: 

КРИТИКА И &И6ЛИОrРдФИЯ 

Беседую всю ночь с самим собой: 

Не жди перины, мол, и тишины. 

Поэту, как влюбленному, судьбой 

Спокойствие и старость не даны. 

Пусть руки неустанно труд вершат 

И светится окошко до зари. 

Работай, чтобы пот с лица бежал, 

Как лошадь 

меж оглоблями, умри. 

В Ключарево пришел вечер. Мы сидим за 

столом. Внучка поэта Наиля угощает нас 

яблоками из сада, взращенного поэтом. 

Сайфи Кудаш когда-то посадил в нем 

яблони и вишни, а потом подарил его 

Кляшевской восьмилетней школе. Теперь 

школьники присылают плоды в дар тому, 

кто вырастил деревья. 

Сайфи Фаттахщзич рассказывает мне о 
нынешней надежде башкирской поэзии, о 

молодых талантливых поэтах Марате Кари

мове, Рами Гарипове, Рафаэле Сафи!Jе, Ан

таме Антабаеве. А я вспоминаю слова Ги

лемдара Рамазанова: «Нам, молодым фрон

товикам, было очень приятно, что поэт бе· 

режно сохранил все наши стихи, которые 

мы присылали в Уфу с фронтов Отечествен· 

НОЙ ВОЙНЫ». 

Это сказано о Сайфи Кудаше, подлинно 

народном поэте, мудром и добром, всегда 

беспокойном, устремленном в будущее, о 

поэте-труженике, написавшем после тяже

лой болезни страстные, солнцеликие стро· 

ки о творчестве как источнике жизни: 

Если от проклятого безделья 

Ржавчина перо покроет тихо, 

Не помогут никакие зелья.

Пострашней болезней это лихо. 

Значит, мертв поэт - пера владелец, 

Значит, он дошел уже до точки, 

Если нет желанья встать с постели, 

Взять перо и солнце бросить в строчки. 



с '. ще совсем недавно Vи. Мерас, молодой литов

ский писатель, работал инженером на одном 

из заводов Вильнюса. Работал в лаборатории 

и писал. И вот в течение последнего года по

явилось два его романа: «Вечный шах» и 

«На чем держится мир». Оба рома

на о войне. Написаны они зрелым ху

дожником, стремящимся к колоритному, вы

разительному описанию событий, к рельеф

ности характеров, к своеобразию образной 

структуры произведения, символике. 

В основе этих книг - непримиримый кон

фликт между гуманизмом и фашизмом, че

ловечностью и человеконенавистничеством. 

Мир не забыл трагедии Анны Франк, рас

сказанной ею в своем «Дневнике» .  Недавно 

были опубликованы записки девочки из 

Вильнюса Марии Рольникайте «Я должна 

рассказать» .  Это еще один документ о зло

деяниях фашизма. «Душа девочки не сло

малась,- пишет в своем предисловии к 

этим запискам Э. Межелайтис.- Ее днев

ник - одна из ужасных страниц истории 

ХХ века, написанная кровью. Это не беллет

ристика. Это подлинный документ, где кон

спективно изложены муки человека и его 

великое упорство. трагизм и героизw>. 

Тот же материал лег в основу романа 

И. Мераса «Вечный шах». Как и М. Рольни

кайте, он rшшет о вильнюсском гетто. Одна-

И. М е р  а с. Вечный шах. Роман. Ж урвал 
«Дружба народов» No 8 за 1965 год. 

И. М е р  а с. На чем держится мир. Ро
ман-баллада. Журнал «I0Hocrь» No 4 за 
1966 год. 

п о п  к ·и 

Трагические 
страницы истории 

ко если «Я должна рассказать» - это под
линный документ, то роман И. Мераса -
своеобразная поэтическая легенда. Легенда 

о первой любви в гетто, о дружбе людей 

разных национальностей, о героизме и борь

бе, о жизни и смерти, о том, как люди, по

павшие в нечеловеческие условия, остава

лись людьми, сохраняя свое достоинство. 

И, несмотря на трагичность ситуации, не

смотря на то, что на стороне Шогера, пол

новластного хозяина гетто, сила и оружие, 

мы чувствуем духовную несгибаемость уз

ников reтro, их внутреннюю силу и бесси

лие Шоrера. олицетворяющего фашизм в 

этом неравном бою. 

Тема интернационализма непрестанно зву

чит в романах И. Мераса. Литовская жен

щина из романа «На чем держится мир» 

спасает еврейского мальчика из гетrо. Об 

этом узнают фашисты, но Вероника не мо

жет им отдать малыша, и тогда на ее гла

зах гибнет ее собственный сын, которого 

считают евреем. А как только кончилась 

война, она принимает в свою семью немец

кого ребенка, случайно оказавшегося в 

Литве. 

Воспитывает Вероника и русскую девоч

ку Таню, мать которой была сожжена пья

ным хозяином хутора. На чем держится 

мир - на этот вопрос, непрестанно звуча

щий в романе, писатель отвечает образом 

Вероники - главной героини: на таких, как 

она, людях, глубоких и честных, самоотвер

женных, мужественных, бескомпромиссных. 

Чувство интернационализма, присущее Ве

ронике, органично, естественно, оно продик-
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товано истинным человеколюбием. Но сколь 
глубока ее любовь к детям разных нацио· 

нальностей, которых она спасает от голо

да, нищеты, смерти, столь сильна ее нена
висть к тем, кто обрекает человечество и 

его детей на муки,- к фашистам и их по

собникам. 
Мир держится и на таких, как Янек из 

романа «Вечный шах». Янек выдает себя за 

еврея, чтобы быть в гетто рядом с сестрой 

погибшего друга и охранять ее...  Янек пом
нит тот день, когда всех угнали в гетто, он 
стоит, этот день, перед ним, «как изуродо

ванный мост». И когда Янека вместе со ста

риками увозят на смерть, его вьггалкивают 

из машины, чтобы спасти, а чья-то широкая 

спина закрывает его от выстрелов. Но Янек 
снова возвращается в гетто, пришивая на 
грудь желтую звезду. Иначе поступить он 

не может. он видит в этом свой человече
ский долг. 

Образ Янека символичен, он призван под

черкнуть мысль писателя о том, что люди 
всех народов объединились против фашиз

ма. Янек да и все окружающие вовсе не 
считали его поступок подвигом, ибо то, что 
совершает Янек,- норма, согласно которой 

должны поступать настоящие люди. 
В романах И. Мераса органически соче

таются элемеmы эпического повествования 

с лирическими. Автор широко использует 
символику, условность. Трагедийность си

туаций, обнаженность конфликтов отража

ются в символических поэтических образах. 
Глубоко символичен образ матери из ро

мана «На чем держится мир». Однако по

рой кажется. что символика этого романз 
слишком уж• обнажена, и от этого нарочи
тая стилизация, условность оборачиваются 

подчас схемой, а резкая коmрастность -
претенциозностью. Едва ли жанровое оп

ределение «рQман-баллада» может оправ

дать «эпиграфы» к каждой главе, состоя

щие из ответов героини на вопросы, отве
тов, которые, по сути дела, даются самим 
романом, а также навязчивые стилистиче
ские повторы. придающие повествованию 
некую манерность. В поэтической прозе, к 
которой тяготеет Мерас, чрезвычайно важ
но чувство меры, здесь нельзя «пережи
мать», иначе нарочитость символики обед
няет само содержание символа, образа. 

В романе «Вечный шах» автору удалось 
соблюсти эту меру условности, символи
ческие образы здесь не навязчивы, а зву
чат как обобщения, они органически сплав
лены с идеей романа. 

Несколько глав-новелл в « Вечном шахе» 

У КНИЖНОЙ ПОЛКИ 

повествуют о судьбах людей, заточенных в 
гетто. Герои романа - дети одного отца, 

старого портного. Это тоже поэтическая ус

.11.овность. Писатель рассказывает словно бы 
об одной семье, но судьбы детей старика 

Липмана не исключительны, у них общая 

судьба со всеми обитателями гетто и с теми 

шестью миллионами евреев, которые были 

погублены фашистами во второй мировой 

войне. 
У Липмана было много детей. Была Ина, 

певица, которая, нарушив приказ Шогера, 

ушла из ге'Г!"о в последнее путешествие в 

« свободную зону». Она идет к своей под
руге, польской певице Марии Блажевской. 

Идет за партитурой оперы «Жидовка». Ина 

хочет, чтобы оперу исполнили в гетто. Она 

поглощена этой идеей - только так она мо

жет выразить свой протест против чудовищ

ной жизни. на которую обречена. Из ее 

коротенького, сбивчивого, нервного расска

за вырастает образ человека со своеобраз

ным характером - робкого, наивного и в то 
же время мужественного, не способного нп 

на какие компромиссы. 
Это путешествие стоило Ине жизни. Мы 

не знаем подробностей ее смерти. «Еще ос
тался маленький кусочек времени,- гово

рит Ина.- Но я не стану рассказывать: та

кие истории кончаются все одинаково, а это 
уже неИirТересно . . .  » 

И. Мерас не показывает, как гибнут его 

герои. Ему прежде всего важно рассказать. 

как они живут,- об их характерах, их 
страстях, их человеческой сущности. 

Каждая новелла - это характер. Вот Ри
ва, еще одна дочь старого портного. Она 

отлично умела стрелять, и мужеству ее мог 

бы позавидовать любой мужчина. Ночами 

она вместе с литовцем Антанасом ходила 
на операции, передавала оружие в гетто, а 
днем пряталась в заброшенном домике. А 
когда дом окружили немцы, она отстрели
валась до последнего патрона ...  

Острая, драматическая ситуация лежит 13 
основе этой новеллы. Идет бой, два челове
ка противостоят отряду немцев. Они знают, 
что погибнут. Их связывают сложные отно
шения. Но им некогда теперь выяснять их. 
Они почти не говорят, хотя им так много 
надо сказать друг другу. Но мы слышим их 
мысли, их «внутренний диалог», и в корот
кое время, пока идет бой, · нам удается все 
узнать о героях новеллы от них же самих. 
Мы узнаем, что Антанас Янкаускас любит 
эту девушку, что они подпольщики и не зна
ют подлинных имен друг друга, что нахо
дятся здесь по заданию подполья. 



У КНИЖНОА ПОЛКИ 

У этих людей очень мало времени, мы 
все время чувствуем вместе с ними сажа· 
ление по поводу того, что время слишком 
спешит « Человек может сделать много, 
очень много, но он не может одного -
удержать время, повернуть его, погнать 
вспять»,- так думала Ина, торопясь к Ма· 
рии Блажевской. Бася завидовала даже кам· 
ням: «Век у них долгий, как само время». 
А у Ривы оставались считанные минуты . . .  

«Человек не может удержать время», н о  
о н  может, он должен прожить положенное 
ему, как подобает. Поэтому героям И. Мера· 
са некогда думать о мелочах, о суете. И как 
бы вопреки смерти они постоянно думают 
только о жизни. 

Изображая своих героев в самых острых, 
драматических ситуациях, писатель под
черкивает в их характерах великую жиз
ненную силу. В той неравной борьбе, кото
рую они ведут, гибель неизбежна, это по
нимают герои романа, понимают они так
же, что гибель не есть поражение, что уми
рают они во имя победы над фашизмом, во 
имя жизни многих других людей. Эта мысль 
отчетливо звучит в новелле о самой млад
шей дочери Липмана - маленькой Тайбеле. 
Ее взяла литовская семья, чтобы спасти от 
гетто. «Зачем ей ходить с желтыми запла
тами? У нас ведь нет детей, и Тайбеле бу· 
дет нам как своя, пока все не переменит· 
ся»,- сказал адвокат Ионас Климас, и Тай
беле поселилась у Климасов. Климене, вер
нувшись с работы, задавала ей уроки, те же 
самые, что и в школе, а когда все садились 
за стол и Тайбеле, избалованная ими, плохо 
ела, Климас напускал на себя грозный вид 
и повышал голос: «А гуща? ГущаJ Тебе бы 
одну водичку, да? Чтобы полегче глотать? 
А кто rущу съест? Нет, ты скажи мне, 
кто?! Скажи!» 

Вскоре и Климене родила дочь. Однако 
через семь дней явились фашисrы, они по
весили Климасов и Тайбеле. 

Но в тот же день за маленькой дочерью 
Климасов пришел Липман. Вместе с дру
гими подпольщиками они отнесли ее через 
канализационный туннель в тайник, где 
была спрятана Лиза, мучившаяся оттого. 
что у нее не было ребенка, а грудь ее была 
полна молока. По доро�е в туннель, защи
щая ребенка, они потеряли командира. 
«Из гетто вышли четверо, вернулись только 
трое, но все равно их было четверо, пото
му что на руках Липмана плакал ребенок. 
который хотел . есть». 

Так на дереве с обрvбленными ветвя..">Ш 
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появилась новая веточка - дочь литовцев 
Климасов, отдавших жизнь за маленькую 
Тайбеле. 

Гестаrтовцу Шоrеру кажется, что он все 
может сделать с людьми, он может лишить 
их детей, хлеба, жизни. Единственное, чего 
не может сделать Шогер,- это лишить их 
человеческого достоинства. Не может он 
добиться даже и такой малости, как вы
игрыш в шахматной партии. Весь роман 
длится эта последняя шахматная партия. 
Узнав, что гитлеровцы собираются вывезти 
из гетто детей, старик Липман идет к Шо
геру по поручению совета гетто. 

«- Госпо�ин комендант, оставьте нам 
последних детей. 

- Ладно.- Шогер улыбнулся.- Я согла
сен, Липман. Но я не рыбак, а ты не золо
тая рыбка. Дети, дети, дети! Я соглашусь, 
если твой Исаак �ыграет со мной в шахма
ты. Мы сыграем всего одну партию. Давай 
договоримся так... Если он выиграет, дети 
останутся в гетто, однако твоего сына я 
убью. Сам. Если проиграет, то он останется, 
но я завтра же велю увезти детей. Ты по
нял?» 

И вот начинается трагическая партия в 
шахматы. «Мир - лотерея, и твоя жизнь -
тоже лотерея» ,- говорит Шогер противни
ку в начале игры. А перед пятьдесят пер
вым ходом он кричит: «Слушай! .. Ты! Не за
будь. на что играешь! Ты играешь не на 
кружку пива и не на вонючую селедку. Ты 
ставишь все, что имеешь: твою жизнь !». 
А Изя думает: «Он здесь хозяrш и все-таки 
боится» 

Идет напряженнейшая игра, за которой 
следят все узники Шогера. А он хочет вы· 
играть, выиграть «на публике». Все знают, 

что условия, предложенные Шогером, чудо
вищны. И все хотят «ничью», об этом про· 

сит Изю его отец, хочет этого и Эстер, лю· 

бимая Изи, жаждет этого и Янек. 
А Шогер уверен, что « сделать ничью труд

нее, чем выиграть или проиграть». Он сам 

запутался в этой игре, его опьяняет страсть 

и тщеславие, ему не нужна смерть Изи, ему 

нужна победа. 
Но «ничьей» в этой игре быть не может. 

Игра в шахматы - это тоже символ, образ, 

подчеркивающий главную мысль романа -

о том, что Шогер и ему подобные проигра

ли уже свою игру. «Разве Шогер может де

лать с миром все, что взбредет ему в голо· 

ву?»- думает Изя. 
Состязание этих двух людей - людей раз

ных миоов -- это не только шax-<"·o'aТ-.dill!. пар-
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тия, это борьба разума с ничтожеством, и 
в этой борьбе должен победить разум. Изя 
побеждает гестаповца Шогера. побеждает 
потому. что он не один, потому что рядом 
с ним его друзья и следующей ночью они 
должны уйти в лес, чтобы бороться уже 
с оружием в руках. 

Узники фашизма не одиноки в своей 
борьбе. И когда Эстер спрашивает: «Неуже
ли это навсегда?»- Изя убежденно отве
чает: «Нет. Людей не упрятать за стеной. 
Каждую ночь, когда все кругом стихает, 

в ечер в доме адвоката 
Орайыэ не предвещал ни

каких драматических событий. 
Мила хозяйка дома, обворожительно смяг

чающая чересчур откровенные шутки мужа. 
И сам господин муж скорее любезен, чем 
развязен. В этом доме умеют принять го
стей, сервировать стол, поддержать журча
ние беседы. Здесь умеют тонко поиронизи
ровать над грешками отцов церкви, выска
зать свободомыслие по поводу существу
ющих порядков, поспорить о новой картине, 
недавно купленной у художника,- заметим 
голодающего! - слегка пожурив его за то, 
что нарисовал «уродцев вместо людей». По
радоваться чудесному голосу госпожи Рауд
катс, супруги нотариуса,- тонкой ценитель
ницы уникальной коллекции картин и боль
шой библиотеки. Снисходительно прислу
шаться к резким суждениям известного 
журналиста Кийпсаара в споре с промыш
ленником, политиком (его называют «ма
ленький чеЛовек с толстой мошной») Хель
мутом Тарасом. Поразмыслить над новыми 
порядками в Германии, возмутиться поджо
гом рейхстага, намордником, надетым на
цистами на прессу и радио, посмеяться над 
издаваемым главарем этих нацистов «исте
рическим воплем с утра и до вечера». Но, 
право же. душистый кофе, гордость мадам 
Орайыэ, смягчает словесные бури, пролета
ющие в гостиной. 

Иоханнес С е м II е р. Камень на камень. 
Роман. Перевод с эстонского ЛИдии Тоом. 
Издательство «Советский uисатель». М. 1966. 

У книжная. полки 

мне кажется, я слышу гром орудий. Это 
напш». 

Жизнь продолжается: « ... весеннее солнце 
светит, как улыбка Эстер, а ее улыбка та
кая же светлая, как весеннее солнце». Да, 
жизнь продолжается, но чудовищные пре
ступления фашизма забыть невозможно. 
Каждым эпизодом, каждой строкой своих 
романов И. Мерас страстно утверждает эту 
важную мысль. 

3. К р а, х м а л ь н и к о в а 

День наступит 

Но бури реально существуют за стенами 
дома. Новые порядки в Германии кое-кому и 
здесь, в буржуазной Эстонии, не дают по
коя. «Истерические вопли» и угрозы доно
сятся из клуба Национального фронта. Но 
они стоят того, чтобы к ним прислушаться 
сейчас же, немедленно! « Когда идешь к на
роду. не забудь прихватить кнут», «Мы не 
нищие, чтобы довольствоваться корочкой», 
«У нас, черт побери, найдется опора . . .  Най
дутся люди, деньги, оружие!». . .  Да, пока 
это охвостье собирается только в клубе, 
чтобы покликушествовать, поуrрожать, 
весьма напоминая сборища в пивных Мюн
хена. Там тоже начиналось все с выкриков 
и циничных угроз . . .  А люди и деньги дейст
вительно находятся. Господин Тарас доволь
но откровенно симпатизирует Национально
му фронту, а симпатии делового человека
это деньги. 

Роман И. Семпера «Камень на . камень» 
начинается в уютной гостиной буржуазной 
элиты. Но буря нарастает - события в ро· 
мане развертываются в тот период, когда 
крупные буржуазные дельцы, почуяв, что 
«зашли с этой демократией в болото», начи
нают тайно и явно переметываться на сторо
ну фапшстских молод'!иков в надежде ухва
тить с их помощью куш покрупнее. Отсвет 
классовой бури приносит с собой и Йоэль 
Хурт - архитектор, только что вернувший
ся из-за границы (на самом же деле выслан
ный из Германии нацистами в двадцать че
тыре часа). Но об этом в гостиной пока не 
знают и ждут господина архитектора (как 
изобретательны эти Орайыз!)  как интерес
ное дополнение к душистому кофе ... Живо
писно расположившиеся в гостиной гру=ы 
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обнажат до конца спекулятивность мысли, 
приспособленчество, жадную тягу к нажи· 
ве. Намеченная линия семейно-бытового 
романа укрупнится событиями социального 
плана, приобретет гражданскую активность, 
наступательность, обогатится тонкой на
смешливостью, ироничностью в создании 
образов власть имущих. 

В то время как нищета предместий гневно 
стучится в буржуазную цитадель, против 
этой нищеты и буржуазной «мягкотелости» 
заключают союз Хельмут Тарас и Рыйгас. 
Хельмуту Тарасу давно уже надоела дема· 
гогия Кийпсаара, который пытается «бежать 
впереди прогресса», надоело и «простоду
шие» властей. Его пленяет дух диктата. Та
раса прельщают не столько истерические 
вопли Рыйгаса, сколько его железные кула
ки. «Рыйгас был неутомим в своем прожек-
1ерстве, беспощаден в своем стремлею1и, 
груб в своей погоне за властью». Показной 
демократизм Кийпсаара, его завуалирован
ная демагогия С'IОЛЬ же циничны, как и от· 
кровс;нное злобствование Рыйгаса. Поклон
ник сильной личности. Рыйгас сам играет 
роль сильной личности. Его оружие - на
глость, подлость. напор. Дух ра:.рушит"льст· 
ва в нем ом"рзителен. Он чувствует за сво· 
"й спиной людей «С толстой МОШНОЙ». Он 
и Хурта, своего однокашника и товарища 
запугивает. Запугивает с жестокой откро· 
венностью. Ведь с появлением Хурта в горо· 
де стало «одним инт<:!ллигентным безработ· 
ным больше». И Рыйгас тоже хочет подку· 
пить Хурта, как это делали и пастор и госпо· 
дин Тарас. Но сделка не состоится: Хурту 

глубоко ненавистны чудовищные замыслы 

Рыйгаса, которыми он на правах старого 

друга делится с ним. И тогда Рыйгас подни

мает забрало: «Последний раз говорю тRбе. 
Хурт ... А потом". мы будем стоять друr про· 
тив друга, лицом к лицу, и тогда пошады 

не жди! »  

Как б ы  жарко ни скрещивались мечи про

мышленника и архитектора, как ни таил до 

поры до времени свои замыслы Рыйгас, как 
ии прятали свое IШЦО добродетельный па· 

стар Нийнемяэ и сладко улыбающиеся да· 

мы, правда неумолима. Панорама сопиаль· 

ных «уродцев вместо людей» в романе ши· 

рится. Маски, столь прочно застывuшЕ' на 

лицах, сползают. Господин пастор - служи· 

тель бога и обладатель застенчивой и наив· 
ной супруги Реэт - давно уже перестаJ\ 

искать бога. Его бог - земные дела. Он до· 

вольно основательно вхоАИт в компанию с 
Тарасом, на стороне которого деньги, а зна· 
чит. и бог. Перед читателем постепенно от-
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крывается человеческая комедия, интриrи и 
подлости. Ведь в этом мире собственников 
«все дела делаются нахрапом и через чер
ные лестницы». Под их мельничные колеса 
попадает Хурт. 

Сначала Хурт верит, что его талант архи

тектора действительно поможет преобразить 

лицо староr о  города. Он самоотверженно ра
ботает над проектом городской ратуши, в 
ней видится ему символ города, ведь в ра

туше расположится не только городской му

ниципалитет, но и общественная библиоте· 

ка, читальня. 

Иллюзии Хурта рушатся не сразу. Он еще 

не знает, в какую подлую сеть интриr во

влечен. Он самоотверженно защищает свое 

детище. не ведая. что будущая строительная 
площадка - предмет спора муниципалитета 
и землевладельцев И сколько изощренной 

изобретательности проявил каждый, лишь 
бы отстоять собсгвенные интересы! «Просто 

жутко было видеть, как его ратушу то сплю

щивали, делая ее плоской, то вытягивали нд 

несколько этажей, как суживали окна, а 
башни превращали то в круl'лые. то в ква· 

дратные». Хельмут Тарас, более других обес

покоенный стршп-елъством - ЭТl) нарушало 

его планы дельца. крупного собственника и 
домохозяина.- поставил все на «деловую» 

платформу. Интересно выписан эпизод, rД�! 
1 аµа:.. Н<:!дет наступление на Хурта. Меня

ющаяся гамма оттенков - от мелкого улеши
вания до прямого подкупа и открытой угро

зы - написана очень сильно. 

Хурт в цеIПре повествования, но роман 

«Камень на камень» рисует не просто мы

тарства талантливого художника в поисках 

буржуазного правопорЯАка. 

В литературе есть немало примеров бунта 

одиночек против соuиального зла. Борьба 

эта нередко обрывалась трагически. Зло 

торжествовало, торжествовали те, кто, как 

клеши. «питаются кровью других». 

Роман И. Семпера, написанный около три

дцати лет тому назад в условиях буржуаз
ной Эстонии, а сейчас увидевший свет в пе

реводе на русский язык, посвяшев теме про

зрения художника. Герой его проходи'J НЕ'
л.егкий путь настояшей закалки. Сначал.а он 
грезш, грезит наяву, влюбленный в крас�о

ту и веряший. что ее воздей::твиР , неосnо

римо. Госпожа РауАКатс тоже исповедует 

красоту, искусство, но только для себя од

ной, Хурт свои познания стремится отдать 
ыодям. Наивное благородство Хурта делае1· 

его до поры до времени беззашитн"!м мечта.
телем в мире чистогана, королей торговых 
лавок и доходных домов. Чтобы выстоять s 
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этом мире, нужно обладать не только за· 

пасом терпения, но еще и великой надеж

дой. 

На наших rлазах Хурт одерживает свою 

первую победу, когда осознае-r, что и он 

сам и его проект - лишь игрушка в руках 

интриганов, и уходит с поста городского ар

хитектора. Но это еще не прозрение, пока 

ЭТО ТОЛЬКО бунт. 
Хурт одерживает вторую победу, когда 

помогает любимой Реэт преодолеть плен 

устоявшихся представлений буржуазного 

долга и морали: он уводит Реэт из дома па

стора. 

И он одерживает самую главную свою 

победу - он не сломлен борьбой, он продол

жает борьбу с верой в завтрашний день; 

у книжном попки 

«Стройка продолжается, по крайней мере в 

мыслях и сердцах», «Предчувствие перемен 

носится в воздухе». И люди «из живой жиз

ни, горя и радости, проклятий и стонов» со

здают то, что останется на века. 
Известный эстонский прозаик И. Семпер 

проявил тонкость художника в лепке харак

rеров, в раскрытии психологии людей, он 

мудро обор;;ал свое повествование на самой 

звенящей ноте, коrдсt его герой после годов 

учения, странствий и горечи разочарования 

обретает истинное понимание страдания че

ловеческого и светлую мечту о будущем. 

Хурт сказал свое слово. И оно звенит болью 

и радостной верой в грядущий день. 

3.- Б о г А а н  о в о 

История одного поиска 

п овесть называется 

,,Урод» - по 1'.личке изу
аеченноrо пса-бокс.ера. Но посiJящена онn 

ве только ооксеру, и даже не только ею 
ко:;яину. Все & этом произведении очень 
серь1=з.во. Леnинградс.tШii писатель 8шпор 

t<урочкин обращае1ся к пробле"1е поискоь 

человеком верного fiYI.ii на ::ii::м11e. своеr-о 

призвания, к проблеме 1юдлnнности ·1·аланта. 

В центре повествоваН>1$1 - >1.с1орюi Ив::1нсt 
Алексеевича Отелкова, сtктера-аеудсtч:ника. 

человека сорока 1'рех лет. 01.елкuв не сu1'1-

невается в своем незаурядном даровании. 

Он ведь обладае1· сценической «фактурой". 

Он ждет толЬАо случая доказать а утвер

дить себя Давно .кдет. И "от ·rако.й слу

чай ему ва1'.онец представился. Но в пред
ставился необычно: все началось с того, 

что для съемок новоrо фильма понадоби

лась изуродованная собака-боксер. Выбор 

пал на Урода, и неожиданно для всей сту
дии требовательный и авторитетный режис

сер Герман Гестилицын решил дать главную 

роль хозяину собаки, ctКrepy, котороrv еще 

никогда никто на серьезную роль не пробо

вал. В результате фильм вы.ходит на экрd -
аы; все в нем интересно и удачно, кроме 
неьыразительноr·о харсtКтера rлавнuгu , '-'PO>I. 
в роли которого дебютировал на большом 

жрdНе Иван Оrелко.ь." 

Виктор К у р о ч к и 11. Урод. Повесть. 
Журнал «Октябрь" № 5 :sa 1966 rод. 

Таков сюжет. А вот что думается в свя

зи со 1>сей л·ой 1·рустной историей... Преж
де ьсеr-о она не оставляет читателя бесстра

стным. Почему? Потому ч:то вместе с Отел· 

коtsым читатель имеет возможность пораз

мышл>1ть о «Серой болезни» равнодушия: 

11едь !!Се свои неудачи Отелков валит на 

безра�ич:ие окружающих к нему. Кстати. 

челu1:1еческое равнодушие очень беспокоит 

а Уродd :  люди искалечили его, когда он был 

еще щенком, и выбросили подыхать на 

улицу. А он выжил ... и после долгих мы

тарстt1 нашел наконец хозяина. Нашел, чув

ствуя, что уж, во всяком случае, хуже ему 

не будет. И сразу же столкнулся с другой, 

не менее опасной формой равнодушия, иду

щеrо от инертности, безволия, в сущности, 

неплохого человека. Оrелков и сам до концз 

не понимаеr. что происходит с ним. Ему 

свойственны прекраснодуuшые, очень лите

ратурные терзdния, во это бывает только 

по утрdм. А поrом он надевает модный ко

стюм с бабочкой, сразу приобретая IL"!ПО

зантную осанку, и идет убивать время в 

ПрdЗдной болтовне ва студии, в болrовне. 

коrорdя одновременно и раздражает его и 
аеобходима ему ... Он понимает, что подоб

аое существование бессмысленно, но не 

считает себя повинным в этом. На все у 
него одно оправдание: равнодушие окруж.а

ющих. А в дейс rвительности это его собсr
в,;нная боязнь перемен. неопределенность 

его целей. Между прочим, собственное pd.8· 
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нодушие к людям закрыло от Отелкова их 
души: он не замечает ни любящей его ма
шинистки Серафимы, ни интереса к себе 
со стороны режиссера Гостилицына, или мо
лодого ·сценариста Дениса Строкова, или 
доброго, безалаберного весельчака-актера 
Васеньки Шляпинского. 

«Все в нем было внушительно, солидно и 
прочно,- говорит автор о своем герое,
но". глаза с мутной синевой и огромными 
чистыми белками, казалось, не умели ни 
возмущаться, ни восхищаться, серьезно 
смотрели, и только». В этом весь Отелков. 
«Вы, Отелков, умеете играть только само
го себя»,- говорили ему не раз на студии. 
А он, слушая эти слова, думал о том, что 
его всегда затирают. Во всем. Его не устраи
вает настоящее, о прошлом с его радужны
ми надеждами он вспоминает только в ми
нуты полного отчаяния, «а в будущее он 
и заглянуть страшился». 

Как актер Отелков терпит полный крах. 
Он ·пытается трезво осмыслить это. Тут мог 

бы произойти перелом. Мог бы". Она, эта 
минута, могла бы стать решающей, Отел

ков смог бы найти свое настоящее место в 
жизни, в искусстве (у него, например, яв

ный талант дрессировщика), но слабость ха
рактера не дает ему отступиться от дела, к 
которому он совершенно неспособен. Он 
трусливо бежит от правды, он нанимается 
на новую киносъемку, · куда его все-таки 
приглашают после безлико сыгранной глав

ной роли в фильме «Земные боги». 
В. Курочкин размышляет о труде худож

ника. Он как бы «очеловечивает» в этот мо
мент другого «актера» - собаку, «очелове
чивает» ее отношение к славе, успеху! Пес 
не понимает тщеславия своего хозяина. Сам 
он безразличен к неожиданно свалившейся 
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на него славе. Она, правда, принесла ему 

сытную еду. Но это удовлетворяло пса толь
ко первое время. Обладая природным та

лантом, он подчиняется всем «кинострада
ниям», но до смерти рад, когда все это кон
чается и можно возвратиться домой. Если 
бы пес мог по-дружески сказать своему хо
зяину то. что говорит соседской овчарке 
Катону: «Сколько лет сидишь на цепи и все 
никак понять не можешь, что она корот
кая»! Отелкова держит на цепи диплом с 
отличием, его внешность сценически «содер
жательной натуры». Но все это внешнее. 
Внутри - пустота: Отелков «лучшие свои 
годы прожил, словно в тупике, в пустом, за
брошенном вагоне. И все ждал, когда по
дойдет паровоз, подцепит и повезет его. Ку
да? .. А не все ли равно - лишь бы ехать! .. ;> 

Если Урод понимает, что его положение 
кинозвезды - явление временное, «похожее 
на необыкновенный сон», то Отелков полон 
сознания собственной значимости, до того 
момента, когда, сидя в кино, он пытается 
посмотреть на себя глазами просто зрите
ля и наконец начинает что-то понимать ... 
Начинает". Но не имеет воли, чтобы отка
заться от дела, к которому нет дарования. 
Найти свое истинное призвание. 

Написана повесть динамично, захватыва
юще. Можно, конечно, говорить об отдель
ных недостатках (таких, как излишне шар
жированная обрисовка быта киностудии 
или спорное гротескное введение диалогов 
Урода и соседской овчарки). На все это де
тали. Главное - в повести состоялся серь
езный разговор о труде в искусстве и о та
ланте, о «серой болезни» равнодушия и ее 
причинах. 

Наталья Л а г и н  а 

Как непонятен этот миг ... 

мы нередко говорим о че
ловеке, что он «поэт в 

душе». В старину существовало ходячее, но 
отнюдь не лишенное смысла определение: 
«поэтическая натура» .  Разумеется, далеко не 
вс� «поэты в душе» становятся поэтами на
едине с чистым листом бумаги. Однако вер-

Нива Г р  е х о в а. Старт. Западносибир
ское книжное издательство. Новосибирск. 
1965 год. 

но и обратное: человек, способный литера
турно и стихотворно оформлять свои 
мысли, никогда не сделается поэтом, если 
в его душе, в самой личности его нет «ве
щества поэзии». И очень часто это «веще
ство» (его метафорически называют радио

активным едва ли не с той самой поры, как 
людям стали известны свойства радия) да
ет о себе знать по особенным, мгновенным 
вспышкам тогда, когда настоящее умение 
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писать стихи еще не пришло к поэтически 

одаренному новичку и даже невозможно 

предсказать, придет ли оно вообще. Неиз

вестно, станет ли одним поэтом больше в 
л и т е  р а т  у р е, но уже несомненно, что 

в м и  р е одним поэтом стало больше. 

«Как непонятен этот миr. Ты кто такой и 

как возник? .. И словно белый-белый снег, и 

словно целый белый свет, и все ушедшие 

века - на лапке теплого цветка, у косого

ра на ветру, среди взволнованной травы ...  

Ой, не сносить тебе к утру твоей залетной 

головы... Не выбирать тебе из двух, уже 

уходит твой рассвет, и улетает белый пух, 

твой легкий пух ему вослед». 

Стихотворение новосибирской студентки 

Нины Греховой «Одуванчик» я привела це

ликом. Его одного достаточно, чтобы засви

детельствовать рождение поэта, каковы бы 

ни были литературно-профессиональные ус

пехи и неудачи Н. Греховой. Поэт угады

вается именно по этой внутренней работе 

сознания. Мы не в силах проследить внут

ренний путь, идя которым поэт извлек свои 

образы из жизненных впечатлений, но мы 

без колебаний соглашаемся с ними как с не

которым непреложным фактом поэзии. 

В книжечке Н. Греховой всего двадцать 

шесть стихотворений, предваренных добро

желательным предисловием Елизаветы Стю

арт. Многие из стихотворений шероховаты 

и (что особенно досадно) наивно аллегорич

ны. Иногда Грехова стремится оживить ал

легорию, делая ее вызывающе парадоксаль

ной, но эти приемы больше от рассудка, чем 

от поэтического чувства, которое только пы

тается нащупать тропки для своего нестес

ненного выявления. И, однако, определен

ный - и привлекательный - склад поэтиче

ского характера уже выражен в этом ма

леньком сборнике. 

Юная жажда независимости и хрупкость, 

неспособность к самозащите, конечно, заде

вают струны самого щемящего сочувствия. 

«Быть может, выйдешь на исходе лета, и 

свистнет мир, как камень из пращи .. .  » У 

У КНИЖНОЙ ПОЛКИ 

Греховой могут быть м и н у т ы одиночест

ва, но никогда нет п о з ы одиночества, нет 

афишируемой неустроенности, манерно

сти, «нарядной печалю>. Даже когда она пи

шет: «Я ненавижу листья в сентябре, они и 

так любимы целым светом»,- это не выверт, 

а достаточно простодушная жалоба. Она жа

луется и требует внимания к себе в силу по

ВЬШiенного, молодого самосознания лично

сти, как требовала бы его к любому друго

му человеку - только потому, что это чело

век. За всем этим достаточная внутренняя 

устойчивость, непреклонная правдивость 

сердца и благородная чуткость к чужой бе

де. В стихи ее еще не успело влиться мно

гоголосие большого мира, надо думать, 

лишь потому, что молодая поэтесса еще не 

в той поре жизни, когда мир этот научают

ся мысленно отчленять от собственного «Я» 

с тем, чтобы зрело оценить всю громадность 

его даров. На такую мысль читателя Н. Гре

ховой наводит следующее отличное стихо

творение, в котором звучат нотхи взрослой 

мудрости: 

«Стояла верба у заката, лежали ветки-на 
воде, как будто руки музыканта, томясь в 

нелегкой немоте. Так было все на свете не

мо - песок, и ветреное небо, и за рекой 

прозрачный дым... Но горько плакали сле

ды на самой кромочке воды. Там кто-то 
шел - он был один, он был один и одинок, 

и долго он понять не мог, зачем молчат ноч

ные птицы и почему река дымится, и крас
ный след огня и дыма ложится небу на че

ло .. .  А б ы л о  э т о  д л я  н е г о  т а;к 
п р о с т о, т а  к н е  о б х о д  и м  о, ч т о  
о н п р о ш е л к у д  а-т о м и  м о и н е 
з а м е т  и л  н и ч е г о». Наступит час, когда 
поэтесса заметит то самое богатство действи
тельности, с которым никогда, по сути, и 
не пребывала в разъединении, и это будет 
час выхода на большую дорогу. А пока по
желаем ей верности своему правдивому 
внутреннему голосу и попросту удачи. 

и. Р о д н я н с к а я  
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