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Марина Кудимова 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

• 
Ц ел 

был 
мой 

дом, 
Да не велел 

Бог 
жить 

в нем.  
Такой-сякой немазаный , 
Укосицей не связанный, 
Немилый , постылый, 
Нетопленый , остылый, 
Не венчанный коньком, 
Цел. 

был 
МОЙ 

ДОМ, 
Да пал кверху дном. 
По дасточкам расхватан, 
По бревнышкам рас!(атан. 
Нто в этот неукром 
Войти не поколеблется? 
Петр-полукорм . . . 
Аксинья-полухлебница . . . 

• 
Что мне сказать вам в напутствие 
Тем,  кто приходит молчать? 
Литературу в отсутствие 
Выпало мне изучать. 

Больно из времени оного 
Бьют в циклопический глаз : 
Это у Вас от Платонова ,  
Это о т  Бродского в Вас! 

Слезы текли, и от сырости 
Стала оскальзывать плеть . 
Глядя на лес ли не вырасти? 
Глядя на rцепн:и ль сотлеть? 

Перестилала по дасточке 
В брошенном доме полы. 
Ворон Fe нашивал косточки, 
Выпь не кричала из мглы. 
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Мрели в углах беломошники, 
Цвел на стене иммортель . 
Но собирались помощники 
И составлялась артель. 

Спросит nрохожая странница 
Или пролетный ямщик: 
- Тут за кого так стараются? 
- Тут - за отсутствующих. 

Чтоб, например, к возвращению 
Было готово жилье. 
Им обрядим помещение -
Примемся и за свое.  

Стала начитанность массовой, 
Умствует всякий дурак: 
- Это у Вас от Некрасова . . .  
Господи, если б ы  так! 

Нрышу покрыли, отстроились, 
Холки намяли, горбя. 
Хоть бы теперь успокоились, 
Пожили бы для себя. 

Только пространства огромные, 
Только истек документ. 
Так и гуляем - бездомные, 
В торбе таскаем струмент. 

Бурсы предстанут Лицеями, 
Запад свернет на восток,  
Скинутся тюрьмы музеями,
Наша работа не впрок. 

Правый укажет неправого, 
Тот заполучит свое . . .  

Это у Вас от лукавого! 
- Очень возможно, месьё . . . 

Марфа и Мария 
Чем ниже эта высь , 
Чем камеинее выя. 
Тем ближе эта мысль -
О Марфе и Марии. 

Пришла издалека 
Твоя дорога ,  Спасе. 
Вписал в нее Лука 
Две женских ипостаси. 

И старшая сестра 
Об ужине радела , 
А младшая сестра 
В ногах Твоих сидела . 

Вот так - инстинкта власть, 
Так - жажда идеала. 
И старшая пеклась ,  
А младшая внимала. 

МАРИНА КУДНМОВА 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Убегалась с утра ,  
Упесталась, устала, 
И старшая сестра 
На младшую восстала. 

Мол, что за жизнь пошла, 
Мол, слыханное ль дело, 
Чтоб жилы я рвала,  
Ты - средь мужчин сидела! 

Позор-де и кошмар! 
И - с сердцем чашку оземь . .. 
Да кто ж осудит марф, 
Пекущихся о мнозем? 

Прибегнули к станкам 
И сели в кабинеты, 
Но преданы векам 
Их главные приметы. 

При семьях, при гостях -
Наседки, хлопотуньи. 
И ,  кажется, пустяк, 
Что дУХ остался втуне. 

Не вдунут, не врожден 
Иль вечным воплощеньем 
Рассеян, растворен 
И чужд перемещеньям. 

Вне догмата добра 
Торгуют, лечат, кормят . .. 
А младшая сестра -
Та изменилась в корне. 

И раскусила днесь, 
Нак пареную репу, 
Что называют здесь 
Единым на потребу. 

Холодный колорит, 
Значительная мина. 
Мария говорит 
Внимают ей мужчины. 

Признали острый ум 
И равенство Марии , 
И стрижку, и костюм,
Но нет средь них Мессии. 

И жалко им ломать 
Последнюю границу: 
Мария - чтоб внимать, 
А Марфа - чтоб жениться. 

Нороткая узда,  
Великая натуга. 
И сестры иногда 
Зависят друг от друга. 

На выходные дни 
Меняясь ношей крестной, 
Видаются они, 
Но не живут совместно. 
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Фазиль Иска ндер 

СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 

ПОВЕСТЬ 

Идеалист 
(Рассказ Виктора Максимовича) 

Некогда я дружил с одним молодым ученым. Он и сейчас рабо
тает в одном из научно-исследовательских институтов нашего горо
да, nоэтому имени его я не буду называть. Такова история, что 
имен не будет. 

Познакомились мы с ним на рыбалке, nонравились друг другу 
и стали встречаться nримерно раз в неделю. Обы'Чно мы выходили 
рыбачить на моей лодке, а nотом сидели у меня в саду или в зимнее 
время дома за бутылкой вина или чачи. 

Поверь моему вкусу, это был редчайшей душевной тонкости че
ловек. Коллеги его, которые, кстати, и nознакомили меня с ним, го
ворили, что он nервоклассный биолог, гордость института. Но он 
тогда был всего лишь кандидатом наук. Однажды, когда я сnросил 
у него, nочему он не готовит докторскую диссертацию, он мне 
ответил: 

- Пришлось отдать ее шефу. Я ведь занимаюсь своим любимым 
делом. А каково ему, бедняге? 

И расхохотался ! Никогда, ни до, ни nосле него, я не видел че
ловека, который бы так самозабвенно смеялся. Умея, как никто, за
мечать в себе, в людях, в событиях окружающей жизни смешные, 
nарадоксальные черты, он в то же время отличался феноменальной 
довер'Чивостью. Вариант лжи или вариант зла nросто ему никогда 
не nриходил в голову. 

Вот nример. Однажды, когда мы рыбачили недалеко от загород
ного nляжа, он, кивнув на берег, сказал: 

- В юности ребята часто мне говорили, что лучший сnособ nо
знакомиться с девушкой, это взять лодку на nрокатной станции , 
nодойти к nляжу, и обязательно какая-нибудь девушка, куnающаяся 
nоблизости, nоnросится в лодку. Ты ей nомогаешь nерелезть через 
борт, катаешь, и, nожалуйста, у тебя nоявляется романтическая nод
ружка. 

И вот, nоверьте мне, я за одно лето nримерно nятьдесят раз 
брал лодку, nодходил к nляжу, и ни разу хотя бы мало-мальски nри
личная девушка не nоnросилась ко мне в лодку. Пару раз nросились, 
но это были такие крокодилицы в своей надводной части, что знако
миться с их nодводной частью nросто было боязно. И я до сих пор 
не могу nонять, nочему я, ни в чем не устуnая нашим ребятам, каж
ды й  раз терnел крах. Можете вы мне ответить? 

А я ему отвечаю, как в анекдоте: 
- А что тебе мешало рассказывать своим nриятелям, каких оча

ровательных девушек ты катал в своей лодке? 

П р о д о л ж е н и е. Начало см. <<Знамя» N2 7 за 1989 год. 
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- Как? !  Как?! - переспросил он у меня и, бросив весла, при

нялся хохотать: - Почему же мне это ни разу не пришло в голову! 

Я часто думал о природе его необыкновенной доверчивости, но 

до конца ее не мог понять. Что это - львиная храбрость духа, кото

рый не боится ударов жизни и не выставляет никаких сторожевых 

постов? Считаю, что было и это. 
Обаяние натуры щедрой, доброй, никогда не стремящейся вы

скочить вперед и отцапать побольше у жизни и потому не наживаю
щей себе врагов? Думаю, отчасти и это. 

Семья? Отец и мать, простые педагоги, правда, не знали ни три
дцать седьмого года, ни других потерь. 

Мы несколько раз с ним обсуждали проблему его патологической 
доверчивости, и он, смеясь, так объяснял ее механизм: 

- Если мне говорят о человеке, который никогда в жизни не 
пил, что он пьяный валяется на улице, я эту информацию мгновен
но обрабатываю так: он никогда не пил. Не умея пить, первый раз 
выпил и именно поэтому валяется на улице. 

Разумеется, бывали люди, которые его обманывали или подводи
ли с низкими, корыстными целями. И он убеждался в этом. К таким 
людям он потом испытывал хроническое отвращение. Насколько 
я знаю, он никогда никому не мстил, но прощения им не было во 
веки веков. Это была какая-то музыкальная злопамятность. 

Однажды в одной компании речь зашла об одном известном в го
роде человеке, который почти насильно запихнул свою мать в дом 
для престарелых. 

- А что вы удивляетесь,- сказал мой друг,-я с ним учился 
в школе. Этот негодяй в седьмом классе бросил кошку с третьего 
этажа. 

Приходя ко мне, он обыч.но рассказывал забавные истории о са. 
мом себе и своих коллегах-чудаках, о должниках, он одалживал 
деньги направо и налево,  об одном нищем, с которым у него был 
прямо-таки многолетний роман, и особенно много он рассказывал 
о своем профсоюзном боссе. 

' 

Вот что он однажды рассказал о себе: 
- Недавно один мой коллега попросил помочь ему и поковы

ряться в его теме. Мы работаем в одной области. Ну, я поковырял
ся, поковырялся и неожиданно сделал два маленьких открытия, 
громко выражаясь. Одно поинтересней, другое попроще. Теперь как 
быть? Отдать ему или взять себе? С одной стороны, находки мои. 
С другой стороны, не попроси он поковыряться в своей теме, я бы 
их не сделал. 

Я проявил благородство второго сорта. Одну находку взял себе, 
а другую отдал ему. Но так как благородство мое было второго сор
та, я вознаградил себя находкой, что была попроще. Справедливо? 

Хохочет и добавляет: 

- В таком случае, может быть, я проявил благородство первого 
сорта? Тогда почему же я не отдал ему обе находки? 

А вот несколько историй из его бесчисленных рассказов о своем 
профсоюзном боссе. Он к нему относился, как к любопытнейшему 
насекомому с новыми мутационными признаками. 

Однажды в одном районном городе мой друг сидел в заполнен
ном автобусе, и шофер уже закрыл дверь, когда он заметил в толпе 
людей, стремившихся сесть в этот же автобус, своего профсоюзного 
босса. Тот, потрясая высоко поднятым портфелем, через стекло давал 
знать шоферу, что важность содержимого портфеля требует его не. 
медленной доставки по месту назначения вместе с владельцем порт
феля. 
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Шофер некоторое время держался, а потом дрогнуло его сердце, 
скорее всего не под влиянием портфеля, а под влиянием толпы, и он 
открыл дверь, куда хлынули люди. Как только профсоюзный босс 
очутился в автобусе, он немедленно стал ругать шофера, что тот 
впускает людей в переполвенный автобус. 

- Классический пример разорванности сознания,- хохоча, за
ключил он свой рассказ. 

Это была его любимая тема. Я nомню блистательный каскад его 
рассуждений о nотере цельности, о драме разорванности сознания 
современного человека. Именно эти его рассуждения мне так по
нравились, что я сблизился, а потом подружился с ним. 

Однажды, после командировки в Москву, он nришел ко мне и 
рассказал: 

- Слушайте, что учудил наш профсоюзный босс! Перед моей 
поездкой в командировку он зашел в лабораторию и попросил, чтобы 
я его завтра утром подкинул на своей машине до аэроnорта. Я ему 
сказал, что я этого сделать не могу, потому что сам завтра утром уле
таю в Москву и в аэропорт поеду на автобусе. А он мне на это отве
чает: «Ну и что? Ты меня подкинь на своей машине, приезжай домой, 
оставь машину и поезжай в автобусе». 

Ну, не прелесть ли этот человек? Так и не nонял, nочему я его 
не повез на своей машине. 

А вот еще один случай с этим неисчерпаемым боссом. Мой друг 
узнал, что их профееюзная организация имеет одну путевку в санато
рий, куда очень стремилась nопасть его жена. Он зашел в его каби
нет, где сидело еще несколько членов профкома, и стал просить у не
го путевку. 

Босс сказал ему, что он не может дать ее, потому что она нужна 
ему самому. Некоторое время они спорили, стараясь доказать друг 
другу, кому нужней эта путевка. Наконец, исчерпав все аргументы, 
мой друг сказал ему: 

- Ты ведь коммунист, а я нет. Вот ты и прояви большую созна
тельность. 

В ответ на его слова раздался гомерический хохот всех членов 
профкома во главе с боссом. Впрочем, через несколько мгновений мой 
друг сам nрисоединился к общему хохоту. Члены профкома во главе 
с боссом с удовольствием посмеялись его словам, но путевки все-таки 
так и не дали. 

- Юмор моего замечания заключался в том,- пояснил он свои 
слова,- что я как-то забыл, что они об этом давно забыли. А они 
смеялись потому, что были уверены, что все помнят, что они об этом 
давно забыли, и вдруг выискался такой чудак. 

О нищем, считавшем себя самым интеллигентным нищим города 
и потому сидевшем возле их научно-исследовательского института, он 
рассказывал множество историй. 

- Познакомились мы,- всnоминал он,- таким образом. Как-то 
я прохожу мимо него, а он окликает меня: «Гражданин, постойте!>> 

Я останавливаюсь и вижу, он мне протягивает пуговицу и гово
рит: «Три дня назад вы мне бросили в шапку эту пуговицу. Если это 
по научной рассеянности- можете исправить ошибку. А если вы счи
таете, что я коллекционирую пуговицьr, то вы глубоко заблуждае
тесы>. 

И в самом деле это была пуговица от моего пиджака. Я все забы
вал жене сказать, чтобы она ее nришила. Представляете, какой на
блюдательный! Я сыпанул ему мелочь из кармана, и так мы nознако
мились. 
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В другой раз утром иду в институт, что со мной случается крайне 
редко, прохожу возле него и вижу - солидная горсть мелочи лежит 
у него в шапке. 

Я кладу пару монеток ему в шапку и говорю: 
- Неплохой урожай с утра. 
- Нет, - отвечает он, - это я сам насыпал для возбуждения ми-

лосердия клиентов через мнимое милосердие других. 
Какой психолог! Я его просто расцеловал. 
А вот о чудаке. 
- Есть у нас в институте один профессор. Невероятвый чудак. 

Однажды он уговорил меня подняться на ледник Бибисцкали. Ну, вы 
же знаете, Виктор Максимович, что я терпеть не могу все эти пешие 
паходы с ночевками в дурацких мешках. Но он с упрямством, свойст
венным пламенным чудакам, затащил меня на этот ледник. 

Ну, ледник как ледник, похож на самого себя. Идем обратно. 
Примерно через час мой спутник вдруг садится на камень и объявля
ет, что дальше не пойдет, потому что голоден. А у нас никакИх при
:пасов и впереди пятичасовой путь. Представляете? Сам же меня втра
вил в эту вылазку и сам же закапризничал. Я с величайшим трудом 
уговорил его идти дальше. Идем. Но он продолжает ныть, что хочет 
кушать, угрожая снова сесть и больше не встать. 

Вдруг недалеко от тропы мелькнули пастушеские шалаши гру
зинских пастухов. Мой профессор ожил. 

- Сейчас, - говорит, потирая руки,- попросим у них свежего 
творога и сыру! 

- Как же мы у них попросим,- отвечаю, - когда они ни слова 
не понимают по-русски! 

- А я с ними по-немецки буду говорить! - уверенно отвечает он. 
- Да по-не-мецки,- говорю,- они тем более не понимают! 
- Как же не понимают? - удивляется он.- Я, например, был в 

Чехасловакии и там с простыми людьми объяснялся по-немецки. 
Ну, что ты ему скажешь? Подходим к пастухам. Он бодро загова

ривает с ними по-немецки, и они, вежливо кивая, выслушивают его. 
Как только он замолк, они, разумеется, поняв его по жестам, кото
рыми он сопровождал свою речь, вьшесли нам из шалаша по большо
му куску сыра и по миске с кислым молоком. 

- Вот видишь! - подмигивает он мне, уПлетая сыр и запивая его 
кислым молоком.- Я же тебе сказал, что простые люди прекрасно по
нимают по-немецки. Правда, они простоквашу спутали с творогом, но 
это даже лучше! 

Хитрец, хитрец! Сначала-то он вполне искренне сказал, что будет 
с пастухами говорить по-немецки, а потом уже, переигрывая образ, 
сделал вид, что с самого начала шутил! Это тем более точно, что он, 
кроме как в Чехословакии, ни в одной стране не бывал! 

А вот об одном из должников. 
- Подходит ко мне,- рассказывает он,- один наш сотрудник 

и просит меня одолжить деньги, если не сейчас, то хотя бы в конце 
месяца. Я ему говорю, что в ближайшее время не получится, потому 
что не предвидятся свободные деньги. 

-- Как же не предвидятся,- возражает он и, присев к моему сто
лу, берет бумагу, ручку и подсчитывает мои предстоящие доходы: 
зарплату, премиальные и гонорар за статью, о которой я сам забыл. 

- И ты ему дал? - спрашиваю я. 
- Пришлось дать,- хохочет в ответ,- он правильно подсчитал 

мои доходы! 
-- Не слишком ли ты небрежно раздаешь деньги? - спросил я у 

него однажды. 
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- Нет,- сказал он,- за последние семь-восемь лет я раз сто 
одалживал людям деньги и только в трех случаях мне их не возвра. 
тили. Доверие к человеческой порядочности можно считать экспери
ментально оправданным. 

- А как жена, не контролирует твои доходы? 
- Нет,- говорит,- жена у меня молодчина. Она выше этих ме-

лочей. 
Иногда после рыбалки на берегу собирались вместе с нами рыба

ки-любители. Готовили уху, пили водку, рассказывали всякие житей
ские истории. Среди этих рыбаков-любителей попада.;шсь отставники. 
причем самого широкого профиля. Мой молодой друг, совершенно не. 
воздержанный на язык, начинал в их присутствии обсуждать пробле
мы, которые не принято обсуждать с малознакомыми людьми. Тем бо
лее с отставниками самого широкого профиля. Я, славу богу, битый 
волк, несколько раз предупреждал его, но он отмахивался, говоря: 

- Миф о стукачах создан людьми, испытывающими острую не
хватку в стукачах! 

Он и этих отставников умел обаять, выуживая у них всякие ин
тересные истории. Один из них однажды рассказал о своей встрече 
с Троцким. 

Во время гражданской войны он был рядовым бойцом. В тот день 
они трижды неудачно атаковали вокзал одного городка, где засели бе
логвардейцы. Полуголодные, озлобленные потерями, бойцы отошли на 
свои позиции, и тут появился на своем броневике Троцкий. Выйдя на 
броневик, он стал произносить речь, но сначала его не только не слу
шали, но и громко матюгались в его адрес. 

Минут двадцать он говорил почти в полной пустоте, а потом по. 
степенно к броневику стали стягиваться бойцы, а часа через два он 
так раззадорил всех своей неистовой речью, что бойцы вслед за бро
невиком ринулись в атаку и захватили вокзал. 

- Прямо так вместе с броневиком захватили вокзал?- спросил 
мой друг. 

- Нет,- пояснил рассказчик,- броневик по дороге свернул, но 
мы захватили вокзал. 

- Я так и думал! - захохотал мой друг, обнимая и целуя отстав
ника. 

Но больше всего я любил наши встречи вдвоем после рыбалки. 
О чем только мы не говорили за бутылкой хорошей «Изабеллы» или 
чачи. 

Сколько же он успел перечитать и передумать в свои тридцать 
четыре года! 

Мы говорили о Средиземноморье как об истинной духовной ро
дине русских, закрепленной в творчестве Пушкина. (- Вы варяг, 
Виктор Максимович, кричал он,- у вас жесткая душа воина, но если 
вы способны защищать наши нежные души- княжьте! - и откиды. 
вался в хохоте), о национальной драме русского человека, его куль
турной неукорененности по сравнению с европейцем (чуждость воль
теровскому: каждый- свой виноградник), о трагедии огромных рас
текающихся пространств, которые всегда объективно приводили к не
nомерному сжиманию обручей государственности, что закрепляло в 
русском человеке психологию перекати-поля, благо было куда катить
ся, о способах преодоления этой психологии, об интуиции Столыпина, 
о золотом сне Новгорода, о сочинениях Платона («Апологию Сокра. 
та» он знал наизусть от первой до последней строчки), о влиянии му
тагенных веществ на наследственные процессы, о низменных тенден
циях искусства двадцатого века, его тайном рабстве в служении дур
ному своеволию под видом абсолютной свободы и о многом другом. 
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Как же я любил его в эти часы, как хорошело его лицо, когда он, 
подхваченный вдохновением, развивал только что тут же родивmуюся 
мысль! Нет, думал я, не может сгинуть страна, в которой уже есть 
такие люди! Конечно, ощущение его душевной незащищенности поро
ждало во мне некоторую тревогу, но и эта черта его была обаятель
на. Да, это был один из тех редчайших людей, которые в клетку с 
человеком всегда входят без оружия! 

Единственное, что мне в нем не нравилось, это его абсолютная 
неспортивность. Высокий, немного нескладный, он отличался некото
рой нескоординированностью движений, свойственной людям такого 
рода. Конечно, раз в неделю, когда мы выходили в море, я сажал его 
на весла, но и тут он пытался всячески отлынивать. 

Вот что он однажды ответил на мои упреки по этому поводу: 
- Да, я питаю отвращение ко всякому физическому действию. 

Мне легче выучить новый язык, чем по утрам полчаса размахивать ру
ками. Недавно я даже сконфузился из-за этого. Стоя в очереди в ко
фейне, я вынул из кармана мелочь и уронил пятак. Мне неохота было 
нагибаться, я же длинный, нерентабельно- и я не поднял монету. 
Оказывается, за мной стоял какой-то местный старичок. Он все видел, 
минуты две терпел, а потом как понес меня: приезжают тут всякие, 
сорят деньгами, взвинчивают цены на базаре, жить невозможно. 

- Дедушка,- говорю,- я местный, хоть и русский. 
- Нет,- говорит,- какой ты местный, я всех местных знаю. 
И опять ругаться. А ведь он прав. Нельзя было оскорблять взгляд 

бедного человека такой пижонской сценой. 
А все из-за моего отвращения ко всякому физическому труду. 

Для меня ввинчивать лампочку в патрон, все равно что выполнять ри
туал чуждой мне веры. А они, проклятые, перегорают с быстротой 
спички. А вбивать гвозди в стены? Что за унылое занятие! Как ска
зал, кажется, Олеша: вещи не любят меня. Добавлю к этому- и я не 
люблю вещи. Зато идеи любят меня, и я люблю идеи. Человеку свой
ственно обращаться к тому, что его любит ...  

- Не слишком ли ты много ишачишь на своих коллег,-спросил 
я его тогда,- со своей взаимной любовью к идеям? 

Он пожал плечами: 
- Человек знакомит меня со своей работой. Я ему говорю, если 

что-то плодотворное приходит мне в голову ...  Это в порядке вещей ... 
Конечно, надо рациональней дозировать свое время. 

Единственное, в чем он терял чувство такта, это в разговорах 
о своей жене. То, что он ее очень любит, это было ясно и так, хотя 
он об этом никогда не говорил. Но проскальзывали какие-то мелочи. 
которые неnриятно царапали слух, тем более, что они исходили от 
него, столь тонкого во всем остальном человека. Например, пойманную 
рыбу он никогда не брал домой. 

- Жена не любит возиться с рыбой,- говорил он. 
И, наоборот, если я коптил пойманную ставриду, он охотно брал 

ее домой. 
- Жена обожает копченую ставриду,- говорил он. 
Иногда он жаловался, что жена его сильно переутомляется. Я 

знал, что она нигде не работает и у них единственный десятилетний 
мальчик. В таких случаях он отправлял ее к матери в Москву или в 
какой-нибудь санаторий. Мальчик в это время переходил жить к его 
родителям. 

- Отчего это она у тебя переутомляется? - спросил я у него од
нажды, сдерживая раздражение. 

Он что-то такое начал бормотать об ее ужасном детстве, психопа-
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тическом отце, который угнетал семью, пока не покинул ее и не за
вел новую. 

Одним словом, то ли из-за этих, правда, достаточно редких напо
минаний о его жене, то ли по каким-то другим причинам я избегал 
бывать у него дома, хотя он несколько раз приглашал меня к себе. 

Так длилось примерно два года. И вот однажды он пригласил 
меня на праздничный банкет в институтский клуб. Лаборатория, в ко
торой он работал, получила премию Академии наук, и банкет должен 
был состояться по этому случаю. Я пытался отказаться, но тут он очень 
настаивал, говорил, что, в сущности, это его личный праздник и он 
обязательно хочет, чтобы я там был. 

Я согласился, и мы договорились в восемь часов вечера встретить
ся в вестибюле клуба. Подойдя ко входу, я заметил женщину, стояв� 
шую с той стороны и глядевшую наружу через стеклянную дверь. 
Наши взгляды встретились, и что-то неприятное заставило меня оце
пенеть на несколько секунд, и эти несколько секунд мы смотрели 
друг на друга с какой-то тяжелой взаимной неприязнью. Я никак не 
мог понять- откуда эта неприязнь и почему она взаимная. Я открыл 
вторую створку двери, прошел мимо этой женщины, неприятное ощу
щение улетучилось, и минут через десять я нашел своего друга, кото
рый бросился мне навстречу. 

- Сейчас я познакомлю тебя со своей женой,- сказал он и под
вел меня именно к этой женщине. 

Мы познакомились. Это была немного полная, но довольно строй
ная тридцатилетняя женщина с красивым лицом, тяжеловатым взгля
дом больших, выразительных глаз, с хорошо очерченными губами, 
с тяжелым темным пучком волос на затылке. 

Теперь, глядя на нее, я понял, что где-то видел ее раньше, и то, 
что я ее видел где-то, внушало мне неприятное чувство. Более того, по 
ее взгляду я понял, что и она где-то меня видела, но не может вспом
нить где, и то, что она меня видела, внушает ей тоже тревожное, не
приятное чувство. 

- Ну что, красавица у меня жена?- спросил мой друг, улыбаясь 
и, видимо, воспринимая некоторую мою сдержанность как результат 
слишком сильного впечатления. Он взял нас обоих под руки, и мы от
правились в помещение, отведенное под банкетный зал, который уже 
заполнялся шумной, веселой толпой. 

Мой друг посадил нас рядом, но она вдруг закапризничала, ссы
лаясь на свет люстры, якобы бьющий в глаза, и пересела на ту сто
рону стола. Там еще было несколько пустых мест. 

Мой друг слегка засуетился, хотел перетащить и меня на ту сто
рону, но я остался, потому что понял, почему она решила сидеть на
против. Так ей удобней было смотреть на меня и вспоминать, где она 
меня видела. И мне так удобней было смотреть на нее и вспоминать, 
где я ее видел. 

Банкет после двух-трех чопорных тостов институтского начальст
ва, словно облегченно вздохнув, зароился весельем. Время от времени 
к моему другу подходили коллеги, чтобы лично с ним чокнуться и 
сказать ему несколько дружеских слов. Я видел, что его в самом де
ле любят, и радовался за него. Он и сам радовался за себя, был счаст
лив и с явно иреувеличенной добросовестностью выпивал с каждым 
из них. 

А между тем я время от времени бросал взгляд на его жену, и 
меня не оставляло ощущение, что где-то я ее видел и видел нехоро
шо. Она тоже время от времени взглядывала на меня с выражением 
туповатой тревоги, и я чувствовал, что и она пытается меня вспом
нить и никак не может это сделать. 
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Кстати, ее отвлекали те, что подходили чокаться с мужем, они и 
ее поздравляли, и она им благосклонно улыбалась, едва пригубляя 
свой бокал. При этом выражением лица она показывала, что дар ее 
мужа имеет и нелегкую сторону, но она, как и положено настоящей 
жене, безропотно несет свою ношу. 

Время от времени мы продолжали поглядывать друг на друга. 
Я чувствовал, что между нами уже идет незримая борьба: кто бы
стрее вспомнит, где и почему мы встречались. Казалось, от этого за
висит что-то очень важное, казалось, что если она быстрее вспомнит, 
где мы встречались, у нее еще будет время стереть следы этой встре
чи, перечеркнуть их. 

И вдруг я совершенно отчетливо, как будто в голове вспыхнула 
лампочка, вспомнил ее. Ровно пять лет тому назад я жил в москов
ской гостинице. Однажды ко мне пришел один мой бывший со
лагерник со своей приятельницей, как он ее мне представил. Это бы
ла она! 

Мой бывший салагерник был, что называется, интересный мужчи
на и, выйдя на свободу, намеренно не женился, стараясь, как он это 
объяснял, наверстать упущенное за время заключения. По-моему, он 
давным-давно наверстал упущенное, но у меня не было никаких ос
нований вмешиваться в его образ жизни. Лагерь легко сближает лю
дей по главному их признаку, по признаку несвободы, но когда чело
век выходит на свободу, обнаруживается, что разные люди по-разно
му понимают ее и по-разному ее используют. 

Мы были совсем разные люди, но меня это приятельство не тяго
тило, потому что я бывал в Москве редко и две-три встречи во время 
моих приездов ничего не означали. 

Так вот, он пришел с ней. Кстати, он по телефону предупредил 
меня, что будет со своей приятельницей и не имею ли я чего-нибудь 
против. Разумеется, отвечал я, приходи с ней. 

Они посидели у меня несколько минут, и я решил позвонить в ре
сторан, чтобы заказать бутылку вина и кое-какие закуски. Но теле
фон у меня почему-то забарахлил, и я вышел из номера, сказав, что 
мне нужно поговорить с коридорной. Я намеренно не сказал, что соби
раюсь звонить в ресторан, чтобы он не подключился к моему скром
ному мероприятию и не довел его до размеров пьянки. Такая склон
ность у него тоже была. 

Я вышел из номера, подошел к столику коридорной, и мне при
шлось еще несколько минут ожидать, потому что она сама звонила. 
Потом я позвонил в ресторан, заказал бутылку вина, немного закуски 
и минут через десять вернулся в свой номер. 

Приоткрыв дверь и автоматически сделав шаг, я замер, ничего не 
понимая. Номер был погружен в полную темноту. Поняв, в чем дело, 
но все еще растерянный, я довольно глупо, вместо того чтобы ти
хонько выйти, постучал в приоткрытую дверь. 

И тут из темноты раздался ее быстрый шепот: 
- Скажи, что его нет! 
Он подошел к дверям. Из коридора доходил слабый свет, и он 

подслеповато, как курица в полутьме, глядя на меня, сказал: 
- Его нет ... Он ушеr. ... 
Вместе с этими словами он легонько так оттеснил меня за дверь 

и закрыл ее. По его жесту было решительно непонятно -узнал он ме
ня и сказал эти слова, чтобы не смущать свою приятельницу, или в 
самом деле не узнал. Так или иначе, оказавшись в коридоре, я силь
но разозлился на своего бывшего солагерника. Какого черта! Я не да. 
вал ему повода делать из своего номера дом свиданий! В крайнем слу
чае хоть бы предупредил меня! 
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Я еще с полчаса оставался в коридоре. У меня было время пораз
мыслить над тем, что случилось, и несколько успокоиться. По-види
мому, в самом его предупреждении, что он будет с приятельницей, 
уже заключался договор, о котором я не подозревал. Потом, когда 
я, как, вероятно, ему показалось, сделав вид, что не смог дозвониться, 
вышел из номера, он решил, что я выполняю условие договора. 

Когда я вошел в номер, занавески были раздвинуты, постель была 
убрана еще лучше, чем горничной, она сидела в кресле, а он, присев 
на стол, курил. 

- Тебя тут кто-то спрашивал,- сказал он, глядя на меня с вели
колепным нахальством. И все же было непо:нятно - говорит он это 
для нее, чтобы она не смущалась, или в самом деле он тогда меня не 
узнал. Продолжая полусидеть на столе, он придвинул к себе телефон 
и стал пытаться куда-то звонить. Такие люди, ублажив себя в одном 
месте, сразу же начинают звонить в другое. Убедившись, что телефон 
не работает, он бросил трубку на рычаг, скорее всего забыв о том, 
что я тоже не дозвонился. 

Она неподвижно сидела в кресле. Притихшая, может быть, сму
щенная. И я помню, впечатление какой-то тяжести было от взгляда 
ее больших, выразительных глаз, выпукло очерченных губ, мощного 
пучка волос. И помнится, у меня тогда же мелькнула мысль: тяжелая 
тупость красавицы. Как позже выяснилось, она была умственно со
всем не тупая. Тупость ее была гораздо более глубокого свойства. 

Одним словом, официантка принесла вино и закуску. Они посиде
ли у меня около часу, а потом ушли. Больше я ее никогда не видел. 
Через неделю я снова встретился со своим бывшим солагерником. 
Мы гуляли по улице Горького. 

- А где твоя приятельница?- спросил я. 
- Не знаю,- ответил он достаточно презрительно,- она мне на-

доела со своими коровьими глазами. Я ей сказал, что уезжаю в Ле
нинград по делу. 

- А если она тебя вдруг увидит? - спросил я. 
Он пожал плечами: 

- Ну, увидит- увидит. 
И вот через пять лет я узнаю, что она жена человека, которого 

я полюбил, и я знаю, что у них десятилетн�Щ: сын. Трудно передать то 
тошнотворное состояние, в котором я находился. 

Она все еще меня не узнавала и время от времени смотрела на 
меня своими большими, выразительными глазами, в глубине которых 
чувствовалась и растерянность и мучительная попытка вспомнить, 
где она меня видела. И вдруг я с произительной ясностью понял ха
рактер затруднения, которое испытывала ее память: слишком много 
встреч она тасует в голове, чтобы угадать, какой именно я был сви
детелем! 

В конце концов угадала, и я это понял по ее взгляду. Он, ее 
взгляд, пытался внушить мне, что тогда в гостинице ничего не было. 
Но теперь, когда я совершенно очевидно узнал ее и она уже знала, 
что я узнал ее, я пытался внушить ей своим взглядом, что вообще не 
помню ее. Но она взглядом своим правильно определила, что отсутст
вие теперь в моем взгляде любопьггства к ее личности объясняется не 
тем, что это любопытство угасло, а тем, что я ее уже узнал и имен
но поэтому делаю вид, что не узнаю. Такой вариант ее не устраивал, 
видимо, он казался ей недостаточно надежным. И ее взгляд теперь 
мне говорил: «Нет, ты помнишь, где и когда меня видел, но тогда ни
чего плохого не было». 

Вот такой вариант ее устраивал. 
Банкет окончился. Мой друг слегка перепил, и его вместе с женой 
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увезли друзья. Меня тоже его коллеги подвезли к дому. От всего, что 
я увидел и узнал в этот вечер, на душе остался горький осадок. Что 
делать? Он ее, конечно, очень любит. Она его, конечно, не любит, но 
дорожит браком с этим блестящим ученым. Я ничего не собирался 
ему говорить, но тяжелое предчувствие беды давило душу. 

Прошло недели две, и он снова пришел ко мне. Мы, как обычно, 
вышли в море. К этому времени я несколько успокоился. 

- Виктор Максимович,- сказал он, вспоминая банкетный ве
чер,- вы понравились моей жене, а ей редко кто нравится ... Вкус 
у нее есть ... 

Конечно, она ему должна была сказать что-нибудь в этом роде. 
Но дело, к сожалению, на этом не остановилась. Однажды он при
гласил меня к себе домой, все мои попытки отказаться были тщетны, 
и я пошел. 

Встретила она меня как великолепная гостеприимная хозяйка. 
И все было бы хорошо, если бы она опять несколько раз не бросала 
на меня выразительные взгляды, означавшие, что именно тогда она 
была в гостинице, но ничего порочного в этом не было. То ли из 
какого-то упрямства, то ли мя того, чтобы вышибить у нее из голо
вы эту тему, я отвечал взглядом, что ничего не знаю и ничего не пом
ню. Но ее этот вариант не устраивал, как я уже говорил, он ей ка
зался недостаточно надежным. 

И вот я стал бывать у него, почти каждый раз под напором его 
настоятельных приглашений, и я даже почувствовал некоторое обая
ние, свойственное этой красивой женщине. Слегка подвыпив, она де
лаласъ легкой, милой, и ее облик переставал источать тяжесть тупо
головой чувственности. 

У меня была подспудная надежда, что характер наших отноше
ний с ее мужем, наша ничем не замутненная дружба может благотвор
но воздействовать на нее. Какая глупость! Как правюю, душевный по
рок человека становится заметным людям уже в необратимый период 
метастаза. Человек может перебороть свой порок тогда, когда он еще 
незаметен другим. Если человек не смог или не захотел бороться со 
своим душевным пороком, этот порок неуклонно стремится к универ
сальному охвату души. И достигает его, как правило. 

Но каждый раз, когда я приходил, она была щедра, гостеприимна, 
мила, и мне в конце концов стало казаться, что, может быть, у нее то
гда была какая-то внезапная, безумная влюбленность в моего солагер. 
ника и потому все тогда так получилось. Он был хорош собой и к то
му же в отношениях с женщинами иревращал свой лагерный опыт в 
маленький романтический бизнес. 

Однажды ночью часов в одиннадцать приходит ко мне соседка, 
у нее был телефон, и говорит, что звонила жена моего друга и ПIJО
сила срочно зайти. 

Я решил, что у них что-то случилось, и пошел к ним. Они жили 
в двадцати минутах ходьбы от нашего поселка. 

- Виктор Максимович,- говорит она, открывая мне дверь,
тысячи извинений... У меня кран испортился и раковина засорена ... 
Боюсь, зальет нижний этаж ... 

Я прошел в ванную. В самом деле кран льет и раковина засорена. 
- Где у вас инструменты?- спрашиваю. 
Она открывает кладовку и показывает на ящик с инструментами. 
- Инструменты есть,- говорит,- да что толку- муж у меня 

безрукий. 
- Зато не безголовый,- отвечаю, роясь в ящике,- а где он? 
--- Он в командировке,- говорит она. 
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Я беру нужные инструменты, привожу в порядок кран, прочищаю 
раковину, мою руки и выхожу. Смотрю- на кухне водочка и закус
ка. Только теперь я обращаю внимание, что на хозяйке легкий хала
тик с короткими рукавами и выглядит она слегка возбужденно. Ну, 
ладно, думаю, выпью рюмку и уйду. 

Присел за стол, наливаю рюмку и только тяну ее ко рту, как 
вдруг сзади за шею меня обнимают ее голые руки и она льнет ко 
мне своей пахучей, надушенной головой. 

- Это как понять?- говорю как можно более спокойным голо
сом, чтобы не оскорбить ее, и осторожно ставлю невыпитую рюмку 
на стол. 

- А вот так и понять,- отвечает она, еще сильнее прижимаясь 
ко мне,- я влюбилась в вас ... Каждая женщина мечтает о сильном 
человеке ... 

Тут я разозлился на нее и на себя. На себя за то, что боялся ос
корбить ее. Тем не менее я все еще достаточно вежливо отцепляю ее 
руки, встаю и спокойно говорю, хотя изнутри меня всего выворачи
вает: 

- Вы очень избирательно любите, мадам ... Стоит человеку поси
деть в тюрьме, как вы в него влюбляетесь. Может, для того, чтобы 
полюбить своего мужа, вам надо его посадить? .. При его невоздер
жанности на язык в принципе это возможно, хотя и трудновато в на
ше время ... 

И вдруг впервые в жизни я вижу, как женщина в бессильной зло
бе ощеривается. Я раньше считал это чисто литературным преувели
чением. Нет, на моих глазах верхняя губа ее конвульсивно дернулась, 
обнажая зубы. Через несколько секунд она взяла себя в руки. 

- Вы меня оскорбляете,- сказала она тихим голосом,- как это 
неблагородно со стороны мужчины ... Кстати, возьмите вашу книту, 
мы ее уже прочли. 

Она приносит из комнаты книгу Платонова «В прекрасном и яро
стном мире» и протягивает ее мне. Я молча беру книгу и выхожу, не
сколько удивляясь, почему она в такую минуту вспомнила о книге. 
Я решил, что это знак того, что она не хочет больше видеть меня у 
себя дома. 

Какая мразь, думал я по дороге, чтобы полностью обеспечить мое 
молчание относительно гостиничной встречи, она решила подключить 
меня к своим грехам. 

Что делать? Я решил ничего не говорить моему другу при встре
че и просто никогда больше не бывать у него дома. Но вот проходит 
месяц, два, а его нет. Что это - затянувшаяся командировка или она 
ему что-то сказала? Но что? 

И вдруг я узнаю от одного автомеханика, что мой друг приходил 
к нему починять машину. Он ни бельмеса не понимал в моторе и чуть 
что обращался ко мне. Я понял, что она ему что-то сказала. Ну, ни
чего, думаю, не может быть, чтобы мы где-нибудь не столкнулись. 
И в самом деле, месяца через два я встречаю его в кофейне. Стоит 
за столиком и пьет кофе, длинный, нескладный, одинокий. 

Я взял кофе, подошел к его столику, поздаровался и поставил ча
шку. Он суховато мне кивнул. 

- В чем дело,- спросил я,- почему ты не появляешься? 
Он криво усмехнулся, вдруг весь покраснел и, глядя вниз, стал 

говорить: 
- Виктор Максимович, дело прошлое, я вам все простил... Но 

дружить мы не можем ... Я много думал об этом ... Я понимаю, что вы 
влюбились ... Вы долго боролись с собой ... Мне всегда казалось стран
ным, что вы так неохотно принимаете мои приглашения ... Вы боролись 
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с собой, и это делает вам честь ... Но ваш последний приход в мой дом 
и ... солдафонское признание в любви моей жене не делает вам чести ... 

- Мой приход? !- опешил я,- мое признание в любви? ! 
- Ну, разумеется, - криво и болезненно усмехнулся он, все еще 

глядя вниз,- формально вы пришли за своей книгой ... В двенадцатом 
часу ... 

Так вот зачем она всучила мне книгу! Как молниеносно сообра
жает порок, когда действует в своей области! 

Почему я тогда не сказал всей правды? Да потому что язык не 
повернулся! Не знал я, чем для него кончится такая операция !  Ну и, 
конечно, некоторое рыцарское отношение даже к этой гадине ! Ну 
как я ему скажу, что она обняла меня за шею? ! Ты спросишь: «На 
что она рассчитывала?»- Вот именно на все это рассчитывала и пра
вильно рассчитала. 

Но часть правды я ему сказал. Я сказал, что явился в его дом по 
телефонному звонку, в чем он может убедиться, спросив у соседки. 
Сказал, по какой причине меня вызвала его жена, сказал, что книгу 
мне она сама всучила, когда я уходил. Сказал, что его жена, может, 
имеет какие-то свои достоинства, но она, безусловно, очень лживая и 
очень вероломная женщина. 

Он как-то мимо ушей пропустил это все и сказал: 
- Оставим нравственные качества моей жены ... Но вы ведь влю

бились в нее и признались ей в этом ... 
Я ему объяснил, переходя на язык науки, как более доступный 

ему, что этого со мной не могло произойти и не произошло. Кристал
лизация чувства требует времени, хотя бы самого малого, сказал я. 
Чтобы влюбиться в жену друга, надо какое-то, хотя бы очень корот
кое время смотреть на нее как на свободную женщину, то есть быть 
в это время абсолютно аморальным по отношению к своему другу. 
Считает ли он, спросил я у него, что я мог быть по отношению к не
му аморальным? 

Мне показалось, что он стал прозреватъ. Он поднял голову и по
смотрел на меня. 

- Тогда во имя чего вся эта чудовищная ложь? ! - вскрикнул он, 
глядя на меня, и я увидел на его милом лице ужас ребенка, на гла
зах которого разваливается его родной дом, и он умоляет остановить 
этот развал. 

- Успокойся,- сказал я ему,- есть тип женщин, которые беше. 
но ревнуют мужей к их друзьям, даже если и делают вид, что они 
им нравятся ... 

Не думаю, что я его убедил до конца. Высокий, нескладный, он 
ушел, неуклюже горбясь. Но мысль его, начавшая работать в новом 
направлении, уже не могла остановиться. Не знаю, догадался ли он о 
приключениях своей жены или, прокрутив в своей светлой голове со
бытия их прошлой жизни, убедился в ее абсолютной лживости, и это
го ему было достаточно, но через год он с ней разошелся. Представ
ляю, что это за год был для него. 

Но и ко мне он больше не вернулся. Поверив на какое-то время 
своей жене, он унизил себя в моих глазах. Так ему должно было ка
заться. А человеку страшнее всего возвращаться туда, где он был 
унижен. Особенно если он был унижен самим собой. 

Поверь, мне в жизни иравились многие люди, но так, как его, ни 
одного мужчины я никогда не любил. Наверное, о такой мужской 
дружбе говорится в абхазской поговорке: будь ты горящей рубашкой 
на мне, и то бы не скинул тебя. 

Он был на пятнадцать лет младше меня, и я его любил одновре
менно и как сына и как брата. Ни того, ни другого у меня никогда 

2. сЗнамл» М 8. 
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не было. Он был мне сыном по своей духовной незащищенности и 
братом по духу. 

Я и сейчас смотрю иногда на его фотокарточки. Я его несколько 
раз щелкал у себя в саду и в море. Но разве они могут передать бес
конечное одухотворение его лица, когда он заговаривал на любимую 
тему или импровизировал, развивая только что родившуюся мысль. 
А как он хохотал, господи, как он смеялся! 

Прошло с тех пор шесть лет. Я знаю, что у него новая семья. Он 
доктор наук, профессор. Попивает. Однажды я познакомился с одним 
научным работником их института, который перевелся туда из Мо
сквы. Он с большим восхищением говорил о нем. Они дружат. Нет, 
я не испытывал никакой ревности. 

- Скажите,- спросил я у него, не распространяясь о нашей не
долгой, но горячей дружбе,- он под настроение все так же самозаб
венно хохочет? 

- Хохочет?!- переспросил он, уставившись на меня недоумен
ными глазами,- он, безусловно, самый талантливый ученый институ
та, но и самый желчный человек из всех, кого я видел! 

Страшная вещь - оскорбленный идеализм. 

Мальчики и первая любовь 
(Исповедь Виктора Максимовича) 

У нас была компания из четырех мальчиков. Мы все учились 
в одном классе. Конечно, время от времени к нам присоединялись 
и другие, но настоящая духовная близость была только между нами. 
Главным авторитетом в ней был Коля Шервашидзе. Он был потом
ком, хотя и достаточно непрямым, того самого князя Георгия Дмитри
евича Шервашидзе, обергофмейстера двора, который после смерти 
Александра Третьего женился морганатическим браком на его вдове 
Марии Федоровне. Вот как нас высоко заносило! 

Но, разумеется, нас привлекала к нему не его высокородность. 
Да и род его к этому времени распался, и сам он жил в ужасающей 
нищете. Большой, многоквартирный дом его отца был давно распро
дан, родители умерли. Сначала отец, кажется, он был юристом, потом 
мать. 

Из трех оставшихся комнат две еще при жизни матери едавались 
жильцу, а в одной обитал Коля со своей восьмилетней сестренкой. 
Комнаты жильца имели парадный выход на улицу, а Колина комната 
через обширную веранду выходила во двор. В десяти шагах от ве
ранды росла могучая магнолия, бросавшая на нее в жаркие летние 
дни прохладную тень. Почти круглый год подножие дерева пестрело 
опавшими, но упорно негниющими листьями и плюшевыми шишками. 
Здесь на веранде мы обычно собирались. 

Большая комната Коли наполовину была загромождена книжны
ми шкафами. Часть книг, не уместившалея в шкафах, дряблой горой 
лежала прямо на полу. Бывало, если вытащишь из груды заинтересо
вавшую тебя книгу, облачко пыли подымется над горой, что означа
ло - вулкан еще не потух. 

В комнате стояли две кровати, прикрытые ветхими, засаленными 
одеялами, стол и огромный буфет, напоминающий деревянный дво
рец, как бы усохший за исторической ненадобностью. 
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Колин квартирант казался нам странноватым. Звали его Алек
сандр Аристархович. Мы о нем знали только то, что nриехал он из 
Ленинграда. Сначала один nрожил целый год, а nотом к нему nере
брались жена с дочкой. 

Он nреnодавал в деревенской школе математику и физику. Под 
вл�янием Коли, конечно, мы nочему-то дружно решили, что он бег
лыи меньшевик. О юность! Почему меньшевик? Почему беглый? Ни
каких сведений! Единственное : живет в городе - nреnодает в сель
ской школе. Значит, беглый меньшевик ;  nутает следы. 

Может, это nокажется странным, но ни один из нас не был мо
нархистом. Даже Коля, хотя он и любил хорохориться своим nроис
хождением. Мы жалели царя и его семью, но по убеждению были 
сторонниками демократической системы. 

Изредка мы слегка выnивали сухое винцо, и Коля, неизменно 
стоя, nроизносил свой неизменный nервый тост: 

- За здоровье ее величества королевы Англии! 
Он считал, что русская история надломилась в 1 905 году, когда 

царь уnустил возможность дать стране настоящий nарламент и сох
ранить монархию по английскому образцу. 

Расnахивать окно в феврале семнадцатого года, по убеждению 
Коли, было уже nоздно, ибо наружный воздух России в то время был 
гораздо тлетворней внутреннего и страна задохнулась. Так он считал. 

И вот мы, nринимая Александра Аристарховича за скрытого 
меньшевика, совсем, как в советских фильмах, но по своим nричи
нам, смеялись над ним. Большевики их высмеивали, nотому что те 
якобы по своей злокозненной туnости не nонимали nобедную nра
вильиость ленинского nути. Мы же над ними горько иронизировали, 
потому что они, по нашему мнению, прошляnили демократию. 

Трудно nонять все nричины, но Александр Аристархович был 
предметом nостоянных издевательств Коли, и нас он этим заразил. 
Может быть юношеское самолюбие сказывалось тут, зависимость от 
квартплаты жильца, nятьдесят рублей в месяц, единственный твердый 
доход. Правда, иногда он еще nродавал букинисту книги. Кроме того, 
изредка приходили денежные nереводы из Сибири, куда nосле рево
люции отбросило его бабушку и дедушку по материнской линии. 
Я сознательно не называю большой город, где они жили. Еще живы 
люди, которых это может огорчить. 

У Александра Аристарховича были жена и дочка, анемичная ду
доня, студентка nедагогического института. Она время от времени 
брала у Коли что-нибудь nочитать. Коля целенаnравленно руководил 
ее чтением, что не все г да иравилось ее отцу. 

Я был уверен, что она влюблена в Колю. Но он этого не замечал, 
как не замечал и того, что она не nонимает его длинных литературо
ведческих рассуждений. 

Недавно , читая Бахтина, я вдруг всnомнил с необыкновенной яр
костью фразу, мелькнувшую во время имnровизированного семинара. 
когда Коля, склонившись над nерилами веранды , объяснял бедной 
дудоне суть метода Достоевского, а она, стоя на земле, смотрела на 
него обреченно-обожающими глазами. Фраза эта прозвучала так : 

- Движущийся скандал! 
Но ведь это nочти то же самое, что говорит Бахтин. Если бы он 

его читал, он nрямо бы его и nроцитировал, память у него была фо
тографическая. 

Иногда Коля играл в шахматы с Александром Аристарховичем. 
Жилец у него чаще всего выигрывал, что , конечно , не сnособствова
ло Колиным симnатиям к нему. 

- Невозможно играть с человеком, у которого все время трясут-
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ся руки,- жаловался он.- Протянет руку над фигурой и замрет на 

полчаса. А она у него трясется! Я не могу думать ! Бестактность этого 

человека феноменальна! Раз уж у тебя псевдопаркинсонова болезнь, 

ты сначала обдумай ход, а потом тяни свою трясущуюся руку!  

Мы редко видели Александра Аристарховича. Работая в сель

ской школе, он иногда оставался там ночевать. Видно, ему там выде

лили комнату. По этому поводу Коля неоднократно давал голову на 

отсечение, что тот завел в деревне незаконную жену. 
Александр Аристархович был грузноватый, розовый мужчина 

лет пятидесяти с бритой яйцевидной головой, всегда очень аккуратно 
и чисто одетый. Обычно он во двор входил с двумя ведрами, наби
рал в колонке воды и осторожно, чтобы не облить брюки, возвращал
ся домой. 

Пока ведра наполнялись водой, он почти всегда с каким-то тупым 
удивлением оглядывал могучую кро� магнолии, как бы не до конца 
веря в реальность этой южной роскоши, а возможно, и несколько 
осуждая столь бесплодную, хоть и внушительную трату земных со
ков. Иногда он подымал шишку, подолгу рассматривал ее , осторож
но нюхал и никогда не бросал на землю, а,  нагнувшись, клал ее. Не 
поручусь, что на то же место, но клал. 

Если Коля ловил его за этим чрезмерно уважительным обраще
нием с шишками магнолии, он кивал нам, трясся от беззвучного сме
ха и страстно шептал : 

- Мания лояльности ! Мания лояльности! 
При всем этом Александр Аристархович никогда не забывал 

о своих ведрах: не давал переполниться подставленному под струю, 
вовремя пододвигал пустое. 

Обычно Коля обращал наше внимание не только на действитель
но странное отношение к шишкам Александра Аристарховича, но 
и на все его действия, а также бездействие возле колонки, явно пре
увеличивая количество комических подлостей, заключенных в них. 

Александр Аристархович стал для нас образцом буржуазной по
шлости. Почти каждый раз, когда мы приходили к Коле, он что-ни
будь рассказывал о нем, чаще всего уличающее того в невежестве. 

- А мой петербуржец опять оскандалился,- говорил Коля с пре
зрительной улыбкой,- я вчера у него спрашиваю: «Как вы находите 
трактовку идей Ницше у Брандеса?»- а он мне: «Какой Брандес? 
Бундовец?» И это человек с университетским образованием? Невеже
ство этого типа феноменально ! Феноменально !  

Заранее уверенные в феноменальности этого невежества, мы на
чинали громко хохотать, а Коля, готовя кофе над вечно коптящей ке
росинкой, тут же экспромтом излагал статью Брандеса о Ницше «Ари
стократический радикализм». 

Легкий, как перышко, в изжеванной нищенской одежде, с пят
нами копоти на лице, с лихорадочным блеском черных глаз, он с не
обыкновенной непринужденностью, начав разговор о свойствах ма
лярийных плазмодий, мог кончить афоризмами Шопенгауэра. И кофе! 
Кофе! Кофе ! С утра до вечера! 

Всякую нашу попытку обратить внимание на свою внешность, на
вести на себя хоть какой-нибудь марафет он отвергал с нескрываемым 
презрением. Культ духа, всепожирающая любовь к знаниям и льюща
яся через край готовность делиться ими. 

- Светлейший князь скрывает породу,- пошутил как-то по по
воду его немытого, чумазого лица один из членов нашей компании, 
а именно Алексей. 

Однажды случилось редчайшее совпадение, мы пришли к нему 
на веранду, когда он только что вернулся из бани, куда он, разумеет-
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ся, без крайней надобности не ходил. Все , смеясь, обратили внимание 

на то, что он неожиданно похорошел. Что-то в нем было от «Маль

чика» Мурильо. 
Не могу вспомнить, чтобы он спокойно обедал. Всухомятку. На 

ходу. Учился кое-как. Занятия пропускал безбожно, а в десятом клас

се поближе к зиме совсем перестал ходить в школу. 
Но до этого на уроках литературы и истории с его лица не схо

дила усмешечка, за которую его можно было убить, если бы учителя 

посмели расшифровать эту усмешечку. Но они этого не смели и как 

бы с некоторой виноватой осторожностью пробрасывали мимо неrо 

свои убогие знания. 
Справки о болезни сестренки или о собственной болезни, кстати, 

не всегда ложные , устраивала ему очень подвижная старушенция
врач, которую мы у неrо иногда заставали за кофе. Она же время от 
времени наводила в его хозяйстве кое-какой порядок и кормила дев
чушку. 

- Ладно, мальчики,- говорила она, вставая,- вы тут развлекай
тесь, а я пойду в кибениматограф. 

Так она шутила, хотя кино и в самом деле любила. Она была 
одинокая и очень привязалсь к Коле. Мы ее так и называли -
старушка-кибениматограф. 

- Хорошей фамилии,- уважительно кивнул ей вслед Коля, ког
да мы ее застали в первый раз, и не менее уважительно добавил:  -
Морфинистка . 

Здесь на веранде мы обсуждали во главе с Колей все прочитан
ные книги и политические проблемы. Мы были проперчены полити
кой насквозь. Помню, мы удивлялись, что Шульгин задолго до при
хода Сталина к власти кое в чем предугадал его физический облик. 
Кстати, Сталина Коля всегда называл Джугашвили. На людях -
вождь. Среди своих - Джугашвили. 

Книжка Фейхтвангера «Москва, 1 937 год» была высмеяна вдоль 
и поперек. Мы только спорили : Джугашвили купил Фейхтвангера или 
тот запасалея нашей страной как пушечным мясом против Гитлера? 
Сейчас я думаю, что дело обстояло еще хуже. Европейский интел
лектуал был заинтересован в продолжении опыта над Россией : не 
умрут - тогда и мы кое-что переймем. 

После пакта с Германией Коля кричал: 
- Теперь Джугашвили и Гитлер расхапают Европу! Грядет ве

ликая война ! Англия с Америкой против Гитлера и Джугашвили! 
Конец непредставим ! Скорее всего долгий, изнурительный пат . . .  По
сле чего возможно новое нашествие желтой расы . . . 

Оставляя в стороне пророчества Коли, должен сказать, что в об
щих чертах мы знали все, что происходит в стране. Я это говорю 
к тому, что все еще бытует мысль, мол, многие ничего не знали. Ни
чего не знали те,  кто не хотел ничего знать. Нас и объединило имен
но это желание знать правду. 

Самым близким Коле человеком был Алексей, сын потомственно
го рабочего. Среди нас он один упорно занимался иностранными язы
ками. Алексей был умен, обладал мрачноватой внешностью, таким же 
юмором и был невероятно капризен.  Дерзил Коле только он и, дерзя, 
переходил на «вы».  Своими дерзостями и капризами он как бы испы
тывал истинность привязанности к нему князя. 

А князь был почему-то привязан к нему особенно. То ли потому, 
что именно он и только он предлагал перейти от слов к делу, то есть 
расклеивать разоблачающие Сталина листовки, что отвергалось кня
зем как революционная вздорность, но должно было льстить его про
светительекому честолюбию. То ли в Калиной, все-таки мальчише-
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екай, голове, жила идея, что здоровый представитель народа пришел 
именно к нему. Так или иначе, но этот здоровый представитель наро
да обладал самой причу дливой психикой. 

Бывало, обычную просьбу он излагал, морщась от смущения, 
краснея и уставившись в пол. Но таким же образом, смущаясь и крас
нея, он мог высказать и необыкновенную дерзость. 

Во время наших самых раскаленных споров он вдруг залезал 
под стол и оттуда продолжал излагать свои соображения, что при его 
не очень отчетливой дикции создавало дополнительные акустические 
неудобства. Князь почему-то с особой серьезностью относился к ар
гументам, доносившимся из-под стола. 

Порой, когда Коля, излагая свои мысли или чужие философские 
идеи, становился утомительным - и такое случалось ! - Алексей 
вдруг уставится пугачевским взглядом в его сестренку, играющую на 
полу, и смотрит, смотрит на нее, пока она этого не заметит и не нач
нет хныкать. 

- Алексей, прекрати! - кричал князь, не глядя и торопясь дове
сти до конца свою мысль, пока девчонка не разревелась. 

При этом именно Алексей больше всех о ней заботился, баловал, 
и она была привязана к нему не меньше брата. 

Иногда он вдруг оскорблялся без всякого видимого повода и, по
краснев и уставившись в пол, говорил:  

- Если я здесь кому-нибудь в тягость, могу уйти. 
И уходил своей победной походкой. Но тут князь брасалея за 

ним и после некоторых пререканий возвращал его на веранду. Как 
я хорошо помню походку Алексея! Каждым движением, как бы пре
одолевая некую зависимость, он провозглашал свою независимостЬ. 
Но именно потому, что каждое его движение подчеркивало независи
мость, в конечном итоге чувствовалось постоянное присутствие того, 
от чего он пытался быть независимым. 

И четвертым в нашей компании был очаровательный хохол Же
ня. Он был сыном богатого кубанского крестьянина, в тридцатом году 
бежавшего от раскулачивания на Кавказ. Он был красив, мягок, доб
родушно-насмешлив. 

Женя писал стихи, очень хорошо рисовал и готовился стать ху
дожником. При этом, имея довольно средние отметки по алгебре, он 
на других уроках, если не рисовал карикатуры, склонив свою лоба
стую голову, решал задачи по высшей математике. 

Он легко все схватывал, но никогда ни во что не углублялся, как 
бы боясь чем-нибудь себя закабалить. В наших спорах почти не при
нимал участия, даже страдал от них, хотя вдруг иногда выдавал све
жие соображения. Но если на них возражали, он тут же без всякой 
обиды замолкал. 

- Во цу диз лерм? - недоуменно повторял он, кажется, фразу 
Мефистофеля в любом положении, грозящем дисгармонией, раздрыз
гом, скандалом. 

У него были очень красивые волосы, но, увы,  уже тогда слегка 
редевшие, что его сильно беспокоило. Он их подолгу оглядывал в зер
кале, висевшем на веранде, при этом пальцами беззастенчиво довивая 
и без того вьющиеся волосы. Наши остроты и насмешки по этому по
воду не производили на него ни малейшего впечатления. 

Внезапно влюбившись, он исчезал, но ненадолго. Снова появлялся, 
опять занимался своими локонами, как бы слегка потрепанными 
в любовной схватке, и, глядя в зеркало, неизменно мурлыкал себе 
под нос одну и ту же песенку: 

Мой добрый сrарый Джека, 
Родной цыган. 
Что делать человеку? 
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Любовь - обман. 
Пусть звуки старой скрипки 
Напомнят мне, 
Как часто врут улыбки 
При луне. 
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Забавная история приключилась с Женей. В нашей школе в па
раллельном классе был еще один поэт. Звали его Толя. Рыжий, коре
настый коротышка. Он был ужасно самоуверен, напорист и в своих 
не очень умелых, но очень громогласных стихах призывал к мировым 
классовым битвам. Впрочем, у него была и лирика со знаменитыми на 
всю школу строчками: 

О, как мне хочется мясо любимой 
Финским ножом nолоснуть! 

Мясо он, конечно, раздобыл у раннего Маяковского , а финский 
нож - у  позднего Есенина. 

В школе были поклонники как Толи, так и Жени. На вечерах со
перники пользавались переменным успехом. Толю любили за напор 
и мощную глотку. Женю любили за внешнюю кра соту и умение вы
смеивать школьные происшествия. 

Толя при всей своей напористости был ужасно наивен и считал, 
что он, безусловно, первый поэт школы, а Женя добивается дешевого 
успеха, поэтизируя сиюминутные проблемы, вместо того чтобы ста
вить проблемы века. 

Женя его всерьез вообще не принимал и добродушно высмеивал 
за неумелые ухаживания как за Музами, так и за девушками. 
Между ними часто обыгрывалась тема : кто первый поэт школы? 

Однажды при мне Женя ему говорит: 
- Толя, ты первый поэт школы, а я второй . . .  
Толя с уважением к такого рода самоотверженному признанию 

кивну л ему головой. 
Но тут Женя неожиданно добавил:  
- . .  .Поэт страны. 
Толя сначала онемел от возмущения, а потом заикаясь выго-

ворил: 
- Ты, ты, ничтожество, второй поэт страны? 
- Да,- скромно подтвердил Женя,- я второй поэт страны. 
Толя, хоть и был страшно возмущен, все же не удержался от 

любопытства узнать, каким отсчетом он пользуется, давая себе такую 
наглую самооценку: 

- Хорошо ! А кто первый поэт страны? 
- Первого просто нет,- сказал Женя скромно. 
Толя, готовившийся его высмеять, продемонстрировав всю сме

хотворность разницы между первым и вторым поэтом, был сбит с тол
ку и взбесился. 

- Ты совсем сбрендил,- закричал он,- ведь по логике получа
ется, что раз первого нет, ты и есть первый поэт страны. Где твоя ло
гика, псих? 

- Ну хорошо, Толя,- как бы трезво оценив свои возможности, 
сказал Женя,- я первый поэт школы, а ты второй поэт страны. Идет !  

Тут Толя на несколько мгновений замолк, стараясь уловить в гла
зах Жени насмешку, однако, не улавливая ее, замялся и в конце кон
цов предпочел синицу в руке : 

- Я первый поэт школы ! А насчет страны - все впереди! 
В другой раз Женя ему как-то сказал: 
- Кто за один урок напишет стихотворение в три строфы, тот 

и будет первым поэтом школы. 
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- Идет! - крикнул Толя и хлопнул Женю по плечу. Толя был 
или считал себя продуктивней Жени. 

- Только с одним условием,- добавил Женя. 
- С каким'? 
- Все рифмы должны быть сверхдидактилические. 
Бедный Толя опять онемел от возмущения. Он явно не имел ни

какого представления о сверхдидактилических рифмах. 
- Формалист проклятый ! - наконец выпалил он, не давая себя 

провести такими дурацкими условиями,- берем любую тему! От 
Красной площади до Красной Испании! Кладу тебя на лопатки! 

Бедняга Толя в отличие от Жени совершенно безуспешно ухажи
вал за девушками. Угрожающие стихи относительно финского ножа 
и мяса любимой тоже не способствовали успеху у девушек. Кармен 
или другой любительницы сильных страстей в доступном Толе окру
жении не находилось. 

Однажды в школьной стенгазете Женя напечатал на Толю такую 
эпиграмму: 

«Девушки, Толя! - Музы вскричали и в чащу! 
Толя, блаженный, стоит. Снова в руках пустота».  

Случайно при мне Толя прочел эту эпиграмму и явно не придал 
ей большого значения. 

- Блаженный! - ирезрительна фыркнул он, обращаясь ко мне, 
как к человеку, хорошо знающему обоих.- Кто из нас блаженный'? ! 
Люди не видят себя со стороны! 

С этим он ушел. Ничто не предвещало бури, но буря разразилась. 
Толя не обратил внимания на двойной смысл эпиграммы. А по

том, когда на переменах девушки стали толпиться у стенгазеты и, хо
хоча, повторять ее, он заклокотал. 

Через одного своего поклонника он вызвал Женю на дуэль -
драку .  Бедный Женя не на шутку растерялся. В отличие от Фальста
фа он не был трусом. Я был с ним в горах, и он, как козел, вскараб
кивался на такие скалы, куда не всякий альпинист решится взойти. 
Но драка'? Это хаос, дисгармония. Нет, нет, это ему никак не под
ходило. 

- О, менш, во цу диз лерм'? - обратился он ко мне, тревожно
·


трогая волосы, как бы предчувствуя, что они могут пострадать. 
Я пытался уладить дело, но Толя отказался со мной говорить 

и выставил для переговоров своего поклонника-секунданта. Я был ему 
неприятен сейчас не столько как друг Жени, сколько как человек, 
знающий, что он не сразу обиделся на эпиграмму. Тут была своя тон
кость. 

Я предложил секунданту принести из спортзала перчатки, песоч
ные часы и провести бой из трех раундов по три минуты. Секундант 
пошел советоваться с оскорбленным поэтом. Мы ждали. Ответ его 
был суров и четок: песочные часы - да. Перчатки - нет. Бой до тре
тьей крови. 

Мы договорились, что поединок произойдет в пять часов вечера 
на волейбольной площадке рядом с детским парком. 

- Ты же умница, Женя,- укорSJ..л своего друга Алексей, узнав 
о дуэли,- неужели ты будешь драться с этим шибздиком. Плюнь ! Он 
же вообще не человек. 

- Меня вынуждают,- оправдывался Женя,- ты бы ему это 
сказал! 

Кстати, в субботу предстоял школьный вечер, где должны были 
выступить оба поэта. Толя обещал в случае отказа от дуэли сделать 
на этом вечере такое заявление , после которого Жене только и оста" 
нется перейти в другую школу. 
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Коли, как обычно, на занятиях не было. Когда мы пришли, он 
сидел на веранде, читая книгу и покручивая ручку своей скрипучей 
кофемолки. Он выслушал нас , не переставая крутить ручку и огляды
вая нас своими разумно-лихорадочными черными глазами. Потом он 
сказал: 

- Эпиграмма прекрасная. К сожалению, по этикету, принятому 
у французов, она может бьrrь поводом для дуэли. Условие Араться до 
третьей крови вообще безграмотно. Дерутся или до первой кровм, или 
до смерти одного из противников. Ты, Витя, мог бы об этом знать 
как дворянин. Так что смело отвергайте это условие. 

Кстати, античный мир вообще не знал, что такое дуэль. В те вре· 
мена только государство могло отнять честь у человека. Сдается мне, 
что мы вернулись в античность, Джугашвили отнял у нас честь. Но, 
серьезно говоря, так оно и было. В Афинах Крат, получив по морде, 
привесил к месту фингала дощечку с надписью - «Это сделал Никод
ромос» .  Он ходил в таком виде по городу, и афиняне сочувствовали 
ему и возмущались хамством Никодромоса. 

- А кто такой Крат? - спросил Алексей. 
- Циник,- небрежно кивнул Коля, взглянув на Алексея, и про-

должал: - Сенека любил говорить . . .  
- Если вы,  светлейший князь,- обиделся Алексей,- встали се

годня не с той ноги, я могу удалиться. 
С этим он встал, повернулся и пошел своей четкой, независимой 

походкой. Коля с трудом покинул античный мир и осознал, что слу
чилось. 

- Алексей, вернись ! - закричал он и, бросив мельницу, кинулся 
за ним. 

- И вскрикнул внезапно ужаленный князь,- не удержался Же
ня, несмотря на опечаленность предстоящими делами. 

Коля догнал Алексея и, сумев его остановить, стал объяснять, 
что под циником он имел в виду не Алексея, а Крата, который был 
представителем философской школы циников, или киников, возник
шей в Греции после Пелопонесской войны. 

- Что ж, я такой кретин, что не знаю о философах-циниках,
бормотал Алексей, возвращаясь вместе с Колей на веранду и голосом 
показывая, что другой на его месте и теперь мог бы обидеться, но он 
уж привык,- ты бы так по-человечески и сказал . . .  

- Женя,- мимоходом бросил Коля,-твоя последняя острота-на
стоящая плоскодонка. Возможно, для кубанских плавней она и годит
ся, но здесь у нас на Черноморье плоскодонки не проходят. Потру
дись оснащать свои остроты килем . . .  Так вот, Сенека говаривал: 
«Оскорбление не достигает мудреца» . Но Толя не Сенека. Оскорбле
ние достигло с соответствующей быстротой. Придется драться. Я не 
хочу принимать участие в этом зрелище черни. Но ты, Витя, будешь 
секундантом и отвечаешь мне за голову Жени. 

- О, менш,- воскликнул Женя,- неужели дело может дойти 
до головы? 

Я успокоил Женю и стал обучать его простейшим правилам за
щиты. От приемов атаки он с негодованием отказался. 

Потом я, Женя и Алексей втроем пошли в спортзал. Пока я до
ставал часы, Алексей и Женя наблюдали за спарринговыми боями. 

-- Лучше бы в перчатках,- задумчиво вздохнул Женя. Он понял, 
qто в перчатках почти невозможно ухватиться за волосы противника. 

- Поздно,- сказал я, и мы вышли. 
· 

- Умный человек, а пошел на поводу у этого идиота ,- всю до-
рогу попрекал Женю Алексей, при этом сам вышагивая своей отчет
ливой походкой, как бы отсекая и отсекая от себя глупую навязчи
вость окружающего мира. 
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В парке нас уже ждали. Как только я перевернул песочные часы, 
Толя рванулся, как рыжий боевой петух. В первую минуту Женя рас
терялся и получил несколько ощутимых ударов. Но потом он его от
бросил. Боясь, как бы в схватке не пострадали его волосы, Женя не
ожиданно правильно построил бой. Используя преимущества своих 
длинных рук, он брезгливыми ударами-толчками отбрасывал Толю, 
и тот уже никак не мог добраться до его лица. 

После второго раунда они оба смертельно устали. К счастью, де
ло не дошло даже до первой крови. Уже обоим драться ужасно не 
хотелось, и тут хитрый хохол придумал выход. 

- Хочешь,- сказал он Толе, вытянув ноги,- они сидели рядом 
на траве,- я на вечере в субботу прочту свою эпиграмму так: 

«Девушки, Женя! Музы вскричали и в чащу! 
Женя, блаженный, стоит. Снова в руках пустота». 

Конечно,- завопил наивный Толя,- тем более это чистая 
правда ! 

- Тогда целуйтесь,- сказал я, изо всех сил сдерживая смех. 
- Зла не держу\ По-пролетарски! - крикнул Толя и, сидя обла-

пив Женю, поцеловал его. Женя слегка растерялся. 
- Наш первый в жизни поцелуй,- сказал он, оправившись от 

растерянности и снова насмешничая. Он явно намекал, что первый 
в жизни поцелуй Толи пришелся, увы, на Женю. 

- Опять начинаешь? - насторожился Толя. 
- Первый поцелуй поэтов,- пояснил Женя. 
- Это другое дело,- сказал Толя, оглядывая своих поклонников. 
На вечере в субботу вся школа уже знала о том, что предстоит. 

Когда высокий, красивый Женя, близоруко щурясь в зал и поминут
но трогая шевелюру, стал читать юмористические стихи и последним 
прочел эпиграмму, теперь как бы на самого себя, зал грохнул от хо
хота. Сейчас эпиграмма прозвучала как утроенная насмешка. 

- Нет, Толя ! - с  глупой вероломностью выкрикивали некоторые 
девушки с места. 

Толя на эти выкрики не обращал внимания. Он сиял от восторга 
и озирался на своих поклонников. 

- Но пасаран ! - кричал он сквозь общий хохот и вздымал сжа
тый кулак.- Я его вынудил! 

* * * 

Ко мне Коля относился сдержанней, чем к Алексею и Жене. 
Мое увлечение авиацией и спортом он рассматривал как уступку 
черни. 

- Энергия мышц не усиливает энергию ума,-mутил он,- а не
возможность воспарить духом не заменишь самолетом. 

Меня эти шуточки нисколько не огорчали. Меня огорчало другое. 
Если вдруг возникали политические разговоры вне нашей среды, Ко
ля �ак-то легко перестраивался под общую пошлость и точно угады
вал, на какую степень пошлости нужно перестроиться именно в этой 
среде. Ну, разумеется, для нашего слуха он иронизировал. Но иног
да и не иронизировал. Конечно, отсутствие иронии тоже можно было 
рассматривать как утонченную форму иронии, но все же, все же . . .  

Я сам в себе чувствовал эту давящую иррациональную силу, но 
что-то во мне вызывало бешеное сопротивление ей, и иногда оно вы
плескивалось в виде слов, которые не принято говорить в малознако
мой компании. 

- Тебя, Карташов, чекисты заметут,- кричал Коля потом.
<<Мухус-Маrа�ан» бу�ет твоим первым беспосадочным перелетомl 
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И не будет снимка в «Правде»- Джугашвили облапил нового Чкало
ва!  Ты же спишь и видишь такой снимок ! 

Разумеется, ни о чем таком я не мечтал. 
- А твои улыбочки на уроках истории и литературы? - бывало, 

спрашивал я. 
- Не ловится ! - кричал он, яростно улыбаясь.- Улыбочки мож

но отнести за счет недостаточной подкованности преподавателя! 
Пророчество Коли, правда, с большим опозданием, но сбылось. 

Как я сейчас понимаю, источником всплесков моих откровений была 
еще и неосознанная потребность уважать людей. Доверяя людям, 
я как бы заранее демонстрировал уважение к их порядочности и при
зывал держаться уровня этого уважения. После тюрьмы, хотя и вре
мя изменилось, я стал осторожней. И знаю, что на столько же обед
нил себя . 

. . .  Время от времени к Коле заходил единственный букинист наше
го города. Звали его Иван Матвеевич. Это был хромоногий человек 
на деревянном протезе со светлыми глазами и дочерна загорелым ли
цом от вечного стояния под от:крытым небом над желтой, перезрелой 
нивой своих книг. Время от временц_ он приходил к Коле за покупка
ми. Иногда Коля сам, желая у него приобрести ту или иную книгу, 
менял ее на свою. Имея в виду его деревянную ногу и свирепый оке
анский загар, мы его между собой называли пиратом Силъвером. 

Однажды мы были свидетелями забавной сцены. Коля хотел при
обрести однотомник Пастернака, включающий почти все его стихи, 
написанные до 1 937 года, и отдавал за него пирату два тома Карлей
ля. Пират требовал третий том. 

Забавность их торга заключалась в том, что каждый унижал 
именно то, что хотел приобрести. Пират, уважая в Коле равного себе 
знатока книг, сам Коля над этим равенством посмеивался, называл 
его по имени-отчеству. 

- Поверьте мне, Николай Михайлович,- говорил пират,- цена 
на однотомник Пастернака будет неуклонно расти, учитывая, что его 
больше не издадут. Это их ошибка. А Карлейль, что ж, Карлейль . .. 
Это давно прошедшие времена, и, если строго говорить, он же, в сущ
ности, не историк . . .  

- То есть как не  историк,- возмущался Коля,- вас послушать, 
так кроме Покровского не было историков. 

- Николай Михайлович, вы же образованный человек,- говорил 
пират,- вы прекрасно знаете, что Карлейль скорее поэт истории, не
жели историк. Да и во всем городе навряд ли найдутся еще два чело
века, которые о нем слыхали . . .  Продать его будет чрезвычайно труд
но, разве что отдыхающим. . .  Но у них каждая копейка на учете . . . 

- Ну, конечно,- выпалил Коля в ответ,- Мухус только и дела
ет, что клянется именем Пастернака ! А поэтический взгляд на исто
рию и есть единственно возможный взгляд . . .  Всю правду знает толь
ко бог! 

- Кстати, учтите.- Пират снизил голос и вопросительно посмот
рел на нас. И хотя он прекрасно знал, кто мы такие , но взгляд его 
означал: не изменились ли мы со дня его последней встречи с Колей? 

- Свои, свои ! - раздраженно пояснил Коля. 
- Так вот, учтите ,- тихо сказал пират,- Пастернак ни разу не 

воспел Сталина. Это о чем-то говорит? 
Он явно решил сыграть на ненависти Коли к Джугашвили. Но 

Коля не дал сыграть на этой струне. 
- Пока жив тиран,- безжалостно осадил он пирата,- никогда 

не поздно его воспеть. 
Пират до того огорчился таким ходом дела, что забыл об осто

рожности. 
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- Николай Михайлович, это несправедливо,- сказал он крепну
щим от обиды голосом,- если уж он его в тридцать седьмом году не 
воспел, нет никаких оснований подозревать . . . 

- Да вы что думаете, я не знаю творчество Пастернака? - пере
бил его Коля.- У меня почти все его книги есть. Конечно, прямых од 
он не писал, но есть одно весьма подозрительное место . . .  

- Николай Михайлович, такого места нет! 
- Иван Матвеевич, не спорьте ! Я с этой точки зрения тщательно 

профильтровал его творчество. В цикле «Волны» есть одно место, на 
котором прямо-таки застрял мой микроскоп. 

- Нет там такого места, Николай Михайлович ! 
- Иван Матвеевич, почему вы нервничаете? Однотомник у вас 

в руках. Да я и наизусть помню это место. Пастернак, говоря о неких 
условиях становления человека в Грузии, кстати , мы, живущие здесь, 
этих условий как-то не приметили, пишет: 

лесть ! 

Чтобы, сложившись средь бескормиц 
И поражений и неволь, 
Он стал образчиком, оформись, 
Во что-то nрочное, как соль. 

Ничего себе образчик! Фальшь! Фальшь! Замаскированная 

Николай Михайлович, это придирка! 
- Это не с моей стороны придирка,- париравал Коля,- это 

с его стороны притирка ! 
Мы рассмеялись неожиданному каламбуру, и пират помрачнел. 
- Зачем же тогда вы его берете? - сказал он. 
- Затем, что он настоящий поэт. А вы из него делаете Христа . 
- А ваш Карлейль с его высокопарностями . . . 
Коля в конце концов победил. Он приобрел однотомник Пастер

нака за два, а не за три тома Карлейля, как хотел пират. 

* * * 

Теперь о главном. Девушку звали Зина. Первым с ней познако
мился и влюбился в нее Женя. Она училась в другой школе. Так как 
такое с Женей случалось и раньше, мы посмеивались над ним. Осо
бенно над его рассказом о том, что он влезает на платан, растущий 
возле ее дома, и оттуда, с ветки, заглядывая в ее комнату, делает 
с нее зарисовки. Насчет зарисовок мы сильно сомневались , но то, что 
он влезал на дерево и оттуда вглядывался в ее комнату, чтобы уз
нать, кого она на этот раз пригласила в гости, было похоже на прав
ду. Кстати, и позже его насмешливый карандаш никогда не делал 
с нее набросков. 

Потом Женя как-то привел в ее дом Алексея и Колю, и они то
же влюбились. У меня было меньше времени, я ходил в спортзал 
и, наверное, потому попал к ней позже. Так что был промежуток , 
когда я насмешничал над такой повальной влюбленностью . 

А потом мы пришли к ней в гости, и я увидел ее. Стройная, рез
вая кареглазая девушка с каштановой прядью на лбу встретила нас. 
На ней был серый свитер и серая юбка. Протягивая руку для знаком
ства, она просияла глазами с каким-то сладящим любопытством, как 
если бы я был первым мальчиком, с которым она знакомится впер
вые в жизни. Нет, сказал я себе , совсем не обязательно влюбляться, 
она вполне переносима, даже с запасом. 

Так началось наше знакомство. Мы гуляли по набережной и по 
городу, пили чай у нее в комнате , танцевали, правожали ее в музы
кальную школу. И я как будто ничего не чувствовал . Мне только 
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иравилось очаровательное свойство ее глаз видеть то, что делается 

сбоку. Идешь с ней или сидишь в ее комнате рядом, она с кем-то раз

говаривает, а ты в то же время чувствуешь, что ее глазок под мохна

тыми ресницами все время видит тебя. Зачем ему надо видеть тебя 

непонятно, но зачем-то надо. Я никогда точно не мог вспомнить мгно

вения перехода в состояние влюбленности. 
Помню лунную ночь, равномерные вздохи прибоя, мы на скамей

ке, и она нам гадает. Дошла очередь до меня. Я подсел к ней. Может, 

уже был влюблен, потому что было ужасно приятно подсесть к ней. 

И вдруг впервые в жизни таинство прикосновения девичьих пальцев 

к ладони. И другая рука ее как-то по-хозяйски поворачивает мою ла

донь к луне, чтобы яснее различать на ней линии судьбы. И легкое, 

странное, летучее прикосновение тонких пальцев, и взгляд потемнев

ших глаз исподлобья, и смугло голубеющее в лунном свете лицо, 

и нежный лоб ,  и темная прядь у самого глаза ,  и слова о моей судь

бе, строгая, горькая, родственная заинтересованность в моей судьбе. 

Может, тогда? Или позже, когда она у себя в училище играла «Вальс

фантазию» Глинки? Нет, не знаю. Просто ты однажды просьшаешься 

утром и точно знаешь, что влюблен, а когда это случилось, не знаешь. 
Вероятно, это случилось ночью, когда ты спал. 

Одним словом, начался золотой кошмар. Дело дошло до того, что 

однажды вечером, идя к ней домой, я каким-то образом проскочил ее 
улицу и в городе, где каждый переулочек исходил сто раз , запутался. 

Это было невероятно. И от самой реальности этого безумия я совсем 
потерял голову и блуждал в ужасе, что вот так и не найду ее до�а 
и не увижу ее сегодня. 

В конце концов мне хватило сообразительности решить, что если 
я буду спускаться вниз по улице, то обязательно выйду к морю и то
гда разберусь, что к чему. В страшном возбуждении я добрался до 
моря, и, словно могучая стихия сразу оздоровила меня, я мгновенно 
узнал часть берега , на которую вышел, и все стало на свои места, 
все улицы, глядевшие на меня с выражением враждебной странно
сти, превратились в старых, милых знакомцев.  Это было какое-то на
важдение. Черт попутал, говорят в народе. 

Зина жила в верхней части Мухуса на тихой, обсаженной плата
нами улочке. Небольшой травянистый двор, виноградная беседка 
и двухэтажный деревянный дом, на верхнем этаже которого ее семья 
занимала трехкомнатную квартиру. Часть стены, обращенная к улице, 
и вся лестница были оплетены глицинией. Видно было, что хозяин 
дома, у которого они снимали квартиру , любовно следит за своим зе
леным усадебным островком. 

К этому времени все мои друзья успели признаться ей в любви 
и все получили мягкий отказ. Так что дружеские отношения не ме
нялись. Было похоже, что друзья мои готовы заново пройти програм
му влюбленности, снова признаться ей в любви и, как бы сдав пере
экзаменовку, перейти в счастливый класс. 

- Тоже мне, дворяне из девятнадцатого века ,- ворчал Коля, 
получив отказ,- наш род княжил с пятого . . .  

И тут же взвился, вспомнив соседа : 
- Мир еще не знал такого подлеца ! Вчера играем с ним в шах

маты. Его король буквально зажат моими фигурами. Но надо мной 
висит мат в один ход ладьей. Стоит мне сдвинуть пешку, и этот ли
повый мат сгинет. Но я решил: зачем, когда я его сейчас заматую? 
Я: - Шах ! - он,  подлец, находит клетку. Я: - Шах! - он,  подлец. 
опять находит клетку. И тогда я, забыв, что надо мной висит, делаю 
предварительный ход, чтобы покончить с ним вторым ходом. И тут 
он тупо ставит мне мат. Ну, я зеванул ! Браво ! Браво ! Керенский на 
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белом коне ! Так этот подлец, знаете, что мне говорит в утешение: 
«Все равно у вас было все плохо» .  

Это у меня было все плохо? !  Я чуть сознание н е  потерял о т  воз
мущения ! И эти люди с таким пониманием реальности правили Рос
сией? ! Правда, недолго ! Не триста лет ! Даже не триста дней! Джугаш
вили, где ты? Возьми его ! 

Кстати, чуть не забыл. Однажды Александр Аристархович, заме
тив, что мы на веранде играем в шахматы, оставил свои ведра и под
нялся к нам. Он стал с нами играть, и руки у него в самом деле 
заметно дрожали, хотя это было вполне терпимо. 

Все мы ему проиграли, и только один Женя, не обращая внима
ния на его руки, выиграл. Он играл примерно на нашем уровне, но 
гораздо меньше нас проявлял интерес к шахматам. У Александра 
Аристарховича ему захотелось выиграть, и он выиграл. 

- У вас оригинальное шахматное мышление,- сказал ему Алек
сандр Аристархович,- вам стоит всерьез заниматься шахматами. 

- Да,- согласился Женя и начал дурачиться,-девушки так 
и говорят про меня: «Наш Алехин».  

- Вы тренируете команду школьниц?- спросил Александр Ари
стархович. 

- Тренирую,- подхватил Женя,- в моей команде есть и две 
студентки. С дебютами у нас все хорошо. Но дальше беда!  Они ни
как не хотят идти на жертвы. 

- Умение жертвовать,- важно заметил Александр Аристархо
вич,- это достаточно высокая стадия шахматного мышления . . .  Ниче
го ... Со временем научатся . . .  

Видя наши корчи, он что-то почувствовал, но не мог понять что. 

- Остается надеяться,- вздохнул Женя,- но ведь лучшие годы 
проходят, Александр Аристархович. Согласитесь, обидно. 

- Ну, что вы, у вас все впереди,- засмеялся Александр Ари

стархович, продолжая что-то чувствовать.- Спасибо, ребята, за удо

вольствие. Я пойду . . .  
С этими словами он покинул веранду, всей своей солидно удаля

ющейся фигурой как бы говоря: нет, нет, все было прилично . 
. . .  Однажды во время вечеринки у Зины в комнату вошел ее отец. 

Кроме нас, там было еще несколько мальчиков и девушек. Некоторые 

танцевали. Отец ее оказался мужчиной среднего роста, ладным, спор

тивным, с быстрыми насмешливыми глазами. Мы о нем знали только 

то, что он крупный банковский чиновник. 
- Рад познакомиться,- сказал он мне просто,- я давно знаю ва

шего отца. 

Он оглядел комнату дочки. На диване в окружении мальчиков 

и девушек сидел Коля и витийствовал. Рядом стоял Алексей. Тогда 

как раз был у них период страстного увлечения символистами, кото

рых Коля при полной поддержке Алексея через полгода проклял. 

Идея проклятия была такая : декаданс из искусства, как зараза, пере

шел в политику и оттуда проник во дворец в виде гигантского микро

ба, Распутина. Благодаря всему этому часть нации потянулась к лже

здоровью, понятно кого. Но это потом, а сейчас сквозь музыку «Рио

Риты» доносился страстный голос Коли: 

Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры . . .  

Алексей слушал его с выражением горестной сумрачности, всем 

своим обликом показывая жертвенную готовность взвалить на свои 

плечи увесистые светильники культуры. 
- Это, конечно, князь,- быстро определил отец Зины,- а брю-



СТОЯНКА ЧЕЛОВЕКА 3 1  

ки кто ему мешает погладить, большевики? Или это знак протеста? 
А этот мрачный малый, вероятно, бомбист! 

Он перевел взгляд на танцующих. Женя, конечно, танцевал, но не 
с Зиной, а с одной из ее подружек. Танцевал он прекрасно и, время от 
времени с улыбкой наклоняясь к своей девушке, что-то ей интимно 
нашептывал. Потом он вдруг озирался, близоруко щурясь, находил 
глазами Зину, бросал на нее несколько тоскующих взглядов и снова, 
склонив свою лобастую голову, начинал что-то нашептывать своей 
девушке. 

- А это, видимо, ваш художник,- кивнул отец Зины на Женю,
хорошо танцует . . .  Хорош . . .  Хорош . . . Так, так . . .  Понятно . . . И о хлебе 
насущном не забывает, и о дальней цели помнит. 

Я расхохотался, до того точно он схватил облик Жени. У слышав 
мой хохот, Зина бросила своего мальчика и подбежала к нам. 

- Что папа сказал? Что? - пристала она ко мне, nереводя свой 
сияющий взгляд с меня на отца. Я ей передал слова отца, и она, за
кинув голову и блестя зубами, стала смеяться всем лицом, всем те
лом, как смеялась только она .  От смеха не в силах вымолвить ни 
слова, она кивками головы подтверждала тонкость наблюдений отца 
и, продолжая смеяться, повернулась к танцующему Жене. Женя, ус
лышав взрыв ее хохота и видя, что она смотрит в его сторону, при
дал своим танцевальным движениям оттенок усталого, вынужденного 
автоматизма и издали болезненно ей улыбнулся, как бы говоря : раду
юсь твоему смеху , превозмогая собственные страдания. Это его новое 
выражение лица вызвало новый взрьm смеха, тут Женя, почувствовав 
какую-то опасность, перестал улыбаться и, подтанцевав к нам, спро
сил у меня: 

- О, менш, во цу диз лерм? 
- Ой, папа,- сказала она, наконец, вздохнув и слегка прикры-

вая ладонью губы отца, в том сиыс '\е, чтобы он все-таки не слишком 
далеко заходил в своей критике и не обижал Женю. 

Кстати, чуть не забыл. Женя читал нам стихи, посвященные Зи
не. Вообще, перед тем как читать новые стихи, он имел привычку 
говорить одну и ту же фразу: 

- Пахвалу принимаю в любом виде. Критику - только умную. 
Стихи, посвященные Зине, казались мне прекрасными. Когда он 

их читал, меня охватывало пьянящее ощущение одновременно востор
га и ревности. Удивительно было то, что к живому Жене с его уха
живаниями я не чувствова л ревности, а к стихам чувствовал. В сти
хах казалось, что он глубже ее понимает и потому достойней ее. Это 
было так странно совмещать с его насмешливым обликом. И все-таки 
·восхищение всегда побеждало ревность. Я от души восторгалея его 
стихами. Мне и сейчас думается, что для шестнадцатилетнего мальчи
ка он писал просто хорошо. 

И тоску никуда не затискаю, 
Всюду, всюду глаза с поволокою. 
Никогда она не была близкою, 
А теперь стала вовсе далекою. 

А сейчас снова об отце Зины. В другой раз, войдя в комнату до
чери и увидев у меня в руке томик Зощенко, он взял его у меня, ли
станул оглавление и, возвращая, сказал: 

Ваш знаменитый Зощенко . . . 
- А вам не нравится? - спросил я. 
- Конечно , юмористика,- сказал он и вдруг добавил : - Когда 

нация в бесчестии, у нее два пути : или учиться чести на высоких при
мерах, или утешаться, читая Зощенко . . .  Но не будем заниматься поли-
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тикой, лучше пойдемте в кухню /l.епить пельмени. У нас сегодня будут 
настоящие сибирские пельмени. 

Он потащил нас на кухню лепить пельмени, с большим юмором, 
знаками давая нам понять, чтобы мы не тревожили Колю. Юмор за
ключался в том, что он свои гигиенические соображения выдавал за 
уважительный трепет перед учеными разговорами. Коля в это время, 
сидя на диване, проповедовал девушкам своего любимого Гаутаму 
Буму, учение которого прямо-таки отскакивало от юных девушек, 
а Коля вдыхал аромат пыльцы, сбитой этими отскоками. Милые лица 
девушек словно говорили: «Ты нам немножко Б-удды, а мы тебе нем
ножко ПЫЛЬЦЫ». 

- Банкир с головой,- признал Коля, когда я ему на следующий 
день передал отзыв о Зощенко,- но он слишком рационалистичен . . .  
Зощенко - это прорыв, эксперимент. Первая в мировой практике по
пытка создать серьезную литературу вне этического пафоса. 

- А разве это возможно? - с такой личной обидой спросил 
Алексей, что в воздухе ·замаячил очередной уход с веранды. 

- Иногда надо делать невозможное,- с неожиданным раздраже
нием сказал Коля и стал проповедовать необходимость героического 
освоения тупиковых путей. Если б мы знали, что будет! 

* * * 

Она, конечно, не могла не понимать, что я безумно влюблен. Ино
гда она оказывала мне знаки внимания, а порой, словно устав от мое
го назойливого присутствия, целыми вечерами не смотрела в мою 
сторону. Когда мы покидали ее дом, на меня вдруг находила такая 
тоска, что она это замечала, хотя я, конечно, старался скрывать от 
нее всякое внешнее проявление моего чувства. 

- Выше голову, Карташов ! - вдруг говорила она, проводив нас 
до крыльца, и, мгновенно трепанув меня по волосам, вбегала в дом. 

Порой я сам целыми вечерами, собрав всю свою волю, не смотрел 
на нее, пытаясь увлечь разговором какую-нибудь из ее подружек. 
И вдруг она подходила к нам и тихо усаживалась рядом. Иногда 
я ловил на себе ее долгий, задумчивый взгляд. Взгляд этот был при
ятен пристальностью к чему-то во мне и тревожил, как если бы она 
убедилась, что не нашла во мне того, что пыталась разглядеть. Я не 
мог ничего понять. 

Однажды, когда мы гуляли по городу и подошли к маленькой ко
рявой сосне, росшей на краю тротуара, я как-то автоматически обо
шел дерево, и оно нас на мгновение разделило. Зина вдруг побледне
ла и сказала : «Это к разлуке . . . » 

Тогда я подивился силе ее капризного суеверия. Я не nонимал, 
какая страстная натура живет в этой резвой, веселой девушке! 

Разумеется, мы хотели ее видеть гораздо чаще, чем это было воз
можно. Я nомню долгие зимние вечера, когда мы бесконечно ходили 
по городу, до оскомины во рту пережевывая наши проклятые воnро
сы, одновременно мечтая встретить ее где-нибудь с nодругами и чув
ствуя бесnрерывно nодсасывающую душу тоску по ней. 

И сила этой тоски и отчаяния nорой была такая, что, мысленно 
воображая Зину, хотелось схватить ее за эту каштановую прядь, nа
дающую на лоб ,  и nроволочить по городу, nока она не оторвется. 
Или, схватив обеими руками, до отказа раздернуть в обе стороны ее 
длинное коричневое кашне, лихо nовязанное nоверх воротника паль
то, или в крайнем случае взять и вдавить в лицо этот аккуратненький, 
не по чину самостоятельный носик! Обезобразить ее, чтобы не 
мучила! 
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И как забывалось это мучение, как все расцветало, брызгалось 
свежестью жизни, если она вдруг появлялась с подружками из-за уг
ла ! Каким ветерком обвевало душу, раздувая в ней веселые угольки 
надежды, как глупо расползалось лицо в благодарной улыбке и как 
стыдно было на глазах у ее переглядывающихся подружек становить
ся столь бессовестно счастливым ! 

Но так бывало редко. Чаще всего мы ее нигде не встречали. 
И тогда, перед тем как разойтись по домам, мы подходили к фото
ателье на набережной, где в витрине вместе с другими фотографиями 
был выставлен ее снимок. 

Мы подолгу любовались ее лицом, таинственно оживающим в не· 
ровном свете фонаря, полуприкрытого раскачивающейся веткой эвка
липта. А с моря налетали холодные, сырые, соленые порывы пронизы
Бающего ветра, и веера пальм, росших на тротуаре, издавали сухой, 
бронхиальный скрежет, и была юность, влюбленность, государствен
ное сиротство и слегка согбенная под этим вера в свою обреченную 
правотуl Фотографию эту обнаружил, конечно, Женя. 

Вся семья у нее была музыкальная. В ту зиму ее отец и мать 
играли в любительской постановке оперы «Евгений Онегин».  Репети
ции почему-то проводились в клубе Моряков, и Зина нас туда время 
от времени водила. Отец играл Онегина, а мать играла Татьяну. 

Бедные кулисы, бедная сцена с глупой трибункой в углу, жалкие 
костюмы, но музыка Чайковского, и она рядом в сером свитере и се
рой юбке. Вечно меняющая позу , покашливающая в коричневое каш
не, в клубе было прохладно, отбрасывающая его край, покусывающая 
губы от волнения, одновременно все время видящая меня рядом своим 
непостижимым карим глазком, встряхивающая головой и отбрасываю
щая прядь со лба, в ужасе закрьmающая уши, если на сцене сфальши
вили, кричащая туда или, если ее не понимали, вскакивающая и б�
гущая с развевающимвся концами длинного кашне, вылетающая на 
сцену, свет которой почему-то с особой жадностью озарял и ловил ее 
быстрые, цветущие ноги ! Движения, движения, движения и моя влюб
ленность, с пугливой цепкостью следящая за ними! 

От ее близости, от самого ее запаха, от музыки Чайковского, от 
изображения нашей потерянной пушкинской родины в голове все пе· 
репутыналось и, перепутываясь, оживало странной явью. Оттого, что 
Онегина и Татьяну играли ее родители, уже стареющие, нежно любя
щие друг друга муж и жена, казалось, что и Онегин с Татьяной бы
ли счастливы в настоящей жизни, а просто так, по таинственной воле 
поэта, сыгран теневой вариант их судьбы, и сам Пушкин не убит, 
и с ними наша прежняя родина, а все, что с ней случилось, это толь
ко сон, только теневой вариант судьбы, который мог бы случиться, 
но, к счастью, не случился, и милый чудаковатый мсье Трике - это 
Париж, влюбленный в неповторимую поэтичность Татьяны-России. 
Как это было давно, но это же было ! 

Зина думала обо всем примерно так же, как и мы, но терпеть не 
могла политические наши разговоры. 

- Как можно все время об одном и том же,- встряхивала она 
головой и предлагала пойти в кино, выпить лимонад Логидзе,  нагря
нуть к одной из подруг или даже испечь пирог, если мы после дол
гой прогулки соглашались подождать. 

- Мой папа говорит,- любила она повторять в таких случаях,
что мы, русские, сначала разучились жить, а потом научились жить 
химерами. 

Бывая у подруг Зины, детей простых советских служащих , мы 
заметили, что все они гораздо избалованней ее, просто неумехи, и их 
матери дома все за них делают. 

Мы обсудили между собой этот вопрос,  и Коля ехидно заметил: 

3. сЗ намя• .N'o 8. 
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- Все обстоит просто. Бывшие кухарки, потеряв своих барынь, 
стали кухарками своих детей. А бывшие барыни, потеряв кухарок, 
сделали кухарками своих дочек. 

Иногда мы всей гурьбой заходили к Коле поболтать и выпить ко
фе по-турецки. Однажды мы там застали старушку-кибениматограф. 
Зина ей явно понравилась. Узнав, чья она дочь, старушка-кибенимато
rраф, хитренько взглянув на шмыгнувшего в комнату Колю, быстро 
прошептала ей : 

- Выходи за Колечку замуж. В будущем. Ничего, что он князь. 
Сейчас, милочка, это не имеет большого значения. 

Мы захохотали достаточно нервным смехом. 
- Чем я заслужила такую честь? - смеясь спросила Зина. 
- Заслужила,- избавляя ее от комплексов, уверенно кивнула 

старушка и быстро приложила палец к губам, потому что в дверях 
появился Коля. 

Весной, когда все расцвело, комната Коли как бы стала еще более 
затхлой, и Зина не выдержала. 

- Мальчики,- сказала она,- дальше терпеть нельзя !  Это не 
дом, а притон бродяги! 

Она сорвала с вешалки старый халат Колиной мамы, почти два
жды завернулась в него и крепко перепоясалась. Со времени смерти 
мамы Коли, а с тех пор прошло четыре года, полы в комнате, конеч
но, никто не мыл. У сохший дворец буфета был покрыт таким слоем 
пыли, что хранил на своей огромной поверхности все рисунки, нане
сенные на него пальчиком его сестренки. Вглядевшись в эти рисунки, 
можно было проследить за развитием ее воображения от наскальных 
примитивов до первых школьных сюжетов. 

Коля был не на шутку взбешен этим, как он сказал, чекистским 
вторжением. Но Зина в ответ только смеялась. В знак протеста Коля 
уселся на веранде с книгой и ни разу не взглянул в нашу сторону. 

С очаровательным вкрадчивым коварством Зина подошла к горе 
книг, достававшей ей до плеча, и толкнула ее руками, как бы разы
грывая сцену из неведомой пьесы «Молодость и мудрость» .  Вершина 
рухнула, и вулкан осел, выбросив в потолок вялое облако истлевшей 
мудрости. 

Зина громко чихнула и, расхохотавшись, взялась за тряпку. Кни
ги, сохранившие обложки, тщательно протирались и водружались на 
кровать. Книги же, лишенные обложки, не только не удоетаивались 
быть протертыми тряпкой, но сами встряхивались, как тряпочки, и ук
ладывались на кровать. Три из них, наиболее ветхие, не выдержав та
кой физкультуры, частично лишились своих потрохов, а она, поощря
емая нашим хохотом, возвращала им внутренние органы, не слишком 
заботясь об их естественном ра сположении. С выражением на лице : 
«Сами разберутся, если живы ! »  - она поспешно вкладывала в них 
вывалившиеся страницы, отправляла на кровать и бралась за новые. 
Коля, конечно, этого не видел. 

Колина половая тряпка, найденная после долгих поисков под топ
чаном на веранде и с большой осторожнщ::тью отодранная от пола, 
совершенно не гнулась и была похожа на обломок глиняной стены со 
следами клинописи, не поддающейся расшифровке. Пытаясь вернуть 
ее к жизни и придать ей если не первоначальную, то хотя бы какую
нибудь эластичность, мы положили ее под колонку и пустили воду, 
рискуя не только смыть следы клинописи, но и вообще растворить 
в воде ее новую субстанцию. 

Заняв половые тряпки у соседей, мы принялись отмывать полы. 
Когда я первый раз с ведром, наполненным грязной водой, подходил 
к помойной яме ,  я увидел дочь Александра Аристарховича. Шагах 
в десяти от меня, спиной ко мне, она стояла, прислонившись к шелка-
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вице, и всхлипывала. Появление Зины в доме у Коли да еще эта хо
зяйственная суета, а главное,  что она облачилась в халат его матери, 
явно надломили ее. 

Возвратившись в дом, я рассказал Коле об увиденном. Коля от
бросил книгу и взвился, устремляя ярость по поводу нашего вторже
ния на свой Карфаген. 

- Этот невежда,- закричал он,- злится на меня за то, что я из
бавляю его дочь от невежества!  Я дал его дочери почитать книгу Гу
сева «Нравственный идеал буддизма» . Этот кретин вернул книгу 
И стал объясняться. Сегодня я над ним издевался как никогда! «Ко
ля,- сказал он,- зачем вы забиваете голову моей дочке реакционны
ми вероучениями? Она же будущий педагог! »  «Помилуйте,- гово
рю,- Александр Аристархович, по этому вероучению уже две с поло
виной тысячи лет живет треть человечества! Вам же, конечно, из
вестно, что Гаутама Бума, кроме того что был великим философом, 
лечил больных и защищал угнетенных примерно за две тысячи четы
реста лет до Маркса? Ведь вы же не станете отрицать признанное 
всеми историками, что правление первого буддийского царя Асоки 
было самым гуманным, разумеется, для того времени, а не для на
шего? ! »  

Он надулся и сказал : «Это реакционное вероучение облегчило 
английскому империализму захват Индии» .  

Такого перехода я даже о т  него н е  ожидал. Ну, тут я ему выдал. 
- Да,- говорю,-- Александр Аристархович, относительно того, 

что буддизм зародился в Индии, вы попали в точку. Но и точка, сог
ласитесь, достаточно крупная. А в остальном вы не правы. К сожале
нию, Александр Аристархович, вам никогда не стать Бумой! Бумой, 
Александр Аристархович, вам не стать ! ·- Он, конечно, не знает, что 
Будда означает - просвещенный. Не знает! Не знает! 

- А я, Коля, и не претендую,- говорит он,- это мне странно 
даже слышать. Я только прошу насчет дочки . . .  

- Нет,- говорю,- Александр Аристархович, Буддой вам никог
да не стать ! 

Он ушел, видимо, решив, что я рехну лея, и наказал дочь. Вот она 
и плачет. 

Пока Коля рассказывал, мы, переглядываясь, хохотали. Смех наш 
был следствием юмора, рикошетирующего от его рассказа к уборке 
его библиотеки. Дело в том, что одной из трех книг, не выдержавших 
Зининых встряхиваний, и была книга «Нравственный идеал бумиз
ма» .  Хотя бедному проповеднику были полностью возвращены внут
ренние органы учения, однако явно не в первоначальном порядке .  
Так что, попадись Александру Аристарховичу эта книга после нашей 
уборки, он уже с полным основанием мог бы обвинить учение Бумы 
в векоторой логической путанице.  

Дополнительным источником юмора к рассказу Коли служило его 
собственное восприятие нашего смеха : то ли он стал намного остро
умней, то ли мы, поумнев от соприкосновения с его книгами, лучше 
стали понимать его? Он так до конца и не решил, время от времени 
тревожно поглядывая на свою сестричку, которая слегка опьянела от 
всей нашей суматохи и каждый раз хохотала вместе с нами. 

Наконец, отсмеявшись, мы взялись за половые тряпки. Пол, надо 
было еще до него добраться, наконец выскребли и вымыли. Под слоем 
многолетней грязи, как на раскопках, обнаружили великолепный пар
кет. Мебель была протерта, стены очищены от рыболовецких сетей 
паутины вместе с усохшими трупиками уловов , а книги стопками уло
жены возле книжных шкафов . 

Незадолго до конца уборки Женя куда-то исчез и через полчаса 
верну лея с бутылкой вина и стал осторожно, как бокалы, выклады-
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вать из карманов электрические лампочки. Издевательски бормоча : 
«Принесем зажженные светы в катакомбы, в пустыни, в пещеры» , 
он вывинтил на веранде и в комнате тусклые, замызганные лампочки 
и ввинтил сияющие, многосвечовые. Нас всегда удручали Колины 
лампочки, но мы как-то примирились с этим, чувствуя, что, если по это
му пути идти, слишком многое придется преодолевать. 

Мы весело распили бутылку вина. Коля, как всегда стоя, провоз
гласил первый тост за здоровье ее величества королевы Англии, под
данные которой с полным правом утверждают, что их дом - это их 
крепость, поскольку к англичанину никто не может ворваться и под 
видом генеральной уборки устроить у него в доме повальный обыск. 

Тут Женя в связи с тостом Коли вспомнил, что он, возвращаясь 
после покупки вина, подошел к колонке и полюбопытствовал о судь
бе Колиной половой тряпки. По его уверению, она уже вяло пошеве
ливается под струей воды, хотя и уменьшилась до размеров мужского 
платка. 

Он напомнил, что у Коли с носовыми платками всегда обстояло, 
мягко выражаясь, туговато, и предложил ему скорее вытащить ее из
под струи, а то за ночь она там полностью растворится или, что тоже 
не исключено, ее просто сопрут. 

Тут вставился Коля, уже готовивший кофе над керосинкой, осо
бенно радостно коптившей под обновленной верандой. Он давал голо
ву на отсечение, что если кто и похитит его таинственное сокровище, 
то только не Александр Аристархович. Если, придя на утренний водо
пой, он обнаружит ее под колонкой и со свойственной ему проница
тельностью примет ее, к этому времени соответственно уменьшив
шуюся и даже побледневшую, за большой лепесток магнолиевого 
цветка, слетевшего с дерева, он может только взять ее в руки, поню
хать, удивиться ее запаху, обрадоваться, что удивление его по пово
ду странности ее запаха в еще спящем доме никто не заметил, и, ре
шив, что на данном этапе цветам магнолии дано указание именно так 
пахнуть, положит ее на место. 

Закончив свой монолог, Коля разлил нам кофе по чашечкам и как 
всегда поставил свою rурку прямо на стол, уже неоднократно, как 
старый каторжник, клейменный ее раскаленным днищем. По этому 
поводу Женя сказал, что если уж Коля дал бумийский обет никогда 
в жизни не пользоваться носовыми платками и если половая тряпка, 
уменьшившись до размеров носового платка, сохранила при этом свое 
великолепное свойство в сухом виде каменеть, то ее с завтрашнего 
дня можно использовать как подставку для Колиной турки. Его коптя
щая керосинка, заметил он, может быть использована для окончателЬ
ного обжига уже окаменевшей тряпки. На . этом импровизации на дан
ную тему, вдохновляемые смехом Зины, были как будто исчерпаны. 

Напившись кофе, Коля окончательно примирился с нами в духе 
бумизма и уже в собственном духе прочел нам лекцию о жизни 
и учении своего любимого Гаутамы. 

Наши отношения с Зиной, мучительные своей неопределенностью, 
в ту памятную на всю жизнь весну вдруг изумительно прояснились. 
Сейчас ,  когда я думаю о лучших минутах моей жизни, я вспоминаю 
не сладость первых поцелуев , а ее, когда она , быстро стуча каблуч
ками, отбрасывая скользящей по перилам рукой фиолетовые кисти 
глициний, вихрем свежести слетала ко мне со второго этажа своего 
деревянного дома. Или позже, уже осенью, как бы со стороны, вижу 
нас обоих, притихших и взявшись за руки идущих по чистой улочке, 
усеянной листьями платана, шуршащими под ногами . 

. . .  - Я поняла, что это навсегда, понимаешь, навсегда и потому 
испуrалась,- говорила она в наш первый вечер вдвоем. А потом са
ма поцеловала меня и добавила : - Ты папе тоже понравился . . .  
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Я ничего н е  говорил друзьям, н о  в с е  было ясно и так. Милый 

Женя продолжал улыбаться своей лукавой улыбкой и по привычке 
трогал свои драгоценные кудри,  словно, убедившись, что они на :месте, 
убеждался сам, что мои успехи временны. 

Алексей важно отвел меня к подножию магнолии и, покраснев 
и опустив голову, приказал: 

- Дай клятву любить ее всю жизнь. 
Я дал. 
А Коля, конечно, был верен себе, хотя долго делал вид, что ни

чего не замечает. 
- Авиация, спорт, женщина - полный совдеповский джентль

менский набор,- сказал он с улыбочкой и с особенным бешенством 
накинулся на своего квартиранта. 

В те времена, не знаю, помнишь ли ты, в дни советских праздни
ков флаги вывешивались не только на фасадах правителъственных 
зданий, но и частных домов. 

- Он совсем спятил! - закричал Коля. - Он за три дня до Ок
тябрьского переворота вывесил флаг! Кретин, не понимает, что такой 
наглый подхалимаж навлекает подозрение Чека ! И на меня навлека
ет! Он же мой квартирант! Я ему говорю : - Что это вы, Александр 
Аристархович, так смело передвинули наш всенародный праздник? 
А ведь вождь учит, что историю нельзя ни ухудшать, ни улучшать. 
Любопытствую, что означает ваша поспешность? Улучшение истории 
или ее ухудшение? - я его загнал в ловушку! Ведь они считают, что 
Ленин мистически точно предугадал день! Любой ответ звучит дву
смысленно ! Он смутился, ужасно смутился! 

- Я,- говорит,- Коля, еду в школу. Боюсь, что жена забудет. 
- Так и забудет! Держи карман шире ! 
. . .  Конечно, мы с Зиной любили говорить о будущем. Уже было 

твердо решено вместе ехать в Одессу - я в летное училище, она 
в мединститут. Мы целовались до умопомрачения, но все еще послед
нюю черту не переходили. 

И вот после выпускных экзаменов мы идем на день рождения 
к ее подруге. У нас впереди вся ночь! Такого никогда не бывало ! 
И мы знаем, что это будет наша ночь ! 

Подруга ее жила возле греческой церкви, совсем недалеко от 
Коли. Туда явилась вся наша компания, и было множество полузна
комых друзей ее подруги. 

Столы. Салаты. Вина. Музыка. Смех. И рядом она в моем люби
мом платье, и ее горящее лицо, и видящий, обжигающий сбоку глазок, 
и отважная шея, и ледяная ладонь, почти беспрерывно ловящая мою 
руку под столом и сжимающая ее, и ощущение какой-то тревоги, пе
реиЗбытка напряжения, грозящего непонятным взрывом. 

После ужина начались танцы. Ее много раз приглашали, но она 
так и не встала с места. Особенно упорствовал один мальчик. Он да
же разозлился, но потом отстал. 

Слегка шаржируя, Женя начал набрасывать быстрым карандашом 
портреты мальчиков и девушек. И только один мальчик у него никак 
не получалея похожим. Он несколько раз брался его рисовать, но ри
сунок не удавался. Возможно, сказалось, что Женя к этому времени 
слегка подпил. 

И тут вдруг Коля сострил: 
- Одно из двух : или у художника нет таланта, или у модели нет 

лица. 
Все расхохотались. Смеялся и мальчик, чей портрет никак не по

лучался. Видимо, он был уверен, что виновато не его лицо, а рука 
художника. Женя просто покатывался от хохота, настолько смешным 
казалось ему предположение, что у него нет таланта. Видя, что оба, 
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и художник, и модель, смеются, остальные начали находить в этом 

новый источник юмора и долго смеялисъ. 
Смех уже начал угасать, как вдруг Алексей плеснул топл.иво 

в этот догорающий огонь. Краснея и опуская голову, он сказал: 
- Возможен еще один вариант : и у художника нет таланта , и У 

модели нет лица ! 
Все грохнули, а Женя от смеха даже свалился со стула. Но м:алъ· 

чик, чей портрет не получался, вдруг страшно разобиделся, стал кри
чать, пробиратъся к выходу, отмахиваясь от тех, кто пытался его 
удержать. Но тут целая гроздь кричащих девушек в него вцепиласъ, 
и он позволил себя остановить. 

Все успокоилисъ и сели к столу. Я было подумал, что вот этой 
вспышкой и разрешилось то перенапряжение, которое я чувствовал. 
Но лицо Зины все так же пылало, ее карий глаз под мохнатыми ресни
цами все так же обжигал меня сбоку, и ладонь, сжимавшая мою ру
ку под столом, была все такой же ледяной. 

Ни с того ни с сего разговор зашел о киножурнале с докладом 
Сталина. Некоторые стали умильно упоминать якобы неожиданные 
сталинские слова и телодвижения : вдруг взял да и оглянулся на пре
зидиум (никто бы не подумал\ ) ,  пошутил, улыбнулся, сам себе налил 
боржом, нет, сначала налил боржом, а потом выпил и пошутил , и все 
такое прочее, может, обдуманно рассчитанное им самим д.ля ожив
ления его '!УХЛЫХ слов. 

И вдруг громкий голос Зины : 
- А мой папа говорит: - Беглый каторжник управляет страной! 
Сквозняк ужаса пробежал по комнате и разом сдуну л все голоса. 

На некоторых лицах мелькнула тень отдаленного любопъrrства--разве 
так уже можно говорить? ! - и  тут же улетучиласъ. Тишина длилась 
пять-шесть невыносимых секунд, и было ясно, что каждый боится что
нибудь сказать, потому что первый, сказавший что-либо после сказан
ного, будет обязательно привязан к сказанному. И тут разды.ся спо
койный ГОЛОС Коли : 

- Конечно, вождь семь раз бежал с царской каторги. Об этом 
неоднократно писалось в его биографиях. Жаль, что еще нет кино
фильма о его героических побегах с каторги. 

А лицо Зины еще несколько секунд пылало, словно онсt хотела 
сказать : - Нет, мой папа имел в виду совсем другой смысл! - а  по· 
том ее лицо погасло, она опустила голову, ее ледяная ладонь, сжи
мавшая мою руку, разжаласъ, и я сам схватил ее ладонь и сжал 
изо всех сил. 

Компания, оцепеневшая было на минуту, словно обАегченно 
вздохнув, лихорадочно зашумела. С какой грозной разницей звучит 
одно и то же понятие ! Одно дело : вождь бежал с каторги ! Другое де
ло : беглый каторжник управляет страной ! 

Началисъ танцы. Зина в передней нашла свою сумочку, .я схватил 
плащ, и мы выскочили на улицу. На ходу, целуя ее, я упрекнул: 

- Ты что, спятила? Разве так можно? 
- А ты? А ты? - отвечала она, прижимаясъ ко мне горящей ще-

кой и сияя в полутьме глазами.- Ах, ничего! Князь меня спас ! 
За два квартала от дома ее подруги был тот самый парк, где ког

да-то Женя дрался со своим соперником. Мы быстро шли ту да. Прой
дя ближнюю часть парка, оборудованную \ЛЯ детских игр, мы углуби
лись в него и уселисъ на скамейке под могучей секвойей. Впереди бы· 
ла целая ночь. Мы обнялисъ, и началось долгое истязающее блажен
ство, иногда прерываемое признаниями и разговорами о будущем. 
Кстати, тут я ей рассказал о дуэли Жени с Толей. Как она хохотала, 
как в темноте блестели ее зубы! 
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Где-то далеко от нас сидела какая-то компания. Оттуда время от 

времени доносились голоса. Я понимал, что это скорее всего хулига
ны. Они меня не тревожили, но все-таки останавливали от последней 
смелости. Уйдут же они когда-нибудь, думал я. 

- Сумка ! - вдруг вскрикнула Зина, и я увидел тень человека, 
метнувшуюся от нашей скамейки. 

Я вскочил и тупо побежал за ним. Он мгновенно растворился 
в темноте, а я, пробежав метров тридцать, споткнулся о какой-то ко
рень и растянулся на мокрой земле. Ночь была пасмурной и иногда 
накрапывало. 

Когда я вскочил, было уже совсем непонятно, куда бежать, да 
и тревожный голос Зины верну л меня к ней. 

- Ой, хорошо, что ты пришел,- сказала она, прижимаясь ко 
мне,- бог с ней, с сумкой, там ничего не лежало . . . Я закричала от 
страха ! 

Человек этот скорее всего был из той компании и, услышав наши 
голоса, решил поживиться. Уже к скамейке он явно подполз, потому 
что когда я его заметил в темноте, фигура его разгибалась. Было не
приятно думать, что кто-то к нам подползал, nока мы целовались. 

- Пошли отсюда,- сказал я. 
Парк упирался в поросший сосняком холм, и я знал, что на ров

ной вершине этого холма, где растет мимозовая рощица, мы найдем 
укромное место. Я взял ее за руку, и она покорно пошла со мной. 
Мы стали подыматься по крутому холму, покрытому опавшей хвоей. 

В темноте подыматься было трудно, ноги соскальзывали с нахво
енного склона, но меня вдохновляло то, что нас ждет впереди, и она 
героически и безропотно следовала за мной. Иногда она останавлива
лась, чтобы вытряхнуть хвою из туфель, и пока она в полной темно
те, сливаясь с этой темнотой, в которой, как в воде, слегка изгиба
ясь бледнели ее голые руки, стояла на одной ноге, держась за меня, 
и вытряхивала из туфель хвоинки, я осторожно целовал ее в затылок 
опущенной головы. 

На самых крутых местах я выискивал какие-нибудь кусты и под
тягивалея на них, а потом протягивал ей руку и вытягивал ее к себе, 
на себя, и мы, разогнувшись на крошечной площадке и задыхаясь от 
крутизны подъема, яростно целовались, и я вдыхал смешанный с за
пахом хвои запах ее расцветающего и расцветающего в теплой тем
ноте тела и пальцами, горящими и натертыми наждачной хвоей и кол
кими кустами, особенно чутко ощущал в объятиях чудо ее прогибаю
щегося ребрами любящего тела. 

Чувственный порыв освежал наши физические силы, и мы снова 
пускались в путь. Задумчиво шелестя на вершинах сосен, время от 
времени накрапывал дождь, но до их подножия он почти не доходил. 

Вдруг мне показалось, что я слышу какой-то вкрадчивый посвист. 
Я прислушался. Он снова повторился где-то слева. Потом справа. Это 
был тихий пересвист по крайней мере двух человек. 

Я ей ничего не сказал, чтобы не нолновать ее. Мне было непри
ятно, что какие-то люди параллельна с нами, по обе стороны от нас, 
пробираются на холм. Я слышал о мерзавцах, которые охотятся 
в таких местах за уединившимися парочками, но юность, влюблен
ность, беспечность победили мою тревогу, и я решил, что, может 
быть, эти люди к нам никакого отношения не имеют. Этот еле улови
мый посвист еще несколько раз повторялся, но Зина его не слышала 
или принимала за какие-то звуки летней ночи. 

Мы выбрались на холм . После сумрачного склона здесь сразу ста
ло светлей. Дождь перестал накрапывать. Темнела трава,  и на лужай
ке были разбросаны голубоватые на фоне травы легкие кусты 
мимозы. 
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Я огляделся и возле одного из кустов, место это показалось мне 

особенно уютным, расстелил на мокрой траве свой плащ. Я осторож
но опустил ее и уже сам хотел сесть, но что-то заставило меня вы

прямиться. 
- Ты что? - шепнула она, глядя на меня снизу вверх темными, 

неионимающими и в то же время навсегда доверяющими глазами. 

Еще девушка, но уже как истинная женщина, она не понимала, поче

му я покидаю с таким трудом добытое гнездо и одновременно в голо

се ее была та изумительная покорность развитой женской души, кото
рая и порождает в мужчине настоящую ответственность. Это, конеч
но, я сейчас все осознаю, вспоминая ее облик. 

- Подожди,- шепнул я ей и, оглядевшись, подошел к большому 
кусту мимозы, росшему в десяти метрах от нас. Только я сделал шаг 
за куст, как вдруг увидел перед собой на расстоянии вытянутой руки 
лицо хама. Вся большая фигура его, наклоненная вперед, и широкое 

лицо с мокрыми, прилипшими ко лбу волосами выражали подлый, 
пещерный азарт любопытства. Я замер, и мы секунд десять, не отры
ваясь, смотрели друг на друга. Наконец, скот не выдержал и, молча 
повернувшись, бесшумно исчез за другими кустами. Видимо ,  когда 
я столкнулся с ним, он только собирался выглянуть из-за мимозы 
и потому не заметил моего приближения. 

Я вернулся к Зине. Ясно было, что нам оставаться здесь нельзя. 
Вспоминая, удивляюсь, но почему-то большого страха не было. Если б 
я один в таком месте столкнулся с ним, наверное, было бы гораздо 
страшней. Но тут и взволнованность, и готовность защищать то, 
что мне дороже всего в мире, и оскорбленность, что за нами следят 
какие-то мерзавцы, с какими-то темными целями, видимо, ослабляли 
страх. 

- Смотри, что я нашла? - шепнула она мне, что-то протягивая. 
Я наклонился. Две темные земляничины на стебельках торчали 

над ее сжатыми пальцами. 
- Как мы удачно выбрали место,- сказала она,- это самые по-

следние в сезоне. Одну тебе, другую мне. Почему ты не садишься? 
Я отправил свою землянику в рот и спокойно сказал: 
- Нам лучше уйти отсюда . . .  
- Почему,- спросила она и ,  ухватив губами землянику, оторва-

ла стебелек,- разве что-нибудь случилось? 
- Лучше уйти,- сказал я и подошел к кусту мимозы. Я накло

нился и, чувствуя лицом ласково лижущуюся мокрую зелень, выло
мал достаточно крепкую ветку, стараясь при этом как можно громче 
хрустнуть ею. 

- Зачем тебе это? - спросила она с некоторым беспокойством. 
- Пригодится,- сказал я громко и стал очищать палку от мелких 

веточек. 
Она покорно встала, я надел плащ, и мы пошли назад. Сейчас 

в ее покорности была и усталость, и я подумал, что замучил ее, бед
ную, за эту ночь. Все же я об этом подумал мимоходом, потому что 
мысленно готовился к отпору, если они все-таки подойдут и приста
нут к нам. 

Но к нам никто не пристал, и мы снова вошли в сосняк. В тем
ноте спускаться было еще трудней, но палка мне пригодилась. Я опи
рался на нее и тем самым давал Зине опереться всей тяжестью на 
свое плечо, и мы боком спускались вниз, порой оскальзываясь и ска
тываясь, как на салазках, на пластах хвои. В конце концов мы вы
шли в парк, и я бросил палку. 

Снова стал тихо накрапывать дождик. Мы уже перешли в дет
скую часть парка, чтобы выйти на улицу. Я взглянул на ее бледное, 
осунувшееся лицо, вспомню1 весь наш поход, и мне вдруг стало бе-
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зумно ее жалко, и без всякого чувственного желания я обнял ее, 
и она бессильно склонила голову на мое плечо. 

Целуя ее, я снова ощутил волнение и снова почувствовал ожива
ющую встречную нежность, и волнение все нарастало, и дождик уси
ливался. Я быстро снял плащ и накину л на нее и снова обнял ее под 
плащом, а дождь не переставал. идти, теплый, парной дождь, и волне
ние нарастало, и я целовал ее лицо и мокрую от дождя голову, паху
чую, как букет, а дождь все не переставал идти, и я сквозь промок
шую рубашку чувствовал очаровательное, уже торкающее прикосно
вение ее горячих рук, обнимавших меня, и вдруг заметил в десяти 
шагах от нас домик, в котором днем играют дети. 

Демоны иронии подсказали мне решение. Я схватил ее за руку, 
и мы побежали к домику, и когда я впустил ее вперед, и она, на
клонившись, входила в узкий дверной проем, рассчитанный на де
тей, она - умница ! - уловила юмор мгновения и успела обернуться 
ко мне смеющимся ртом. 

В домике выпрямиться было невозможно, и мы сразу расстелили 
плащ. Дождь близко, близко стучал о крышу, и был неповторимый 
уют домашнего очага, и в темноте ее пылающий шепот. 

Мы очну л.ись от бодрого пения птиц, словно они, сговорившись, 
грянули разом. Мы выскочили из домика. Светало, и на небе не было 
ни единой тучки. , 

Во всем теле я ощущал незнакомую, пьянящую легкость. Мы мол
ча и быстро шли к ее дому. Возле одного магазина сторожиха, оки
нув нас сонным взглядом, проворчал.а, как старая нянька : 

- Охолодил ее, окаянный . . .  
Мы рассмеялись и пошли быстрей. Я проводил е е  до дому и пе

ресек город, еще спящий, еще свежий после ночного дождя. Мы ус
ловились встретиться в этот же день в шесть часов вечера. 

Дома я так и не смог уснуть. Была странная, пьянящая легкость, 
звон в ушах, ощущение ускользающего из-под ног пахвоенного скло
на, запах ее мокрой головы и какая-то уже особенная, телесная, род
ственная, сиамская тоска по ней. Около шести часов я был у ее до· 
ма и прекрасно помню, что никакого предчувствия у меня не было. 

Старик хозяин, которого я и раньше много раз видел, сейчас стоял 
возле дорожки к дому и, мерно взмахивая руками, косил траву. 

- Мальчик, ты куда? - спросил он, останавл.иваясь и поворачи
ваясь ко мне. Из травы выблеснуло лезвие косы. 

- К Зине,- сказал я, удивляясь его любопытству. Он видел меня 
много раз и знал, куда я иду. 

- Их нет,- сказал он строго,- иди домой и больше сюда не 
приходи. 

- Как нет? - спросил я, деревенея. 
- Их взяли сегодня днем . . .  Всех! Квартира опечатана . . .  За домом, 

вероятно, следят. . .  Ты у меня спросил, который час,- он посмотрел. 
на часы (неприятное, сильное, костистое запястье) ,- я тебе ответил 
шесть часов . . .  Иди и да хранит тебя бог. 

И я пошел. И снова услышал за спиной сочный звук срезаемой 
травы: чок, чок, чок !  Я шел и все время слышал этот звук, странно 
удивляясь, что он от меня не отстает. Я очнулся в детском парке 
у нашего ночного домика. Рядом с ним была скамейка. Я сел на нее 
и запл.акал. Детей в парке уже не было, и никто не обратил на меня 
внимания. Кажется, тогда я выплакал все свои слезы. 

Часа через три я пришел в дом под магнолией. Друзья сидели на 
веранде. Все были потрясены моими словами, и сначала никто ниче
го не мог сказать. Потом Коля заметался. 

- Это она сказал.а, чтобы тебе угодить ! - крикнул он, мечась по 
веранде. 
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- Ни малейшего сомнения,- безжалостно подтвердил Алек
сей,- но ты, конечно, не виноват. 

- Нет,- возразил Женя,- она и раньше мне это говорила, когда 
вы еще ее не знали . . .  

Коля стал лихорадочно вычислять, кто бы мог донести. Сначала 
все остановились на том мальчике, про которого Алексей сказал, что 
у него нет лица. Потом вспомнили мальчика, приглашавшего ее не
сколько раз танцевать. Потом других. Мы еще были так юны, что де
вушки оставались у нас вне подозрения. А позже в лагере я встре
чал стольких людей, сидевших по доносам жен, любовниц, сослу
живиц. 

Алексей предложил сейчас же всем вместе идти в НКВД и ска
зать . . .  

- Что сказать? - набросился Коля. 
- Ну, сказать,- краснея и уставившись в пол, начал Алексей,-

что все так именно ее поняли, как ты сказал вчера . . .  Она никого не 
хотела оскорбить . . .  

- Глупо ! Глупо ! Глупо ! - вскричал Коля. - Всех заметут, и на 
этом кончится все! Они и несказанным словам придают свое значе
ние, а о значении сказанных слов они ни у кого не спросят. 

- Трусость сгубила Россию,- сказал Алексей столь угрожающе, 
что Коля задергался. 

- Ну, я пошел,- добавил Алексей через несколько минут. Коля 
в него вцепился. Алексей страшно сморщился, покраснел и презри
тельно процедил: 

- Светлейший князЬ, я еще, кажется, не состою в вашей челяди. 
Никому не дано распоряжаться моей свободой. Я просто иду домой. 
Не могу же я каждый день приходить в час ночи. Я все-таки из ра
бочей семьи, у нас рано ложатся и рано встают . . .  

Он ушел. Коля заметалея по веранде. Все это я видел сквозь 
какое-то сонное оцепенение. Прошло минут десять. Князь металея 
и что-то бормотал. И вдруг я очнулся, как от слепящей пощечины! 
Я сорвался и побежал. 

Я догнал Алексея уже на улице Энгельса, за два квартала от 
здания НКВД. Я его остановил, и мы заспорили, кому из нас 
туда идти. 

- Послушай, Витя, не будь кретином,- сказал он, уставившись 
в землю,- ты прекрасно понимаешь, что они заинтересуются проне
хождением защитника . . .  Ты недобитый враг, а у меня три поколения 
рабочих позади. 

Я не уступал, и тогда он, как это с ним бывало и раньше, вдруг 
перешел на самый высокий тон и сказал: 

- Ну, ладно. Пойдем оба. Если надо - умрем за нее. 
Было уже около одиннадцати часов ночи. В дверях стоял часовой. 

Мы были готовы ко всему. Только к одному мы не были готовы, что 
нас не пустят. Выслушав наш сбивчивый рассказ , он проговорил: 

- Здесь разберутся . . .  А вы даже не родственники . . .  Идите домой 
и не шумите ! Будете шуметь - милицию вызову! 

Мы ушли. Утром я рассказал отцу о случившемся. Маму я не 
хотел беспокоить. Он молча стал ходить по комнате, потом ост'lно
вился и посмотрел на меня:  

- Витя, пойми, во мне сейчас говорит не отец, а здравый смысл. 
Я их знаю больше двадцати лет. За это время никогда ни одна попыт
ка защитить людей не увенчалась успехом. Она только подхватывает 
новых людей. Если ты пойдешь туда, ты там останешься и убьешь 
свою мать . . .  Может быть, они сами их отпустят . . .  Такое бывало . . .  Не 
исключено, что вас вызовут . . .  Вот тогда твердо держитесь версии 
князя. . . Другого выхода нет .. . 
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С неделю мы ждали, но нас никто не вызывал. За это время 
я трижды побывал в доме Зины, но квартира их была опечатана, 
а хозяин ничего о них не знал. В городе у них не было родственни
ков . Я сходил к ее подруге, у которой мы были на дне рождения. 
Она была страшно перепугана. Она знала, что их взяли. То ли уже 
ходила какая-то версия, характерная для тех времен, то ли она сама 
ее придумала, чтобы отвести беду от своего дома,- не знаю. Она 
сказала, что их арестовали, потому что ее отец, работая в банке, 
способствовал распространению фальшивых денег. 

- Вспомни, Витя,- говорила она взволнованно ,- как они широ
ко принимали гостей ! Я сама видела своими глазами, как Зинина ма
ма выбрасывала пирожные в помойное в едро под видом протухших . . . 
Бедная Зина не виновата, но ее отец . . .  

Через несколько дней м ы  решили попросить в фотоателье пере
снять ее снимок, выставленный в витрине. Мы подошли к витрине 
и застыли в ужасе - на месте фотографии Зины висел снимок какой
то парочки. 

Мы поняли, что это не случайно, и вошли в ателье. Там работаА 
маленький фотограф по имени Хачик. Когда мы спросили у него, по
чему с витрины снята фотография девушки, он напустил на себя не
обыкновенную важность и сказал, что меняет снимки по собственно
му усмотрению и ни перед кем за это не отчитывается. Тогда мы 
попросили сделать нам копии с той фотографии. Видно, что-то в на
шем облике его тронуло. 

Кто она вам, родственница? - спросил он, потеплев. 
- Нет,- сказали мы,- она наша подруга. 
- Идите, идите, ребята,- сказал он и болезненно развел руками,-

эту фотографию я сам порвал .. .  Политика ! Политика ! Хачик - малень
кий человек . . .  

М ы  вышли. Нам было ясно, что оттуда кто-то приходил и прика
зал уничтожить фотографию. Нас потрясло не только их всеведение, 
город у нас маленький, но и само безжалостное желание вырвать по
следнее, что от нее оставалось по эту сторону жизни. 

Раздавленные этой избыточной энергией уничтожения, мы верну
лись на веранду. В то лето мы разъехались навсегда. Коля уехал 
первым. Он и так собирался уезжать в Сибирь к дедушке и бабушке. 
При помощи старушки-кибениматограф он купил себе аттестат об 
окончании средней школы. До этого он говорил, что, уезжая, обяза
тельно выселит Александра Аристарховича и продаст кв артиру друго
му человеку. Но тут он лихорадочно заторопился, спустил всю свою 
огромную библиотеку пирату-букинисту, а квартиру, поленившись ис
кать другого покупателя, продал своему старому жильцу, еще больше 
его за это возненавидев. 

- Этот город исчерпал себя,- говорил он,- надо начинать но
вую жизнь. 

Алексей уехал в Харьков и поступил там в университет на фа
культет иностранных языков.  Женя - к родственникам в Краснодар 
и, видимо, за неимением под рукой другого вуза, поступил в педин
ститут. Я - в Одессу в летное училище. 

До самой войны мы с Алексеем переписывались. А он еще пере
писывался с Колей и Женей. Женя по-прежнему влюблялся, рисовал 
и писал стихи, а с Колей приключилась метаморфоза. Он поступил 
в университет, он член комитета комсомола, отличник. В научном 
кружке на его доклады по истории приходят профессора. В своих 
длинных письмах Алексею он иносказательно объяснял необходи· 
мость буддизировать действительность изнутри и, нежно заботясь 
о друге, настойчиво предлагал идти его путем. 
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Огец несколько раз заходил в дом Зины. Их квартиру теперь за
нимали другие люди, и хозяин ничего не знал о судьбе своих преж
них жильцов. А я до самой войны все видел ее во сне. И ничего 
мучительней этих снов не было в моей жизни. 

В каждом сне я ее искал и уже заранее с тупой болью предчув
ствовал, что не найду. Во сне я или сразу ее искал, или было мгнове
ние счастья,- и мы на веранде у Коли пьем кофе, шутим или дура
чимся на вечеринке у нее в комнате, и вдруг она на минуту куда-то 
выходит и не возвращается. И я ее начинаю искать. Ищу у моря, 
в горах, в каких-то незнакомых городах, многолюдных вокзалах, на 
каких-то фантастических пустырях и нигде не могу найти. 

И во сне терзает одна и та же мысль : как это я не догадался 
спросить, куда она идет или почему я не вышел вместе с ней? ! Ведь 
это так ясно было, что она сама дорогу назад никогда не найдет! 
Ведь это так ясно было ! 

И среди этих снов был один, не повторившийся ни разу. Миг 
счастливого дружества, мы всей гурьбой на веранде у Коли, но она 
же, эта веранда, почему-то наш с ней дом. И вдруг она с привычной 
легкостью вскакивает в своем летнем сарафане и входит в комнату 
Коли, которая одновременно и наша с ней комната. По той легкости, 
с которой она привычно вскочила и вошла в комнату, я понимаю, что 
она подошла к нашему ребенку, спящему в кровати. Но вот она не 
возвращается, и я во сне уже испытываю знакомую тягость и начи
наю понимать, что это сон, который я и раньше много раз видел, что 
она исчезла навсегда. И тут вдруг я соображаю во сне , что на этот 
раз это не сон, а явь,  потому что раньше,  во сне, она никогда не вы
ходила к ребенку. Радуясь своей сообразительности, я вхожу в комна
ту в полной уверенности, что теперь это не сон и потому я ее сейчас 
там найду. Я вхожу в комнату и вижу, что кровать пустая и никого 
в комнате нет. И тогда я запоздало начинаю понимать, что те тягост
ные сны мне потому и снилисъ, что они были предупреждением: бе
реги ее, не отпускай от себя! И я в удручающей тоске теперь думаю 
во сне : как же я не догадывался о смысле тех снов , ведь это же 
ясно, что сны меня предупреждали! Как же я не догадъmался ! Нель
зя же и во сне и наяву вечно повторять одну и ту же ошибку !  
И вот они ее взяли вместе с ребенком ! И дополнительное стыдное 
чувство, что я почему-то забыл облик своего ребенка и никак не мо
гу представить его себе. И вот они ее взяли вместе с ребенком. 

Но как же , думаю я, они могли ее взять, когда другой двери нет, 
а мимо нас они не проходили. И тогда я вдруг вижу окно и не удив
ляюсъ ему, хотя знаю, что в Колиной комнате нет окна, не выходя
щего на веранду. Взять ее могли только через окно. Но оно закрыто, 
и шпингалет изнутри задвинут. Вдруг молнией догадка : один из них 
остался, он и задвинул шпингалет окна изнутри ! 

Я мгновенно оборачиваюсь и вижу в углу комнаты того хама, 
который смотрел на меня из-за кустов мимозы. Он стоит точно 
в такой же позе, как и тогда в кустах, но я почему-то понимаю, что он 
принял эту позу с той же быстротой, с какой я на него обернулся. 
Большой, чуть наклоненный вперед, с широким лицом и мокрыми во
лосами, налипшими на лоб ,  и с выражением подлого, пещерного лю
бопытства в глазах, но теперь уже только ко мне, к постыдной тайне 

моей личности. 
Мы опять смотрим друг другу в глаза, плотоядные губы его не 

шевелятся, но я как будто бы слышу его слова:  
- Ты меня испугался . . .  
- Нет,- кричу я ему,- это ты, скотина, тогда повернул и молча 

скрылся в кустах ! Больше мы с тобой нигде не встречались ! 
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А он, продолжая неподвижно смотреть на меня с выражением 
подлого любопытства к постыдной тайне моей личности, опять не шеве
ля своими плотоядными губами, уверенно повторяет:  

- Ты меня испуrался ! 
Я кричу, я пытаюсь ему напомнить, где и как мы встретились 

и кто повернул и бесшумно скрылся в кустах, а он с выражением все 
того же подлого любопытства смотрит на меня. И вдруг его толстые 
губы раздвигаются в неостановимой, торжествующей, почти добро
душной и именно поэтому гибельной для меня улыбке. И я слышу 
его голос, хотя он только улыбается: 

- Не все ли равно, где ты меня испугался... В кустах мимозы 
или где-нибудь в другом месте . . .  Главное, что испугался.-

И меня пронзает невыносимая догадка: он прав ! ! !  
- Карташов l Проснись! Проснисьl - услышал я над собой голос 

товарища по общежитию училища. Он тряс меня, приговаривая: 
- Ну, что я за невезучий человек! В той комнате храпели, как 

свиньи! Перешел сюда! Здесь кричит, как зарезанный! Что за народ ! 
А я слушал его, и струя нежной благодарности разливалась по 

телу, и хотелось слышать и слышать голос, возвративший меня из этой 
жути в наше такое милое в своей грубой мужской простоте об
щежитие ! 

Этот сон больше не повторялся, но я на всю жизнь запомнил его 
смысл. Видит бог, я их с тех пор не боялся! Но ее я продолжал ви
деть во сне и иногда, по рассказам товарищей, во сне кричал. Потом 
война, и она мне перестала сниться, словно легкая улетучилась, чтобы 
не мешать мне защищать нашу безумную несчастную родину. 

Из нашей компании все , кроме Коли, у него в самом деле было 
очень слабое здоровье, попали на войну. Мы с Алексеем вернулись, 
а милый Женя, так и не доносив свои редеющие кудри, погиб : 
О, менш, во цу диз лерм! 

А потом арест, смерть Сталина, двадцатый съезд, реабилитация. 
Вечером шестого марта 1956 года я гулял по Мухусу. Поклонники 
кумира, взбешенные критикой Сталина, в годовщину его смерти вы
шли на улицы. Город два дня, в сущности, был в их руках. Милиция 
баялась нос высунуть. Шествия, бесконечные гудки насильственно 
остановленных машин, митинги у памятников Сталину. 

Вот в такой вечер я встретил на улице Александра Аристархови
ча. Несмотря на годы, он почти не изменился. Даже стал глаже. 
Узнав, кто я,  искренне обрадовался. Оказывается, он уже на пенсии, 
но подрабатывает в городском методическом кабинете. Его консульта
ции ценят. У него два внука, а сам он женат второй раз, потому что 
жена умерла. Это случилось много лет назад. 

- Ваша жена не из деревни, где вы преподавали? - дернул меня 
черт спросить, вспомнив Колины намеки. 

- Да,- сказал он, с некоторым удивлением взглянув на меня,
так получилось. 

Оказьшается, он Колю видел лет пять тому назад. Коля приезжал 
к нам в город с молодой, симпатичной, по словам Александра Ари
старховича, женой. Заходил с нею во двор и, стоя под магнолией, 
рассказывал ей что-то о своей прошлой жизни. Несмотря на уговоры 
Александра Аристарховича, в свой бывший дом он так и не заглянул. 

- Может, я ошибаюсь,- сказал Александр Аристархович,- но 
мне кажется - он меня почему-то недолюбливал. Нет, нет, он никог
да не грубил! К нам несколько раз в свое время заходила та аристо
кратическая старушка, что помогала ему, когда он здесь жил. Она 
мне говорила о его научных успехах. Я никогда не сомневался, что 
он необычайно способный мальчик. Но в нем всегда была какая-то 
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чрезмерность. Этот кофе и все остальное. И эта чрезмерность осталась. 
Я это заметил. Поnомните мое слово, такая чрезмерность не может 
окончиться добром. 

Я сказал ему, что мы в мальчишестве считали его скрытым мень
шевиком. 

- Нет,- засмеялся он,- я никогда ни в какой nартии не состоял. 
В тридцать четвертом году я бежал от ужасающих чисток в Ленин
граде nосле убийства Кирова. Мы с вами люди культурные, и я буду 
с вами откровенен. Поверьте моему оnыту. Критика Сталина - это 
новый дьявольский маневр. Предстоят чистки. Они высматривают, 
кто высунется с критикой Сталина . . .  

Я уже его nочти не слушал. М ы  nроходили мимо центрального 
городского nарка. Огромная толnа окружала nамятник Сталину. Ора
торы с nостамента что-то говорили. Я nредложил моему сnутнику 
войти в толnу и nослушать их. 

- Нет, сказал он,- и вам не советую. Возможны эксцессы, да и 
чекисты, безусловно, все это снимают на пленку. 

Он остался у входа в nарк, а я вошел в толnу. Ораторы говорили 
ту же nошлость, что и nри жизни Сталина. Выкоnали откуда-то пъяно
го отставника. Он явно был nод газом, и сзади его слегка nридержи
вали. Он кричал о nолковод ческом гении генералиссимуса. 

Потом какие-то доморощенные nоэты читали стихи о Сталине. 
А люди, стоявшие вокруг меня, сентиментально nосматривали в мою 
сторону и бросали дружественные реnлики. Я уже хотел уходить, 
как вдруг раздался какой-то приказ , и вся толnа мmовенно nовали
лась на колени. 

' И разом оголили мою душу! Те, что сентиментально nосматрива
ли на меня, знаками и словами стали nоказывать, чтобы я nоследовал 
их примеру. Их взгляды как бы уверяли: это просто, это даже уютно. 
Я не nоследовал их nримеру. По толnе калек nрошел злобный, фана
тический роnот. Я nочувствовал, что ноги у меня чугунеют. Человек, 
стоявший на nостаменте, явно тот, что дал nриказ рухнуть, несколько 
раз махнул мне рукой. Видя, что я не следую его nризьmу, он реши
тельно обогнул nостамент и зашел за него. Вероятно, там у них был 
какой-то штаб, и он хотел спросить, как быть со мной. Я решил 
больше не исnытывать судьбу. Огибая коленоnреклоненных, я вышел 
из толnы. За мной никто не nогнался. 

Александр Аристархович ничего не заметил. Мы nошли дальше. 
Какая-то женщина, сnешившая на этот митинг, как сnешат женщины 
занять очередь за дефиЦитным товаром, с nобедной злорадностью 
крикнула: 

- Вот такая демократия! 
Сарказм ее означал: вы критиковали Сталина за нарушение nар

тийной демократии, так вот она, демократия, и мы демократическим 
nутем митингуем за Сталина. 

- Все-таки вы наnрасно вошли в толnу,- сказал мне на nро
щание Александр Ариста:�хович,- чекисты все снимают на nленку. 

На этой любимой советской ноте , которую ни смерть Сталина, ни 
его критика не смогли переборотъ, мы с ним и расстались. 

Прошло лет десять. И вдруг ко r. хе nришел Алексей. Я nосле 
тюрьмы, nриехав домой, заходил на квартиру его родителей, но они 
уже там не жили, и я не знал, куда они делись. Он nриехал в отnуск 
к родителям и решил узнать : жив ли я, дома ли? Мы братски обня
лись, я собрал на стол закуску и выnивку, но, увы, оказалось, что 
он в большой завязке. 

Вот его судьба. После войны он окончил университет и многие 
годы работал в иностранном отделе какой-то харьковской библиоте-
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ки. Женился, имеет взрослого сына. Еще до «оттепели» у него начались 
нелады с начальством. После «оттепели» усилились. Он много раз сви
репо запивал. Бросал. Снова запивал. И, наконец, бросил пить, бросил 
библиотеку и пошел на завод, где до сих пор работает токарем. Как 
и у многих, сильно пивших, а потом совсем бросивших пить, в нем 
есть что-то ушибленное. 

Но походка та же, даже усугубилась. Еще круче, еще непреклон
нее, преодолевая некуiQ зависимость, она провозглашает независи
мость. И от этого еще отчетливее чувствуется в воздухе то, от чего 
он зависит. 

О судьбе Коли я узнал от него. Он долгое время переписывался 
с ним, а потом с его сестрой. Еще аспирантом Коля вступил в пар
тию, но женился на любимой студентке. Она ему родила двух детей. 
После аспирантуры одним прыжком он стал профессором истории, на 
лекциях которого яблоку негде было упасть. 

Но после двадцатого съезда у него начались серьезные неприят
ности с начальством. Он так ненавидел Сталина, что, видимо, решил : 
настал его час! Вероятно, он стал пытаться бумизировать историче
скую науку. Когда рухнула главная стена - Джугашвили, - либе
ральная пыль, поднятая этим падением, некоторое время прикрывала 
наличие многих малых, но зато уходящих в бесконечность стен. Пыль 
осела, и он стал задыхаться, нервничать, делать неточные ходы. Авто
ритет у него все еще был большой, и его кое-как с выговорами 
терпели. 

И вдруг у него от родов умерла жена, и все покатилось. Он стал 
пить, потом колоться. Его отовсюду проrнали. Но ему еще для куска 
хлеба давали читать лекции- о чем? - о международном положении! 

Родственники жены забрали детей, и он в это время связался 
с дочкой одного высокопоставленного человека. Женщина эта, еще 
будучи студенткой, была влюблена в молодого профессора. Теперь она 
кололась, и на этом они сошлись. Она не удержалась в своей среде и 
попала в люмпен. А он не удержался в своей, вьшал в ее среду, но и 
там не удержался, и они встретились на дне. 

Дальше случилось вот что. Об этом друг Коли писал Алексею. 
Оказывается, Коля женился на этой женщине, и они, обменяв свои 
квартиры, съехались. Калин друг был против этой женитьбы и особен
но этого обмена. По его словам, о семье этой женщины ходили вся
кие темные слухи. 

Через какое-то время друг по какому-то тревожному предчувст
вию позвонил Коле. Но никто не ответил и весь день не отвечал. 

Тогда он решил пойти к нему домой. Дверь была заперта, и на 
его звонок страшным воем ответила Колина собака. Друг вызвал ми
лицию. Взломали дверь. С воем выскочила поседевшая собака Коли 
и куда-то сгинула навсегда. Мертвый Коля лежал на полу, судя по 
всему, уже несколько дней. Вены на обеих руках были взрезаны. Те
лефонный шнур был тоже перерезан. 

Жена и бабушка жены, которая уже много лет не выходила из 
дому, оказались в отъезде. Друг подозревал, что это - убийство, тща
тельно замаскированное под самоубийство. По его словам, так пере
резать вены на одной руке, с уже перерезанными венами на другой, 
невозможно. Но таинственное, могучее давление каких-то сил заста
вило всех остановиться на версии самоубийства. Что там было, теперь 
никто не узнает. 

Коля, последний всплеск нашей крови, зачем ты пошел к ним? ! 
Господи, как он был талантлив и слаб ! 

О к о н ч а н и е  с л е д у е т  
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В се исполнилось, Федор Михалыч, 
Все свершилось - и оnтом и врозь. 
Только то, о чем страстно мечталось, 
Вот единственно, что не сбылось. 

А ИСnОЛИИJfОСЬ - даже С ЛИХВОЮ, 
Да с такою лихою лихвой, 
Что не надо ни Босха, ни Гойю, 
А укрыться бы в гроб с головой! 

Да, конечно, сегодня nолегше, 
Но по сути - как было, и есть: 
С той поры мы живем обомлевши, 
Не усnели и дух nеревесть. 

Нашу nамять и совесть, как вата, 
Облегает сnасительный страх, 
Чтоб не видеть, с какого раската 
Совершен был решительный шаг. 

И несет нас! . .  И что нам nобрезжит? 
Где звезда в облаках грозовых? 
Ямщики уже вожжи не держат, 
Им бы лишь удержаться за них! 

Не nоймешь, чем жива колымага:  
Все вразнос, и с винтов сорвалось, 
И лоскутьями гордого флага 
Не nрикрыть nеребитую ось. 

Нет конца карамазоцской бездне, 
Опостылел безумный полет . . .  
Боже nравый - народ твой в болезни! 
Неужели летальный исход? 

Боже! Иов - как жил, так и умер: 
В вере креnок и в разуме тверд. 
Ну, а если бы он обезумел , 
Нто ж бы выиграл - Ты или черт? 

2 
Тут такая история, Федор Михалыч. 
В нашей nублике ,  даже и между учеными, 
Нынче многие стали крещеными. 
( Вам об этом, наверно, рассказывал Галич) .  

Н о  гляжу я н а  них -:- и мне как-то неймется. 
Ибо вижу: глухь.г - по-nрежнему глухи, 
И кто был каковым - таковым остается. 
И готово словцо: это все с голодух:и. 
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Но не стану, не стану . . .  - Словцо, хоть и верно, 
Да ведь только отчасти, по первым цримет,ам. 
( Есть за нами такое, скажу откровенно, -, 
Припечатать скорей и оставить на этом) 

А скорей всего, мне слишком хочется чуда:· 
- Поступил? - П оступай по уставу отныне: 
Откажись от корысти, неправды и блуда, 
А первейший мой спрос - откажись от гордыни! 

Даже хочется больше - вот честное слово! -
Их за фалды! наз-зад! оттянуть от купели! 
- Стой! Нуда это вы? Нак вы только посмели? 
Так вот просто? Неправда! Ведь вы - не готовы! 

Не готовы. . .  готовы. . . ну вот; припечатал. 
( Есть за нами такое! )  Пардон . . .  ваши фалды . . .  
Это я негото вый. . .  О том и кричал бы . . .  
Что не знаю, мол, кто там - Господь? либо Фатум? 

Или нет ничего? . .  
Эх, д а  кабы, да если б !  
Н о  в крови от младенческих дней (спокон века) -
Постижимость причин, 
Предсказуемость следствий, 
Объясненье всего - из ума человека. 
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Подбираемся к Богу давно и по-разному. 
Применили понятье Всемирного разума. 
Обозначили свойство: всезнанье вне времени. 
Обозначили место: в нуль-нуль измерении. 

А с другого конца - по-другому стремятся: 
Там и блюдца гласят, и столы шевелятся. 
То - святому во снах голоса и пророчества.  
То - надежда на дух благовонный от старца 
Опочившего . . .  

Очень наглядности хочется! 

Но, как мертвая, стрелка стоит
' 

на нуле. 
Не скользит огонек по приборной шкале.  
И на вопль богохульства - ни звука в ответ. 
Информации нет. 
Ну, а нет - значит нет! 

Вон какие миры шевелят наши стрелки! 
Электрон разобрали! �икроб под контролем! 
Все любовные страсти нашлись в яйцеклетке! 
А Исус - оказался мутант с биополем! 

Человек - он, по Вашему слову, широк: 
Он объял и проник, иревзошел и возмог! 
Он недаром старался - а как настрадался! 
И на все посягнул! И все ризы совлек! 
И на голом безбожье воздвиг государства!  

Нет ЕГО - значит можно и в раж! и в кураж! 
Сами боги себе: не стесняйся средств ами, 
И слезинку-то детскую - тоже туда ж! 
Оправдаем потом колбасой и курями! 

4. «Знамя• .N2 8. 
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Вот нан вышло-то, Федор Михалыч\ 
Пбшло вышло. 
Впрочем, Вы это, может быть, видите сами . . •  

Бездуховно, бездушно. Почти безвоздушно. 
Бедный дух негодует, томится и мечется. 
И в восторге отчаянья духу мерещится: 
Белый венчин из роз . . .  впереди. . .  и надвьюжно . . •  

Нан? 
Опять? 
Это после тапого-то вена? 
После наших неслыханных невероятий? 
После массовой гибели nрежних понятий -. 
Возвращаться R фантазиям новозавета?! 

Невозможно. 
С МОЛИТОВRОЙ? ПаЛЬЦЫ СЛОЖа? 
Да и RaR их сложа-то: в двуперстье? в трехперстье? 
Я одно тольно чувствую: в теле - душа. 
Это вроде бы есть. Да бессмертие - есть ли? 

Мне ль того не хотеть! Мне ль о том не мечтать! 
Снольних я проводил уже в землю сырую, 
Не успев на земле слова толном сназать! 
Ведь надеюсь еще! Неужели впустую? 

Это старый вопрос. Это праздный вопрос. 
Потому что - вопрос. Ожиданье ответа. 
Если нам 
Хоть на миг 
Будет знан с того света, -
Обессмыслится жизнь. И не нужен Христос. 
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Где-то в наших потьмах, 

ЮЛИЙ КИМ 

в наших наторжных П6тьмах, 
Атеист и баптист 

отбывают свой срон. 
Под одним автоматом, 

в равноправных лохмотьях 
За написанный вместе диссидентсний листон. 
В нем писали они - не за страх, а за совесть -
Про всеобщую жажду и тягостный зной, 
И просили воды - справедливости то есть -
И хлебнули сполна справедливости той. 
Лейтенант Смердянов их гноит и мурыжит, 
Напитан Верховенепий их поедом ест. 
Ни друзья, ни родные - нинто им не пишет, 
И не знает о них нинаной Красный Крест, 
Лишь один Господь Бог - знает, видит, жалеет. 
Он зовет на совет окруженье свое: 
с У баптиста есть Я. 
Атеисту - хужее.  
Не дадим ему ада, 
Дадим - небытье � .  

Вот какая история, Федор Михалыч. 

1 98 1  
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ОБРАЗЫ ДЕТСТВА 
Р О М А Н  

1 0. СОБЛАЗН САМ О О ТРЕ Ч ЕНИЯ. 
П О ТЕРЯ ПАМЯ ТИ. УЧИТЕЛЬНИЦА 

С тало быть, девочка - Нелли - должна пойти за тебя 
в огонь и в воду. Поставить на карту свою жизнь. 

Не самообман ли - думать , что эта девочка движется сама по себе , по 
собственным законам. Жить в заданных образах - вот в чем проблема. 

Все путем, говорил Бруно Иордан, когда что-либо выходило само со
бой. По субботам все было путем в магазине.  Все было путем с продажей 
бананов по сниженным ценам. И доставочный велосипед йордановской фир
мы ученику, Эрвину, полагалось смазывать так, чтобы все было путем. 

Человек - продукт своего окружения, говорит твой брат Лутц. Сме
лей, всё путем:  марионетки. 

Девочка, коль скоро все путем, - это твое средство добраться до це
ли. Только вот до какой? Чисто случайно - вся надежда на это - ты на 
днях отчетливо и подробно видела во сне собственную смерть; точнее, свое 
медленное неотвратимое умирание и безразличие других, особенно врача, 
который привычно оказывал помощь ,  отпуская до боли деловые коммента
рии,  особенно же собственную покорность приговору - еще час, гласил 
он - и бессильное негодование на свою неспособиость хотя бы в смертный 
час взбунтоваться против неписаной договоренности,  что негоже относить
ся к себе с чрезмерным участием, ведь тем самым - а  это словно бы страш
нее смерти - человек рискует вызвать у других недовольство и, чего 
доброго, стать им в тягость. 

Вот уж распоследнее дело. Становиться кому-либо в тягость - расrю
следнее дело. Во всяком случае , Шарлотта Иордан почитала за благо об
ходиты�я своими силами. Лучше гордо пойти ко дну, чем ждать помощи от 
других. 

Зато девочке - Нелли, - как тебе кажется, помощь нужна, и ты, мож
но, пожалуй, сказать, нарочно довела ее до этого. Теперь уже нельзя на
звать ее другим именем ,  хотя это и мя выбрала для нее не кто иная, как 
ты. Чем ближе она подвигается к тебе во времени, тем более чуждой ста
новится для тебя. И это , по-твоему, странно? ( И  это, по-твоему, убрано? 
говаривала Шарлотта Иордан, входя в Неллину комнату. И это, по-твоему, 
чисто? А это, по-твоему , съедено?) 

Если хочешь знать , Нелли - продукт твоего ханжества. Обоснование: 
только ханжа сначала изо всех сил старается сделать из субъекта объект 
и противопоставить 'его себе , а потом жалуется, что не может с ним совла
дать , что все меньше его понимает. 

Или, по-твоему, можно бы понять и того, кого стыдишься? Взять под 
защиту человека, которого беззастенчиво используют, чтобы выгородить 
себя? 

Любишь ли ты ее? 
'Ах боже мой, нет, конечно! - та:ков бы должен быть правильный от

вет, но сейчас же приходят сомнения, ведь любовь , в расхожем понимании, 
очень напоминает то, как ты обошлась с нею: набросила ей на голову сет
ку, сплетенную твоим узором, а запутается - ее забота, ее беда. Пусть-ка 
тоже узнает, :каково это - быть пойманной. ( Точнее , быть зажатой между 
двумя непримиримыми альтернативами - безальтернативно. ) Пусть вовре-

П р  о д о л ж е н и е. Начало см « Знамя» N2 6, 7 за 1989 г. 
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мя научится чувствовать, что выражает ее бесстрастное лицо. Пусть до 
конца изведает страх, как бы не выделиться. 

� симпатию� толковый словарь определяет как <<сочувствие, влечение 
и расположенность к кому-либо или чему-либо>> . Но как, спрашивается, 
ратовать за симпатию к ребенку, который начинает красть? И будет про
должать это годами, с все меньшими угрызениями совести. Речь идет 
о краже съестного, однако Шарлотта Иордан, неумолимая к нарушениям 
закона, выразилась бы покрепче , если бы узнала ( впрочем, и она видит 
лишь то, что рассчитывает увидеть) ,  что ее дочь начала походя таскать кон
феты из стеклянных посудин на прилавке - сперва дешевые, а потом иск
лючительно самые дорогие. Стало быть, кража. Двойная ломка запретов: 
сидеть у окна в большой комнате - на диване., - уплетать краденые сласти, 
а заодно читать <<Дас шварце нор� 1 .  

Ибо н а  эту газету распространяется строжайший запрет Шарлотты 
Иордан - запреты вводит всегда Шарлотта Иордан и никогда Бруно, кото
рого спасение дочкиной души тревожит куда меньше. Тома <<Мужчина� 
и <<Женщина� под запрет не попадают:  они хранятся в бельевом шкафу от
ца под аккуратной стопкой кальсон, и это без слов относит их к разряду 
вещей несуществующих. Никому в голову не придет вытащить их из шка
фа и читать в открытую. Наждый том снабжен крупноформатной. вклей
кой, на одной изображена обнаженная женщина, на другой - обнаженный 
мужчина; отогнув их <<КОЖУ>> ,  можно увидеть все внутренние органы. Сме
лая штука ( так выражается Шарлотта Иордан, когда речь заходит о чем
либо рискованном) ; ведь краски иных внутренних органов, успешно сопер
ничая с природными, способны легко и надолго внушить буйной фантазии 
приторную гадливость . 

Нелли прикидывается перед собою, будто все�все знает, а одновре
менно хорошо понимает, что это отнюдь не так. Она не раздумывая дает 
нагоняй брату- однако же маме на него не ябедничает, - застукав его воз
ле юлиховского забора с рыжей Элли, возмущенно обзывает эту девчонку, 
которая старше Лутца, пакостницей ( Лутцу она с ходу отводит роль соб
лазнен_ного) , в ответ на что слышит: Сама такая! 

Ночью Лутц лицемерно требует просветить его, иначе он будет вы
нужден обратиться к посторонним. Пускай ему точно скажут, откуда берут
ся дети. Нелли, тоже лицемерно ( ну никак от этого слова не отвяжешься! ) , 
вступает в игру, жеманится , изображает высоконравственную озабоченность 
и вместе с тем чувствует себя польщенной, но на всякий случай требует 
гарантий. Лутц их предоставляет, усиленно напирая на крайнюю венадеж
иость своей памяти. Услышит что-нибудь вечером, а к утру начисто забу
дет, это уж, мол, как пить дать . - Он и побожиться готов? - Само собой, 
с чистой совестью.  Засим по ее настоявше они возобновляют давнишний 
детский уговор: тот из двоих, кому �после� придется все выложить, что 
вообще-то нежелательно, должен испросить у другого позволения, трижды 
стукнув в стенку. Брат готов и на это. И наконец происходит передача 
долгожданных знаний - три-четыре фразы, вероятно маловразумительные, 
сообразно уровню просвещенности. Они, к сожалению, утратились в отли
чие от неповторимой интонации заключительной реплики Лутца:  Ах вот 
оно как! 

Не то разочарование, не то удовлетворение. Серединка на половинку. 
Если угодно, впервые с легчайшей примесью мужского превосходства. 
И все , никогда больше ни слова об этом. . 

Видимо, как раз вскоре Шарлотта и Бруно Иордан решили, что их 
разнополым детям нельзя долее ночевать в одной комнате : случилось со
бытие, которого Нелли ждала уже несколько месяцев и о котором, словно 
ничегошеньки не понимая ( лицемерка! ) , рассказала матери, а та обняла ее 
за плечи, назвала своей � взрослой девочкой>> и добавила: теперь , мол, на
до еще лучше следить за . собой и соблюдать предельную чистоту. Нелли 
едва сравнялось тринадцать, и Шарлотта находила, что �все это рановато � ;  
так она сказала прислуге, Аннемари ( которая н е  замедлила передать ее 
слова Нелли ) ,  и тете Люции. На другой день Нелли не разрешили влезть 
в магазине на стремянку, чтобы разложить хлеб на самой верхней полке. 
Она восприняла это с удовлетворением: все, мол, идет как надо. 

1 Эсэсовская газета. 
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Пришлось в результате выселить госпожу Ирузе, снимавшую в верх
нем этаже йордановского дома, рядом с Германом и Августой Менцель , 
вторую квартирку, поменьше - комната с кухней, - за 2 5  марок в месяц; 
квартяросдатчик и домовладелец Бруно Иордан решил по-иному распоря
диться своей жилплощадью. Госпожа Ирузе возмутилась : да по военным 
временам это просто неслыханно! - и в письме, составил которое, разуме
ется, ее вепригодный к военной службе сын ( кстати, живший весьма про
сторно) ,  упомянула, какие чудовищные жилищные условия наши солдаты 
обнаружили на востоке ( семеро детей в одной комнате! ) ,  но Бруно Иордан 
быстро ее урезонил: его дети - немцы, и нечего их равнять с русскими да 
с поляками. Госпожа Нрузе уехала. А Нелли получила отдельную комна
ту: там, за столом, пекрытым черной клеенкой, можно было делать уроки 
и заодно смотреть в окошко на город, реку, равнину; бывшая кухня Иру
зе стала складом дефицитных товаров, в частности шоколада. 

Обычно склад держали на замке, однако Нелли сумела добыть себе 
ключик; особенно она пристрастиласЪ к пористому шоколаду и присваива
ла его более чем дерзко. Забраться в постель, читать книжку и жевать по
ристый шоколад. Нрикнуть: Да сейчас! - когда мама, стоя внизу,  у лест
ницы, велит погасить свет; на несколько минут выключить лампу, затем 
накрыть ее платком и читать дальше , иногда до часу, до двух ночи, и по
рой запоздалые прохожие из числа йордановских покупателей говорили 
Шарлотте,  что видели в окне у ее дочери свет ,  а ведь затемнение никто 
не отменял. Это я вчера только допоздна зачиталась, оправдывается Нел
ли. Нечаянно, правда-правда. Больше не буду. 

Ну что , помнит Лутц, кто его просветил, или он не зря хнастался 
своей памятью и действительно забыл? 

После полудня всех вас одолела усталость . Лутц предложил ( известно 
ведь, в городе зной нарастает по меньшей мере часов до трех - камень 
кругом, а от этого еще жарче) съездить «На другую сторону� . То есть че
рез мост, в «мостовое� предместье. Именно этот район бывшего Л. вы 
оба с Лутцем знали из рук вон плохо, скрывай не скрывай. Раньше, быва
ло, только услышишь: « Мостовое� предместье,  - и  сразу все тебе ясно : 
речь идет о работягах с джутовой фабрики и из канатной мастерской. 
В «Мостовом �  предместье обитала беднота. Эти люди населяли ветхие, 
покосившиеся халупы или плохонькие многоквартирные дома. Весной в 
подвалах стояла вода. Дети этих людей ходили не в те школы, где учи
лись вы, и купались совсем в других местах, за пределами купальни, там 
были песчаные отмели и омуты и оттуда они паюЮратеки переговарива
лись с плотогонами и матросами-речниками. «Наследи. Штрауха� - по
блекшая надпись на кирпичной стене фабричного цеха. Штраух, Штраух, 
задумчиво повторял Лутц, это, кажется . . .  

Да. Отец или дед доктора Юлианы Штраух, тот самый, один и з  бо
гатейших местных предпринимателей , который пожертвовал городу ста
тую для фонтана на Рыночной площади, ее так и прозвали - « Штраухова 
Мария� . Ни слова больше о фройляйн доктор Штраух, пока ни слова. 
Взамен ты напоминаешь брату, кто его просветил,  а машина тем временем 
тихонько ползет узкими улочками на другом берегу Барты, которую ты 
увидела впервые за много лет. Только сейчас, когда ты сказала, говорит 
он,  что-то смутно прорисовывается . Ленка заметила, что такое сестринское 
рвение , пожалуй, достойно несколько большей благодарности. 

Вы вдруг нежл.анно-негаданно выехали к береговой дамбе , отлогому, 
тенистому склону, поростему травой. Вот тут мы пока и остановимся, 
сказала Ленка. 

Тебя и саму поразил открывшийся вид. Река именно здесь широко и 
привольно забирает к востоку, теряясь в прибрежных зарослях. А за ре
кою, на фоне неба, силуэт города: железнодорожные арки, пакгаузы, цер
ковь , жилые дома, - точь-в-точь как на открытке в киоске. На переднем 
плане - высокая бетонная лестница новой купальни. 

И как раз теперь, любуясь этой перспективой, даже и тебе едва зна
комой, даже и тебя поразившей, - ( « Из мрака /течешь, мой поток, /  из заоб
лачных высей . . .  � )  слово <<величие>> ты и в мыслях никогда бы не приме
нила к здешнему ландшафту, - как раз теперь они, Ленка с Х. , решили, 
что все понимают. Ну .и ну, сказали они. Да-а. Это, конечно, вещь. Есть 
в этом кое-что. Город на реке - он кое на что сгодится, хотя бы как вое-
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поминание . Они сыпали именами поэтов, цитировали стихи. <<За полями, 
далёко /за лугами/ поток . . .  » 

Вы с Лутцем молчали. 
На траве расстелили старые куртки Х. и Ленки. Незачем утаивать, 

что ты с огромным удовольствием положила голову на землю. И то закры
вала, то открывала глаза,  пока этот образ - город на реке - не залечат
лелея под сомкнутыми веками во всех подробностях. Здесь и пахло водою, 
и,  хотя царило полное безветрие , слышался легкий журчащий шум. Ну 
а еще - вода сверкала, играли на волнах солнечные блики. Однако же ни
каким на свете перечием - если даже назовешь буквально каждый из серо
вато-серебряных ивовых листочков - не воссоздать глубочайшего умиро
творения, какое испытываешь в те редкие часы жизни, когда все правиль
но, все на своем месте. 

Вне всякого сомнения - об этом ты догадываешься только теперь , -
открывшалея взору картина не была столь уж неожиданной. Грунт, нане
сенный досятки лет назад, вдруг обнажился, придавая восприятию 
глубину. Давно-давно,  ранним воскресным утром, Нелли, закутавшись 
в одеяло, любовалась из окна своей комнаты восходом солнца над городом 
и рекою. ( Шарлотта - спальня-то у нее была прямо под Неллиной комна
той - застигла дочку у окна, пожурила за раннее вставание , напророчила 
простуду и в конце концов настояла, чтобы она хоть носки надела, - ты 
бы настояла на том же ,  если бы захватила Ленку в таком положении . )  Но 
именно это незабываемое утро плюс тысячи других взглядов, брошенных 
из этого окна или из окна <<усишниной» бабули, шестью метрами правее , 
у которого Нелли частенько стояла днем, как-то раз даже в слезах, потому 
что мама не пустила ее в кино на « Великого короля» с Отто Гебюром 1 
в главной роли, - вот фон, на котором спустя столько лет свободно и , так 
и хочется сказать, дерзко проступили краски того послеполуденного часа. 

Ленка, как все дети безошибочно чуткая н настроению родителей, ле
жала на своей старой куртке,  уткнувшись головой тебе в плечо, и уже спа
ла. Ты успела еще понаблюдать ,  как двое детей,  девочка и мальчик, дер
жась за руки, взбирались по высоким ступеньнам новой лестницы и счи
тали шаги, по-польсни. Ты тоже стала считать за компанию, по-немецни, 
а до скольких досчитала - теперь уж и не вспомнить. Потом вдруг - навер
но, прошло некоторое время - навстречу тебе в накую-то непонятную по
гоgу на неведомой серой улице вышли трое людей,  не имевших друг с дРУ
гом ну совершенно ничего общего - ты остро это чувствовала:  Вера Пши
билла с Вальаургой Дортинг, твои одноклассницы, с которыми ты никогда 
не дружила, а между ними - твой старый друг йоссель. Увлеченные спо
койной беседой, они подходили все ближе, пожалуй, и видели тебя, но :как 
будто бы не собирались объяснять, :как и почему именно они, явно никог
да друг друга не знавшие, встретились здесь. 

Разбудил вас тихий оклик милиционера. Вежливой, но решительной 
жестикуляцией он довел до вашего сведения, что сидеть на дамбе запреще
но. Вы, опять-таки знаками, объяснили, что не заметили запрещающей 
таблички - прочесть ее вы бы все равно не сумели, но понять-то бы поня
ли - и  готовы немедля сделать соответствующие выводы и ретироваться . 
Милиционер согласно :кивнул и подождал , пока вы уйдете . Немногочислен
ные прохожие и жильцы окрестных домов наблюдали за происшествием 
без злорадства, с деловым интересом. Дети - мальчик с девочной - по
прежнему или снова взбирались по лестнице . Прошло не более получаса. 
Милиционер козырнул и запустил мотоцикл. Вуе-Ьуе 2, сназала Ленка. 
Молодец, что не пришел раньше. 

А что теперь? - Школа, сназала ты. Бёмштрассе. - Дорогу най
дешь ? - Хоть во сне. 

Итак, во сне эти двое - Вера и Еальпурга, подружки с того самого 
дня, :как Вальпурга с некоторым опозданием была зачислена в Неллин 
класс , - прихватили с собой йосселя, хотя в жизни никак не могли его 
знать. Что же это означало? О прочих несообразностях и вовсе нечего го
ворить : девчонки выглядели, как тогда, шестнадцатилетними - Вера с мо· 

1 Гебюр Отто ( 1 877- 1 954) - известный немецкий актер,  в фильме «Великий ко
роль» ( 1 942) сыграл роль Фридриха В еликого. 

' Пона (англ .). 
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цартовсной косичкой, Вальпурга с длинными распущенными волосами, 
а йоссель на свои нынешние годы. И эта их близость , беспардонно иена
жавшая действительное положение вещей, ведь с йосселем тебя связывала 
многолетняя дружба, а эти две девчонки - бог весть , где они теперь! 
никогда не были друзьями Нелли и понятия не имеют о его существова
нии. Впрочем, если б он повстречался вам в ту пору, когда вы были ше
стнадцатилетними - тут сон опять-таки был справедлив , - в ту пору, когда 
йоссель был молодой, без этой бороды и без этого выражения во взгляде , 
для которого нелегко подыскать название , мало-мальски подошло бы <<ПО
терянность>> ;  в ту пору, когда он, венский еврей , был схвачен во Франции 
и отправлен в Бухенвальд, - так вот, если бы он в ту пору очутился здесь, 
в городе , - что, собственно, было немыслимо, - он скорее мог бы пройтись 
по улице с Верой Пшибиллой, баптисткой, и с ее подругой Вальпургой, 
дочерью христианина-миссионера ( она долгие годы жила в Норее и бегло 
говорила по-английски, но никто, в том числе и учительница английского, 
ее не понимал) ,  чем с Нелли. 

Если назначение этого сна было указать на сей ошеломительный 
факт, то он свою задачу выполнил. 

<<Упразднить стражу у врат сознания»- .  
Нак раз теперь , когда искренность оправдала б ы  себя, что случается 

не всегда, а может быть, даже и не часто, ты столкнулась с новым видом 
амнезии, в корне отличной от провалов в памяти, относящихся к раннему 
детству и как бы само собой понятных, от тех туманных и белых пятен 
среди причудливого , озаренного солнцем ландшафта, над которым витает 
сознание,  точно привязной аэростат на переменнам ветру, конечно же от
брасывающий собственную тень. Теперь , однако, само сознание, опутанное 
событиями, хотя, вспоминая, должно было бы подняться над ними, частич
но как бы помрачается. Оно как бы соавтор тех затемнений, какие ты на
мерена с его помощью осветить . Задача становится неразрешимой. Но де
лать нечего - выдумки отпадают, а воспоминание о воспоминаниях, воспо
минание о фантазиях можно использовать лишь нак сведения из вторых 
рук, как отражения, не как реальность. 

( У  Адольфа Эйхмана, читаешь ты, была чрезвычайно плохая память . ) 
Да ведь попросту быть не может, чтобы вдруг стало происходить 

меньше событий. Впечатление такое, будто в пустыне лопатой гребут пе
сок против ветра - иначе определенные следы совсем уж заметет. 

Почти двенадцати лет от роду Нелли пополнила собой ряды кандида
тон в командиры и стала ходить на их сборы, которые проводились уже не 
в школьных классах, а в собственном <<клубе» - трех-четырех голых !ЮМ
натах на чердаке бывшего дома благотворительных обществ, по сей день 
стоящего на том же месте . Были, конечно,  вступительные церемонии и су
ровые правила, которые нужно было соблюдать , упражняясь в исполнении 
обязанностей будущего эталона, примера для подражания.  Нелли наверня
ка не осталась от этого в стороне . Однако же ни одно из этих граничащих 
с уверенностью допущений не удается ни выразить в зрительном образе,  
ни пр_оцитировать в виде определенной фразы. Сохранились - зато уж с 
предельной отчетливостью - лишь одна картинна и одна фраза, связанные 
с данными обстоятельствами: у входа в школьную библиотеку Нелли встре
чает донтора Юлиану Штраух, заведующую библиотекой, по обыкновению 
пугается (хотя втайне ищет встреч с фройляйн Штраух) , говорит �хайль 
Гитлер! >> ,  а в ответ не просто слышит слова привететвин - учительница об
нимает ее за плечи и удостаивает звучного: Браво, девочка. От тебя я ино
го не ожидала. 

Скажи кто-нибудь, что ради этой похвалы Нелли бы горы свороти
ла, а не только сделала первый шаг на пути в гитлерюгендовские вожаки. 
и он был бы, наверно, прав . Что же до Юлианы Штраух, учительницы не
мецкого языка и истории, которую обычно звали Юлией, то здесь память 
работала как нельзя лучше. Ее лицо, фигура, походка, манеры - все это 
двадцать девять лет пребывало в тебе в целости и сохранности, хотя про
чие воспоминания о том времени, когда она безраздельно владела Нелли
ными мыслями , скорее обрывочны. Словно на ней одной Нелли сосредото
чила все внимание. 

( Вероятно, не стоит делать из таких наблюдений скоропалительные 
выводы, тем паче по аналогии. Но разве не может быть так, что - забудем 
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на минуту об особых занономерностях становления детсной памяти - замед
ленный, до известной степени более обстоятельный ход жизни создает луч
шие предпосылни для развития тех участков мозга, где должна заnечатле
ваться жизнь, нежели все возрастающая сnешна, в нотарой мелькают перед 
нами люди, nредметы, события и которую мы чуть ли не боимся назвать 
жизнью? Та унраинна, что на днях, испуганная вестью о смерти матери,  
пробудилась от двадцатилетнего летаргического сна, вероятно, могла бы 
поведать о разительном несогласовании ее внутренних часов и нанесенно
го временем урона, к которому окружающие, как правило, уже успели при
выкнуть. Странное волнение охватывает душу, ногда она произносит фразу , 
на первый взгляд совершенно банальную, но как бы выплывающую из пу
чин иного, для нас безвозвратно ушедшего мира: Мне хочется жить. И ду
маешь : а вдруг ошеломительное испытание вроде того, что выпало на ее 
долю,  дает человену силы осуществить этот замысел? Средства послабее 
на нас, кажется, уже не действуют. )  

Как бы там н и  было, ясно одно: ты хотя и н е  утверждаешь, что су
мела бы описать первую встречу Нелли с Юлией Штраух - nо всей веро
ятности, вы просто разминулись на школьной лестнице , - а вот за правди� 
вое воспроизведение их nоследней встречи ты вполне можешь поручиться.  
( После нее они виделись только лишь мельком, в гимнастическом зале 
шнолы имени Германа Геринга и в большом танцевальном зале ресторана 
<< Вертоград� , то бишь в nомещениях, оборудованных в январе сорок пято
го для приема беженцев с востока; в nопечении о беженцах доктор Юлиана 
Штраух, возглавлявшая женщин-нацисток, играла важную роль, а Нелли 
была привлечена к nодсобным работам, о которых в свое время тоже бу
дет рассказано. ) 

С nервых же зимних дней сорок четверюга - сорок пятого года завер
нули холода, и наверняка холоднее всего было на белесых, голых улицах 
в районе Шлагетерnлац, где ветер беспрепятственно гулял между ровно, по 
линеечне, возведенными порядками домов. Нелли мерзла в своем конфир
мационном пальтеце, прохаживаясь возле дома Юлии и считая минуты до 
четырех. Она злилась на себя за то, что настроение у нее хуже ненуда. 
Но ведь это же обычное дело:  перед самым исполнением давнего горячего 
желания радость енисала - изъян характера, вынуждавший ее всячески раз
вивать и совершенствовать умение nритворяться. 

Вконец оробев, Нелли nозвонила в квартиру Юлии, и в тот миг , ког
да приблизившиеся шаги замерли у двери и Юлия, наверно, уже протяну
ла руку, чтобы открыть, - в  этот миг в Неллиной душе, к счастью, вновь 
всnыхнуло прежнее волнение, разогретое простым средством - восnомина
нием о nылких мечтах, в которых Нелли рисовала себе,  как, получив nри
глашение ,  nридет к· Юлии в гости . Ведь, само собой nонятно,  без nригла
шевил к Юлии не заявишься. 

Разумеется, ей даже в голову не пришло смущать Нелли извинитель
ными замечаниями насчет черствого овсяного nеченья, жидкого чая или 
весьма экономно протоnленной комнаты. В любой обстановке Юлия сохра
няла невозмутимое спокойствие, делавшее ее неуязвимой и не только гор
деливо-самоуверенной - эт.о слово слабовато, - но величавой. Ей ничего не 
стоило встретить неизбежные у четырнадцати-nятнадцатилетних девчонок
школьниц nриступы смеха шутливой, казалось бы, реnликой: Не вижу, над 
чем тут можно nосмеяться, ну разве что надо мной. 

Но самым значительным ее достижением, безусловно, было другое : 
сколько труда, nричем втайне от всех, она затратила,  чтобы сгладить ра
зительный контраст между собственным обликом и идеалом немецкой жен
щины, который она без устали nроnагандировала. Мало того, что она была 
маленького роста, черноволосая, с откровенно славянским лицом - «плос
ким� , как писали в учебнике биологии; вдобавок это была единственная 
интеллектуальная женщина, с какой Нелли была знакома в юности (если 
не считать госnожи Леман, которая, видимо, была женой еврея) ; а главное ,  
она  не сочла нужным выйти замуж и подарить немецкому народу детей. 
Кстати, она добилась , чтобы ее называли не «фройляйн � ,  не «барышня>> , 
а «госnожа доктор� ,  ибо почетное звание <<госпожа� ,  <<матрона� прилично 
любой особе женского пола, достигшей определенного возрас"'а . На уроках 
истории она нет-нет да и роняла замечание ,  что, мол, история Европы 
к nревеликому сожалению, породившая жутчайшую мешанину 1лагород-
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нейших и неполноценных кровей - привела к тому, что в людях, чья внеш

ность как будто бы даже намека на это не допускает, обнаруживаются чис

то германские мысли и чувства, словом - германская душа . 
Подобные замечания, которые ты записываешь не сразу , потому что 

они легко могут показаться надуманными, слетали у Юлии с языка совер

шенно естественно. И в беседе с глазу на глаз она, конечно же, говорила, 

что Германия должна теперь напрячь все свои силы, в том числе и силы 

молодежи, чтобы одержать победу в решающей битве с врагами. А У них 

в классе - вот об этом-то она и хотела потолковать с Нелли - в последнее 

время наблюдаются симптомы расхлябанности, нарушений элементарной 

дисциплины, групповщина. 
Нелли не могла не согласиться с Юлией, как всегда безоговорочно ,  

по всем пунктам.  Но уместно ли называть серым словом <<согласие� то, что 
было скорее единомыслием,  глубинной общностью, а у Нелли еще и уза
ми неволи. Ибо любовь Нелли узнала сперва как узы неволи. 

После уроков Нелли торчала возле школы. Бёмштрассе . Как и 
обещано, ты нашла ее без труда, хотя подъездная дорога со стороны Вар
т'ы, иерееекающая городской центр,  коренным образом изменилась, иными 
словами - ее модернизировали. Спрямили, расширили. Был третий час по
полудни. Улицу перед школой, к счастью, затеняли дома. Деревья (ты 
готова была поклясться: боярышник, но, присмотревшись в лупу к фото
графиям, обнаружила,  что это липы, посаженные ,  видимо, не так давно, лет 
двадцать назад) сгущали тень еще сильнее. Из таблички у двери вы узна
ли, что теперь в школе раЗмещено педагогическое училище. 

Не в пример большинству учителей Юлия обыкновенно пользовалась 
выходом, отведенным для учениц младших классов . Сидела она чаще у се
бя в библиотеке, а не в учительской, и держалась особняком от других 
преподавателей,  которые определенно уважали ее, но не любили . Люди, 
не умеющие скрыть, что они считают себя совершенней других, любви не 
вызывают. Зато Нелли - нак и все , подавленная неодолимой пропастью ме
жду совершенством Юлии и собственной своей греховностью, - торчала 
возле школы ( якобы дожидаясь подруги и поставив портфель на низкую 
стеночку, окаймлявшую газон) ,  чтобы взгляд и приветствие Юлии выде
лили ее среди других и подняли в собственных глазах. 

� самоотверженность� - было одно из любимых слов Юлии. Нелли 
чувствовала, что по крайней мере в этом пункте способна удовлетворить 
требованиям Юлии. Из знаномых ей женщин ни одна не жила такой 
жизнью, какую она могла себе пожелать или хотя бы вообразить, - кроме 
Юлии. ( Юлия! Юлия! - говорила Шарлотта. Если Юлия велит тебе ирыг
нуть в окошко, ты ведь прыгнешь, так, что ли?) Нелли приелушивалась 
к шорохам, долетавшим :оо кухни Юлии, словно там кто-то возился. Мо
жет, в самом деле хозяйство у нее ведет старшая сестра? Юлия объяснять 
эти шорохи не собиралась. 

Вопрос был не в том, ждала ли она от Нелли больше, чем от дру
гих, - это разумелось само собой, так как Нелли не составляло труда блес
нуть в сочинении по немецкому или в докладе , за что Юлия оценивала ее 
строже, чем остальных, и это было в порядке вещей. Доказательством до
верия и отличием могли служить скорее уж небольшие спецзадания: напри
мер, она поручала Нелли подготовить экскурсию или просила ее дополни
тельно позаниматься с каким-нибудь мальчиком, сыном знакомых, кото
рый опасался, что не выдержит вступительных экзаменов в среднюю 
школу. 

Когда же Юлия, ответственная за школьный праздник в честь дня 
рождения фюрера, поручила Нелли продекламировать в актовом зале про
граМ!VIНЫе стихи,  это был уже верх доверия: « Когда народу /Страданий 
поток ;захлестывает рот, /Выхватывает бог /Своею рукой /Из сокровищ
ницы мужей, /Что всегда у него наготове , /Пригоднейшего /И швыряет его , /  
Как кажется, беспощадно /В беспросветную тьму, /Нанося смертельные 
раны ему /И сердце его наполняя /Горчайшими муками /Ближних� 1 . 

Ленка говорит: Вот это память. Я ни одного стиха больше года не 
помню. Проверка показывает: так и есть . Даже из « Пасхальной прогулки � 
только обрывки. Зато неистребимый запас дворовых и уличных песенок 

• Перевод зд.есь и далее А .  Науменно. 
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времен раннего детства, песни об Испании со старых пластинон, ноторые 
на новом проигрывателе не прослушаешь , и Моргенштерн 1 и Рингель-
нац 2. ' 

( Она целыми днями валяется на диване и слушает музьшу. Ты так и 
намерена нончить год? - спрашиваешь ты. - Отстань , говорит она. Послед
ний год был не очень-то хорош. - Ты имеешь в виду свою лень? - я имею 
в виду, что начинаю привынать. - И чему? - И тому, что всё - псевдо, 
и я сама тоже, в :конечном счете. Псевдолюди. Псевдожизни. Или ты не 
замечаешь? Или я, может, ненормальная? Или,  может, правы те, кто об 
этом не задумывается? Иногда я чувствую, как снова отмирает кусочек 
меня.  А кто виноват? Одна я? 

Страх за нее, совсем новый страх, захлестывает тебя. Писать надо со
вершенно иначе, думаешь ты, совершенно иначе . )  

Иак всякий влюбленный, Нелли изводила себя, выискивая неопровер
жимые доназательства взаимности, ниноим образом не связанные с заслу
гами и выгодами. Да, безусловно, как-то раз Юлия провела урон только 
для нее,  и это было одно из самых замечательных событий ее ш:кольной 
поры. << Что теперь с асами? Что теперь с аль вами? Турсы в смятении; бо
ги совет ведут� 3. От суровых строф Эдды через снандинавские саги о ге
роях, личностях ярних и беспощадных, ноторые, однано, никогда не руно
водились низменными мотивами, вплоть до мрачно-трагичесного витязя 
Хагена фон Тронье ,  преданнейшего из преданных, омывающего меч нровью 
врагов своего суверена; упрямец Хаген,  не ведающий раскаяния, отрывон 
из его предсмертной песни Юлия цитирует наизусть : <<0 женщины - про
нлятье! /Они есть зло, и вот jза их телес объятья jБургундов гибнет род . /  
Яви нам ту причину /Второй здесь Зигфрид, я JЕму вонзил бы в спину 
/Второй раз сталь нопья>> 1 . 

Нелли, наторой Юлия на исходе этого урона наконец-то посмотрела 
прямо в глаза, не подала виду, что поняла: Юлии было ненавистно, что 
она женщина.  А Нелли волей-неволей вынуждена была признать, что весь
ма далена и от этого. 

В нонце этой цепочни мыслей, перечисление всех звеньев нотарой за
вело бы слишном уж далено, тебе видится нартина: Нелли в тан называе
мом отцовском набинете сидит на диване, углубившись в запретный 
«Дас шварце кор>> ;  после обеда, оноло четырех, можно было читать газе
ту, не риснуя, что тебя застукают с поличным. Читает она - дело происхо
дит, кажется, осенью - заметну об учреждениях, именуемых <<ЛебенсборН >> , 
сиречь « Иладезь жизнИ>> ( кстати, одно из их отделений, кан ты узнала спу
стя много лет, размещалось в Мюн:хсене в бывшем доме Томаса Манна) ; 
это были дома, где рослых, голубоглазых, белокурых эсэсовцев сводили с 
такими же точно невестами в целях зачатия чистокровных младенцев, на
новых затем - с восторгом подчеркивал <<Дас шварце нор� - их матери 
приносили в дар фюреру. ( Ни слова о том, что эта же самая организация 
с большим размахом занималась похищением детей в странах, окнупиро
ванных вермахтом . ) Тебе запомнилось, что автор заметни то в резном, то 
в насмешливом тоне бичевал старозаветные предрассудни, порицающие та
кое поведение, хотя на самом деле оно вполне достойно германених идеа
листов обоего пола. 

Истины ради следует добавить, что Нелли, прочитав эту заметну. 
опустила газету и отчетливо подумала: ну уж нет. 

Это был один из тех редних, драгоценных и необъяснимых случаев ,  
ногда Нелли оказывалась в сознательной оппозиции н <<нужным� взглядам. 
которые она бы все ж тани с радостью разделила. Нечистая совесть, кан 
бывало нередко, запечатлела этот миг в ее памяти. Откуда ей было дога
даться, что нести бремя нечистой совести в тогдашних обстоятельствах со
ставляло необходимое условие внутренней свободы? Девочна тринадцати 
лет, зажатая в тиски: с одной стороны, настоятельные советы матери не 
<<ронять своего достоинства� . с другой - газетные директивы насчет без
оговорочной преданности фюреру. Все , что имело касательство к ее полу,  
было сложно сверх всякой меры. Она читала ннигу про Тридцатилетнюю 

1 Моргенште рн Нристиан ( 1 87 1 - 1 91 4) - неме цкий поэт, мастер гротеска. 2 Рингельнац Ио ахим ( 1 883 - 1 934) - немециий сатири к.иабар еттист. • Старшая Эдда. Проnицание вёльвы; 48. Перевод С .  Свириденко. 
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войну, где одна девушка, Иристина Торстенсон, нарочно , заразилась в соб
ственном лагере чумой, а потом пошла к врагам и, <<предаваясь >> им, за
ражала всех подряд моровою язвой. Ну уж нет! - подумала Нелли,  дочитав 
до конца, с восторгом и унынием. Сбегала на кухню, приготовила себе из 
овсяных хлопьев, сахара, молока и какао сладкую похлебку и торопливо 
съела, положив газету на колени и устремив невидящий взгляд в окно. 

Школьный двор ( 1 О июля семьдесят первого года, обогнув справа 
краснокирпичное школьное здание, ты зашла туда через кованую калитку, 
которая по-прежнему не запирается) ,  школьный двор Юлия, если ей выпа
дало дежурить на перемене , обходила дозором по предписанному маршру
ту, размашистым шагом,  заложив руки за спину, в стоптанных туфлях на 
низком каблуке, в чулках, заштопанных чуть не до половины икры. Ее 
пристальвый взгляд был повсюду. На ее переменах никто не ссорился, вы
говаривать за неразрешенные игры в мяч и в снежки или за неподобающее 
поведение тоже не было нужды. Иногда она знаком подзывала к себе одну 
из учениц, расспрашивала о житье-бытье: выписалась ли из больницы ма
ма, пишет ли с фронта отец, как обстоит - у девочек, чьи семьи жили не в 
городе, - с комнатой и квартирной хозяйкой. Все видели: даже самые на
глые,  украдкой насмехавшиеся над ней, были смирными и послушными, 
когда она их отпускала. Если не ходить вместе со всеми, а приеловиться 
спиной к красной кирпичной стене гимнастического зала (там теперь стоит 
лавочна, и в тот субботний послеполуденный час, когда ты спустя много лет 
ступила на школьный двор, на ней отдыха.II коренастый мужчина в синей 
рубахе -швейцар педагогического училища) , - если не ходить вместе со 
всеми, то можно было заметить , что и одинокие ученицы, и целые их груп
пы согласовывали свои дворовые маршруты с маршрутами Юлии, так что 
в определенных точках они перекрещивались или какое-то время шли па
раллельно. Или, наоборот, вообще не соприкасались. Нелли не желала по
падать в многочисленную компанию тех, кого никогда не удостаивали раз
говором. Поэтому она остановилась и сподобилась внимания: когда зазво
нили на урок и школьный двор начал пустеть , Юлия, которая заняла пост 
у двери, перехватила Нелли, входившую среди последних, легонько взяла 
ее за плечо, поднялась вместе с нею на десять ступенек лестничного мар
ша и даже задержалась у дверей библиотеки, обсуждая с нею неудачу все
го класса на последнем сочинении. 

Не то чтобы сама Нелли не справилась - в  сочинении по немецкому 
такое было невозможно, Юлия об этом ни слова не сказала. Но почему 
же многие бойко строчили работы про <<Народ без пространства» или 
« Нордический дух в античной поэзию> и не могли сладить с та.кой простень
кой темой,  как << Первый снег » ?  Нелли ответа не знала, только смутно до
гадывалась, что писать о себе гораздо сложнее , чем об отвлеченных идеях, 
которые вызубрил вдоль и поперек. Она точно помнила одно; описывая 
тот воскресный день , когда в этом году впервые выпал снег, она ни на се
кунду не забывала, для кого пишет. В каждой строчке сквозил легчайший 
налет неправдоподобия; свою семью она изобразила чуть слишком идилли
ческой, а себя даже более чем примерной - в  точности так, как, по ее пред
ставлениям, хотелось бы Юлии. ( Лицемерность , притом почти неосознан
ная, равно как и тяга к искренности, - что, если это был своего рода вы
ход? Сбереженный остаток частной жизни, на который впоследствии можно 
будет опереться?)  

Чтобы завоевать расположение Юлии - или ввести ее в обман , это 
ведь было, по сути, то же самое , - она должна была, остерегаясь неуклю
жих маневров, оплести взыскательную учительницу, которая плохо подда
валась на лесть , тончайшей паутиной взглядов, жестов, слов , строчек, ле
жавших на самой грани искреннего чувства, но никогда ему не тождест
венных. 

Наверное , по этой причине после мгновений наивысшего взлета - по
сле того как Юлия на прощание положила руку ей на плечо и кивнула на 
знаменитый свой манер, - поднимаясь по лестнице в класс, Нелли уже 
сникла, и ее охватила грусть , которой она баялась и в которой не хотела 
себе признаваться. Нельзя же так, нельзя, чтобы мгновения наивысшего 
счастья, ради ноторых она и живет, каждый раз кон<tались пустотой, если 
не сказать разочарованием,  но это слово она даже в мыслях не произноси
ла. Она рухнула за парту, она не проявила ни малейшего интереса к анг-
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лийским экзерсисам мисс Войсман, ей было безразлично, чт6 она получит 
за перевод, - вместе со своей подружкой. Хеллой она склонилась над лист
ком бумаги и принялась играть в �лабиринт>> . 

Об эту пору Шарлотта Иордан приметила, что ее дочка общипывает 
кожицу вокруг ногтей, хотя это, конечно же, ей запрещалось - правда, без-
успешно. 

По-настоящему ты на школьный двор не заходила. Дошла только до 
угла дома и тут увидела швейцара. В каникулы на школьные дворы досту
па нет. Разве что во время войны, когда все старшеклассницы должны бы
ли неделю отдежурить в ПВО; спали четверо дежурных в одном из клас
сов, где стояли раскладушки, еду готовили на школьной кухне. Под руно
водетвам Доры, которая единственная из всех умела стряпать , они сварили 
клецки и сели обедать на воздухе, в дальнем конце школьного двора, под 
как никогда пышными липами. Юлия, начальница караула, устроившись на 
торце простепького дощатого стола, нахваливала клецки. Нажется, лето вы
далось тогда жаркое .  Они не рассчитали: клецок вышло чересчур много , 
и остаток их был ночью тайком утоплен в Нладове , невзирая на большой 
планат, висевший на кухне : � Порче продунтов - бой! � 

Днем воздушные тревоги случались пона редко, вечером они сидели 
в темноте под липами и пели по выбору Юлии: � высокие ели на звезды 
глядят>> и � нынче нет страны прекрасней� . Юлия расспрашивала дево
чек,  кем они хотят быть. Дора подумывала о профессии медсестры, Хелла 
вступит во владение отцовским книжным магазином,  Марга, эвакуирован
ная из Берлина, намеревалась извлечь пользу из своих чертежных талан
тов. Нелли сказала:  Учительницей. Юлия кивнула. Нелли долго ждала 
случая открыть Юлии, что она хочет последовать ее примеру. И вот - от
крыла,  изнывая от страха, что Юлия сочтет ее втирушей. 

Из распахнутого окна в доме по ту сторону маленького сочно-зелено
го Провала, на дне которого течет речушка Нладов , доносилась музыка. 
Нто-то включил радио на полную громкость ,  играла флейта, потом бра
вурным, взлетающим вверх пассажем вступило фортепиано. Нежданно-не
гаданно мелодия взяла тебя за душу - если можно еще так выразиться, ко
гда на глаза набегают слезы. Назалось невмоготу, что ты не познакомишь
ся с женщиной - почему-то тебе представлялась молодая женщина, - кото
рая слушает музыку в своей комнате, да что там не познакомишься, даже 
не увидишь ее.  И хотелось тебе одного: посидеть в холодке на зеленом 
бережку Нладова, и поныне сплошь заросшем папоротником и плющом, 
слушать музыку и наконец-то забыть о себе. Ведь только когда забываешь 
о себе, ненадолго смьшается трещина между тем, каким ты вынуждаешь 
себя быть, и тем,  каков ты есть. 

( «Упразднить стражу у врат сознания� .  Это Шиллер, лучше кого бы то 
ни было знавший, о чем он говорит. Большая,  многослойная проблема са
моцензуры. Писать надо совсем по-другому. Высыханье, несяканне 
в изоляции от так называемых истоков. Ногда пуще всего надо бояться 
этой тяги, этого принуждеимя к известности. Словно недугом самонадзора 
и самослежки страдают только профессиональные писатели, словно не 
встречается он среди современнинов буквально на наждом шагу, причем 
они его толком не замечают, а многие так и вовсе отрицают, объясняя 
распространенную апатию, отмахнуться от которой весьма трудно, иными 
причинами. )  

Дневник, который Нелли вела в т е  годы, к счастью ли, к несчастью 
ли, сгорел под конец войны в трактирной печке-буржуйке , в деревне 
Грюнхайде под Науэном,  где семейство Иордан - без отца, он был в совет
ском плену - нашло nриют после первых трех недель �драпа� .  Ну, с этим 
пора кончать! - объявила Шарлотта Иордан - она, конечно же , украдкой 
читала дочкин дневник, - прежде чем семейство вновь двинулось в путь, 
ибо Нрасная Армия начала наступление на Берлин. Она приподняла кочер
гой чугунные кольца печной конфорки и проследила за гибелью опасной 
тетрадки в огне: Если русские найдут ее у нас, пиши проnало,  а все из
за твоей дурQСТИ да прямоты! Впоследствии русские ни разу не заподо
зрили семейство Пордан в укрывательстве каких-либо бумаг и ничего у них 
не искали, однако же ты так и не решилась по-настоящему nожалеть об 
уничтожении этого невосполнимого,  но, безусловно, разоблачительного до
нумента. 
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М ы  уже упоминали, что у Юлии были голубые глаза? Светло-голу
бые . говорили одни, васильковые, твердили другие. В тот январский день 
у нее в квартире эти глаза, по обыкновению пристально, воззрились на 
Нелли, когда их обладательница подошла наконец к сути разговора с уче
ницей: она намеревалась ее усовестить . Тон не стал укоризненным, был 
по-прежнему ободряющим и полным понимания - в точности таким,  кото
рый - Юлия это, конечно, знала, и Нелли знала, что она знает, - доходил 
прямехонько до Неллина «нутра » .  

Нелли и е е  подружка Хелла: в прошлом полугодии, о котором говори
ла Юлия, поводов для нареканий оказалось больше чем достаточно. Не на 
ее уроках, правда, но это уж было бы совсем из ряда вон. Обе рассмея
лись . Но фройляйн Мерц, к примеру, всерьез жаловалась на ее откровен
но слабый интерес к математике. Красноречивый взгляд Нелли: ах вот как, 
Мерц? Все в школе прекрасно понимали, что она была единственной серь
езной соперницей Юлии, этакая трезвая, холодная естественница, с муж
ской стрижкой, в очках, неподкупная. Нелли ее боялась. Взгляд был при
нят к сведению и получил сдержанный ответ . Ну а штудиенрат Гассман 
он был потрясен до глубины души, увидев , что Нелли осмеливается жевать 
на его уроке. Ах, штудиенрат Гассман! Да ведь у него за спиной в классе 
всегда черт-те что творится. Юлия знала об этом и переменила тему . Лад
но, вернемся к главному; Юлиа хотела,  чтобы Нелли пораэмыслила о сво
их взаимоотношениях с подружкой, с Хеллой, и сделала соответствующие 
выводы. 

Нак всегда, Юлия нащупала самое больное место. Пятнадцатилетнюю 
Нелли в первую очередь тревожил не исход войны - Германия войну про
игрывала, и над этим человек был не властен, - а  потеря подружки. Хел
ла была склонна к неверности.  Нак раз сейчас она носилась с девчонкой 
по имени Иза,  которая, · по словам Юлии, <<умом не блистала, зато иными 
достоинствами обладала в избытке'> .  а у Нелли Хелла под угрозой оконча
тельного разрыва вынуждала признания, весьма для Нелли неприятные. 
В самом деле, Юлия могла бы и не вдаваться в детали . Нелли и так до
гадалась: это все следы строптивости. Мельком она подумала, что Юлия 
проглядела, откуда ей грозит подлинная опасность - не от Хеллы и не от 
Изы с их тягой к дерзким выходкам, с их записочками на уроках и шушу
каньем в переменки, разумеется, о мальчишках,  а от Н рис ты Т. , новой 
ученицы из окрестностей Фридеберга; она ничего из себя не строила и в 
Юлии не нуждалась , и перед самыми рождественскими каникулами Нелли 
выклянчила у нее почти твердое обещание прислать письмо. 

Но об этом Юлии ни слова. Надо, как всегда, проявить благораз
умие , подкрасив его, впрочем, - хоть и без задней мысли - легкой отчуж
денностью. Этой уловки оказалось достаточно, чтобы вытянуть из Юлии 
фразу, которой Нелли так долго и тщетно ждала: Ведь мы-то с тобой от
лично понимаем друг друга, верно? 

Фраза эта опоздала,  сомнений нет; чуда , по сути , не произошло .  Нел
ли никогда бы себе не призналась , но в ней шевельнулось подозрение : мо
жет, Юлия все делает с расчетом? 

( Странно, говорят, перед смертью - Юлия умерла от тифа в сибир
ском эшелоне - она сказала: Такова воля божия. И это вызывает удивле
ние,  потому что за все время знакомства Нелли не обнаружила в ней ни 
намека на религиозность. Нстати. в эшелоне она, по рассказам, д�ржалась 
образцово, иными словами, забыв о себе, помогала другим, - в этих сведе
ниях содержится по крайней мере частичный ответ на вопрос , которым 
Нелли не раз задавалась после войны: присутствовал ли в поступках Юлии 
так называемый «честный идеализм» ; поспешила ли бы она , как почти 
все , с кем тогда сталкивалась Нелли, переменить свои взгляды или оста
лась бы «верна себе» ,  что бы эта верность себе ни означала?)  

Потом опять улица, опять пронизывающий ветер. Темно,  хоть глаз 
выколи. Визит к Юлии не вполне оправдал надежды, которые возлагала на 
него Нелли, ну да ей это не в новинку. Так одна часть Неллина существа 
говорила другой части, ведь у нее вошло в привычку наблюдать за собою 
со стороны, а значит, все время давать себе оценку. Зачастую это мешало 
ей высказаться напрямик, без обиняков , и не позволяло, когда надо. дейст
вовать решительно . Однажды она встретила на Людендорфштрассе девчон
ку из своего юнгфольковского звена, которая почти не ходила на собрания 
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и потому заработала от нее, Нелли,  письменный выговор . И вот теперь ,  
на улице, при всем честном народе, мать этой девчонки резко ее отчитала: 
дескать , мало наши ела, чтоб моей дочерью командовать. А Нелли, вме
сто того чтобы заявить свои права, поспешно согласилась с этой мамашей, 
ибо та част� ее существа, наторая сверху наблюдала за происходящим, сна
зала, что еи должно быть стыдно. 

Пройдемся немножко.  А машина тут постоит. В этакую жарищу, гово
рит Ленка. Здесь можно где-нибудь искупаться? 

Можно, только не здесь , не на Гинденбургплац, что совсем рядом, 
буквально за углом, и ,  нан ты, верно, уже говорила, изменилась к лучше
му - вон сколько травы, и деревья вокруг совсем большие, и на лавочках 
под их сенью субботними вечерами сидят картежники. Так и хочется стать 
частью этой картины. Водочные бутылки под лавочками. Дети на коленях 
и у ног отцов. Широкобедрые, пышногрудые молодые женщины вчетвером 
на лавке, с младенцами на руках. 

У юга-восточного края площади, примьшающего к бывшей Бёмштрас
се, в свое время по средам и субботам собирался «На построение >> Неллин 
отряд. Нелли тоже выстраивала свое «звено� .  по росту, в одну шеренгу, 
приказывала рассчитаться по порядну номеров и с беспокойством ждала 
результата,  ведь явна подчиненных - мерило организационных способнос
тей коман}!и.ра; потом она командовала <<направо! »  и << В  колонну по трое 
становись ! >> ,  чтобы отдать рапорт подошедшему только теперь командиру 
отделения или отряда. После этого все маршировали на учебные занятия.  
Нелли, как и другие девочки-командиры, не в колонне , а слева, рядом со 
звеном. Левой, левой, два, три,  четыре. Запевай . << Испытаем нынче наш 
/Разудалый новый марш, /В Вестервальд наш путь лежит, /Ветер в спину 
НаМ СВИСТИТ >> .  

Спины шагающих в колонне. Уличная мостовая. Фасады домов. Но 
ни одного лица. Память подводит, да еще как - в голове не укладывается 
и досада берет. Имен тоже нет, ни имен начальства, ни имен подчиненных. 

Назвать это положение вещей странным - язык не поворачивается. 
Странными кажутся лишь тогдашние групповые и массовые картины: мар
ширующие колонны. Ритмические массовые упражнения на стадионе . Пол
ные залы, распевающие: <<Отчизна святая, /Грудью тебя /Сыны заслоня
ют - /В опасности ты,/  Отчизна святаЯ>> У костра. Снова песня: « Езды
майся, пламя! » И снова ни одного лица. Гигантеное каре на Рыночной пло
щади, шеренги девчонок и мальчишек из юнгфолька; вся организация под
нята по тревоге и построена: на фюрера было совершено покушение. Ни 
единого лица. 

R этому ты была не готова. Школа, улица, площадка для игр
сколько фигур и лиц, которые ты и сейчас еще могла бы нарисовать. 
Там же, где Нелли была как нельзя более увлечена, где вьшладывалась 
целиком, - там подробности, значимые , важные, стерлисъ . Надо полагать , 
постепенно, не сразу, и легко догадаться, каним образом; видимо, очень 
кстати пришлась их утрата смятенному сознанию, которое , нан все знают, 
способно за своею же собственной спиной отдавать памяти категорические 
приказы, например, такой : больше об этом не думать! Приказы , годами не
укоснительно выполняемые. Избегать определенных воспоминаний. Не го
ворить о них. Не допускать появления слов, словесных рядов , целых це
почек мыслей,  которые могут их пробудить . Не задавать в обществе ро
весников определенные вопросы. Ведь нестерпимо же при слове «Освен
цим» волей-неволей думать : я .  Норатеньное еловечно <<Я >> в прошедшем 
времени сослагательного наклонения: я бы. Я бы могла. Сделать . Повино
ваться. 

Тогда уж лучше - ни единого лица. Выпадение участков памяти вви
ду их неиспользования. И вместо тревоги по этому поводу даже и теперь , 
честно говоря, - облегчение.  И понимание , что речь , упорно добиваясь на
именований,  заодно сортирует, отфильтровывает желаемое . Произносимое . 
Закрепленное. В таком вот духе . Нан сделать, чтобы регламентированное 
отношение проявлялось спонтанно? 

ЭПЖЧ, говорит Ленка. 
Это еще что? 
Вы подъезжаете н маленькому угловому кафе, раньше его здесь не 

было. Внутри довольно малолюдно. Играет пианист, кофе стоит десять 
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злотых. Вам подают его по-турецки, крепкий и вкусный, в больших чаш
ках. С земляничными пирожными. Входят несколько пьяных юнцов.  Один 
пристает к девушкам за соседним столиком. Официантка, полная, мило
видная женщина средних лет, возмущенно стыдит мальчишек и выпрова
живает за дверь. Без долгих препирательств они нетв·ердой походкой выва
ливаются из кафе,  уже на улице один, покачнувшись , всей тяжестью пада
ет на стекло большой витрины. Лица девушек и официантки принимают 
выражение гадливости и высокомерного превосходства над певменяемым 
мужским полом, которое так в ходу у нынешних женщин. 

ЭПЖЧ - новый термин с урока биологии, и означает он «эпоха пе
рехода от животного :к человеку:�> .  Вот до середки этой эпохи мы как раз 
и добрались , верно? - говорит Ленка. В одних больше от животного, в дру
гих - уже от человека. 

В ту пору она рисовала скорченных человечков в капсулах, обособ
ленных, одиноких. Изредка пару, заключенную в капсулу. И печальные 
автопортреты. Недавно она рассказала тебе, в каком сне или кошмаре дол
го блуждала :  за :каждым ее движением день и ночь якобы следила кинока
мера, и громадный зал , полный ни о чем не подозревающих людей,  кото
рые зашли с улицы на первый попавшийся двухчасовой фильм, - весь этот 
зал вынужден был сидеть и смотреть на огромном экране фильм ее, Лен
киной, жизни. Сутками, неделями. Более чем тягостно, сказала она, и для 
этих людей,  и, :как ты понимаешь , для меня тоже . - Сдержать в такой миг 
возглас :  Знакомая история! - наверное, выше человеческих сил. Она вски
нула брови: Это как же? Выходит, и ты испытывала ощущение , будто те
бя снимают на пленку? - Нет, столь технических ассоциаций у меня не воз
никало. Объективом камеры было в моем случае око господне , а постоян
ным зрителем - сам бог-отец. - Ну-ну, долго же ты верила в бога. - Твое 
« верила:�> предполагает возможность неверия, но ее не существовало. 
Истати, чем эта самая кинокамера отличается от ока господня? 

Над этим еще надо подумать , решила Ленка. 
Вероятно, нам только и остается,  что сообщить тем, кто придет пос

ле нас, о нашей увечности. Рассказать о том, что происходит с человеком, 
когда все пути, открытые ему, ведут в ложном направлении. Вероятно . те
бе стоило бы все-таки пожалеть о Неллиных утратах, невосполнимых, как 
ты знаешь теперь . Вероятно , тебе стоило бы пожалеть девочку, ушедшую 
тогда навеки , - окружающие так ее и не поняли и любили такой, какой 
она могла бы быть . Унесшую с собой тайну - тайну стен ,  в которых она 
была заперта, которые ощупывала в поисках проема, внушавшего чуть 
меньший страх, нежели другие . и все же страх. 

Страх этот проявлялся тогда в пронзительном, неотступном ощуще
нии чуждости самой себе , и след его как раз в том и заключается , что он 
стер следы: человеку, :который не желает бросаться в глаза, в скором вре
мени ничего уже в глаза не бросается. Ужасающая жажда самоотречения не 
дает человеческому «Я:�> поднять голову. 

Лутц с Ленкой заспорили, почему - ты как-то не очень уловила.  Лутц 
сказал , что , конечно , бунтовать rrротив того , что есть , может . и геройство .  
l'олько смешное какое-то. Существующее наличествует и одним этим фак
том уже доказывает свое право на существование. 

Иак вы до этого додумались? - спросила ты. 
От ЭПЖЧ плясали, сказала Ленка. Лутц-то у нас консерватор. 

Реалист, поправил Лутц. А вы - романтики. 
Из кафе ты вышла совершенно подавленная. Неподалеку от того ме

ста, где вы опять сели в машину, минутах в трех ходьбы, на бывшей 
Франц-Зельдтештрассе еще стоит, наверно, двухэтажный дом, в котором 
размещался тогда штаб гитлерюгенда; уж это здание ты бы как-нибудь уз
нала. Нелли неизменно входила туда с трепетом душевным, а выходила 
неизменно с облегчением. Время нашлось бы, хотя был уже пятый час и 
вы собрались наконец в гостиницу. Предложи ты сделать маленький 
крюк,  никто бы не стал возражать . Но тебе это в голову не пришло. 

Недосмотр, замеченный лишь сегодня. 
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1 7 . ЖЕРТВЫ И ПОСТОРОННИЕ. 
ОКОН ЧА ТЕЛЬНО.Е РЕШЕНИЕ 

Окончательное решение. Теперь уж не выяснить, когда ты впервые усльшtала эти слова. И ко
гда, услышав,  вложила в них смысл, им соответствующий; наверное, это 
Jiроизошло спустя годы после войны. Однако и позднее - до сегодняшнего 
дня - при виде всякой окутанной дымом высокой трубы ты невальна ду
маешь:  Освенцнм. Тень от этих двух слов становилась все больше, все гу
ще. Открыто встать в эту тень до сих пор не удается; ведь фантазию, 
обычно далеко не ленивую, · отпугивает амбициозное требование поставить 
себя на место жер11в . 

Непреодолимый рубеж навсегда разделил тех, по кому это ударило , 
и тех , кого это не коснулось. 

3 1  июля 1 94 1  года - в каникулярный, жаркий, наверное , день 
Нелли, скорее всего , лежала в саду, в любимой своей картофельной борозде 
под вишнями, и читала книжку, а на животе у нее нежилась на солнышке 
ящерка . Возможно, она вскочила на ноги, когда из радиоприемника, кото
рый летом выставляли на веранду, после фанфар, возвещавших специаль
ные сообщения, раздались сводки о дальнейшем продвижении германских 
войск в глубь России. Ее отец в этом лоходе не участвовал. После поль
ской кампании его сверстников демобилизовали, а сам он, призванный 
«годным к гарнизонной службе в тылу:�> , получил назначение в канцелярию 
управления призывнога района в Л . ,  в чине унтер-офицера . 

Так или почти так прошел у нее день , когда рейхемаршал Герман 
Геринг по поручению фюрера уполномочил шефа охранной полиции и руко
водителя службы безопасности ( СД) Райнхарда Гейдриха заняться <<окон� 
чательным решением еврейского вопроса в зоне германского влияния в 
Европе:�> , - того самого Гейдриха, которому 2 4  января 1 939 года ( Нелли 
не исполнилось и десяти лет) было приказана осуществить окончательное 
решение на территории германского рейха. 

Обе даты - одна из них в нынешнем, 1 9 74 году отметила свое три
дцатипятилетие - больше, чем некоторые другие, заслуживали бы звания 
памятных . Недавно Ленка спросила: Эйхман, а кто он, собственно, такой? 
Вы оборвали разговор. Потом ты попросила у нее учебник истории. Девя
тый класс, сказала она и уныло поплелась в подвал, искать его среди ста
рых учебников, сложенных в картонный ящик . 

Фашистской диктатуре в Германии уделено почти сто страниц. Имя 
�дольфа Эйхмана там отсутствует, ты убедилась своими глазами. Дважды 
упомянут Генрих Гиммлер, в том числе в связи с его высказыванием: 
« Благоденствуют ли другие народы или подыхают с голоду, интересует 
меня лишь постольку, Поскольку они как рабы нужны для нашей культу
ры. Все прочее мне безразлично» . 

Позен - ныне Познань , - где 4 октября 1 943 года перед группенфю
рерами СС была произнесена эта речь , находился в наних-то паршивых 
ста тридцати нилометрах от Неллина родного города . Девочкой она не бЬr
вала так далеко на востоне . Ты приводишь Ленне еще несколько отрывков 
из той речи: «В корне ошибочно нести чужим народам всю нашу бесхит
ростную душу, нашу отзывчивость , нашу доброту, наш либерализм» .  Лен
ка глядит тебе через плечо, вы вместе читаете то . что нельзя произнести 
вслух: « Большинство нз вас знают, наверное ,  наново это, ногда перед то
бой лежит сотня трупов , пять сотен трупов или тысяча. Выдержав таное и 

притом - малодушие было здесь исключением - оставшись порядочными, 
мы стали жесткими, суровыми. Не было доныне в нашей истории и впредь 
никогда не будет столь славной страницы . . .  :1> 

Ленка молчит. 
В ее учебнике истории на странице 2 06 изображены ворота Освенцн

ма-Бжезнннн ( по ассоциации Ленка сразу же думает о Францн ;  Франци из 
Прагн ,  которую она узнала н полюбила еще в раннем детстве ,  прошла че
рез эти ворота ) . Под сннмном четыре цитаты нз переписки « И. Г. Фар-
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бею> с нонцла герем Освенцим оrносительно поставfШ женщин и з  лагеря н а  
фабрику ,  д л я  опытов , штучная цена - 1 7 0  марок ; в результате этих опы
тов 1 5 0 женщин погибнут, прямо так точно и сообщается. << В скором вре
мени мы обратимся к вам на предмет поставки новой партии ·rовара>> .  

Что для нее « И. Г. Фарбе н » ? 
Для тебя « И . Г. Фарбею> - длинный комплекс построек изu 

красного 
кирпича, возведенный в середине тридцатых годов на правом стороне 
Фридебергершоссе , обширная территория с производственными цехами , где 
нашли работу и кусок хлеба последние в городе безработные ( объявления 
о найме в « l 'енераль-анцайгере >> ! ) .  В войну на этой же территории стояли 
жилые бараки поволжских п волынеких немцев , которых фюрер вернул в 
рейх, чтобы они трудились в << И .  Г. Фарбею> и могли получить на рож
дество в подарок от юнгфольковских девочек ( в  том числе и от Нелли ) 
шарфы да варежки ручной вязки и пряники собственной их выпеч:ки. Ног
да девочки пешr « Хайчи-бумбайчи » , волынекие немки плакали, утирая 
глаза :кончиками головных платков ,  :которых они и в комнатах не снимали 
( впрочем, ка:кие уж там комнаты - вонючие барачные конурки с грубыми 
деревянными столами и двухэтажными нарами ) ,  и сквозь слезы благодари
ли за чудесные подарки , иные даже пытались целовать ру:ки молоденьним 
барышням .  Нелли не любю:rа ходить в барани, но понимала , что увиливать 
от этого нельзя. 

На странице 2 0 7  в Лениином учебнике приводится « Нарта фашист
ских нонцентрашюнных лагерей в Европе во время второй мировой вой
НЫ>> ,  формат 1 4  х 9 .  На этой карте нет городов .  Обозначены Северное и 
Балтийское моря и крупные реки , указаны также названия шестнадцати 
главных концлагерей, изображенных большими черными точками. Пять из 
этих названий подчерннуты - лагеря смерти. Нарта пестрит мелкими точна
ми ( «лагеря-филиалы >> )  и крестиками ( << гетто » ) .  Ты физически почувство
вала, :как Ленка впервые в жизни уясняет себе , среди каного ландшафта 
прошло детство е е  матери . Географическое положение лагерей смерти Хел
мно, Треблинки , может быть , даже Майдане:ка позв оляет допустить , что 
эшелоны с людьми, отправленные в эти лагеря , шли и через Л . ,  ведь он 
лежал на восточном участке железной дороги . Поезда на Освенцим и Бел
жец, наверное,  шли южнее.  Н елли никогда не слыхала ни слова об этом от 
своих земляков , ни в войну, ни после . В ее семье никто уже не работал 
на железной дороге . 

Насколько она понимает, говорит Ленка, подавляющее большинство 
ее одноклассников - да и она сама тоже - рассматривали эту нарту не 
очень-то внимательно ,  во всяком случае , без глубоких переживаний. У них, 
говорит она, не возникло чувства t a  может , его в них не пробудили) , что 
эта карта затрагивает их :куда больше , чем другие документы из учебника. 
В тебе закипает сильное , перемешанное с досадой удивление и тотчас схо
дит на нет, разбившись о вопрос:  надо ли вообще осуждать такое , не луч
ше ли пожелать, чтобы у детей никогда не возникло чувства вины, I{OTopoe 
могло бы заставить их внимательнее вглядеться в эту карту. До третьего 
и четвертого колена --- жуткое заклинание бога мести . Но речь не об этом. 

Ты видела , как они толпами тянулись через бывший лагерный плац 
на Эттерсберге , безмятежно дожевывая бутерброды и яблоки , - это зрели
ще не возмутило тебя , а вызвало удивление и тревогу. Некто стал тебе объ
яснять , что,  мол , решение переоборудовать бывшие эсэсовские :казармы 
при лагере Бухенвальд в своего рода туристскую гостиницу было вполне 
рациональным, сэrюномило и материалы, и деньги . Этот человек не гово
рил о гостеприимстве напрямую , но, по сути,  вел речь именно о нем , а 
твоего вопроса , действительно ли он полагает, что кто-либо , например ино
странный турист, способен ночью сом:кнуть в этом доме глаза , - твоего во
проса он не понял. Че стно , сказал он, я не понимаю. Ты заметила , что ны
нешним посетителям бывшего :концлагеря не мешало бы на несколько ча
сов, что они здесь пробудут, отказаться от еды и питья , от песен и тран
зисторной музыки , он, однано , счел твою идею дале:кой от жизни. Честно,  
сназал он , это не стынуется с реальностью. Людей надо принимать такими , 
каковы они есть . 

Ногда же ты все-таки брала дополнительно уроки у штудиенрата Ле
мана? Наверня:ка уже после 3 1  июля 1 9 4 1  года . И определенно после 
20 января 1 942  года, когда состоялась та:к на зываемая Ванзейская :кон-

5. «Знамя� М 8. 
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ференция; в ней наконец-то дозволено было участвовать и Адольфу Эйхману ( он был там ,  nравда, самым младшим по званию) ,  и - к величайшей его радости - стате-секретари всех ответственных министерств и прочие высокие чины с едва ли не восторженным единодушием одобряют план, осуществление которого даст ему возможность блеснуть всеми своими умениями и талантами: <<прочесать» Европу «с запада на восто:к>> на предмет разыскания евреев.  
( Адольф Эйхман, Ленка , ты наведи о нем сnравки. Человек, который 

не терпел неудачливости , который до последней минуты сыпал громкими 
фраза�и.  в том числе и о собственной смерти, - мастер и жертва той губи
тельпои категории речевых норм, что одним несут долгожданное абсолют
ное единение с господствующей идеологией, а других обрекают на ги
бель - от руки тех, кто ,  отняв у языка и речи совесть , способны убивать, 
не чувствуя угрызений совести. Ибо чувствовать-то они способны только 
желательное . Адольф Эйхман был самым опасным, он ближе всех подошел 
к <<нормальному>> поведению современников. Он полностью подчинился пе
реоценн:е ценностей, диктуемой государством, и до последнего дня видел 
свою вину лишь в пекарности - а  ее воспитывали в нем с детства, как до
бродетель . )  

Тебе запомнилось, что было это зимой, ближе к вечеру : господин 
штудиенрат Леман и его жена, долголетние пон:упатели йордансвекого ма
газина, сидя вместе с Шарлоттой в кабинете, взволнованно, прямо-таки 
нервозно заговорили о своем происхождении. Странным и необъяснимым 
образом Нелли все это время находилась тут же , вероятно, по желанию 
матери,  которая намеревалась предложить чете педагогов свою дочку в ка
честве ученицы и не могла знать наперед, н:ак повернется разговор. Но 
штудиенрату Леману было очень , очень важно убедить ее,  что его освобо
ждение от работы в школе по причине якобы расовой неблаганадежности 
вызвано роковой ошибкой, которую он, Леман, стремится исправить , разо
слав великое множество ходатайств в надлежащие ведомства и даже самому 
господину Гиммлеру. 

Ш1·удиенрат Леман носил с собой копии документов (и буквально при
нудил Шарлотту Иордан в них заглянуть ) ,  из которых совершенно одно
значно вытекало, что родители - кстати, действительно евреи, - воспитав
шие его, вовсе ему не родные ; более того , он может представить почти пол
ные доказательства, что он внебрачный сын простой девушки чисто арий
ских кровей, к сожалению ныне покойной. Девушки, у которой не было 
никакой, ну совершенно никакой возможности вступать в интимные сноше
ния с мужчинами-неарийцами. Что же до него , Лемана, то он , мол, с неко
лебимым спокойствием ожидает итогов расследования. 

( « Морозы настали сильные , кан: никогда» . )  
Нелли не забыла белые, дрожащие пальцы, перебирающие бумаги, и 

жутковатый смешок, который вырвался у штудиенрата Лемана, когда он 
спросил, уж не похож ли он в самом деле на еврея. У него было круглое, 
бледное , чуть дряблое лицо ,  жидкие рыжеватые волосы, и Шарлотта 
Иордан быстро сказала, что евреи с виду совсем не такие. Затем она по
спешно перевела разговор на ящик-термос, который Леманы соорудили,  
рун:оводствуясь газетными рекомендациями экономить электричество 
( рубрика: << Rраже угля - бой! » ) .  Госпожа штудиенрат Леман - кан: и ее 
муж, она преподавала иностранный язык и тоже была отстранена от рабо
ты ввиду общей семейной ответственности - достигла в обращении с этим 
ящиком-термосом изрядного успеха и готова была открыть желающим свои 
хитрости. 

Нелли отнюдь не возражала, чтобы господин Леман научил ее произ
носить английское <<Р >> ,  упорно ей не дававшееся . Сидя у Леманов в гос
тиной за овальным, пон:рытым вязаной филейной скатертью столом, она 
вдумчиво отрабатывала артикуляцию и добилась если не идеального , то 
вполне удовлетворительного результата. Сказать,  будто она ни на миг не 
:шбывала,  что ее учитель подозревается в принадлежности н: евреям, было 
бы преувеличением.  Но его чрезмерная, едва ли не подобострастная при
ветливость не давала Нелли почувствовать себя свободно . Rогда она сиде
ла перед господином Леманом,  руки у нее были мокрые от пота .  даже на 
учебнике английского оставались пятна. Ее ареследовало ощущение , что 
учитель ее боится, и она понимала, что никакая преувеличенная друже-
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любиость с ее стороны не избавит его от этого страха . В каждом слове , 
сназанном ими друг другу , ей слышалась фальшь. Но о том, чтобы попро
сту отназаться от этих мучительных занятий,  нечего было и думать, ведь 
теперь Леманы только благодаря урокам и сводили ное-как концы с кон
цами. 

Нелли завидовала своему брату Лутцу: не ведая душевного разлада, 
он под руководством господина Лемана «лечился >> от шепелявости - нончи
ном языка перекатывал во рту одно-единственное мановое зерньппко, до 
тех пор пока язык сам собою не отыскал положение, в котором произносит
ся правильное «С» . 

Чтобы послать детей к Леманам, маме потребовалось немалое муже
ство , но тогда Нелли об этом не думала. Позднее Шарлотта говорила, что 
была возмущена тем, как о11благодарили за долголетнюю верную службу 
двух хороших, опытных учителей1 - позор, да и только.  Вдобавок ей было 
жаль их. Она уже точно не помнила, поверила ли, нет ли тому, что гос
подин Леман старался доказать своими бумагами . Ясно было одно : детям 
от этих людей ничего не грозило. А вздумай власти учинить ей допрос, она 
бы стояла на том ,  что-де бумаги штудиенрата Лемана убедили ее в его 
арийском происхождения. 

Этот человек, возможно еврей, не вызывал у Нелли антипатии .  Она 
жалела его, сама себе в этом не признаваясь . Произительное чувство нелов
кости и так уж отравляло ей  каждый урок, а штудиенрат Леман еще и 
подливал масла в огонь , почитая своим долгом кан можно чаще давать 
сводкам верховного главнокомандования вермахта одобрительный коммен
тарий.  Русский немца никогда не победит, говорил он,  и Нелли, всем серд
цем соглашаясь с ним, однако же невольно спрашивала себя, не страх ли 
толкал его на такие громогласные заявления. 

Ужасно противно - чувствовать, что тебя боятся. Но ведь немыслимо 
же прямо сказать штудиенрату : Да успокойтесь вы наконец ,  я вам верю! 
и тем навсегда избавить его от страха. Такие слова как раз бы и довели 
неловкость до предела и выпустили на волю поток взаимных клятв. 

Одна молодая женщина, которой тогда еще не было на свете , несколь
ко дней назад мимоходом рассказала тебе , что , мол , ходила в сауну и ,  на
сидевшись в тесной кабинке,  ночью впервые в жизни увидала во сне , буд
то ее травят газом. А на руках у нее почему-то был ребенок, ее собствен
ный , хотя на самом деле она бездетна. . .  После этого она так и не смогла 
вновь пойти в сауну. Глупо, конечно. Но во сне все было невероятно 
жутко.  

Про Генриха Гиммлера известно, что человек он был крутой, пунк
туальный, набожный. Точно так же можно было бы охарактеризовать отца 
Рудольфа Хёсса, первого коменданта Освенцима, чьи записки ты впервые 
прочла ровно год назад (теперь у нас март 1 9 7 4-го } ,  притом в больнице, 
где тебе были предписаны диета, долгие прогулки, занятия спортом , сауна 
( вот слово, вызвавшее ассоциацию) и массаж. ( Сначала на свете должны 
появиться родители в оенных преступников , а уж потом сами военные пре
ступники. }  Эта книга, которую библиотека выдает лишь в порядне исклю
чения , лежала на белом столике.  Чтение затянулось , заодно ты стала про
глядывать и другие книги . Врачи, которые обычно следили за тем, что па
циенты читают, взвешивали книгу в руке и клали обратно ,  без возраже
ний. В большинстве они моложе тебя, кой-какие имена, прочно засевшие 
в памяти т:воего поколения, им уже ничего не говорят. 

Нонечно, едва ли ты подсознательно искала в этой книге средство вы
бить у себя же из рук ра,боту , вот эту самую работу. Только, на беду, по 
причине отсутствия пишущей техники тебе пришлось собственноручно де
лать извлечения из мемуаров коменданта Освенцима,  написанных им в те
чение нескольких месяцев перед казнью,  когда он сидел в одной из поль
ских тюрем. Ничего из ряда вон выходящего не случилось , рука не отня
лась . Здравомыслящая внутренняя инстанция , цель которой, в частности , 
разграничивать то , что под страхом безумия путать запрещено , функциони
ровала по-прежнему исправно.  Она отделяла списывание от написания, 
картину того, что бы могло быть , от воспоминания о реально случившем
ся , прошлое - в  меру возможности - от настоящего. А значит , удерживала 
командные высоты, контролирующие душевное здоровье.  

Не в ее власти был скрытый распад от медленного яда отчаяния. 
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Не могла она предотвратить мелние сбои , безвредные для констру1щии в 
целом , как-то :  определенные сновидения, после которых глаз сомкнуть не
возможно;  внезапные , непредсказуемые превращения безобидных сцен в 
н е что жуткое ( когда , например,  в столовой в очере ди к раздаточному окош
ку прозвучали слова «до того осточертело, впору газом травить � ) ;  неот
вязные поползновения расклассифицировать весь больничный персовал с 
точки зрения того, годятся ли эти люди в с оучастники массовых преступ
лений - данное понятие обозначает не ·только преступления против масс , но 
и массовсе появление преступников и их подручных. Нак ни << успокаива
ли» номенданта Хёсса определенные открытия, прежде всего то,  что газ 
« цинлон- Б >> пригоден для массового уничтожения людей - впервые он был 
испытан на 900 советених военнопленных в старом крематории Освенци
ма , - << ведь в ближайшем будущем надо было приступать к массовому 
уничтожению еврее в ,  а ни у Эйхмана,  ни у меня до сих пор не было яс
ности относительно способа у мерщвления этих масс . Теперь н а конец мы по
лучили и газ, и метод » . 

Ч�го ты требуешь от Ленкина учебника истории? Чтобы он остановил 
бег времени? Передал злосчастную память грядущим понолениям? Вос
препятствовал тому , чтобы всё и вся, в том чис.Тiе зверство , с годами блек
ло,  стиралось? 

Не тан давно , точнее ровно две недели назад, в первых числах мар
та 1 9 74 года , на одном из семейных дней р ождения ( старые фотоальбомы , 
воспоминания )  твой брат Лутц с1шзал : Ох этот Эмиль Дунет, попадись он 
мне тогда . . .  Я его до смерти ненавидел.  

Дети понятия не имели.  кто такой был Эмиль Дунет : Ваш двоюрод
ный дед . владелец конфетной фабрични. Среди фотографий нашелся сни
мок его могилы, тетя Трудхеи обожает фотографировать богато украшен
ные могилы близних родственников « Здесь , вдали от родных мест, поко
ится мой дорогой муж. . .  >> ( Вполне во вкусе тети Ольги. ) Тот еще был 
фрукт . этот Эмиль Дунет , СI{азал Лутп . Помниш ь ,  летом сорок пятого -- мы 
в ту пору ютились в Бардикове . в сарае , - он вдруг явился бог в есть от
куда и еще изда лека крикнул нам:  Ва шего отца нет в живых.  это в а м ,  по
ди. известно , а? Его русские ухлопали. -- Знаешь , я его чуть не придушил.  

Эмиль Дунет еще когда пробовал отравиться газом.  Веселые язычки 
огня по периметру столов, подогревавшие вязную конфетную массу , 
это ведь было газовое пламя. Если открыть кран . не зажигая горелки , да 
еще развесить вокруг стола одеяла,  то газ под столом достигал концентра
ции, вполне достаточной , чтобы отправить на тот свет двух людей - дядю 
Эмиля Дунста и ранее упомянутую госпожу Люде .  И менно так и выразил
ся впоследствии Готлиб йордан . хайнеосцорфсний дед :  На тот свет отпра
виться хотели. Ну не мерзавец ли! - Чутьем он безошибочно отл ичал под
линного несчастливца от человека , ноторый выставляет напоказ жалость 
к себе. 

Нашел их обоих хайнерсдорфский дед . Этакого зрелища он бы злей
шему врагу не пожелал увидеть .  Да-да , именно он собственноручно в ыта 
щил и х  из-под стола, а после частенько говарива л :  Лучше бы я их там 
оставил . А то девочке вон сколько еще мучиться пришлось. 

Девочка - это тетя Ольга, которая не в силах выставить муженьна за 
дверь, а вот Шарлотта йордан ( по ее с обственным словам) непременно бы 
так и поступила с Эмилем Дунстом тогда , летом сорок пятого , будь у нее 
дверь .  Поэтому, ногда он объявил ей о смерти мужа . она только цыкнула 
на него: Заткни свою поганую пасть! - а  он , не больно-то обидчивый, не
возмутимо ответил : Пожалуйста . Ного слова не берут , с того шкуру дерут. 

На лоне природы нравы быстро приходят в упадок Но у Шарлотты 
нан-никак были сведения , хотя и неподтвержденные , что много позже то
го дня, ногда ее муж , по словам Э мил я Дунста . был убит. его видели жи
вым и здоровым очень-очень да.пеrю отсюда . 

Давно забытые черты Э миля Дунста снова и снова возникали на фоне 
книги освенцимского номенданта -- ка н ответ на вопрос , знавала ли ты ко
гс-нибудь, кто мог бы выступить на страницах этих записок . Эмиль 
Дунет! Он бы по всем статьям подошел.  Ты ведь не забыла ,  нак он сыпал 
некоторыми словами . Польский сброд .  Жидовское отродье.  Русские свиньи. 
У него были все данные , чтобы стать шестеренкой - любой шестерен
tюй! - описанной Хёсс ом машины уничтожения. Он сгодился бы на выгруз-
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ке. И как конвоир. И на селекции. И чтобы открывать газовые вентили. 
И как надзиратель у печей крематория. Он был бы на месте и среди ох
ранниr{ОВ, которые вечерами сидели в казармах и топили в шнапсе жалость 
н самим себе. Не забудь, он еще частенько распииалея Н<l!счет « низ
менных инстинктов >> , которые столь успешно одолел в себе Рудольф 
Хёсс. 

Одного, впрочем, ему недоставало - старательности . Печально, но 
фант: Эмиль Дунет был лентяй. Эйхман и Хёсс были весьма прилежными 
немцами, одержимыми в работе , и ничто их так не огорчало, как непони
мание и хаЛатность окружающих, мешавшие им образцово выполнять свою 
работу. 

Получив первые сообщения из лагерей смерти , союзники их не опуб
ликовали . Причина:  они не могли в это поверить. Не хотелось им, чтобы 
их обвиняли в распространении измышлений о зверствах. Мы же теперь 
ждем от людей чего угодно. Мы считаем, что всё может быть. Мы знаем 
что к чему. Вероятно, это самое важное отличие нашей эпохи от предше
ствующих. 

Вероятно, необходимо, чтобы это наше знание вновь утратилось.  
Теперь -- Неллины выступления, дававшиеся ей, похоже , без труда . 
Начнем с вещей безобидных, с концертов в лазарете . Бывшая пси-

хиатрическая лечебница на Фридебергершоссе в войну была лазаретом.  
Никто не задавался вопросом, куда подевались сумасшедшие, на чьих 
койках лежали теперь раненые . Под руководством командира отряда 
Нристель Нелли и ее отделение подготовили превосходную программу, па
мятуя о негласнам уговоре , что раненым требуется что-нибудь <<полегче» . 
« Генераль-анцайгер>> ,  корреспондент которого описывает концерт в лазаре
те , не упоминает ни одной из боевых песен Движения , вообще ничего воин
ственного, зато перечисляет такие песни, как << Я - музыканТ>> и << Все мне 
едино, хоть смейся, хоть пой, сердце мое -- ровно птица, к тебе устреми
лось , девица» . 

Возгласы <<хо-хо! » и овации легкораненых. Тяжелораненые , у кото
рых в палате,  несмотря на распахнутые окна,  стоял какой-то сладковатый 
запах и ноторым разрешено было послушать одну-единственную песню, по
просили << Роземари, ах, Роземари, семь лет мое сердце томилось по ней>> . 
По впадинам на одеялах Нелли догадалась , что кое-нто из них лишился 
рук и ног . 

Под Iшнец юнгфальконские девчонки пропели в коридоре «Лили-Мар
лею> , да так, что буквально все расчувство вались .  << Ног да клубятся позд
ние туманы . . .  » А совсем уж на прощанье раненые камрады, лежа в посте
лях, отблагодарили песней юнгфольковских девчонок . <<Аргоннский лес в 
полночный час , /Хранит сапер уснувших нас, /Звезда мерцает во тьме 
J-Iочной , /Путь укг.зуя в край родной>> ,  пели они .  Песня не умолнала . Взгля
ды солдат были принованы к одеялам, девчонки потихоньку, на цыпочках 
вышли за дверь, а вслед им неслось . << В Седане дальнем на юру !Сто
ит на страже часовой, /У ног его товарищ, /Сраженный пулей шальной>> :  

Вечером всегда хуже некуда, сназала молодая белокурая медсестра , 
провожая девочек к выходу. Шарлотта, поджидавшая дочку у открытого 
окна,  обронила только: Нто вернет гаремынам здоровые руки-ноги ! 

А в тот субботний день , 1 0  июля 1 9 7 1  года , в Г . , бывшем Л. , вре
мя давным-давно перевалило за шестнадцать часов ( это было после пере
дышки в новом кафе ) .  Наконец-то можно и в гостиницу. 

Нелли в детстве не бывала ни в этой , ни в других гостиницах;  Лен
ка, получая ключ, держится тан , будто для нее это самое что ни на есть 
привычное дело. Вам отвели комнаты на первом этаже . Внутри все пышет 
дневным зноем. Призвав на помощь русский язык, вы сумели , I{ счастью ,  
расшифровать поJiьский указатель <<Душ на втором этаже. Нлючи у адми
нистратора>> .  

Пошли вместе , а? 
О'ней.  
Нлёвая штука -- такой душ, говорит потом Ленка.  Безо всяких там 

выкрутасов, стены выкрашены шаровой краской, на полу - деревянная ре
шетна .  Она открывает краны, позволяет тебе намылить ей спину; воблоч
на ты этаная , говоришь ты, а она отвечает : Погоди , то ли еще будет!  
И во все горло распевает : « И  все поем мы <<очень хорошо>> ! » .  Ты заме-
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чаешь, что кабина вряд ли звуконепроницаема. I l ike you 1 ,  отзывается 
Ленка . 

Потом она бросает взгляд в быстро запотевающее зеркало и видит 
там себя,

. 
в купальной шапочке.  Без  волос, говорит она, ей в пору сни

маться в q>ильмах ужасов . Спустя неиоторое время, передав ключ от душа 
своему дяде , она объявляет, что решила вздремнуть , и укладывается на 
кровать возле окна, отделенную от твоей двумя тумбочками.  Ты уже за
сыпаешь, когда она говорит бодрым голосом: Вообще-то таи и хочется раз
реветься. 

Тебе сразу понятно, о чем это она. 
Нак подумаю, что, может, именно сейчас, когда я уютно нежусь в по

стели, солдаты-американцы убивают людей в наной-нибудь вьетнамской де
ревне , - как подумаю об этом, таи просто видеть себя не могу, противно,  
Ты молчи, говорит она,  я знаю, что несу глупости, но, наверно,  еще более 
страшная глупость - спокойно спать , когда происходят такие вещи. 

А самое-самое страшное,  l-Iаверно ,  то, что люди ко всему привынают. 
Утешения, успокоительные фразы - вот что первым делом приходит 

тебе в голову, но ты принусываешь язык. Не хочешь , чтобы она уже сей
час сбилась с толку. Не хочешь, чтобы уже сейчас на ее лице запечатле
лось то выражение посвященности, от которого тебе самой никогда теперь 
не освободиться: Меня не проведешь! Я все насквозь вижу! 

Однако же ,  говоришь ты, тем ,  что человечество выжило как вид, оно 
не в последнюю очередь обязано способности привьшать. 

Мне все ясно,  говорит Ленка.  А если сейчас человечество привыкает 
н Этим вот вещам, которые уничтожат его как вид? Ну? Что тогда? Ска
жи хоть что-нибудь. 

Н-да, говоришь ты. Может, нельзя самому впускать в себя сумасше
ствие .  

Beg your p ardon? 2 
Я имею в виду многочисленных людей ,  которые свято верят, будто 

все ,  что делает и думает большинство, совершенно нормально.  
Ах, эти , тянет Ленка. Знаю я их. 
И что же? 
Да ничего. Они жутко действуют мне на нервы. А иногда я их жалею. 
А тебе не страшно, когда ты думаешь совсем не таи, как они? 
Страшно? - удивляется Ленка. Так ведь я вижу, что с ними творится! 
Ну а если они к тебе пристанут, да не на шутку? 
Я тогда жутко разозлюсь и начну рычать . 
Но вдруг они правы, ведь их большинство - такая мысль тебе в голо

ву не приходила? 
Не-а, говорит Ленка. Мне пока жить не  надоело. А как я это оцени-

ваю, тебе в голову не приходило? 
Обо мне тут вообще речи нет. Может, поспим все-таки? 
Отвлекающие маневры, говорит Ленка. 
Номер выходил окнами во двор. Наной-то водитель отогнал свою ма

шину в тень, потом все стихло .  
Между прочим,  напоследок сназала Ленка, уже тихонько, я недавно 

ужасно рассорилась с Улли. 
Из-за чего? 
Да мы проходили << Марио и волшебнию> з . Потрясная книжна,  кстати 

говоря. Я сказала,  что в нашем классе никто бы перед волшебником не 
устоял . 

А Улли? 
Он меня обругал : зачем, мол , выпендриваться , я что, умней других, 

что ли. Да нет, конечно . Но,  думаю, его бы я раскусила. 
Неужели? - бормочешь ты сквозь сон , странно умиротворенная. 

А потом начинается хорошо тебе известное :  опять все та же похоронпая 
процессия. На сей раз она шагает по белой гравийной дорожке на самом 
берегу Балтийского моря,  по правую руну тебе все время видны мелкие 
волны с белыми пенными барашками, пляж. Впереди, во главе процессии, 

' Зд.: Ты прелесть (англ .).  
' Прости? (англ .) , 
' Новелла Т. Манна. 
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оркестр играет -« Вы жертвою пали � .  Люди вокруг тебя все в черном, но 
твое серое будничное пальто их не шокирует, они называют тебе имена вы
сокопоставленных участников погребальной церемонии. Но ты и без того 
их знаешь. Из звуковой колонки у обочины слышен голос популярного ре
портера, который, едва не плача, восклицает: Вот он вступает в зал , связан
ный для него с таким множеством дорогих воспоминаний . . .  Почему это - в 
зал? - думаешь ты, зная, что будет дальше : процессия останавливается на 
краю кладбища возле гигантского необработанного валуна, на котором сто
ит одно только имя - Сталин . Люди в траурной процессии каждый раз при
ходят в замешательство: Так он уже умер? Уже лежит здесь? А кого, соб
ственно, мы хороним? 

Иогда же, спрашиваешь ты у Х. , впервые рассказав ему свой сон ,  ко
гда мы начнем говорить и об этом? Иак отделаться от ощущения, что по
куда все сказанное нами носит предварительный характер и лишь тогда 
разговор пойдет по-настоящему? 

Х. считает, что хочешь не хочешь, а надо жить со всеми вашими сно
видениями, происходящими из разных временнЫх пластов. Но боже упаси 
жить в сновидениях, ведь тогда эти времена возьмут над вами верх. У не
го на любой случай готова цитата, вот и сейчас он цитирует Майстера 
Экхарта t :  « Решающий час - это всегда час нынешний� . Ты, говорит он, 
живешь ради будущего. Я нет. Я живу сегодня,  сейчас, каждое мгновение. 

Самые тяжкие травмы из нанесенных вам обсуждаться не будут. Не 
умолкающие всю жизнь отзвуки детской веры в то,  что когда-нибудь мир 
достигнет совершенства. 

В апреле 1 940 года Нелли узнает из « Генераль-анцайгера� .  что 
изобретены деревянные сандалии- <<стукалки� : << Обувь без  талонов� . Ре
цепты вегетарианского фрикасе и паштета из эрзац-печенки. Читает о том, 
как гитлерюгенд воюет за бумагу ( она тоже участвует, с мешком и тележ
кой) . Владельцы нелегальных радиоприемников приговорены к различным 
срокам заключения в каторжной тюрьме. Фотоснимок в рубрике -« Иамрад 
Женщина� : Матери за плугом. Принят на вооружение самый современный 
самолет-разведчик ближнего радиуса действия - « Фокке-Вульф- 1 89 >> . 
Траурные извещения о погибших занимают полосу с лишним: << Возлюб
ленный, оплаканный и незабвенный ! � Знак «V>> - символ победы на всех 
фронтах. Осень 1 94 1  года: << Судьба Советов решается в эти осенние дни� .  
Н а  рождество городской театр дает для маленьких и взрослых зрителей 
<< Мальчика с пальчиК>> .  Нелли смотрит << Пандур ТренК>> с Хансом Аль
берсом ,  << Главное - счастливый! � с Хайнцем Рюманом, << . . .  скачите ради 
ГерманиИ>> с Вилли Биргелем, « Материнскую любовЬ>> с Луизой Ульрих, 
«Подводные лодки западным курсом� с Ильзой Вернер. 

Наступил 1 943 год. 
Перед рождеством девочки из юнгфолька устраивают в ресторане 

« Вертоград� праздник для офицеров и унтер-офицеров роты выздоравли
вающих. Шарлотта напекла пряников , <<усишкина� ба;буля связала на
пульсники. На столах - белые бумажные скатерти. Елка в свечах. Все хо
ром поют рождественские песни. 

За Неллиным столом сидит раненный в ногу унтер-офицер по имени 
Иарл Цlрёдер. Это первый мужчина, который представJiяется ей по всей 
форме, то есть привстает и делает Jiегкий поклон : Вы позволите? У него 
черные волосы с залихватским вихром на лбу и бледные , отливающие си
невой щеки. Иак нарочно, именно он усерднее других отгадывает разыгры
ваемые девочками шарады. Он первым выкрикивает в зал отгадку и при 
этом щелкает пальцами, как мальчишка-школяр. В награду ему разрешено 
заказать песню . И он заказывает <<Вот дороги хоть куда, /по ним ходят
бродят /великанские слоны, /место все находят>> .  

Родом он из Бранденбурга-на-Хафеле. И ,  однако же, умеет петь на ти
рольский манер, сообщает унтер-офицер, который несколько времени -
очень недолго - служил в гарнострелковой части . Его просят показать свое 
искусство. Он не ломается и пожинает бурные аплодисменты. Ведь по на
туре-то он весельчак , говорит он Нелли, когда доходит черед до шнапса и 
ликера , но вот с женщинами ему не везет. Зато он на хорошем счету у 

' Майсте р  Экхарт (ок.  1 260- ок. 1 328) - немецкий мыслитель, представитель фи
лософской мистики позднеr·о средневековья; монах-доминиканец. 
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начальства . Ну да все сразу человек иметь не может, хотя иной раз туго 
приходится, одному-то. 

Ему уже двадцюъ три года . 
Глаза у него маленькие, черные-пречерные . Когда его рука,  которую 

он положил на спинку Неллина стула, касается ее плеча, он извиняется и 
руку убирает. Наш брат вечно в проигрыше, говорит он. На той неделе 
все равно двинем ,  как один, на Восточный фронт, и прощай родная 
сторона. 

Старший по званию дает господам офицерам на час увольнительную, 
чтобы они проводили своих дам. Нелли предупреждает, что путь неблиз
кий, но для унтер-офицера проводить ее - дело чести. А вдобавок поисти
не зов сердца. Она ему верит? Вопрос звучит так , словно от ее  ответа за
висит его жизнь . Да она представить себе не может, что такое для него 
эти часы. 

Нелли худо-бедно знает, что должна чувствовать . Но все ее знания 
кошке под хвост. Внимание она сосредоточивает на том, чтобы шагать в 
ногу с прихрамывающим унтер-офицером. Раздумывает, удобно ли высво
бодить руку или нельзя отнимать у раненого фронтовика опору. Поце.ловать 
себя она не дает, да он, впрочем, и не настаивает. Оказывается, у него 
самые положительные наклонности, и в ней он предполагает такие же . Лу
на, говорит он, вот когда она спонойно таи стоит в небе , а по ней плывут 
облана , на сердце у него теплеет. А у Нелли нан? Тоже теплеет? Да , го
ворит Нелли, еще бы. - Он так и знал, что у них родственные души. Это 
большая редкость , пусть уж она поверит ему на слово . 

Шарлотта Иордан, нан и следовало ожидать, несмотря на холод, дежу
рит у окна , и прощание ,  с ее легной руин, не затягивается . Карл Шрёдер 
вкладывает в рунопожатие целую гамму чувств . Я дам о себе знать ,  гово
рит он напоследон.  

Шарлотта напоминает дочери, что ей всего-навсего четырнадцать лет 
и что солдатам перед отправной на фронт море по :колено - в известном: 
смысле .  - Да знаю я ,  знаю. - В таном случае ей незачем больше встре
чаться с унтер-офицером. Шарлотта ничтоже сумняшеся взяла бы отказ на 
себя , но ,  ногда Нарл Шрёдер звонит по телефону, снимает трубну Нелли . 
Ее решение для него тяжелый удар, но он был н этому готов . Людей вро
де него преследуют неудачи . Однано же он позволит себе пожелать ей вся
ческого благополучия на жизненном пути. Можно ли надеяться , что она 
хоть изредна вспомнит о нем? - Конечно , можно. 

Ну, тогда прощайте навсегда. 
( В эти дни - в  марте семьдесят четвертого - газеты опублиновали фо

тографию выстроенных на поверну узнинов чилийсного нонцлагеря на ост
рове Досон . В лупу можно разглядеть выражение лиц - мрачное , отрешен
ное , - среди них лицо Хосе Тоа Гонсалеса, заместителя премьер-министра 
при Альенде . На енимне он еще живой .  Ты пытаешься представить себе 
людей, :которые задушат его, сидящего в инвалидном :кресле .  Наверняна 
у них самые стандартные лица. Но допустимо ли переносить свой европей
ский опыт на другие континенты? Распознают ли в других районах мира 
палача среди заурядных, будничных физиономий? И можно ли назвать это 
:козырем?) 

Лица свидетелей на освенцимсном процессе 1 963 года в Старой ра
туше Франнфурта-на-Майне.  В своем фирменном лагере Моновиц 
«И.  Г.  Фарбен� установила для узнина , работающего на концерн, среднюю 
вероятную продолжительность жизни четыре - шесть месяцев . « Охранные 
отряды>> СС обещали , что слабосильных занлюченных можно будет депор
тировать . СС и << И .  Г. Фарбен� сообща разрабатывают энономичную ан
нордную систему; << И .  Г. >> со своей стороны участвует в совершенствова
нии :карательной системы. Выстроить фабрину именно здесь директорату 
реномендовали энсперты, записавшие в своем заключении , что <<Таному 
выбору благоприятствуют почвенные условия - запасы воды и известия
на, - а танже наличие рабочей силы, например полянов и узиннов конц· 
лагеря Освенцим� . 

А вечером - вопросы молодежи, франкфуртених студентов , :которые 
у себя ,  в снудно обставленных комнатах, горячо обсуждали процесс : они 
словно бы подозревали на дне ваших душ или вашей совести наиую-то :кош
марную тайну. Их требование , чтобы ты раснрыла свою тайну.  застало те-



ОБРАЗЫ ДЕТСТВА 73 
бя врасплох. Ты издавна привыкла к 1\Iысли , что и кошмарные тайны,  и 
неспособн ость либо нежелание их раскрывать - это все удел более старше
го поколения. Rак будто у тебя был шанс увильнуть от обязанности сво
дить счеты с собственны м детством.  Причем с годами страна детства слов
н о  са ма собой отодви нулась в тень печей Освенцима. 

Но тайна, которой мы доисюшаемся , ес·1 ь полнейшее отсутствие вся
ной тайны. Вероятно,  потому она и пераэрешима .  

Осенью 1 9 4 3  года Нелли в месте с ун.раиннами напала картошку н а  
полях государственного имения. О н а  не сочувствовала этим чужим жен
щинам, а робела перед ними, остро ощущала свою пепохожесть , и в основе 
этого ощущения была не тайна , а уртш истории , преподанные Юлией 
Ш траух:  непохожесть означает большую ценность. Нелли не разрешалось 
собирать картошку в общую корзину с остарбайтерами. Размышляла ли 
она по поводу супа , к оторый девушкам- украинкам наливали из отдельного 
котла? Что , если б ей пришло на ум встать , шагнуть чер е з пропасть 
всего-то три десятка шагов - н  женщинам-остарбайтера м ,  сиде вшим н а  том 
же :краю поля, и отдать одной из них свой котелон .  в котором плавало 
мясо? 

Ношмарная тайна не в том, что о н а  струсила, а в том, что у нее да
же мысли таной не мелышуло . Об этот факт разбиваются любые попытки 
объяснения. Б;;,нальный тезис «сытый голодного не р азумеет >> ничего тут 
не обънснит. Страх? Бе зусловно,  да - если бы у Нелли возникло хоть кро
хотное искушение. Однано искушение сделать этот естественный шаг в ней 
отнюдь не шевельнуJ�ось . Нелли - по ее разумению , безгре шная , даже при
мерная - сидела и жевала мясо . 

Впрочем , не она наябедничала Юлии , когда управляющий и мение м , 
одноногий инвалид ,  не обращая внимания на то , что рядом: украинки , вы
бранил девушеЕ- нем ок за халатность в работе . Вообще-то поставить Юлию 
в известность полагалось именно ей, как вожаку рабочего отряда. Но из- за 
этой халтурной работы она буквально сгорела со стыда перед украинками , 
которые виду не подали, дошла до них суть пронешедшего или нет.  Зато 
ее подружка Хелла по телефону сообщила обо всем Юлии , и на следующее 
утро управляющий вынужден был принести им извинения . Нелли сгорела 
со стыда, тем все и rшнчилось.  

Однажды поздниw1 вечером - отеr.; был в отлучке , дружеская вечерин
ка в управлении призывнога района - маме срочно потребовалась врачеб
ная помощь . Делn,  о котором Нелли имела весьма туманное представле
ние , не терпит ни малейшего отлагательства , и вот около одиннадцати Нел
ли разбужена матерью ,  чья бледность и выра жение лица до с мерти ее пу
гают . Быстро одевайся и беги за госпожой Бланкен штайн. Нелли мчится 
во весь дух. Госпожа Бланненштайн,  видимо , знает,  о че м  речь, и вопро
с ов не задает . Только звонит куда-то и говорит в трубну: Скорее,  скорее . 
Н{енщина истекает кровь ю .  

Истекает кровью.  Н о  ведь ма ма не ранена. На носилках ее выносят 
из дома. Она еще успевает сказать : Ты,  Нелли ,  уже большая , будь умни
цей . Госпожа Блапкенштайн добавляет:  Большая и храбрая ; потом уходит . 

Целый час Нелли ждет отца. Оказывается, для передачи некоторых 
сообщений у отца с дочерью не хватает слов.  Отец, видимо , удивлен тан 
же мало , кан и госпожа Бла нненштайн. З начит, мама правильно жалова
лась , что он оставил ее одну , хотя знал, что ей нездоровится . Нелли вовсе 
не жаждет,  чтобы он почувствовал себя виноватым и вконец сконфузился 
и оробел . Отец не на высоте , она видит.  Требовать от него объяснений нель
зя, ни под каним видо м .  Говорить друг с другом они не способны, это 
ясно . ( Ничего себе ночная сцена : отец и дочь на пороге спальни,  тусклый 
свет, смятая постель матери , нетронутая --- отца ; Нелли в пижаме , отец в 
унтер-офицерском мундире , без шапки . Недосказанные фразы . )  Руна отца 
сжимает плечо еще не взрослой дочери.  Ничего,  все уладится . - Потом он 
отсылает ее спать . 

На другой день она невальна подслушивает , что , в сущности , все 
обернулось наилучшим образо м ·  Еще один ребенон, в нынешние време
н а - да боже упаси ! Тан говорит тетя Люция , и отец с нею согласен . Ма
ме лучше , гораздо лучше . Нелли позволяют ее навестить . Я знаю . в чеrд 
было дело, говорит она.  Ребенок . 

Ну и хорошо , что знаешь . говорит IUарлотт а .  
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Больше об этом толковать нечего. 
Наконец-то Нелли получает разрешение подстричься .  Парикмахерши 

хихикают между собой над ее неуклюжестью. Завивка выходит чересчур 
:крутая . А, пустяки, дольше держаться будет .  Нелли долго стоит перед 
зеркалом и теребит волосы. Ни длиннее , ни глаже они от этого не стано
вятся . Перед сном она туго повязывает голову платком, чтобы сохранить 
укладку. А лежа в постели выдумывает причес:ки, :которые сделают ее :кра
сивее .  Она в растерянности, :как же теперь двигаться, как скрыть нелов
кость? Поди разберись, :как это иные девчонки одной лишь походкой да
ют понять , что душа и тело у них в полной гармонии. 

Из управления призывнога района приходит в гости друг Бруно Иор
дана,  Рихард Андра:к, по профессии фотограф, и щелкает семейство Иор
дан на фоне белой стены их дома. Наждого по отдельности, а потом всех 
вместе. Отдавая Нелли ее портрет, он говорит: Тут сразу разглядишь, кто 
в семье самая :красивая. Вообще-то унтер-офицер Андрак ей симпатичен .  
На снимке видно,  :как отутюженные складки :кофточки топорщатся на 
груди. 

Зато совершенно не видно - Нелли на фотографии смеется - некоего 
подобия сухотки , :которая все сильнее ее подтачивает и,  поскольку Нелли 
не в состоянии разобраться в происходящем , вызывает приступы меланхо
лии .  Она по-прежнему грызет заусенцы. Милая моя, ты же сама себе де
лаешь больно! - а  она никак, ну никак не может бросить это занятие , хо
тя и понимает всю его предосудительность .  Она :карает себя лишением 
сладкого. Но потом вдруг, почти не таясь , берет :ключи от :кладовки и рек
визирует большое :количество пористого шоколада, :который и съедает, ле
жа в постели. Чувствует она себя при этом до омерзения хорошо. И пря
мо-таки физически ощущает, :как идет на убыль ее уважение :к себе. 

На другой день она раз десять проходит на :крыльце босиком по же
лезной решетке .  Бог все видит. Неправда, что наказание отпускает грехи. 

Черствость - это :кошмарная тайна. 

12. ГЛАВА ЗА РАМ КАМИ. ГИПНОЗ 

Гипноз. 
Рука тянется за словарем ,  он тяжелый, :килограмма два с половиной, 

и лежит слева от чужого письменного стола, за :которым ты сидишь, на де
ревянном пюпитре - сей предмет ты впервые видишь в употреблении 
именно здесь , в этом американском :кабинете. R andom House D ictionary 
of the Eigl ish Langu a ge» 1 • Статья «Hypnosis» 2 : «An artifici a l ly  inducted 
state resemЬi ing sleep, characterized Ьу heightened susceptibl l ity to sug
gestion» з .  

Объективная формулировка . Субъекты непричастны.  Воплощение 
идеала: Nobody i s  involved 4 •  Но это не тот гипноз , о :котором здесь 
пойдет речь, ибо тот не был <<вызван искусственно» .  Среди английских и 
немецких :книг отсутствующего профессора К ,  чей дом вам предоставили 
на время пребывания в Штатах, обнаруживается « Малый немецкий Брок
гауз» , :который дает чуть-чуть иное и более удачное определение , неже
ли его американский соперник: « . . .  сноподобное состояние с повышенной 
восприимчивостью :к внушению» - это и в « Брокгаузе»  отмечено, однако 
далее следует пассаж, проясняющий взаимосвязи : « . . .  :которое у человека 
вызывает либо другой :какой-то человек,  либо он же сам>> .  

Ты цепляешься за ма.тюважное словечко <<вызывать >> ,  и н а  ум тебе 
почему-то приходит компьютер и <<вызов данных>> - ох и быстро же они 
доставляются оператору! Впрочем ,  тебя доставили тоже быстро :  девять ча
сов полета , причем освещение совершенно не меняется, на запад, в дру-

1 с Словарь английского языка издательства Рэндом-Хаус • (анr-л .).  
' « Гиnн о з »  (а н гл.) .  
з « Искусственно в ызванно е  снаподобное состоян и е ,  характеризуемо е в осприимчи

востью к внушению» ( а н гл .) .  
• Н и к т о  не nрячастен (анr-л .). 
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гой часовой пояс, где утро настает шестью часами раньше, на широту 
Мадрида да еще в систему координат, в точке пересечения которых на
верняка пришпилена долларовая купюра с мелко, но разборчиво напеча
танной сентенцией: I п God we trust 1 . 

Кончилась страница. Американская бумага для пишущих машинок 
форматом короче привычного европейского стандарта «D I N  А-4 � .  
вмещает строчки н а  д1Ве , н а  три меньше. Разумеется,  это пустяки, ми
стер Рэндом. Просто лоневоле осознаешь :  вовсе не господь бог самолично 
распорядился назначить машинописной странице формат 2 1 0 Х 2 9 7 мм. 
Или воде точку замерзания в ноль градусов. Впервые ты отдаешь себе 
отчет ,  сколько амбиций заключено в маленьком слове << D I N >> , которое 
многие расшифровывают так: Das i st Norm - Это стандарт. И все же: 
человеку, выросшему в регионе , где принята шкала Цельсия, явно потре
буются долгие годы, прежде чем он перестанет воспринимать шкалу Фа
ренгейта как претенциозную аномалию. ( Выпадение из привычных рамок. 
Глава за рамками . )  

Надо вам сказать, мистер Рэндом: Америка, чем б ы  она н и  была, 
вынуждает гостя изрядную долю того внимания, которое он собирался 
уделить работе, отдать будничным делам, хлопотам, покупкам, самому 
примитивному общению. Америка утомляет, мистер Рэндом. 

А гипнозом занимались на Неллиной конфирмации. Она отнюдь не 
считала свою конфирмацию такой уж естественной. Ведь вот ее  подружка 
Хелла, именовавшая себя «Просто верующей� , не конфирмовалась . Од
нако до язычества от этого еще весьма и весьма далеко - Юлия, между 
прочим, тоже так говорит. Зато чистейшее лицемерие - отроду не ходить 
в церковь, но конфирмоваться. Либо - либо, думает она . Отец ее вообще 
не видит здесь криминала, а мама, зная Неллино упрямство в вопросах 
убеждений и побаиваясь ех·о, уклончиво ссылается на <<усишкину>> бабу
лю:  она,  мол, не переживет, если Нелли откажется от конфирмации . Да,  
в церковь она,  правда, не ходит, но  верит в бога и все такое прочее . 
Так что будь добра, сделай нам одолжение.  

В бога верит и Нелли. Но говорить, что торчать каждую среду с вось
ми до девяти утра в общинном доме на занятиях конфирмантов для нее 
пара пустяков , было бы самым настоящим враньем. После третьего урока 
у пастора Грунау она еще упорнее твердит, что не хочет конфирмоваться.  

Что стряслось? 
Ничего . Не скажешь ведь, что сложенные на жив-оте руки пастора 

Грунау вызывают у нее отвращение .  Она понимает: священниковы ру
ки не аргумен·r. Или вот еще: во время молитвы надо опускать голову. 
А пастор Грунау с поднятой головой проверлет, опущены ли головы подо
печных. Впрочем, спустя некоторое время он перестает с негодованием 
выкликать ее  имя. Бог, в представлении Нелли, не желает знаков подха
лимажа. Пастор не видит, что Нелли, вместо того чтобы по всем прави
лам молитвенно сложить руки, кладет их рядышком на спинку переднего 
стула . 

По мнению Шарлотты йордан, поступать, как все , - нисколько не 
в ущерб собственному достоинству.  От этого еще никто не умирал. 

Нонечно , никто не умрет от того, что затвердит на память десять за
поведей .  Возлюби Господа Бога твоего и трепещи перед Ним. . . Голос 
у пастора Грунау масленый, но посреди благочестивого текста в нем 
вдруг могут послышаться угрожающие нотки. Верую, что Бог создал ме
ня вместе со всеми тварями земными . . . - на протяжении этой фразы голос 
священника успевает выразить целую гамму чувств:  кротость , затем удив
ление , разочарование , угрозу и праведный гнев , - а сам он тем временем 
добирается до скамеек учеников народной школы и шлепает своим кате
хизисом по пальцам Лизелотты Борнов, которая украдкой чистит ногти. 
Нелли просто не в силах выслушивать его объяснения насчет того, что 
прелюбодействовать нельзя и почему нельзя. 

Кстати , вполне вероятно , она относилась к нему некорректно,  
unfair .  Fair !  Ноль скоро это сигнал, предупреждающий, что в тенет 
закрадываются неподходящие слова, - как тогда быть? Ужесто
чить надзор или оставить все · как есть? Подождать, пока ты вернешься 

1 В господа веруем (анrл.). 
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туда,  где у слова << fa ir >> нет точного эrшивалента . где оно может ,  прав
да, означать нечто вроде «справедливый, честный , порядочный>> ( th a nk 
you ,  Mr.  R a n dom! 1 ) ,  но отнюдь не « I\расивый, белокурый, светлоко
жий >> 2? Иными словами, туда , где можно сосредоточиться на работе ,  не 
отвлеr{аясь на удивление по поводу языка . который ничтоже сумняшеся 
объявляет справедливыми, честными, порядочными лишь белокурых да 
светлокожих своих носителей . И красивыми тоже . 

· 

I rг i t a t i o n .  Ирритация з. Единственное слово, не входившее в твой 
лексикон , беспрепятственно минует I<онтрольные инстанции. Фильтры , но
торые в первые дни неуноснительно задерживали необычное,  чтобы кри
тически его проанализировать , ста л и  бол е е  проницаемыми. Нуда это мо
жет завес·ги? 

А чего ты ждала? Что океан , который пришлось пересечь , никак на 
тебя не повлияет? Что столь резная « передислонация» не помешает тебе 
миновать часовые пояса , временнь1е зоны, почти уже привычные? Что она 
не станет препоной на том пути вспять , который измеряется не в милях, 
не в километрах, но все же в конечном счете тольно европейским мас
штабом? 

Точно установлено :  электрическое раздражение участка между заты
лочной, височной и теменной долей мозга веснрешает эпизоды детства ,  
и они , сопровождаемые зрительными и слуховыми галлюцинациями .  рас
кручиваются тогда как кинофильм, в правильной временной последова
тельности. Обонятельные галлюцинации встречаются нак будто бы реже. 
Однако у Нелли запах ландышей неизменно вызывает в памяти образ 
накрахмаленного и аккуратно сложенного белого платочка на черном сбор
нике псалмов .  И звуки органа.  И длинный проход между скамьями в церк
ви девы Марии,  заканчивающийся у алтаря . И сбивчивые , через силу, 
шаги по каменному полу ( Идти ! а не топать !  - шепчет пастор Грунау ) .  

В церкви девы Марии вы ,  кстати , не побывали. Дважды. вечером де
сятого и утром одиннадцатого июля семьдесят первого года , вы пытались 
пронинпуть туда через восточный притвор , возле которого воскресным 
апрельским днем 1 9 4 3  года собрались конфирмующиеся,  в том числе и 
Нелли. Но в субботу дверь была запе рта , а утром в воснресенье толпа ве
рующих -- их так много , что они не умещаются внутри и занимают весь 
двор - не дает войти праздным зрителям , I<оторым всего-то нансего хо
чется освежить воспоминание .  Из церкви доносилось пение . и люди у при
твора, стоя н вам спиной, тонно и несмело подхватывали мелодию" ( В  Фи
ладельфии, в негритянской методистской церкви , вся община обернулась 
:к вам, трем белым, когда священник с нафедры назвал ваши имена и 
страну,  отнуда вы родом. и попросил тех , кто сидит поблизости , приветст
вовать вас. Они протягивали вам руки и улыбnлись , и тихонько произие
сенное << So gl a d  to see you! "' 4 внезапно обрело смысл . ) 

Прихожан е ,  плечом :к плечу сидевшие на скамьях церкви девы Ма
рии ,  все нан один ,  словно их за веревочку дернули . обернулись назад, 
ногда процессия конфирмантов шла по проходу к алой дорожке,  разост
ланной на ступенях алтаря , где они очень скоро по двое преюrонят коле
н и ,  точь-в-точь нак тренпровались еще на:кануне . << Нан мне принять тебя , 
кан встретить >> -· играет орган,  поют прихожане. У девочен-нонфирманток 
все мысли о том ,  чтобы преклонить колени и не оборвать подвязку . чтобы 
не подавиться �ухой облаткой и кислым вином. От вас можно ожидать че
го угодно , сказал им пастор Грунау. Ради бога . хоть на глазах у людей 
ведите себя по-человечесни. 

И вот ведь - чисто агнпы божии; и ходят . и поют , и отвечают , как 
надо,  поодиночке и хором: Да . верую ; не спотннувшись, приближаются 
к алтарю,  преrшоняют колени ,  не давятся ни телом ,  ни кровью господней, 
позволяют пастору Грунау в благословении носнуться белой руною их 
темени . поднимаются и благочестиво шествуют вонруг алтаря . Но едва по
лотно с изображением страстей Иснупителя , обернувшись н ним изнанкой, 
унрывает их от глаз священнина и паствы , - за алтарем они вдруг вски
дывают вверх руки. корчатся от беззвучного хохота . строят друг другу 

' Спас иб о  в ам . мистер Рэндом! (анrл.). 2 В английс ком языне слово << fair» имеет такие значения, в н е м е цнам - нет. з Раздражение ,  в озбуждени е .  
• « Рад в ас видеть! »  (англ .). 
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жуткие рожи ( и  все это на ходу ! ) и через десять - двенадцать секунд чин
но-благородно,  потупив невинные очи, появляются с другой стороны ал
таря . 

Тогда еще была надежда, замечает Ленка . 
В ресторане на Рыночной площади города Г. , где вечерами сидят, 

дымя папиросами и потягивая пиво, почти одни только местные ЖИ'l'ели 
в большинстве молодые парни, родившиеся уже в этом городе ; не сводя 
с Ленки глаз , они предложили подвинуться и усадить ее за стойку, - так 
вот за столиком у о н н а ,  где вы в нонце концов отыскали свободные места 
и подирепились сандвичами с мясным салатом и ветчиной , вознюша дис
куссия насчет несовершенства памяти. Шалости за аJiтарем тебе запомни
лись , однако же Сталинград, хотя после него минуло тогда не более двух 
месяцев , отпечатался неглубоно. ( << Миф Сталинграда! » - писал « Генераль
анцайгер >> 4 февраля , а немнагим позже : « Самоотверженный путь 6-й ар
мии - священный завет для всех нас ! >> )  Неллина память сохранила ,  что 
фройляйн Шрёдер,  учительница рукоделия, влетела в гомонящий, расша
Jшвшийся класс и напустилась на них: как,  мол , вам не стыдно! Наши 
германские солдаты гибнут под Сталинградом,  а вы тут знай хохочете да 
поете . 

И это все.  Тотальная война закрепилась в твоей голове опять-таки 
акустически - голос Геббельса по радио, истерически вопящий : « Вос
стань же, народ! Пусть грянет буря ! >> 

Но ни малейшего доказательства , что в Неллинам присутствии когда
либо произносились имена Софи и Ханса Шолль 1 ,  упоминавшиеся, кста
ти , в газетах. Что хоть раз зашла речь о восстании еврейского населения 
в варшавском гетто , которое достигло высшего накала в те самые дни , 
когда Нелли преклоняла колени у своего христианского алтаря. ( А  что ес
ли черные гетто однажды все-таки восстанут? - спрашиваешь ты белого 
американца. Он отвечает: R сожалению, их шансы равны нулю. Они же 
черные . Их же сразу видно.  Поодиночке перестреляют . ) 

Конфирмовалась Нелли , нак положено,  в черном платье из шелковой 
тафты, сшитом <<усишкиной» бабулей. Вдоль узкого выреза - белый рюш : 
это облагораживает. Rогда обед с участием всей родни закончился, Нел
ли сидела во главе стола, ее место было украшено зелеными еловыми ве
точками, <<усишкина >> бабуля закоJrола трех кроликов . Нелли загрусти
ла. Мужчины нурили в хозяйском набинете , обсуждали положение на фрон
тах. Женщины мыли посуду и резаJIИ пироги. Братишка Лутц в детсиой 
возился с конструктором, увлеченно строил какое-то заковыристое соору
жение . Нелли, сложив руки на коденях, сидеда в ирееле в стоJювой . 

Н-да, сназада « усишиина » бабуля . Ожидание радости и есть са
мая чистая радость . 

Мама , однако , позвонив по тедефону, позвада в гости иузину Астрид 
и Нелдину подружну Хедду. На кофе.  Нелди для номпании. Ведь это 
в ионце ионцов ее празднии. 

В одно время с Астрид и Хеллой пришел унтер-офицер Рихард Анд
рак, фотограф. 

Лутц , ты же наверняка помнишь Андрака! - Уж не тот ли это псих, 
который на твоей ионфирмации разыгрывал великого чародея? - Ничего 
себе << разыгрывал » !  Ты еще не забыл, кан все началось? 

( В ресторане на Рыночной площади Г. вечерами шумно , о�обенно по 
субботам , иогда к парням присоединяются девушки, они садятся за столи
ки у онна, курят и даже искоса не глядят на стойку, а парни меж тем 
шумят нто во что горазд. Тут себя и то едва слышишь . А Ленке приспи
чила выяснять , почему это псих? ) 

Сперва Андрак делал свое дело:  фотографировал . Со вспышной, но
нечно. Воскресенье выдалось холодное и пасмурное , от съемок на воздухе 
пришлось отказаться. Групповые фотографии в набинете на диване, затем 
:конфирмантна с родителями, с крестными, одна.  Волосы у нее отросли 
и мягио загибались нончинами внутрь . Из отороченного рюшем рукава
фонарика деревяшиой торчит рука. Грациозной эта девочка не была. Вы
ражение ее лица - видно ведь , она изо всех сил старается выглядеть «по
приветливей» - всегда будило в тебе накое-то неприятное и вместе с тем 

1 Шолль Х а н е  ( 1 9 1 8 - 1943) и С о ф и  ( 1 9 2 1 - 1 943) - мюнхенские студенты ·антифаши
сты.  организаторы группы Сопротивления « Б елая роза • .  казнены в 1943 году. 
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обидное чувство. Глуповатая почти гримаса. Взгляд испуганный и притом 
враждебный. Руки-ноги нескладные ; небрежная поза. А главное - безотчет
ная грусть во всей фигуре. Четырнадцатилетняя девочка, не ведающая, 
какими словами и именем каких богов выразить ей свою печаль. И попе
воле , именем богов, которым она покорна, карающая себя за тайную эту 
печаль . 

The Persistence of Memori 1 •  ( - )  Знаменитая картина Сальвадора 
Дали 2 ,  перед которой ты нежданно-негаданно очутилась в Му
зее современного искусства ( 1 1  West 53rd  Street New York) .  
Изображенное н а  холсте кажется просто невероятным: это ландшафт памя
ти. Чистые и все же нереальные краски. Острова, встающие из моря. 
Прямой, яркий, но тревожный свет, источник которого скрыт от взора. 
Неотступная угроза тьмы. Зыбкая, размытая граница между тем и дру
гим. Полнейший покой и недвижность. Спящий глаз в кайме длинных рес
ниц, принадлежащий существу, с которым ты бы не хотела встретиться 
взглядом.  Нагое , сломанное дерево, растущее из угловатого ящика . И са
мое главное : четверо карманных часов - одни с захлопнутой крышкой, на 
которой мерзко копошатся муравьи. Остальные трое , синеватые, уродли
во деформированные - будто они из воска, а не из металла , - липнут, 
льнут, жмутся к ящику, к дереву, к спящему глазу, и три циферблата по
казывают три отличных друг от друга ( хоть и ненамного) времени - секун
ду, когда они остановились. Иронический комментарий к названию << По
стоянство памяти» . ( Есть ли связь между мертвенным холодом, веющим от 
картины, и политическим цинизмом, который проявил ее автор? )  

Памятливость . 
Надежность памяти. 
На широкой , удобной американской кровати , под электроодеялом, ты 

nросыпаешься обычно , не помня сновидения,  даже не удивляясь его отсут
ствию. Кажется вполне естественным, что и сон здесь подвластен иным 
зщюнам, нежели дома. Только однажды, сегодня утром, ты осознаешь, что 
сон перенес тебя в родной город, ты шла по Рихтштрассе, а затем вдруг 
очутилась в чужом доме ,  лицом к лицу со своей бывшей одноклассницей 
Нристель Югов,  которая ужасно страдала от некоего насекомого, обосно
вавшегося под веками ее больших, карих, как у теленка, глаз, причем нико
му и никакими силами не удавалось его оттуда извлечь ; тебя призвали на 
всякий случай, вдруг да присоветуешь что-нибудь . Эта сцена разыгрыва
лась в комнате , обставленной с традиционной буржуазной роскошью,  в ок
ружении самодовольных людей,  а через дорогу находилось здание суда 
с зарешеченными окнами, за которыми - ты все время это сознавала - то
мились узники. Во сне ты откликалась на страдания ровесников с неожи
данной для самой себя горячностью.  

Действие сна происходило вне любого из возможных времен, и, что
бы выразить наконец нынешнее угнетенное состояние , он обратился 
к ландшафту памяти. И веяло от него мертвенным холодом. 

( Уже 1tоторый день в мозгу у тебя занозой торчит надоедливое сло
во,  такое же непереводимое , как « fa ir» ,  хотя , надо думать , к нему тоже 
можно и должно подступиться ; как правило, оно стоит на упаковке продук
тов питания, и это слово - << fl avour >> . Вкус, аромат, букет ( вина) .  
«The fl avor of this j uine m akes your l i fe del i sious» 3 .  (-) А ведь «fl avour», 
вместо того, чтобы сделать жизнь nриятной, отнял у сока природвый аро
мат . . .  } 

<<Ощупывающими движениями глаз при восприятии информации уп
равляет память>> .  Значит, видя привычное, глаза устают не так быстро? 
Наблюдения, которые были проведены в супермаркетах на основе кино
съемок скрытой камерой , дали неожиданный результат : войдя в торговый 
зал, покупательницы вопреки ожиданиям моргали меньше, а не больше. 
Неимоверное количество разнообразнейших товаров повергало их в состоя
ние , похожее на гипноз. 

Одной из вершин в спектакле госnодина Андрака - он начал его 
с безобидных тестов вскоре nосле кофе - была минута, когда кузина Аст-

1 Постоянство nамяти (ан гп.). • Дали Сальвадор ( 1 904 - 1 989) - знаменитый испанский живописец-сюреалист. • 4 Вкус и аром ат этого сока сделает вашу жизнь nриятной:о (ан гп.).  
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рид. повинуясь словесным заклинаниям и взгляду фотографа, с пвным: 
отвращением отодвинула от себя лимонный крем: ей казалось, что ее пот
чуют какой-то мерзостью.  И тотчас же выпила рюмку обыкновенной воды , 
причмокиная от удовольствия, - словно яичный ликер. Для пастора Гру
нау, который в этот день навестил кое-кого из своих конфирмованных пи
томцев, это был сигнал к поспешному уходу . Дядя Альфонс Радде ух
мыльнулся ему вслед. Превращать воду в вино, заметил он, дозволено 
только пасторскому шефу. 

Но и дяде Альфонсу Радде вскоре стало не до смеха.  
Нстати, уж не он ли сам, выразив сомнение , затеял всю эту катава

сию? Бруно Иордан не иначе как объявил, что его товарищ Андрак - па
рень бедовый, ему палец в рот не клади, человек глазом моргнуть не ус
пеет, как он его ночью в угольный ларь спать уложит. 

Не верю, сказал Альфонс Радде. Меня на мякине не проведешь. 
После чего Рихард Андрак, обращаясь прямо к нему, вежливо спро

сил: Ваша супруга страдает головными болями? 
Тетя Лисбет издавна nитала слабость к мужчинам вежливым, обходи

тельным. О да. Она страдала головными болями, невралгией. Неизлечи
мая штука, господин Андрак и сам наверняка знает .  

Так-так. 
И поверьте, господин Андрак, весьма мучительная. В иные дни у ме

ня буквально все из  рук валится. Вы небось даже и представить себе та
ного не можете. 

Напротив,  заверил господин Андрак, он вполне способен представить 
. себе и это, и еще многое другое. 

Чепуха, буркнул Альфонс Радде . 
Мужчины хотели было потихоньку улизнуть в кабинет. Рихард Анд

рак - он пришел в штатском,  в скромном однобортном темно-синем костю
ме еще довоенных времен, который всегда надевал, фотографируя на 
свадьбах, конфирмациях, крестинах, - Рихард Андрак вежливо попросил 
их минуточку повременить . И не в слутбу, а в дружбу присесть ненадол
го возле убранного уже кофейного стола.  А теперь исключительно шутки 
ради - да-да, господин Радде , вы тоже! - будьте добры, положите обе ру
ки на стол так, чтобы кончики ваших больших пальцев касались друг дру
га ,  а кончики мизинцев - мизинцев соседей . Совершенно верно, господин 
Радде, таким образом у нас получается замкнутый контактный круг. Пре
восходно, господа, благодарю вас. Вы,  конечно, догадываетесь , что вос
приимчивость медиумов не всегда годится для моих экспериментов. 

Нелли тогда впервые услышала слово « медиум� и сразу же проник
лась к нему недовернем .  ( Выйдя из ресторана <<"У Рынка� . вы разыски
ваете среди новостроек центра остатки прежних улиц,  звавшихся некогда 
Луизен- , Пост- , Волль- и Беккерштрассе. Лутц, на которого Андрак не 
произвел столь неизгладимого впечатления, как на Нелли, помнит все ж 
таки, что у него были зачесанные назад жидкие белокурые волосы, слегка 
отливавшие рыжиной, и круглое ,  довольно невыразительное, бледное лицо 
светлого блондина - даже веснушки вполне можно было себе представить. 
Правда, это вовсе не значит, что у господина Андрака действительно были 
веснушки, Ленка. ) 

Нелли сразу понимает: она не хочет в медиумы. 
Господин Андрак JЫОбезно поясняет, что, как показывает опыт, на 

два десятка людей - а  на Неллиной конфирмации примерно столько наро
ду и собралось - приходится один первоклассный и два-три хороших ме
диума, и вот это-то он сейчас и определит с их любезного согласия, зару
читься которым он, кстати говоря, забыл .  Дело в том, продолжает госпо
дин Андрак, что сидящим у стола очень скоро будет трудно оторвать руки 
от столешницы. Они ведь уже чувствуют, их руки наливаются тяжестью, 
с каждой секундой тяжелеют, становятся как бы свинцовыми. На каждую 
точно пудовая гиря давит. Точно в жилах у них не легкая кровь, а тяже
ленный металл. Ладони точно привинчены к столу.  Ну вот, дело сделано: 
сколько бы ни старались, рук им не поднять. 

Что же вы? Пробуйте ! 
Нелли, которая давно уже украдкой -gуточку приподняла руки над 

столом, вскинула их кверху; остальные последовали ее примеру. Но хай
нерсдорфская бабушка, тетя Лисбет, давно разведенная тетя Трудхен,  
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а главное , иузина Астрид сидели иаи пригвожденные и, побагровев от на
туги , тщетно пытались оторвать ладони от сиатерти . 

Ну вот видите , с вежливой невозмутимостью сказал господин Андраи ,  
я не ошибся - три хороших медиума и один очень хороший. Он не уточ
нил , иого считает « очень хорошим »  медиумом. А поиуда легоньио погла
дил каждую из четырех дам по руке и деликатно, без всякого нажима 
в голосе ,  разрешил им оторваться от стола и чувствовать себя совершен
но свободно.  Надеюсь , проговорил он , мне простят эту маленькую шутку 
и позволят отиланяться . 

Что это вы надумали, господин Андрак?!  Шарлотта как хозяйиа до
ма высиазала единодушное мнение собравшихся . Он непременно должен 
остаться на ужин, ведь его пригласили и :как отличного фотографа. и каи 
друга дома. Н тому же . . .  

Господин Андраи, скромно улыбаясь , легонько поилонилея на все че
тыре стороны. Вы очень любезны, господа. Что ж, спасибо , не откажусь . 

Рихард, сказал тут Бруно Иордан, ты же и мысли читать умеешь. 
Ну,  люди несведущие, пожалуй, назовут это именно таи . Специалист , 

однако , с:кажет иначе : он способен расшифровывать телепатичес:кие зада
ния и по мере возможности их выполнять. 

И :канне же это задания? - с вызовом спросил Альфонс Радде . 
Весьма с:кромные , господин Радде . Отнюдь ничего сверхъестествен

ного. Н примеру, есди б вы мысленно меня попросили, я мог б ы  снять с шеи 
вашей супруги ожерелье и ,  по вашему желанию, вручить вам. 

Ну-ну, поглядим. 
Дядю Вальтера , :ка:к человена достаточно беспристрастного и хладно

кровного,  приставляют сторожем :к господину Андра:ку. Он клятвенно за
веряет, что в детской не было слышно ни еловечна из того, о чем догова
ривадпсь в стодовой. Дядя Вальтер Менцель . ныне управляющий у « Ан
шюца и Драйсига>> , считает подобные игры вредными и снимает с себя от
ветственность за возможные последствия. Да будет тебе ,  говорит тетя Лю
ция и << ко:кетливо» (та:к говорят в семье :  тетя Люция не прочь по:кокетни
чать) обнимает мужа. Не ломайся! 

Рихард Андран хоть и читает мысли, но страха не внушает. Эпитет 
<<демонический>> решительно к нему не подходит . Он, правда , сидьно при
щурил глаза ,  а правой рукой легонько сжимает запястье кузины Астрид, 
которой поручено телепатически передавать господину Андрану пожелания 
честной компании . Сосредоточтесь , фройляйн Астрид! - просит он. Напря
гите мысль. Сильнее! Еще сильнее! Ага . . .  

Нет , Астрид н е  « вела» господина Андрака . Е й  было приказана умст
венно напрячься, а физичес:ки расслабиться,  и Андрак, приступив к выпол
нению ее мысленных команд, вынужден тащить ее за собой. Скажем зара
нее : телепат должен был подойти к мяг:кому креслу, в котором устроилась 
тетя Лисбет, взять у нее из рун трехцветную тесемоч:ку, затем пройти 
в набинет ,  :к :книжному ш:кафу, вложить тесемочку между страницами впол
не определенной книги и. наконец, прочесть из этой книги вслух опять
таки вполне определенный отрывок , - спору нет, задание трудное ,  поэто
му Астрид, разумеется , нужно было поделить его на части и передавать 
фотографу поэтапно.  Н примеру , сначала она мысленно твердила только: 
на право,  направо , направо! И вот господин А ндрак двинулся :к тете Лис
бет, а потом, все так же прищурясь и точно в трансе,  принялся совершать 
свободной рукой ощупывающие движения, от тетиной годовы к плечам 
и ниже - само собой , ни разу до нее не дотронувшись , - по:ка Астрид, :как 
она позже сообщила, не подала мысленно команду: стоп! - это произошло, 
когда ладонь господина Андрака приблизиласЪ к правой руке тети Лис
бет. Тогда Астрид стала повторять в уме : тесьма , тесьма, тесь ма! - и  
повторяла до тех пор , пока Рихард Андрак осторожненько не взял эту са
мую тесемку у тети Лисбет, причем тетя не удержалась от глубокого 
вздоха. 

Астрид потом призналась , что все это стоило ей <<больших усилий>> . 
Отрывок, который Рихард Андрак в самом деле отыскал и, к безмолвно
му изумлению присутствующих, прочел вслух, был из романа Мирко йе
лузича t << Лев>> и звучал , кажется , так: « Лев стоит на высоком постамен-

' Иелузич Мирна ( 1 886 - 1 009) - австрийский писатель . автор исторических рома-
нов. 
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те и как б ы  заглядывает прямо в герцогсние покои . О н  высоко векипул 
голову, и каждый мускул его устремленного вперед тела напряжен , буд
то он сию минуту ринется на врага . Глаза яростно св:ркают, и вся поза 
дышит жаждою схватки и гордым сознанием неодолимом силы � . 

Здорово!  - говорит тетя Люция . Но едва ли не все чувствуют, что 
это не просто здорово, а ошеломительно и сверх того волнующе. У тети 
Трудхен , право слово, мороз по коже прошел.  С тех пор как

u 
она в разво

де , у нее в жизни явно маловато неординарных переживании . Одна толь
ко Шарлотта йордан находит и излияния тети Трудхен , и вообще весь 
спектакль до крайности неуместными и была бы рада положить этому ко
нец, чем скорее , тем лучше. 

Но господин Андрак - он ,  конечно , немного устал, однако же от
нюдь не выдохся , поскольку привык к сосредоточенности , - попросту не 
может отказать тете Трудхен , которая настойчиво упрашивает его еще раз 
продемонстрировать свои «поистине невероятные� способности. Только 
в <<поводырю > себе он требует теперь фройляйн Нелли. предполагая в ней 
дух ·сильный и нерастраченный . Никакого ущерба -· так он с улыбкой гово
рит Шарлотте - барышня ни в коем случае н е  понесет. 

Лутц, приставленный сторожем к господину Андрану, докладывает, 
что в детской они все время толновали о различных типах танков .  

Теплая рука господина А ндрака обхватывает Неллино запястье . Ей 
велено думать . И она думает. Слова ,  будто живые , так и норовят выско
чить из головы. Браво , фройляйн Нелли. Понимаю. Да-да . Отлично по
нимаю. 

Господин Андрак тащит Нелли к буфету у дальней стены столовой. 
Отрезает кусок не убранного еще торта с кремом, бережно иладет его на 
тарелочку с золотой наемкой и, отвесив · глубокий поiшон, подает <<усиш
киной� бабуле.  А пона она ест торт, господин Андран , по-прежнему сле
дуя Неллиным указаниям, произносит популярный среди солдат и в гит
лерюгеяде застольный лозунг: Ест человек , а лошадь жрет, /но нынче все 
наоборот! 

Дядя Вальтер и тот вынужден признать : достижение нешуточное .  Ей 
богу , здорово .  Нелли в ответ на расспросы говорит , что , сдается ей , мыс
ли под конец потеряли четкий словесный облик. Скорее уж , между нею и 
господином Андраком вознинло нечто вроде телепатического моста . Госпо
дин Андрак полностью разделяет ее мнение.  И не может не поблагода
рить фройляйн Нелли. Еще немного , и он бы поцеловал ей руку, но LUар
лотта, как никогда бдительная , успевает предотвратить нонфуз. Нелли, 
детка , будь добра, принеси-ка лимонный крем .  

Только и знает что запрещать , бормочет Нелли на нухне себе под 
нос. 

( Нак и любая покупка здесь , приобретение новой ленты требует осо
бой решительности . Как , например,  по-английсни << лента для пишущей 
машинкИ>> ?  Typewriter ribbon .  Владелец большого магазина на Нол
ледж-стрит, индонезиец , после первой же твоей дилетантской попытни со
риентироваться в десятнах типов лент приходит на выручну. задав тради
ционный вопрос продавца : С а п  1 hel p уон? 1 « No P u rch ase 
Needed ! � 2 - гласит таблична на стенлянной двери магазина ,  но он не 
успокаивается , пона не найдена подходящая лента и для взятой взаймы 
портативной « Олимпию> . )  

Тогда , летом 1 9 7 1  года { боже мой! почти три года назад! ) ,  в тот не
милосердно жаркий субботний день,  еще и в восемь вечера дышавший 
зноем, вы не сумели даже приблизительно установить , где во время оно 
к северу от Рыночной площади пролегали те самые улочки. Ленна, не 
в пример вам не искушенная в переменах , нание претерпевают города, под
нявшись из руин , решительно заявила , что нинаних улочен тут в помине 
никогда не было. Но в подтверждение ты показала ей релинты разрушен
ного городского центра :  начало Постштрассе,  например,  со старым здани
ем почты, где и сейчас размещен главный почтамт. На Пристерштрасс.е 
она исчезла почти целиком - ты украдiюй высматриRала допотопную лав
чонку , у витрин наторой Нелли подолгу стояла каждую среду, возвраща-

' с Мо гу ли я вам помочь?• (ан гл .) • «В понупках не нуждаемся! • (ангn.) 
6. «Знамя• М 8. 
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ясь с уроков пастора Грунау, и искала предлога, чтобы войти . Чего там 
только не было! Канцелярские принадлежности, которые всегда словно 
магнитом притягивали Нелли, а еще тоненькие , прозрачные картинки, 
цветная бумага, ластики и вообще великое множество разнообразнейших 
пустяков, в феврале - карнавальный ассортимент, после рождества 
новогодние забавы.  Мелкие игрушки и даже недорогая посуда и хозяйст
венные товары. Каменная лестничка рядом с витриной, ведшая к утоп
ле!;!ной в ст:не двери, была декорирована шваброй, веником и бахромча
тои метелкои. Колокольчик вызванивал короткое трезвучие . Появлялась 
маленькая уныло-.серая женщина, при звуках колокольчика она словно воз
никала из пыли в мрачной глубине магазина, готовая служить всем и каж
дому. Она и впрямь говорила:  Чем могу служить? У этой маленькой уны
Jlо-�ерой о�обы Нелли купила свой первый дневник, впоследствии сожжен
ныи. Порои ее так и подмывало высказать какое-нибудь неслыханное же
лание и тем поразить эту невозмутимую женщину. Впрочем, очень может 
быть,  что, потребуй кто-нибудь, скажем, <<лунную пыль>> ,  она бы молча 
выдвинула один из сотен ящичков на стенах, достала оттуда коробочку, 
поставила ее на прилавок возле старомодных весов и спокойно спросила : 
Сколько вам? 

« При расстройстве памяти новое отмирает прежде старого, сложное 
прежде элементарного. Первыми забываются отвлеченные идеи, затем 
чувства и склонности и, наконец, поступки - сперва произвольные, потом 
рефлекторные» .  Спозаранку на восьмом канале,  станция Кливленд, утрен
ний обзор «Today» I .  Интервьюер, женщина умная, известная, ут
верждающая свой авторитет тем, что из года в года она зарабатывает на 
телевидении ничуть не меньше самого высокооплачиваемого мужчины, бе
седует с антропологом ;  он наблюдал за рядом африканских племен, уже 
многие поколения которых живут в условиях острого недостатка питания , 
и недавно опубликовал результаты наблюдений: социальная организация 
этих племен оказалась до основания разрушенной. Полное выпадение -
«забвение» - традиции, а значит, утрата истории; распад всех социальных 
структур за вычетом крохотных групп, возникающих временно с целью 
добычи еды; называть эти объединения семьями ученый полагает непра
вомочным. Трехлетние дети, все без исключения, предоставлены сами се
бе: живи или погибай. Начатков «отвлеченных понятий» , религиозных или 
культовых обрядов или представлений автор также обнаружить не сумел. 
Ни малейшего следа попыток объяснить себе несъедобную часть мира. 
« Чувства и склонностИ>> тоже забыты: неистовая зависть к обладателю пи
щи - между мужчиной и женщиной, матерью и ребенком, пожилыми и мо
лодыми. - Как звери, говорит умница интервьюер. Ученый ходил к голо
дающим без съестного? - Разумеется . Иначе он бы нарушил чистоту на
блюдений. - Интервьюер делает вывод, что люди способны выжить и без 
социального объединения. А минуту спустя она уже рекламирует к Mo
ther ' s D ay 2  перчатки широко известной фирмы: Gloves that make your 
mother's hands young з .  

Маленькие люди, говаривала любимая Неллина учительница Юлиана 
Штраух, маленькие люди и маленькие словечки - хитрецы, себе на уме. 
Под маленькими людьми она разумела себя, под маленькими словечка
ми - союзы, с помощью которых много чего можно натворить, к примеру, 
сообщить придаточному предложению прямо противоположный смысл. Нел
ли была по этой части непревзойденной мастерицей. « Никто его не лю
бил, хотя он очень этого домогался» . -- « Никто его не любил, ибо он очень 
этого домогался» .  

И так далее.  
<< Новый Майеравекий лексикон» 1 962 года сообщает в статье <<идею> :  

<< Идея н е  есть самостоятельно существующая суть ( как, например, учит 
идеализм ) ,  она живет лишь в сознании человека как абстрактное отраже
ние . . .  >> Будем держаться маленьких словечек: «лишь>> , по Герману Пау
лю 4 ,  наречие с ограничительным значением, первоначально употребляв-

' с С е годня:о (а н гл.). 2 День м атери (ан гл.) - праздник в Англ и и .  США и ФРГ. отмечаемый в о  второе 
воскресенье мая. . з Перчатки. которьш омолодят р у ки вашей м атери (англ .) .  • Пауль Герман ( 1 8 46 - 1 9 2 1 )  - немецкий лингвист , исследов атель истории гер. манених языков, автор словаря и грамматики нем ецкого .IJ<jЫкa. 
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шееся в смысле «разве что � .  << Идеи не существуют, разве Ч'l'О в сознании 
человека >> .  Можно помыслить, что времена менее надежные, менее бес

чувственные и вульгарные, чем наши, зато более почтительные запишут в 
свои словари : Удивительно и замечательно, Ч'l'О в сознании людей сущес'l'
вуют отвлеченные идеи. Они умозрительно отражают реальность , 

. 
но 

способны так же, как частичные результаты истинного поступательного 
процесса познания или, в худшем случае,  как ложные проекции реаль
ности, даже как химеры, определять действия индивидов и больших масс 
людей. 

Одно из неоспоримых повествовательных предложений Юлии, не  под
вергавшееся экспериментам, гласило :  Германские племена одержали побе
ду над Римской империей, ибо германцы привыкли сражаться и захали
лись в боях, тогда как римляне были изнежены разгульной жизнью и чре
воугодием.  И только в наши дни лично президент Соединенных Штатов , 
видимо остерегаясь критиковать соотечественников за поилопение преус
пеянию и тем ставить под удар себя как президента, перевернул эту фра
зу: Хотя римляне были богаты, их страна стала легкой добычей варваров ; 
Риму недоставало великой идеи. Он, президент, явился, чтобы вернуть 
Америке ее идею. Похоже ,  он в Э'l'о верит, несмотря на Уотергейт. 

Остаток старинной городской стены Г. - в прошлом Л. - заботливо 
сохранен .  Его фотографии включены в буклет, продающийся во всех кио
сках. В ГЛУ'бине на енимне - бывший городской бассейн. Там не плавали и 
не купались , там через учителей физкультуры насаждали отвлеченную 
идею закалки тела и духа. О Нелли здесь говорить нечего, вода была ее 
стихией,  на соревнованиях по плаванию она выкладывалась полнос'l'ЬЮ, да
же если потом не могла выбраться из бассейна без посторонней помощи. 
Здесь речь пойде'l' об Эрне и Луизе,  Э'l'И остроносые, худущие и страшно 
неуклюжие девчонни: непригодны ни н каким физическим упражнениям, 
а уж урснов плавания вообще нан огня боятся . Ведь в свои тринадцать-че
тырнадцать лет они таи и не научились толком плавать, многолетние ста
рания фройляйн Нан оставались бесплодными, но в нонце :концов ей на
доело с ними валандаться, и она сназала: Бунни, займись-на этими ходя
чими мощами. Бунин плавала лучше всех в классе . И в гитлерюгеяде бы
ла чемпионной по плаванию брассом на 1 00 м ;  она одна была крепче и 
массивней Эрны и Луизы, вместе взятых, а в этот :класс угодила 
в тринадцать лет, :ка:к второгодница. Бу:к:ки подошла :к горемы:кам и по 
обыкновению грубовато объявила :  Ну что, приступим! Бунни работала 
спасателем, поочередно вытаскивая из бассейна то Эрну, то Луизу, ког
да они уже готовы были захлебнуться. Счита.rюсь, что ,  если бросить чело
вена в воду, он наверняна выучится плавать, и вообще, умение плавать 
безусловно пойдет Эрне и Луизе тольно на пользу .  Все бы ладно, говори
ла фройляйн Нан, но настоящий человен обязан уметь плавать . 

Фрейляйн Нан любили за справедливость. Она сооружала из своих 
темных волос выеоную прическу под названием <<все наверх� , или <<ОТ
бой воздушной тревогИ >> ,  и в учительеной неизменно появлялась в трени
ровочном ностюме. В здоровом теле здоровый дух, говорила она, что, не 
слыхали про такое? Ну-на , але-гоп! А чаще всего от нее слышали: В кон
це :концов я же не изверг! Звали ее Розой. Все упражнения, :которые долж
ны были выполнять ученицы, она сама делала безукоризненно. Во время 
велопробега -- в нем участвовал весь ил асс - она целых двадцать :километ
ров, до самого дома, везла на багажнике Дорле , у той сломалея велоси
пед. Вторая любимая ее присказка звучала таи: Меня не запугаешь! Не
с:колько реже она говорила: Уж это дельце мы провернем! - а иногда: Ро
за все устроит. Она возглавляла организацию << Вера и красота� .  

Превыше всего она ставила товарищество. А вот чего до смерти не 
любила, таи это вранья .  Нан-то среди ночи она зашла в спальню моло
дежной турбазы,  в ту самую минуту, ногда две девчонни из  Неллина клас
са вылезали в окно. Ночные рандеву! - ехидно сназала Роза Нан . А еще 
нлялись , что не обманут ее доверие. Ну что ж,  дамы,  как видно, не уста
ли - в таком случае извольте через три минуты построиться для ночного 
марш-брос:ка! - Нескольно недель она с классом не разговаривала. 

И вот вам итог : аллергия на массовые упражнения , бурлящие ста
дионы, гремящие овациями залы. Безлюдные улицы, пустые кинотеатры, 
ногда по телевидению по:казывают футбольный чемпионат мира . Накая 
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идея,  завладев массами, стала здесь материальной силой? Идея - обхо� 
диться вообще без идеи.  ( << The new idea for а пеw car ! >> I )  << I don ' t  see т е  i n  your eyes any more . . .  >> 2 

В ваших глазах, фройляйн Астрид, я читаю нан в открытой книге . 
Поел� н�снольних пред�арительны� опытов с магнетизмом ( мои руки 
магниты, проводя рукои по вашеи голове ,  я тяну вас за волосы назад) Рихард Андран сосредоточился на Астрид . На идеальном медиуме . !Уfаленьная шутка с лимонным кремом, которую, как он надеется , 
хозяика дома ему прос�ит ,

u 
это , мол, проба из числа безобидных, хотя , 

конечно, жаль , что q:>роиляин Астрид не довелось полакомиться десерто м .  
Зато воду о н а  выпила как яичный ликер : господин Андрак возместил ей 
ущерб , надо отдать ему должное. 

Между прочим, он ведь прекрасно понимает, что его требования 
к юной даме носят слегка щекотливый характер . Господин Андрак совер
шенно откровенно в этом призна лся, когда двумя-тремя словесными за
клинаниями, подкрепившими необычайно напряженный взгляд его бледно
голубых глаз, погрузил Неллину кузину в глубокий сон. Она, стало быть ,  
сидя на стуле,  явно спала и не помнила себя, а он тем временем обра
тился н публике с кратной речью - особенно н дяде Вальтеру Менцелю , 
потому что дядя Вальтер, нахмурившись , неснолыш раз пытался отвлечь 
от гипнотизера взгляд сироты-племянницы , за которую, видимо, считал се
бя в ответе , и в целях закалки воли перенлючить его на свою персону . 
Господин Андрак на это ничуть не обиделся. Ему вполне понятно, что че
ловек несведущий относится к его предмету с предубеждением .  Ни для ко
го , сназал он,  не позор счесть искусство такого рода , встретившись с ним 
в первые , слегка щекотливым, несколько предосудительным и даЖе раз
нузданным . Он откровенно высказал то, что думал дядя Вальтер . Одна ко 
же он уверен, что со временем даже скептини признают благодатное воз· 
действие гипноза. 

И он рассназал о почти невероятных исцелениях, которых добился 
сам, лично . посредством гипноза, - рассказал не похвальбы ради, а просто 
желая воздать справедливость дару, полученному свыше , и заверить всех 

и каждого в чистоте своих намерений касательно фройляйн Астрид. 
Для начала, правда , он уколол Астрид в плечо продезинфицирован

ной швейной иголкой - эксперимент, во время которого громко вскрикну

ли ее тетки, а не она. Андран уверял , что Астрид боли не чувствует.  За
тем - главное , чтоб всего в меру, - он вызвал на тыльной стороне ее ру
ки легкую ожоговую красноту, хотя водил по ноже холодной тупой спи

цей, только на словах объявил,  что она-де << раскаленная � . Наверное , стои

ло бы спросить себя, уж не приготовился ли медиум стать жертвой . Но 

нинто - кроме Шарлотты , ее брата Вальтера и дочери Нелли - не был по

куда ни в настроении , ни в состоянии задаваться подобными вопросами. 

Им на долю выпало удивляться и восхищаться. На долю Нелли - испы

тывать сразу и жутковатое влечение, и жутковатую гадливость . И прези

рать необузданных почитателей. 
Астрид - во сне - спела : << На Люнебургсной пустоши, в прекрасней

шем краю! � .  Потом она ушла в кабинет и в одиночку станцевала там тро

гательный вальс.  А еще без ошибок продекламировала рождественский 
стишок : << Я к вам из леса зимнего пришел >> - все это, как усиленно под
чернивал господин Андрак, были номера из собственного репертуара фрой

ляйн Астрид, правда, не будь его , она бы,  пожалуй , едва ли вздумала ис
полнять их здесь и сейчас . И если обществу угодно, то он, мол, готов 

подвигнуть своего медиума на свершения совсем иного порядка. 
Ну разумеется! - поспешно сказала тетя Трудхен .  
После чего Астрид подошла и влепила ей пощечину. 
Да, это уж чересчур , единодушно признали все . Только вот оказа

лось затруднительно подобающим образом отреагировать на сей пассаж .  

Ведь « автор� нуда к а к  неприличного поступка - Астрид - в некое м более 
выеоном смысле явно находился в отсутствии и не мог нести ответствен

ность ; падетренатель же , господин Рихард Андран, улыбался , словно про

ся извинения за детскую шаJюсть : Ручаюсь ,  проснувшись, она ничего не 

1 сНовал идея для нового автомобиля! :>  (а н гп.)  
' сЯ больше не вижу ce б.fi в твоих глазах . . .  " (ан гл.) 
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вспомнит! Вдобавок о н  был гостем .  Так что , судя по всему, стоило при
нять его точку зрения и посмеяться над этим инцидентом .  

Потом кузина Летрид взобралась на стол . 
Еще немного - лишь быстрое вмешательство окружающих предотвра

тило катастрофу - и одним движением ноги она бы смела со стола все 
рюмки сразу. Тут уместно · воспользоваться выражение м, которого никто 
еще пока не употреблял:  удержу нет. Ногда девчонка на стол лазает, от 
нее всего можно ожидать - так полагала Шарлотта. Астрид, как рекрут на 
плацу , по команде унтер-офицера Андрака выполняла на столе строевые 
приемы . Повороты направо, налево и кругом ,  :казалось , были у нее в кро
ви,  равно как и отдание чести в головном уборе и без оного , церемониаль
ный шаг на месте ( мой стол ! - укоризненно,  однако не очень громно ска
зала Шарлотта) и взятие винтовки «на караул >> ,  о котором она раньше яв
но понятия не имела. 

Нелли видела, что ее кузина может и делает все. Видела, что чело
век вполне способен принародно залезть на стол и, по знаку господина 
Андрака, исполнить танец живота. Нузина Летрид всегда была не такая, 
как она . Нелли же храбро и сознательно претивилась неустанным попыт
кам господина Андрака подчинить ее своей власти .  Безропотную покор
ность соблазну она воспринимала как слабину. 

И все же она невальна спрашивала себя - не то чтобы в четко сло
весном выражении , но в безмолвном диалоге с собою, - стоит ли , собст
венно,  противиться любому соблазну. А вдруг очень даже забавно - о , 
больше чем забавно: бесподобно, пленительно - попросту падать назад, по
винуясь магнетичесним пассам господина Андрака ,  - все равно же пойма
ет.  Или на глазах у всех влезть на стол и покачиваться , нан покачивает
ся сейчас кузина. 

Вместе с тем она понимала : не ее это дело. Е е дело - наблюдать за 
кузиной и слегка ей завидовать , а гипнотизера видеть насквозь . И скрыть 
все это от окружающих - и  потаенную свою мечту , и зависть , и чувство 
превосходства. 

Теперь нузина Летрид по приказу господина Андрака целилась в тол
пу родственников черенком от метлы, которым орудовала как винтовкой. 
Случись выстрел ,  пуля попала бы прямо в сердце дяде Вальтеру. 

13. СТРУК ТУРЫ ПЕРЕЖИ.ВА НИЯ 
СТРУК ТУРЫ ПОВЕСТВОВА НИЯ. 

Б ЕГСТВО ПРОТИВ ВОЛИ 

Тринадцать - число несчастливое . 
Бегство против воли - этими тремя словами тоже можно определить 

жизнь . ( << Тот,  нто не помнит своего прошлого, обречен его повторятЬ >> . ) 
В идеале струнтуры переживаимя и структуры повествования долж

ны были бы совпасть . А это обеспечило бы искомую все ми фантастиче
сную точность. Но нет , нет способа перевести невероятно запутанный 
жгут, нити ноторого сплетены друг с другом по строжайшим законам на 
линейный язык и притом серьезно не испортить . Рассуждать о плас�ах 
наслаивающихся один на другой , - о « повествовательных уровнях� - зна� 
чит прибегать н неточным наименованиям и фадьсифицировать реальный 
процесс. Ведь реальный процесс ,  << жизнь � . никогда не останавливается· 
застать его на самом что ни на есть последнем рутбеже - желание по-преж: 
нему неутолимое , может быть , даже недозволенное . 

Напоследок, поздно вечером, когда кузина Летрид решила наконец 
сбежать от господина Андрана . он одной-единственной любезной фразой 
( Что такое,  фройляйн Астрид? Уж не хотите ли вы всерьез нас понинуть? ) 
заблокировал для нее незапертую дверь в коридор , так что ей пришлось 
упрашивать Нелли открыть. Около полу ночи . когда почти все гости - в 
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том числе Андрак - ушли, Нелли взгромозилась на колени к дяде Вальте
ру, за что мама незамедлительно ее одернула:  пора, мол , нривыкать 
к мысли, что она больше не ребенок. У Нелли мелькнула смутная догад
ка, что это может означать , и она огорчилась. 

В Г. , вечером той непомерно жарной субботы, когда вы по Рихтштрас
се возвращались к гостинице , окунаясь в красные , лиловые, зеленые озер
ца световой рекламы, Ленка прямо посреди улицы затеяла потасовку со 
своим дядей Лутцем. Ты сказала: Не валяйте дурака! - и Лутц замер: 
Ведь так говорила <<у.сишкина>> бабуля? ! А у тебя даже мысли об этом 
не мелькнуло.  

Ленка - высокая, Нелли такой никогда не будет - украдкой сравни
вала по росту себя и неспешно проходивших мимо парней, которые, худо
бедно соблюдая приличия, откровенно оглядывались на нее, а она, разу
меется, как бы и не замечала. Игра началась. Лутц взглядом обратил на 
это твое внимание, ты скривила губы - одобрительно и смиренно , - а  Х. 
сказал : Вот и начинается опять все сначала !  Немножко посмеялись . Ленка 
уже тогда - а может� и от природы - владела искусством <<пропускания 
мимо ушей» .  Ее лицо принял о знаменитое непроницаемое выражение. 

(Теперь, спустя три года, капризным летом семьдесят четвертого, 
Ленка приходит ночью с поздней смены, полумертвая от усталости . Минут 
десять - пятнадцать она сидит молча, не в силах вымолвить ни слова, 
а тем временем на лицо ее возвращаются краски и жизнь. Потом,  нетороп
ливо проглотив несколько земляничек, она начинает говорить, отрывисто, 
с долгими паузами. Спрашивает себя, уж не слишком ли много требуют 
некоторые люди - я,  например, говорит она, - настаивая на поисках ра
боты по сердцу. Ведь у трех четвертей человечес'Dва такой возможности 
нет, говорит она, я имею в виду тех, кто работает на заводах и фабриках. 

Она изображает ,  как страх и ярость закипают в ней, когда автомат, 
за смену кодирующий десять тысяч сопротивлений, с монотонным, против
ным щелканьем выдает брак, неправильно закодированные корпуса сопро
тивлений - тоже мне «корпуса» ,  фитюльки эти! - на которых цветные 
Itольца нанесены не  в том порядке или безнадежно смазаны. Иногда, гово
рит она, так и хочется взять здоровенную кувалду и разнести вдребезги 
этот автомат.  Интересно,  куда девают свою ярость другие, спрашивает 
себя она ,  к примеру, смышленый молодой человек, ее сменщик, работаю
щий на этом автомате уже десять лет. Нто-то должен и такую работу де
лать, твердит он. Нстати, за нее хорошо платят. Сменные рабочие ПОJ1У

чают обед за пятнадцать пфеннигов - вот это социализм, говорит Ленка. 
Другие, рассказывает она , сидят украдкой в подсобке у телевизора 

и смотрят чемпионат мира по футболу,  неисправные автоматы могут тре
звонить сколько угодно - им хоть бы что. Один Либшер - он плохо видит, 
и скоро эта работа станет ему не по силам - носится как угорелый от ав
томата к автомату, исправляет поломки. Сам себе доказывает, что его ни
кем не заменишь. За это они спихивают на него весь брак; как завернут 
партию,  так сразу : Это Либшер виноват, он же ничего толком не видит. 

Сволочизм, говорит Ленка. Разве можно так с людьми обращаться, 
как по-твоему? 

С этим Либшером попрощаешься за руку, так он трое суток име
нинником ходит . И он всегда оставляет мне полбутылки молока, которое 
нам на заводе выдают бесплатно , потому что мы работаем с вредным раст
вором, а у меня от этого вечно голова болит. Хотя, может, и не o..r этого , 
а от жарьi :  градусов тридцать девять , не меньше , из-за сушильных печей . 
Н концу смены ты как выжатый лимон. Вентиляторы давно сломаны, но , 
поскольку работницам за вредность приплачивают ,  они на ремонте не на
стаивают. 

Нан по-твоему, людям можно так с собой обращаться? Всю жизнь! 
Изо дня в день , по восемь часов! 

Притом ведь , говорит она, было бы нелепо только потому, что со
весть нечиста, поступать так же , как они. А просто взять и уйти - все же 
хамство. Да она и сейчас уже знает: через неделю-другую это хоть и не 
забудется, но перестанет казаться столь ужасным.  Все поблекнет, говорит 
она. Ну почему, почему так получается? 

Бывают вопросы неразрешимые . И отнюдь не всегда ты сам в этом 
виноват, правда? 
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В тот вечер в Г. , бывшем Л . ,  в ы  очень устали и в половине десято
го - еще и не стемнело как следует - легли спать. Ленка сразу же , не 
притронувшись н « Иову>> Йозефа Рота, повернулась на бон, лицом н сте
не. :Кровати стояли одна против другой у стен маленьной ко мнаты . Меж
ду ними нан раз у мещались две тумбочки. Перед каждой кроватью - ков
рик из букле с серым узором. В изножь е - столик на растопыренных нож
нах и два неудобных жестних кресла,  из тех, что мы в пятидесятые годы 
поставляли своим восточным соседям. Справа у двери шкаф. Ночник, как 
всегда в гостиницах: маленький, непрактичный, тусклый . 

Стараясь как можно тише шуршать страницами, ты еще несколько 
минут читала газету, привезенную из дома. Заголовки , которые ты позд
нее выписала в Потедаменой библиотеке из этого номера, гласили : Повы
сить требования н работе профсоюзов. - Неделя Балтийского моря - под 
знаком мира. - Добрым примерам - широкое распространение. - Станет 
ли высшая школа источником рабочих кадров? - :Каждодневно бороться 
за мировой уровень продукции. - Болезни на почве страха : 30 %  всех па
циентов страдают от невротических само внушений. - Динозавры вымерли 
после перемены полюсов? 

( Сегодняшнее сообщение , от 26  июня 1 9 74 года: Шведский инсти
тут мира в одном из исследований констатирует, что Договор о нераспро
странении ядерного оружия свою задачу не выполнил. Удержать другие 
страны от обладания ядерным оружием не удалось . Преступные группи
ровни тоже могут завладеть расщепляющимся материалом. ) 

Ты закрыла глаза и ясно, во всех подробностях увидела Рыночную 
площадь Л . , какой ее знала Нелли , а вот вызвать в памяти нынешнюю 
площадь, виденную совсем недавно,  оказалось очень трудно. Ленка - ты
то думала,  она спит , - спросила вдруг, как у тебя << насчет чувства роди
ны>> .  А ты растроганная е е  беспокойством о твоем настроении , убедитель
но заверила: Да никак. - Еще тебе подумалось, что в Леннинам вопросе 
был заключен и деликатный приговор той родине,  которую ей показывали. 
Пожалуй, она едва ли нашла ее очень привленательной. 

Сон все не шел, хотя устала ты сверх всяной меры. Окно было рас
пахнуто настежь . :Крыша невысокого флигеля отчеркивала границу неба, 
до сих пор светлого, на котором вправду, хоть и незримо для тебя, взо
шла луна. Это я запомню. Такое вот можно запомнить. Остальное изчезнет. 

Тоска по родине? Нет! - звучит хорошо. Только ведь эта фраза была 
готова задолго до того, как Ленка поставила свой вопрос. Так что не по
нять , правда это или ложь. Иных-то фраз, отличных от этой, уже много 
лет даже в мыслях не было. 

Бессонной ночью в чужом городе с его иноязычными шумами и шо
рохами ты осознаешь,  что чувства,  которые человек сам себе запрещает,  
берут реванш, и до тонкости уясняешь их стратегию :  как бы отступая , ре
тируясь на задний план,  они прихватывают с собою смежные ощущения. 
И вот под запретом уже не только печаль, не только скорбь - недопусти
мо и сожаление ,  а главное, запретным становится воспоминание . Воспоми
нание о тоске по родине, о печали, о скорби, о сожалении. Топором под 
корень.  Там,  где ощущения возникают , в той зон е .  где они еще остаются 
самими собой , еще не слились со словами , - там властвует впредь не 
спонтанная непосредственность, а -- скажем без робости - расчет. 

Таким образом ,  когда приходит черед слов , безобидных, непринуж
денных, все уже кончено,  невинность потеряна. Боль - она , чего доброго, 
теперь забудется, - ее можно пока назвать , но уже не почувствуешь . Зато 
ночами вроде вот этих, боль из-за утраченной боли . . . Жить между отзву
ками , между отзвуками отзвуков . . .  

Линии - линии жизни, линии работы - не пересекутся в точке , кото
рая по-старомодному зовется <<истиной >> .  Ты слишком хорошо знаешь , чт6 
вправе даваться тебе с трудом , что - нет. Что ты вправе знать , чт6 -
нет. О чем надо говорить , и в каком тоне. А о чем навеки молчать . 

Ты встаешь , не зажигая света, - тихонько, чтобы не разбудить Лен
ну , - и  принимаешь снотворное . 

Ночью я, как человек , намного лучше ( цитата) . << Лучше � значит 
в эту пору << рассудительнее >> ,  « с меле е >> - сочетание , днем ставшее редко-
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стью .  Рассудительная и осторожная - да.  Смелая и безрассудная - да. 
'Гой ночью, пока не подействовала таблетка,  ты была рассудительная и не
смелая - это не вполне то же,  что <<Трусливая >> , - на краткий срок получи
ла способность видеть себя наснвозь и выдерживать это зрелище . 

Эту книгу тебе наnисать не удастся, и ты знала почему. 
До сих пор ты помнишь контраргументы, они не беспредметны. Не

объяснимый перелом наступил утром.  Жара, хотя толыю семь. Бодрое 
пробуждение после недолгого сна. Все выглядело иначе . Роскошь поJшей
шей искренности - почему она должна быть уготована именно тебе? Это 
несвоевременное , обособляющее счастье - единственно эаслуживающее та
кого наэвания? Тебе было легко, ты словно сбросила бре мя совести че
ресчур счастливых. 

Н е  все ли мы делаем то , чего, собственно, не уме е м ,  и, эная об 
этом, молчим,  ибо это единственная наша надежда? 

Сон той ночи как будто бы не имел ничего общего с фантазиями на 
грани заJбытья ; лишь позднее ,  сейчас, проступили четкие взаимосвязи . 
Ты видела себя мужчиной, наделенным качествами и способностями , кото
рых тебе недостает в реальном твоем обличье . Назалось , ты сможешь все , 
чт о только захочешь. Три женщины разного возраста присутствовали там ,  
некогда т ы  была с ними дружна , н о  в с е  они умерли о т  рака.  Они вроде 
и не обращали на тебя внимания. Однако же ты чувствовала,  что они за
видуют тебе, беззлобно, но очень-очень остро, и вдруг тебя резануло ощу
щение вины: ты поняла , что и вправду достойна сильнейшей зависти.  

Понедельник ,  1 и юля 1 9 7 4 года . Некий генерал Пиночет сам себя 
назначает в ерховным вождем нации. Имена четырех недавно убитых чи
лийцев , напечатанные во вчерашней газете : Хосе ,  Антонио Рус , Фредди 
Таберна, Умберто Лисанди. Почти ровно сорок лет назад << Генераль-ан
цайгер » сообщил , что имперский в ерховный суд вынес обвинительный при-
говор за подрывную деятельность четырем коммунистам из Л. Почти ров
но тридцать девять лет назад в « Генераль-анцайгер е »  стояли имена лю
дей, которых сочли недостойными германского гражданства : Бертальт 
БDехт, Герман Будзиславский , Эрика Манн ,  Вальтер Меринг, Фридрих 
Вольф, Эрих Олленхауэр, Нресценция Мюзам 1 ( не будем умалчивать , 
ч т о ,  бежав в Советский Союз , она позднее попала в лагерь и лишь в пос
л едние годы жизни вновь смогла взять в свои руки управление литератур
ным наследством мужа ) .  Сорок лет назад в других странах и на других 
1юнтинентах люди складывали газеты, в которых напечатаны были немец
кие имена, и клали их на стол рядом с утренней чашкой кофе . Этот мно
гажды повторенный жест стоит у тебя перед глазами, пока ты складыва
ешь вчерашнюю газету и суешь ее в газетницу . Итак , вчера в церкви бы
л а  убита семидесятилетняя мать Мартина Лютера Нинга . 

На старой, в легких пятнах плесени , карте << провинции Бранденбург>> ,  
г1шючающей административные округа Потсдам и Франкфурт ( Одер ) 
год в ыпуска на ней не обозначен, но расстояния измеряются еще в немец
!{ИХ и прусских милях, а издана она у К Флеминга в Глогау 2 , - на этой 
карте юга-восточнее Зайдлица и Де кселя р асположено местечко Биркен
верде р ,  чье название ближе всего к тому, которое смутно тебе помнится , 
и .  стало быть , заменит здесь забытое . Не исключено , что карта в ыпуще
на до введения северагерманской мили в 1 868 году. Итак, Бир:кенвердер 
под Ш верином. О самом городке мы говорить не будем. Ну разве что два 
слова : он утопал в сосновых лесах ( условие , которому Биркенвердер оп
ределенно удовлетворяет) . Семья дяди Альфонса Радде ,  а с ними вместе 
Нелли , целую неделю проводит в охотничье м  домике , принадлежащем хо
зяину Альфонса Радд е ,  Отто Бонзаку. Лисичек в лесу видимо-невидимо . 
Одна толыtо Нелли не рвется сибирать грибы . Но лес , деточка, лес!  Те
тя Лисбет без стеснения затягивает «0 лес прекрасный , кто тебя взра
стил . . . >> . "Нелли конфузится , ее теперь уже девятилетний двоюродный бра
тишка Манфред тоже . Нелли обнаруживает, что ей более незачем разыг-

' БУдзиславсний Герман (род.  в 1 9 0 1 г . )  - прогрессивный неме цний публицист, с 1 934 гоДа редантор журнала <<Ди ыойе вельтбюне» ;  Манн Эрина ( 1 9 0 5 - 1 969) - иемецIШЯ антр и с а  и литератор , старшая д о ч ь  Томаса М а н н а ;  Олленхауэр Эрих ( 1 9 0 1 - 1 963) -- не"ецний политин, социал-демоr�рат, М ю з ам f(р есценция - ж е н а  писателя Э. Мюзама. 
( 1 8 7 8 -- 1 9 34 ) .  погибшего в концлагере. 

2 Ныне г. Гло був (ПНР) .  
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рывать притворную симпатию к Мании , он на самом деле хороший маль
чишка; шушукаясь и хихикая , они удирают от взрослых. 

Лес крепко благоухает . Утром, наверно, прошел дождь , а в осталь
ном день 2 0  июля 1 944 года был таким,  каким и положено быть летне
му дню .  :Кажется , простой , темный от морилки деревянный дом окружало 
подобие березовой ограды? Впрочем ,  главное в другом :  когда они ели гри
бы, им уже было все известно,  дядя Альфонс принес новость из деревни , 
видимо расположенной неподалеку . Утром они , разумеется, поедут домой. 
На фюрера было совершено покушение . 

Обрыюш фраз, которые не могут при Нелли стать целыми фразами . 
В ее присутствии наверняка говорили не всё. Осторожность никогда не 
вредит. Вероятно, были взгляды ,  означавшие : это - начало конца. Или 
вопросы : Это что . начало конца? Взглядов Нелли не приметила, вопросов 
не слышала .  

Два дня спустя она стоит в строю н а  Рыночной площади. Тем более 
теперь ! - выкрикивает вожак городского гитлерюгенда . :Как видите , фюрер 
неуязвим! Нелли, между прочим, тоже так кажется. Несколько недель 
кряду вся школа ходит в форме гитлерюгенда ; нашли время, ворчит Шар
лотта , ведь карточек на блузки Союза немецких девушек не в ыдают, а 
постоянно держать наготове одну из двух Неллиных белых блузок совер
шенно невозможно.  Нелли считает, что отнюдь нелишне продемонстриро
вать верность фюреру и чисто внешними атрибутами. А по мнению Шар
лотты, доказывать верность надо не блузками. Нелли обидно ,  что мама 
судит о священных принадлежностях с точки зрения стирки. 

Отмечались ли - помимо пессимистического возгласа мамы, который 
тщетно расследовало гестапо и о котором Нелли даже не подозревала, 
в ее окружении хотя бы малейшие признаки того , что кое-кто считает вой
ну проигранной? Ответ на этот вопрос будет отрицательным . Стало быть ,  
у Нелли впервые есть шанс почувствовать на собственном опыте , как же 
долго человек настраивается на то, чтобы принять возможность не мысли
мого .  Раз и навсегда этому не научишься. Те времена,  когда она не ре
шалась делать соответствующие выводы из увиденного своими глазами , 
ты распознаешь по особому признаку - по дефициту внутренней памяти. 
Внешние события - да,  вот они: первые обозы беженце в ,  прибывающие 
в город. Однако Недли весьма далека от того, чтобы прочесть во взгдяде 
беженцев - а он у них какой-то странный - не одно только изнеможение 
после долгого тяжкого пути. Между ее наблюдениями и попыткой их ис
толковать словно бы вырастает стена. 

Устадость - тут, пожадуй , и сомневаться нечего - в эти месяцы на
столько велика . что ее уже не объяснишь дишь ночными продетами вра
жеской авиации, которых все и бояться-то перестади .  Эскадры ,  бомбящие 
Бердин . выполнив над Л. разворот, неизменно уходят курсом на запад. 
Те м  не менее Шардотта каждую ночь исправно будит детей, заставдяет 
одеться и ведет в подвал , хотя бомбоубежище из него - курам на смех. 
Недьзя искушать судьбу . 

Еще одна сцена:  отец в рубашке сидит за обеденным стодом, ест 
суп и разговаривает с мамой о пденных французах: их разместиди в ста
р ых фабричных цехах, и с недавних пор он отвечает там за охрану. Пу
стили козла в огород, замечает он. :Кто сам бьш в пдену , над пденными 
куражиться не в состоянии , говорит он. Не может он запретить французам 
печурки, на которых они по вечерам украдкой что-то жарят. И по всей 
строгости об ыскивать их , когда они после работы возвращаются в л агерь , 
\' него тоже рука не подымается . Хотя он назубок знает все их тайники . 
Но он знает и другое : что значит для пденного краюха хлеба , а тем бодее 
шматок мяса. Не может он наказывать дюдей за воровство . Ведь когда
то - и об этом он волей-неволей всегда вспоминает - в о  Франции сам от
влекал хозяйку карточной игрой,  пока приятеди обчищали ее кдадовку: 
Oh,  Mon sieur Bruno,  un f i lou ! 

Да знаем мы эту историю , знаем,  устало проrоворида Шардотта 
Иордан . 

Понятное дело. Просто теперь он водей-неводей в споминает ее снова 
и снова. 

Внешняя Нелдина nамять сохранила эту сцену, как янтарь сохраня
ет мошек , - мертвой, безжизненной . Внутренняя ее память ,  задача кото-
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рой беречь оценки событий, уже и пошевелиться не могла. Онемела. Ме
ханические зарисовки, и больше ничего. 

Вот что Ленке не мешало бы понять, тогда она поверит,  что Нелли 
никогда всерьез не желала восстановить эту потерю. Ведь , как выясни
лось, в глубине души - сама о том не подозревая - она таки была ко все
му готова. Сигналы, которые не  были словами, до нее  дошли. Одним из  
последних был вгляд маленького мальчика. Вместе с беременной ма
терью он добрался сюда из Позена - нынешней Познани, - и Нелли ( как 
все девочки из ее класса, в школу она теперь не ходила, а <<опекала>> бе
женцев) особенно хлопотала вокруг этих двоих; она ужасно волновалась : 
ну как же,  вдруг женщина-беженка в чужом городе да еще , чего доброго, 
безо всякой помощи вздумает родить, - и притом все время нянчилась 
с вторым ее ребенком, тем самым мальчуганом. В конце концов она схо
дила за акушеркой. Та быстро, но тщательно осмотрела женщину, затем 
пощупала ей ноги и сказала :  Пока они такие холоднющие, роды не 
начнутся. Так что паниковать незачем .  Нелли изо всех сил уговаривала 
маму взять мальчика к себе, чтобы женщина пошла в больницу и спокой
но там родила. Шарлотта, разумеется, не без сочувствия, уклончиво от
казала. Мягко и осторожно она выложила свой последний довод: что, если 
им самим очень скоро придется уходить? Нак же тогда мать отыщет сы
ночка? 

В ответ Нелли только рассмеялась , громко и презрительно : громко 
потому что допускать такую возможность просто абсурд, презритель
но - потому что,  оказывается, и мама, как все взрослые, прибегает к глу
пейшим отговоркам,  лишь бы не рисковать , именно тогда, когда людям 
вправду нужно помочь. Нелли долго не могла забыть про эту не оказан
ную помощь. Об этих двух чужих людях думала она две недели спустя, 
ногда сама стала беженной, думала чаще, чем обо всех своих друзьях, 
внезапно и, по ее глубокому убеждению, большей частью навсегда отня
тых у нее или , точнее говоря, исчезнувших. Узнав от запоздалых бегле
цов , что в районе больницы, где окопалось подразделение СС, шли бои, 
она подумала о той женщине.  которая, наверно, лежала в одной из палат 
( выбоины от снарядов и пуль до сих пор заметны на фасаде здания; ми
моходом ты показала их Ленке ) .  А мальчика вместе с другими детьми, ве
роятно ,  увезли бог знает куда, и сумеет ли мама вообще найти его, ска
зать трудно .  Еще и теперь, когда западные радиостанции передают ро
зыскные объявления Немецкого Нрасного Нреста, ты спрашиваешь себя 
о судьбе мальчика и его матери, но после стольких лет совесть тебя уже 
не мучает. 

Последний сигнал о том, что хоть ей ничего и не говорили, но ,  
в сущности, она  все  знала, Нелли получила от собственного организма, ко
торый ,  поскольку другой язык был под запретом, высиазалея на свой 
лад. Шарлотта йордан, склонная в иные минуты употреблять необычные 
слова, сказала,  что у дочери <<Поражен а нервная система» .  И тем выдала, 
что не  слишком уповает на настой ромашки с медом, которым пользовала 
Нелли. 

Вначале Нелли только плакала, потом у нее поднялась температура. 
« Нервная лихорадна» ,  объявила Шарлотта . Многовато всего на девочку 
свалилось. А, собственно, что свалилось-то? Работа в лагерях беженцев?  
Нонечно,  тут она малость переусердствовала, но ,  с другой стороны, она 
ведь не цаца какая-нибудь, может и потерпеть . Вот и в тот день, перемыв 
посуду, она собрала в << Вертограде» беженских ребятишен, рассказала им 
сказку про найденыша, поиграла с ними, попела песни. Юлия, д-р Юлиа
на Штраух, которая и тут успевала держать все под контролем, подходи
ла со своей большой санитарной сумной то к одной, то к другой семье 
беженцев ,  садилась рядом с ними на солому, раздавала лекарства и доб
рые советы. Она явно показывала пример, и Нелли не замедлила ему по
следовать. 

В качестве награды ей было вполне достаточно кивка Юлии, которым 
та удостоила ее, когда объявили о прибытии нового обоза и они обе встре
тились у выхода. Стемнело. Разгрузка шла по-деловому, как всегда, но  
особого отчаяния не чувствовалось, до тех пор пока не случился непред
виденный инцидент, резко изменивший общий настрой и потрясший Нелли 
до глубины души . Закутанный в одеяла младенец - ей передали его из 
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фургона, а она в свою очередь передала его матери - был мертв : замерз . 
Молодая женщина поняла это сразу, даже не распеленав малыша , по ка
ким-то неуловимым признакам .  Она закричала , заплакала; боже, что это 
были за в опли! - такое не часто услышишь, в подобные минуты убежда
ешься в истинности иных образных выражений - « кровь стынет в жилах>> . 
В жизни не слыхала, чтоб люди таи нричали ,  мельннуло в голове у Нел
ли,  а после она уже ничего не думала .  

Позднее таиого рода состояния вполне удачно назвали « Ь l ack 
Ьох >> 1 . Мозг - черный ящин, не способный воспринимать образы , а тем 
паче пореждать слова .  Снарее всего - наверняна таи оно и было - он а  вы
ронила то, что держала в рую�. на негнущихся ногах дановыляла до садо
вых ворот ресторана << Вертоград>> , нруто повернулась и нинулась прочь . 
Домой, где она долго не могла вымолвить ни слова ,  тольно все планала. 
Следующая картина после провала в памяти : она лежит в столовой на С'l'а
ром диване , перед нею - мама с большой чайной чашной . 

На другой день сложилась формула,  удовлетворяющая всех, приме
нимая нан оправдание и в конечном ито1•е не совсем уж фальшивая : Нел
ли простыла и слегла в постель. Насморн, головные боли, температура ,  
ноторую нинто уже не зовет « нервной лихорадной� ;  энсцентричная фраза 
насчет << поражения нервной системы� отправляется куда положено: в нла
довую непроизносимых слов. А всего через месяц-другой слово << пораже
ние >> извленают оттуда на свет божий, оно вдруг приобретает популярность 
и,  оназывается, нан нельзя лучше подходит , чтобы провести грань между 
эпохами: до поражения, после поражения. Где уж тут думать о пораженлях 
личного порядна. 

R Нелли приходят посетители.  Больная Нелли <<в нругу �  подружен 
одна из последних нартин, связанных с домом на Зольдинерштрассе , ното
рый нам ( наверняна уже через считанные дни } придется спешно оставить , 
и оставить навсегда . Последняя встреча с Юлией Штраух - Нелли еще не 
подозревает об этом - уже состоялась. Настал черед неотвратимого расста
вания пятнадцатилетних . В этот последний вечер им очень весело .  Они хи
хинают и ну)Jахчут,  просто таи, без веяного повода . Только ногда Дора 
расеназывает про слухи, которые ходят у них в « мостовом» предместье:  
Передовые та нковые части русских захватили Позен и южнее Франнфурта 
вышли к Одеру, - только тогда появляется повод для смеха. Русские тан
ки на Одере! 

Разговор подружек состоялся примерно 25 января, дня через два 
после того, как армия маршала Конева вышла к Одеру между Оппельном 
и Олау ( ныне Опале и Олава ) ,  а войска под командованием маршала Жу
кова, имеющие прямое отношение к Нелли и ее подругам, двинулись на 
Rюстрин ( ныне Rостшин) - пока что в обход Л . , клещами обхватывая го
род с севера и юга. В тот же день фюрер назначил лично рейхефюрера СС 
Гиммлера главнокомандующим группой армий << Висла � , созданной 
для обороны интересующих нас районов ; генерал-полковник Гудериан, на
чальник генерального штаба сухопутных войск, наносит в этот день визит 
министру иностранных дел Риббентропу, чтоб ы - р азумеется, безуспеш
но - « открыть ему глаза на угрожающее положение на фронтах>> ( после
военные публикации Гудериана: « Воспоминания старого солдата» ,  1 95 1 ; 
« Можно ли защитить Западную Европу? >> ,  1 95 1 ) ; пятью днями позже ми
нистр вооружений Ш пеер в докладной записке фюреру - разумеется, тщет
но - констатирует грядущий полный нрах германской военной экономики ; 
неделей позже советские войска форсируют Одер севернее и южнее Rюст
рина и создадут плацдармы на з ападном берегу реки. Пятью днями позже 
в деревне Либенов Бруно Иордан, выступивший вместе с пленными фран
цузами на Зольдин - Штеттин 2, будет взят в плен северной группой со
ветских войск; четырьмя днями позже Нелли и ее подруги - хотя и рас
ставшиеся навсегда - в  последнюю минуту, пока не сомкнулись клещи, ус
пеют перебраться в Rюстрине через Одер. Через пять с лишним дней 
Шарлотта Иордан, пассажирка фургона, направлявшегося из Л. на з апад, 
тоже переедет по мосту через Одер и увидит еще те кварталы Rюстрина , 
которые немнагим позже , во время б оев 3'а город, будут полностью унич-

1 Черн ый ящик (a н rn.) . 2 Ныне гг . Мыслибуж и Щецин (ПНР). 
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тожены. ( Наrюе наслаждение - нан:онец-то задействовать язык так, как 
маршал задействует свои войска: четко,  последовательно, оперативно. На
носить удар за ударом. )  

u То, что Шарлотта Иордан, обычно сверх меры опекавшая своих де
теи, отправила их одних, хоть и в сопровождении родственников, так ска·· 
зать, в неизвестность, почти не нашло отражения в семейной истории, ко
торую годами вертели так и этак и давно превратили в легенду. И одна
но - будь тогда все в порядне и с людьми и с обстоятельствами, но,  увы, 
чего не было, того не было - стоило бы I{уда больше удивиться этому кар
динальному решению мамы, нежели тому факту, что населению было по 
радиотрансляции предложено оставить город. Ехать , конечно , оназалось 
не на чем. Сцены, иоторые разыгрывались на вокзале ,  пусть описывают 
их очевидцы и участники. Вечером: того же дня, 2 9  января 1 945 года , 
последний переполвенный эшелон с беженцами возле Фитца обстреляли 
передовые таниовые части советских войси , обошедшие город с юга; со
став загорелся. 

Вся родня, развеянная меж тем ветрами, поредевшая и перессорив
шаяся по причинам личного и политического характера,  единодушна в од
ном: вовремя уехать они сумели исключительно благодаря присутствию 
духа и расторопности зятя, Альфонса Радде.  После телефонных разгово
ров, Состоявшихея еще затемно, на рассвете, . он около девяти подогнал 
к йордановсному дому нрытый грузовин фирмы « Отто Бонзак. Зерно 
en gros 1 » ,  чтобы, кан говорят профессионалы,  <<загрузить» своего тестя 
Германа Менцеля, тещу Августу, свояченицу Шарлотту Иордан и двух ее 
детей - Нелли и Лутца. 

Это был его звездный час. Альфонс Радде , который всю жизнь домо
галея от жениной родни уважительного отношения, стал теперь опорой и 
надежей беззащитных женщин и детей.  Все шло по плану. Вещи Иорданов 
погрузили в машину : чемоданы, ящики , тугие мешки с постелями, нартон
ные норобни с консервами из йордановсних запасов и даже надочку масла ; 
по истечении с.:уровой зимы оно, конечно, не сумело противостоять порче ,  
но,  даже прогорклое или перетопленное ,  питало семью и являло собою же
ланный предмет обмена . 

С родным нраем без слез не расстаются. Шарлотта держала себя 
в нулаие. Вероятно, ее душевные силы целином сосредоточились на реше
нии , которое начало зреть в ней .. когда она укладывала пожитки. План:ать 
ей было недосуг. А Нелли и вовсе не думала реветь <<при всем честном 
народе» .  

А вот <<усип.шина >> бабуля плакала. Робно плакала , украдкой. Н е  
то что тетушки: разведенпая Трудхеи Фенсне , Ольга Дунет, муж которой 
«дал тягу>> с госпо:шой Люде , Лисбет Радде - все они сидят в полутемном 
фургоне ( не хватает лишь тети Люции, она слезла с машины и помогает 
грузить вещи ) ,  поливая легкими обильными слезами каждую новую оста
нов:�<:у,  каждое новое прощание . 

Сегодня - у нас 3 1 августа 1 9 7 4 года, - в тридцать пятую годовщи
ну гитлеровеного приказа, которым была развязана вторая мировая вой
на, газеты опубликовали приличествующие этой дате комментарии. Ника
ной новой войны нигде в мире,  кажется, не началось . 

Хотя враждующие стороны на Ближнем Востоке продолжают воору
жаться; хотя десятки тысяч киприотов страдают от последствий одной из 
тех « ОГраниченных войн>> ,  что нынче вошли в моду ( среди них старуха 
гречанка, она плакала на экране ,  и ее слезы напомнили тебе слезы твоей 
бабушки ) ; хотя во Вьетнаме воюют, а в Чили пытают , - самые большие 
несчастья этого дня суть железнодорожная авария на вонзале югославско
го города Загреба и катастрофическое наводнение в Бангладеш. 

Нынешний день , как и веяний , образует вершину временного тре
угольника, две стороны которого ведут к двум другим вершинам - к ве
ликому множеству других дат. 3 1  августа 1 93 9  года: с раннего утра ве
дется ответный огонь . 29 января 1 94 5  года : девочку по имени Нелли, не
поворотливую и неуклюжую в платьях и пальто , надетых одно поверх дру
гого , в два-три слоя (исторически-неповоротливую, если это хоть что-ни
будь говорит) ,  подсаживают на грузовик, чтобы увезти прочь от родных 

1 Оптом (фра н ц.). 
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пенатов , тar-r глубоно связанных с немецной .1Jитературой и немецким 
духом . 

Сегодня , этим жарним днем , :когда снвозь отнрытую дверь балнона 
доносится шелест тополевых листьев,  далений лай собак и шум мотоцюс
летного мотора .  Сегодня, когда - редкая удача - даже самые незначитель
ные мелочи только усиливают ощущение жизни: еда , вино н обеду, не
сколыiо страниц :книги, ношна, бой часов в :комнате , где Х. сидит над 
своими картинами, солнечные блини на письменном столе.  Послеобеден
ный сон и смутные грезы. Прочитанное стихотворение , гласящее :  << Про
стосердечья спутников страшись» . А главное - пять часов над этими стра
ницами, прочная первооснова :каждого дня, жизнь , реальнейшал из реа ль
ных. Без них всё : еда, питье , любовь, сон и грезы - с  безумной , устра
шающей поспешностью потеряет реальность. Правильно, так и должно 
быть . Сегодня тебе ничего не стоит вызвать в памяти тот студеный январ
СfiИЙ день. 

Итан, машина вот-вот отъедет - быстрей, быстрей ,  шевелитесь , позд
но уже . Нелли из нузовн протягивает руну маме: мол , давай помогу . Но 
та вдруг отступает назад , качает головой: Я не могу. Я остаюсь. Нельзя 
же все бросить на произвол судьбы. 

В машине зашумели, загалдели, принялись увещевать , даже запла
нали - бабушка,  тетни! - Нелли в этом гвалте не участвовала.  Ведь про
исходило нечто невероятное . Затем последовал норотний диалог между 
Шарлоттой и тетей Люцией,  в результате чего дети были переданы П ':!Д 
особое понровительство тети Люции -- разумный выбор! - в свою очередь , 
U[арлотта обещала позаботиться о своем брате, муже тети Люции , дяде 
В:шьтере, :который <<держал позицию>> у себя на предприятии, на машдно
строительном заводе «Аншюц и Драйсиr>> .  И вот грузовин тронулся:  Аль
фонс Радде, справедливо негодуя, решил не ждать больше ни минуты . Кто 
не хочет ехать, пусть остается. Из :кузова грянул истошный рев и мало
псмалу затих, поскольну Шарлотта скоро пропала из поля зрения отъез
жающих. Дом Нелли пона еще видела,  знаномые окна родных комнат, 
красные буквы над витринами: Бруно йордан - Продунты - Деликатесы. 
Последним скрылся из виду тополь. 

Спустя годы, когда одурь начала развеиваться , Нелли попыталась 
минута за минутой представить себе весь этот последний день , проведен
ный матерью в родном городе. Мгновение ,  :когда грузовик исчез у нее из 
глаз , когда она стоит точно пригвожденная к месту. 

Теперь уже поздно.  Запретить себе думать , что дети потеряны для 
нее . Она торопливо взбегает по лестнице , назад в разоренную :квартиру. 
Навести порядок, перво-наперво на всякий случай навести порядок При
брать, поставить , сложить стопками в шкафы и ящини то ,  что было остав
лено здесь и валялось сейчас вонруг. Снять со стены портрет фюрера 
( надо влезть на письменный стол , иначе не достанешь) ,  молча разбить его 
в подвале топором и спалить в печне. Вернуться в :квартиру и вдруг за
мереть нак громом пораженная: ей же нечего больше тут делать . Остать
ся здесь - у  нее же просто ум за  разум зашел . Она же понятия не имела,  
куда уехали ее дети и как их теперь иснать . В один м и г  рассыпались пра
хом доводы,  :н:оторыми она себя убеждала:  что она-де хранительница до
машнего очага,  отвечает перед мужем за все их достояние . сбережет его 
детям . Но это же безумие,  сназала она себе, наверно . Чистейшее бе
зумие. 

Надо выяснить , что к чему , сообразила она . Телефон не работал , по
ложение было ,  вероятно,  серьезное. Идея! - Лео Зигман , книготорговец,  
друг Бруно Иордана , заведует матчастью в казармах имени генерала фон 
Штранца . 'Уж он-то скажет ей ,  кан обстоит дело . Исполненная решимости, 
она добивается . чтобы ее пропустили н нему. Зигман, бледный, жжет ос
татки важных бумаг , после чего намерен незамедлительно исчезнуть отсю
да . хотя бы и пришлось взять ноги в руки . Гарнизон получил приназ 
н отступлению. Взгляд во двор казармы убеждает Шарлотту. Все пропало. 
Она теперь знает, что н чему. Надежды нет, говорит она Лео Зигману. 
Где же ваша полная победа? 

Она тоже бежит из города. 
Входит Ленка .  Она непременно должна еще ное-что рассназать . Вче

ра вечером,  вернувшись из туристической поездки в Живохошть под Пра-
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гой, она забыла одну важную вещь, а, именно : :какие песни распевают на
ши туристы за рубежом, в социалистических странах. Ты :как, догадыва
ешься, что они поют, накачиваясь чешским пивом? 

<< Почему на Рейне так чудесно� - первое, что приходит тебе 
в голову. 

Нет, не угадала. На сей раз песен было две ,  и совсем другие. Пер-
вая: << Пива нету на Гаваях, нет как нет� . 

Эту я знаю, говоришь ты. А вторая? 
Ленка отвечает: �Ах, в Польше за  границей . . .  >> Знаешь ее? 
Нет. 
Зато я знаю. �Ах, в Польше за границей /Жила одна девица , /Она 

была мила, ну, как мила! /Милей не видел белый свет, fHo все твердила :  
� нет-нет-нет! � /И поцелуя волей не дала � . - А дальше как? - спрашива
ешь ты. Злость и нестерпимое желание треснуть кулаком по распевающим 
физиономиям - тебе и это знакомо. 

В песне три куплета. Из двух последних Ленка запомнила только об
рывки. Во втором куплете - тут она в своей памяти уверена, случилось 
<<это самое� .  И в результате << повесилась полячка� ,  а на шее у нее обна
ружили записку: � записка мрачная была:  / « Со мной все было лишь ра
зок , /  Снести удар мне не дал бог, /Я померла� .  

Неужто вправду наши распевали, а ,  Ленка? 
В том-то и дело. 
:Какого же они возраста? 
От двадцати до тридцати. Но это еще цветочки.  Знаешь ,  как :конча

ется третий :куплет? 
:Как? 
<< Бери же немку, молодец ,  JEe не так создал творец: fHe будет пер

вый тот разок /Ее конец » .  
Ранняя осень, а вечерами холодает очень быстро. Сегодня кончает

ся астрономическое лето. Ты знаешь, что желать себе скорой старости не
позволительно. Жить вместе со временем! Нужно предоставить времени 
возможность проявить себя. Ровно тридцать пять лет назад захватом поль
ских городков немецкими солдатами началась большая война. Неожидан
но у тебя начисто пропала охота описывать, как некоторые люди - нем
цы - пережили конец войны. Нет тебе дела до этих людей! Песня, кото
рую летом нынешнего семьдесят четвертого года пели немцы, убила в те
бе всякое к ним сочувствие. 

А :как отнеслись :к этому чехи, Ленка? - Смотрели удивленно и толь
ко ухмылялись. 

Эти певцы не прочтут ни строчки здесь, в твоей :книге. Они не смот
рели на экран, :когда , вот уж два года назад, три польские женщины, под
вергнутые в фашистском концлагере Равенсбрюк <<Медицинским экспери
ментам>> ,  давали перед телекамерой свидетельские показания. Одну из 
них против ее воли и без всякой необходимости оперировали . Другой 
впрыснули что-то в грудь , которая от этого стала твердой ,  почернела 
и в конце концов была удалена. ( « Невольно я все время думала о том, 
что у меня никогда не будет ни мужа ,  ни детей,  ни дома.  Ничего не бу
дет>> . )  У третьей после насильственных инъекций все тело годами вновь 
и вновь покрывалось язвами. В 1 950 году она родила дочку, Ядвигу. Чу
довищно обезображенное лицо этой девушки вдруг заполнило весь экран. 

- Зачем вы надумали завести ребенка! - сказала отцу Ядвиги про
фессорша-акушер:ка, принимавшая роды. - Ведь совершенно ясно, что это 
уродство - результат пребывания вашей жены в концлагере . . .  

Ядвига тоже говорила. И плакала. Двадцать два года прожила она на 
свете , и все они были для нее сплошным кошмаром. Только и утешения, 
что можно учиться. Она изучает математику в Варшавском университете, 
но на общие лекции не ходит, слишком это тягостно. Мне хочется жить , 
как все люди, сказала она, хочется. сделать для людей что-нибудь хоро
шее,  полезное. 

Ни строчки больше. Вечер. По телевизору хор стариков негров поет: 
«Oh when the S a ints go marchin'  in . . .  >> 1 

Музыка Баха. 

1 « Когда святых приходит рать . . .  ,. (ан гn.) - одни из популярных гимнов Армии 
!;nасенн.я. 
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Железнодорожная катастрофа в Загребе произошла из-за людской 

халатности. 
В Г. (бывшем Л. ) ,  польском городке,  воскресным днем 1 1  июля 

1 9 7 1  года около девяти утра вы завтракали в молочном баре на Рыноч
ной площади. 

« Я  много записывал, чтобы дать опору памятИ>> .  Ноганн Вольфганг 
Гёте. 

VERFALLEN - СЛОВО НЕМ ЕЦ КОЕ. 
СЕМ ЕЙНЫЙ ОБ ОЗ 

Verfal leп - чисто немецкое слово. 
Заглянем в иноязычные словари: нигде больше не сходятся в одном 

слове эти четыре-пять разных значений. Немецкая молодежь полностью 
подпала под влияние фюрера . Verfa l len. Срок векселя истек. Опять 
verfal leп . Крыши у них обветшали. И здесь verfal leп.  Но она ведь и так 
зачахла, разве вы не знали? И тут то же слово. 

Ни в каком другом языке нет слова, которое. как verfa l len , 
означало бы �конченый, пропащий, ибо стал подневольным с собственного 
полного согласия>> .  

Прошлой ночью - ты неправильно поставила будильник . он прозво
нил в пять, и , усталая, но не злая, ты лежала без сна - тебе почему-то 
пришло на ум ( вновь это verfa l len ! ) стихотворение веймарца, о кото
ром ты не вспоминала уже лет двадцать: � скорбь , радость купно 1 Тонут 
в грядущем ,  1 Темно идущим, 1 Но неотступно 1 Стремимся дал е . . .  » 1 

Возможно, ты вспомнила его по ассоциации с гётевскими торжества
ми нынешнего года . Но как раз это стихотворение ни разу нигде не фигу
рировало. Просто удовольствие было - следить , как оно почти без пробе
лов , строчка за строчкой всплывало в памяти, самой воссоздавать строфы 
и слышать их точно впервые: �и все тяжеле 1 Виснут покровы 1 Стра
ха. 1 Сурово 1 Горе стынут звезды 1 И долу могилы» . 

Скорей всего стихи были в том маленьком синем томике.  А этот 
томик , сообразила ты, покуда на другом уровне твоего полуспящего-полу
бодрствующего сознания продолжалось стихотворение , был одной из двух 
вещиц, которые ты спасла из далеких времен . затронутых теперь воспоми
нанием ,  и взяла с собою. Вторая вещица - большой широкий нож, неза
менимый для переворачивания омлетов ; �усишкина>> бабуля ненароком 
утащила его у одной крестьянки, когда вы, беженцы, ночевали у нее в са
рае.  «Усишкин» дед, обнаружив <<краденое» ,  просто рвал и метал: Мы ж 
не воры какие-нибудь ! - Он на полном серьезе требовал вернуться и от
дать нож хозяйке .  

Ладно, ладно. Rак встанешь, так сразу и поищешь в синем томике 
это стихотворение . 

� здесь в вечном молчанье 1 Венки соплетают. 1 Они увенчают { 
Творящих дерзанье» .  

В полудреме ты начала расставлять после некоторых строчек вопро
сительные знаки. « Неотступно>> ? - подумалось тебе. И что значит <<дале » ?  
А �покуда н е  сбудется благо>> ?  

Лишь когда, проснувшись в о  второй раз, ты быстро записала эти 
четыре строфы, тебе бросился в глаза зрительный пробел в конце послед
ней. Там не хватало строчки. Только час-два спустя, когда тщательные 
поиски были приостановлены будничными делами , она внезапно вспыхнула 
перед глазами, ошеломив тебя: «Зовем вас к надежде>> . 

Как же вышло или, вернее , что же это означает, если человек , со
хранив в памяти все стихотворение,  << Забыл» как раз такую строчку? 

Кстати, в синем томике этого стихотворения не было . Томик лежит 
сейчас рядом . ты можешь взять его в руки . полистать .  Четыреста шест-

1 Гёте Сим вол.  Здесь и далее стихотворение цитируется в nереводе А. Кочеткова. 
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надцать тоrших, побуревших от времени страничек - << Стихи Гёте>> , выпу
щенные в 1 86 8  году издательством Г.  Гроте , Берлин. Буровато-пятнистый 
форзац, справа вверху размашистым, энергичным почерком Марии Нран
хольд,  от иоторой Нелли получила в подарок эту книжицу, написана твоя 
девичья фамилия. А посредине в старомодной витиеватой манере прошло
го века тончайшее перо вывело коричневыми чернилами: От моего брата 
Теодора .  И тою же дрожащей рукой в правом углу проставлена дата: 
1 8 7 0  год. 

На поисии стихов ушло все утро.  Некий проевещенный друг, ното
рому ты в конце концов позвонила, дал ему название << Песнь каменщи
иов >> , хоть и неверное , но все ж таки придавшее твоим изысканиям нуж
ное направление : под заголовком << Символ » оно открывает цикл «Ложа>> 
и , таким образом , действительно представляет собой песню «вольных ка
менщиков» , масонов , а в д обавон - это был самый большой сюрприз 
в нем есть еще две строфы, тебе к ан бы и неизвестные : « Путь к посвя
щенью 1 Равен земному . . . » И так далее .  ( Вот почему ты не смогла 
найти его по первой строчке ! )  

Всему свой черед, как сказала б ы  Шарлотта йордан . Тише едешь 
дальше будешь. О чем же повести речь - о  синем томике или сначала 
о ноже? Сначала отправимся по следу ножа, вместе с обозом , по дерев
ням. На свете куда больше деревень, чем городов , но раньше Нелли об 
этом как-то не задумывалась. Если быть точным, то фирма « Отто Бонзак. 
Зерно en gros »  в феврале сорок пятого , вероятно, уже не существует. 
Однако ее название крупными буквами написано на борту серого грузо
вика с прицепом, за баранкой которого по очереди сидят дядя Альфонс 
Радде и негодный к военной службе шофер; грузовик добирается сперва 
до Зелова,  а потом через Прицен, Финов , Нойруппин , Нириц ,  Перле
берг - до Виттенберге-на-Эльбе . На это уходит добрых две недели, и ког
да - в  самую суровую зиму за  бог весть сколько лет. На пути нет-нет да 
и попадаются люди, чье внимание привлекает надпись на грузовике,  
и Шарлотте йордан, которая очень скоро начнет разыскивать своих детей . 
будет кого расспросить. 

Нелли обосновалась поблизости от заднего борта на одном из меш
ков с йордансвекими постелями, который со временем стал твердым как 
камень. С этого места можно было смотреть наружу в целлофановое окош
ко, вставленное в откидной брезентовый борт. Серые снеговые тучи , го
лые ветви вишен и яблонь на обочинах и лишь изредка кусочек самой 
дороги . Одер остался позади, и все облегченно вздохнули: между ними 
и предположительно наступающим врагом пролегла широкая река, уж ее
то русским явно нипочем не одолеть . 

На исходе первого дня у Зелонеких высот всем велено вылезти -
для облегчения кузова - и помочь толкать машину. Мерзлый снег под 
ногами, дорога скользкая, как каток, забитая обозами беженцев . Треклятая 
машина, для которой этот подъем при нормальных погодных условиях во
обще не составил бы проблемы, упорно не трогается с места. Нелли не· 
надолго стряхнула одурь и увидела, что творится на дороге. Увидела не
лепую сутолоку, которая только пуще_ стопорила движение .  Груды нелепо
го домашнего скарба в крестьянских телегах - - верный признак, что все 
были на грани смятения, чтобы не сказать . безумия . Н тому же навстре
чу, внося неразбериху в поток беженцев , шли мелкие подразделения вер
махта: а что, собственно , солдаты думали предпринять там, на Одере? 

В конце концов .какой-то вермахтавекий грузовик помог им одолеть 
Зелонекие высоты, затем была дана номанда «по местам! >> ,  и Нелли опять 
взгромоздилась на мешок с постелью. Вот так бы и ехать , дальше, даль
ше , все равно куда. И чтобы не останавливаться и ничего больше не ви
деть . Впоследствии, когда пути Шарлотты йордан и отто-бонзаковского 
грузовика сопоставили по времени, оказалось , что они уже в Зелове раз
минулись буквально на нескош,ко часов:  вернувшись из казарм, Шарлот
та еще раз варит дома на плите кофе -- у нее было припрятано немного 
натуральных зерен, - потом,  как и договаривались, приходит ее брат 
Вальтер.  Последняя трапеза вдвоем на кухне, бутерброды. Для каждого 
по нескольну бутербродов в портфель - это единственный багаж, который 
они берут с собой . 

Ибо пора уходить. Сигареты - они оба не курят - сослужили свою 
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службу, водитель последнего почтового фургона, спешащий в :Июстрин, 
соглашается их подвезти. Сажает в машину. Это уже за Фитцем. Шарлот
та уже все ноги стерла. В глубине души каждый думал о том, что за 
Одер им,  скорей всего ,  не уйти, что они будут отрезаны от своих се
мей. Позднее оба признаются себе, что оценивали ситуацию совершенно 
трезво. 

Почтовый фургон довозит их только до Кюстрина. Глубокая ночь, 
а на улицах довольно много людей. Шарлотта принимается задавать свои 
два вопроса: не появлялся ли здесь эшелон с пленными французами и не 
проезжал ли грузовик фирмы « Отто Бонзак и К0» .  На первый воп
рос ответы были сплошь отрицательные ( Бруно Иордан уже второй день 
находил·ся в плену) , а на второй вопрос ,  наконец-то: Да , проезжал, в сто
рону Зельва .  

Шарлотта с Вальтером добрались до  этого городка утром, а грузо
вик, который они искали, всего часом раньше выехал оттуда. Они видели, 
где ночевали их родные: в налоговой конторе, под столами и просто на 
полу. Теперь-то найти их будет проще простого,  думала Шарлотта, но она 
заблуждалась. 

Ночью, кстати , толком поспать не удалось . Солома на полу - это 
еще полбеды. Куда хуже было стремительное падение нравов , заявившее 
о себе громкими сварами. Нелли и ее родичи были беженцами-новичками; 
они еще не усвоили высший закон беженской жизни: заняв сухое и теплое 
место, ни под каким видом не позволяй себя оттуда согнать. <<'Усишкину» 
деду, у которого вечно капризничало пищеварение, и вся родня об этом 
прекрасно знала, не мешало бы, конечно, устроиться поближе к двери, 
чтобы в случае чего быстро добежать до уборной. Но возле двери разме
стилисЪ товарищи по несчастью из восточных областей рейха, и перего
воры с ними оказались безрезультатными; вот дедуня и перешагивал всю 
ночь через эту компанию, пока они не начали браниться на своем тягучем 
западпопрусском диалекте. Тетя Лисбет вознегодовала , что какие-то при
шлые смеют костерить ее отца, и принялась отругиваться. А тут еще 
«усишкин>> дед подлил масла в огонь, довольно резко одернул родную 
дочь и тем возбудил первый из великого множества скандалов, которые 
мало-помалу обнажили всю семейную подноготную и не раз заставляли 
Нелли, с тяжелым сердцем, но внимательно все это слушавшую, думать: 
вот оно, -значит, как. 

Вот, значит, как оно было. Хватит затыкать мне ротl - крикнула 
тетя Лисбет отцу. Это я в детстве тряслась, когда ты пьяный (Лисбетl 
увещевала золовку тетя Люция Менцель. Опомнись! ) ,  да-да, пьяный 
являлся домой. И невесть что вытворял! - Лисбет, дочка! - это уже 
«усишкина» бабуля, привстав на соломе. - А ты вообще помалкивай, от
куда у тебя шрамик на лбу, ну-ка, скажи! Вот именно, от осколка керо
синовой лампы, которой в тебя собственный муж запустил ! - О господи, 
ну что ты такое городишь. 

Этот шрам Нелли прекрасно знала, частеныю водила по нему паль
цем: Откуда он у тебя? - Ах, детка, да мало ли что случаетсяi - Вот, 
значит·, как оно было. 

Из Зелова выехали на Врицен. Мама же с дядей Вальтером, то ли 
неправильно рассчитав , то ли соблазнившись попутным транспортом, очу
тились на развалинах Берлина, а бонзаковский грузовик выбрал путь се-
вернее, в объезд. . 

Если поднять голову, твой взгляд падает на старинную гравюру 
с видом города Л. , недавний подарок одного из друзей. Изображает она 
силуэт города с того места, откуда открывается самая красивая панора
ма, - из заречья. Важные постройки, чьи контуры видны на гравюре, обо
значены буквами от А до L. А - это «Трактир>> ;  В - << Мельничные воро
та» ; D - << Красильня» . Буквой С обозначена синагога. Высокая, без 
звонницы, крыша синагоги выступала, оказывается, из общего рисунка 
городских кровель между Мельничными воротами и Е, то бишь церковью 
девы Марии. Таким образом, тебе удается определить приблизительное 
расположение этой постройки , и задним числом ты вынуждена сказать 
себе , что во время той поездки, в июле 1 9 7 1  года , искала ее остатки ,  
вернее место , где она когда-то стояла, совсем в другом районе. Воскрес
ным утром - уже расплатившись в гостинице - вы тогда еще раз медлен-

7 .  «Знамя� .N2 8. 
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но-медленно объехали улоч:ки между вокзалом и Рыночной площадью, те 
улоч:ки, где ты думала найти синагогу и не нашла. 

В :конце :концов вы зашли в эспрессо на Рыночной площади . Постояв 
нес:коль:ко минут в очереди, можно было получить стакан хорошего кофе, 
яйца, бутерброды. Лен:ка взяла большую :кружку :какао. Прямо-та:ки закон: 
едва ты усаживалась тут поесть , и на душе сразу становилось хорошо. 
Ты похвалила цвет стен - светло-зеленый , - практичные, чистенькие пла
стинавые столы, легкие стулья. Х. заметил , что с похвалой ты хватила 
через :край; но ты ведь ее не вымучивала.  Ты вообще ничего не вымучи
вала. Напоследок ты похвалила солнце , светившее в зал. -- Опять жарища 
будет, сназал Лутц. - Здесь , у подножия цер:кви девы Марии, ты чувство
вала себя чужой, посторонней, и была в этом каная-то умиротворенность. 
Раньше, сназала ты, этого дома, в котором мы сидим, вообще не было. 
Тут, :конечно, зазвонили :коло:кола, верующие повалили в цер:ковь, и вой
ти туда стало невозможно. 

Лен:ка от:крыла атлас автомобильных дорог и попросила по:казать ей 
маршрут вашего бегства. У вас с Лутцем вышел по этому поводу спор. 
С чего ты взяла, что Берлин мы обогнули с юга? Неужто Нелли до та:кой 
степени забыла обо всем? Лутц, младший, с его вполне надежной памятью 
на фанты. Говорит с усмеш:кой: Я меньше увле:кался душевными пережи
ваниями. Тоже иной раз не без пользы,  верно? - Ну :конечно. Всегда. 

В Виттенберге Неллино семейство - двенадцать душ - аннупировало 
целую :классную :комнату. Это вам обоим запомнилось. 

А ты? - спрашивает Лен:ка у отца. Его палец движется по другому 
маршруту, с юга на север. От плотины на Зале , :которую он охранял :ка:к 
рядовой вспомогательной службы <<Люфтваффе>> , к Берлину. Точнее: 
в Берлин-Лихтенберг. По железной дороге. Потому что зенит:ки вместе 
с расчетами перебрасывали в товарных вагонах на Одер, чтобы задейство
вать там в решающих боях. Тут-то мы и сме:кнули,  что все пропало, 
:конец. Вот здесь , говорит Х. , Бад-Фрайенвальде. Мы долго стояли в Альт
ранфте . 

Нан это - <<стояли>> ? - говорит Лен:ка . Нан это - <<перебрасывалИ>> ?  
<< Перебрасывали» ?  Очень просто: опять товарня:ком через Вернойхен , 

Тифензе, Шульцендорф - словом, по забитой составами узко:колей:ке. Для 
одних это означало: выгрузить орудия, и дальше - на лафетах н так на
зываемой передовой. Она проходила, стало быть, уже по ту сторону Оде
ра, в районе Ной-Левина и Альт-Левина. Для нас, телефонистов , это 
означало - шагать с тяжеленной натушной провода по бездорожью, через 
вымерший город Врицен, через вымершие деревни , обеспечивая связь 
с батареями переднего :края. ( Врицен! - с жаром вос:кли:кнула Лен:ка, но 
ее угомонили :  Твоя мама проехала через Врицен неделей раньше, тогда 
он еще не обезлюдел . Да и вообще: встречи таи и таи не состоялись 
бы. - Лен:ка выис:кивает в случайном за:кономерность . )  << Стояли>> значит 
вот что: сут:ками сидеть за коммутатором, перебрасывать штекеры, регу
лярно проверять линию -- есть ли связь . Если нет, идти на поиски обрыва,  
латать. Раз в день - в  одно и то же время, хоть часы проверяй ! - слышать 
гром 1 0 2-миллиметрового орудия, оно обстреливало деревянный мост 
в Ной-Левине , где у русс:ких был плацдарм, и каждый раз наносило ему 
серьезные повреждения, а советсине саперы вслед за тем спешно чинили 
его подручным материалом. (Ленка вставляет:  Может, я совсем дура, но  
объясните же мне ,  что та:кое « плацдарм» . )  Однажды звоним из  брошенной 
деревни, с почты, в соседний городишко, а на том конце линии вдруг 
отвечают по-русски. Мы так и шмякнули трубку на рычаг, как кипятнам 
ошпаренные. Ночевали в оставленных домах, в спальнях, на застеленных 
супружес:ких :кроватях удравших жильцов . 

Вот все это вместе , Лен:ка, и означает <<перебрасывалю> и <<СТОЯЛИ>> . 
Ленка не слушает, она опять за свое: Ну правда же , не будь всего 

этого, вы бы никогда не повстречались. Может, у вас - у  :каждого - с  дру
гим мужем,  с другой женой и была бы дочка моих лет, но - не я? Обал
деть , а? 

Я молчу, сназал Х. 
Зато Лутц , не нто-нибудь , а твой брат Лутц , призвав на помощь логи

ку и теорию вероятности , попытался оттащить племянницу подальше от 
опасного :края нигилистичес:кой бездны: он убежден, что совершенно неза-
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чем раньше времени забивать себе голову нелепыми раздумьями; и во
обще он не приветствует, когда молодые люди сводят тайну собственного 
появления на свет к глупой случайности. 

Все это он сказал тебе , когда вы шли по Рыночной площади Г. , 
возвращаясь к машине. - И что же ты предлагаешь? - спросила ты. Про
видение? Снова-здорово высшую силу? - А чем плохо, отозвался Лутц, 
только ведь не пройдет. Время не то. - И ты расставляешь сети из мате
матических формул, чтобы остановить падение в огромную черную 
дыру. - Тебе доводилось слышать о �белых карликах�? - спросил Лутц. 
Сказками интересуешься? - Да нет же. Белый карлик - это высокотемпе
ратурная звезда небольшага диаметра и низкой светимости. - Да? - Белые 
карлики представляют собой позднюю стадию звездной эволюции. Не так 
давно было установлено, что, когда в силу отсутствия водорода ядро вы
рождается, звезда может претерпеть гравитационный коллапс. Тогда в кос
мическом пространстве возникает так называемая �черная дыра>> . Что ка
сается тебя, ты могла бы говорить о коллапсе событийного горизонта. 

И это означает? . .  
Ничто более не может покинуть такую черную дыру, даже свет. 

В центре черной дыры нет ни пространства, ни времени, там не действуют 
никакие законы физики.  Например, космонавт, соприкоснувшись с черной 
дырой, будет вытеснен из времени, станет точкой. Ну как? 

Здорово, сказала ты. 
То-то же, сказал Лутц. Вот теперь я вижу: мозговые токи моей сест

рицы пошли работать вовсю. 
Во-первых, я испугалась. Не до ужаса. Скорее так пугаются, увидев 

знакомое там, где ни сном ни духом ничего подобного не предполагалось. 
А это сверхтяжелое ничто, случайно не засасывает, как по-твоему? 

Опережая твои домыслы, скажу: физического доказательства, что 
черные дыры существуют, покуда нет, добавил Лутц. Добрая половина 
астрофизиков считает это ложным выводом,  обусловленным нечеткостью 
теории.  Ошибкой в расчетах, если угодно. 

Будь ты астрофизиком, ты бы примкнул к этой половине . 
Совершенно верно. А ты бы прибилась ко второй. 
Скажи, спросила ты у Лутца, неужели ты без малейших колебаний 

стал бы опровергать существование черных дыр? 
Да, сказал Лутц. Без колебаний. Видишь ли, ты весьма переоцени

ваешь число людей, готовых и способных жить с мыслью, что черные 
дыры существуют. По-моему, вполне достойная задача - поддержать бод
рость в тех многих, которые к этому не способны и не готовы.  

А как насчет того, чтоб подставить другое слово - надежда? 
Rак угодно, сказал Лутц. 
Ты спросила: Однако, быть может, заблуждение - в  том числе и са

мообман - позволительно лишь в самом конце серии опытов? Гораздо поз
же утраты веры. 

Это ты так считаешь, сестрица. Но откуда тебе знать , что мы уже не 
в самом конце серии опытов? 

Слушай, сказала ты, смена позиции - это против правил. 
В машине вы быстро сошлись на том , что сегодняшний день при не

мыслимой жарище, которая уже давала себя знать , будет посвящен восточ
ной части города (церковь Согласия, больница ) и районам чуть к северу 
от нее , возле тогдашних Фридебергер- и Лоренцдорферштрассе . 

<< Ноллапе событийного горизонта>> - эти слова застряли в мозгу. 
Едва ли удастся более метко обозначить состояние ,  в котором Нелли 
находилась в те месяцы. Она была твердо убеждена , что никогда больше 
не вернется домой, но вместе с тем по-прежнему верила в возможность 
полной победы. Лучше уж докатиться до абсурдных мыслей, чем допу
стить немыслимое. Она так и напустилась на деда ,  когда он прошамкал 
беззубым ртом, что война , мол, �проиграна� . 

Все , что видела , обоняла, пробовала на вкус, щупала, слышала: 
искаженные лица; фигуры, едва волочащие ноги ; вонь ночлегов ; теплова
тая кофейная бурда из жестяных кофейников Нрасного Rреста ;  мешок 
с постелью. который она усидела в камень; ругань при распределении 
спальных мест, - все это она фиксировала, но ей отнюдь не дозволялось 
формировать из этого такие чувства, как отчаяние, уныние . С тех пор она 
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усвоила � и не забывала, - что бесчувственность может выглядеть храбро" 
стью, ведь храбрость-то в ней теперь и превозносили: Она и впрямь храб, 
рая для своих лет. 

Спустя несколько месяцев,  в мае,  Нелли прочла в глазах офицера
американца,  что он всерьез считает ее  душевнобольной : но что его едва 
ли не испуганный взгляд означал именно это, она поняла опять-таки лишь 
через много лет. 

Мытарства людей старшего возраста резко отличны от страданий 
юных - тогда это можно было бы усвоить. Только вот таких, кто бы сам 
не страдал, не было, потому-то и нет сейчас надежных свидетелей. Ста
рикам - тем, что годами бубнили о смерти, лишь бы услыхать протесты 
молодых, - пришло время молчать , ибо свершившееся как раз и было их 
смертью, и они незамедлительно это поняли, за немногие недели они ста
рели на годы, потом умирали , не по очереди и не по разным причинам. 
а все сразу и по одной причине, как бы она ни звалась - тиф ли, голод 
или просто тоска по родине , ведь и это вполне достойный предлог, чтобы 
умереть . Истинной же причиной было вот что : они стали совершенно лиш
ними, обузой для других, тяжкой и вполне достаточной, чтобы отправить 
их из жизни в смерть , особенно если они - по примеру Неллина прадеда 
Гот л оба Майера - набрасывали этой тяжкой обузе петлю на шею да под
вешивали ее к прочному крюку на стене. Он не захотел уйти с дочерью 
и зятем - хайнерсдорфскими дедом и бабкой , - когда в мае сорок пятого 
им пришлось сняться с места. Соседи нашли его и сообщили дочери о его 
смерти. Слава богу, сказала якобы хайнерсдорфская бабушка. 

Прадедавы часы, сказала ты Лутцу по дороге к Лоренцдорфер
штрассе ,  ты ведь не получил их в наследство . - Верно, не получил , сказал 
Лутц. Знаешь,  я долго жалел об этом.  Все представлял себе , как нес бы 
их за гробом на похоронах, орденов-то у него не было. Нак повесил бы их 
на стену, на самое почетное место. До сих пор помню, какие они были 
с виду и с каким звуком отскакивала крышка . - Я тоже помню, сказа
ла ты. 

Не к добру это, якобы сказал прадед хайнерсдорфской бабушке, ког
да она,, сама давно перевалившая за шестьдесят, оставила свой дом . Он 
оназался прав . Мария Иордан, вторая Неллина бабушка, скончалась 
в июне 1 945 года под Бернау - от истощения, так гласило свидетельство 
о смерти, и это означало, что она умерла с голоду. Впрочем,  -у нее хотя 
бы есть могила , за которой ухаживают и на которую в поминальное во
скресенье кладут венок. 

Иначе обстоит дело с разбросанными могилами другой бабушки 
и двух дедов . <<УсишкиН>> дед - следующим умер он, от тифа, - похоро
нен у кладбищенской стены, в мекленбургской деревне Бардиков . Могила 
его не обозначена .  Лутц недавно, как он говорит, по верным приметам 
отыскал ее на бардиковеком погосте. В Магдебурге дичает могила Авгу
сты Менцель , <<усишкиной � бабули, у которой Нелли училась самоотвер
женности и доброте. Ей оказалось достаточно простого гриппа. Шарлотта 
Иордан отстригла седую прядку от тоненькой косицы. лежавшей на пра
вом плече маленькой, сморщенной покойницы, и где-то ее хранила. 

Хайнерсдорфский дед, Готлиб Иордан, единственный из всех поста
вил перед собою цель, и цель эта поддерживала в нем жизненные силы: 
он решил дожить до восьмидесяти. И действительно дожил, хоть и в жут
ких условиях - в деревенской клетушке , в Альтмарке.  А потом сказал: 
Ну вот, теперь хватит, - и умер. О нынешнем состоянии его могилы ни
чего не известно. Есть , правда , цветная фотография,  ::деланная его до.
черью, тетей Трудхен ; на ней могила хайнерсдорфского деда украшена цве
тами, обрамлена белыми гравийными дорожками . На надгробии выбИта 
эпитафия, текст он выбрал сам: Мне отмщение , говорит Господь. 

Единственный предмет, сохранившийся в семье как память о поко
лении дедов , - это шерстяное одеяло , которое «усишкина� бабуля собст
венноручно связала крючком. Иногда вам с Лутцем приходят на ум · те 
две истории , что любил рассказывать внукам <<усишкиН>> дед: про змею 
и про медведя. Иногда вкус манной каши напоминает тебе пудинг с мали
новым соком, каким Нелли лакомилась за кухонным столом у хайнерс
дорфской бабушки. Иногда кто-нибудь скажет: Лутц-то вон какой рослый, 



ОБРАЗЫ ДЕТСТВА 1 0 1 
это он в деда. Иногда - всего лишь на сенунду-другую - мелышет в одном 
из потомнов образ Августы Менцель. 

Тогдашние старики, зная, что очень скоро они уснут вечным сном, 
ребячились или вовсе затихали. Их сыновья и дочери именно себя счита
ли обманутыми и проигравшими, а потому воображали, что им дано право 
помыкать всеми и каждым, особенно стариками, которые отжили свое, 
и молодыми, у которых жизнь еще впереди. Сами же они потом-кровью 
добились достатка .  построили жизнь, а теперь вот их гонят из этой жизни 
прочь. Тетя Лисбет, не чуждая театральности, выкрикнула,  заломив руки: 
Моя жизнь загублена! Дядя Альфонс Радде , ее муж, страдал меньше , ибо 
не утраТJ:IЛ главной предпосылки существования: он по-прежнему служил 
Отто Бонзану, хоть и безвозмездно. Жену свою он призвал н порядку. 
Никто ее не понимает! - заныла тетка. Тетя Люция намекнула ей, что 
тем, У кого муж рядом, нечего бога гневить . Да ну тебя! - презрительно 
фыркнула тетя Лисбет. Другие тетни - Трудхен Фенсне и Ольга Дунст 
сидели на соломе виттенбергсной школы и молча слушали перепалну. Вот 
и мы, сказали они друг дружке, мы тоже все потеряли, много ли, мало 
ли, а потеряли. 

Нелли внезапно одним махом отрезало от взрослых. Она увидела, 
что имущество и жизнь для них одно и то же. И стала стыдиться комедии, 
которую они разыгрывали прежде всего перед другими, но в конечном 
счете перед самими собой . 

Однажды - темным пасмурным утром в середине февраля - со школь
ного двора громко спрашивают, не квартируют ли здесь люди по фамилии 
йордан. Тут Нелли, поняв , что это мама нашла их, бросается в солому 
и плачет навзрыд. 

В первый же час воссоединения, которое иные откровенно называли 
чудом (в нынешних-то обстоятельствах! ) ,  после первых же , обильно поли
тых слезами объятий,  первых коротких и сбивчивых рассназов началась 
великая распря между родными сестрами - Шарлаттой Иордан и Лисбет 
Радде. Распря, с этой минуты день ото дня разгоравшаяся, дошедшая от 
мелних нолкостей и словесных придирок до громких скандалов и отра
вившая те два с половиной года,  что им поневоле пришлось прожить бок 
о бон. Десятки вспышек ненависти, оскорбительные тирады, истерики, 
безмолвные, вымученные завтраки, обеды и ужины. Две сестры, два не
примиримых врага. 

Откуда Нелли могла тогда знать , что им не дано было спокойных, 
учтивых взаимоотношений. Что веяний новый день , отпущенный госпо
дом - так говорила Шарлотта, - вновь призывал их на поле битвы, ибо 
в незапамятные времена их детства вопрос вопросов : Чего ты стоишь? 
был поставлен неправильно: Ито из двоих стоит больше? Так , с перемен
ным успехом , и шла между ними с тех пор эта борьба , не стодь острая 
и заметная прежде , когда они жили врозь да и прочих смягчающих обстоя
тельств тоже хватало.  ( Лишь перед смертью Шарлотты у Лисбет Радде 
вырвался на волю поток отчаянной сеетриненой дюбви ,  в которую повери
ла только ты: смерть одной из сестер несла другой победу, и она могла 
наконец дюбить. ) Временами, когда возникада ссора, казалось, будто они 
начинают им же самим постылую, даже ненавистную работу, а делать ее 
тем не менее надо, и нто за нее возьмется, нан не они. 

Вот вам яркий пример: достаточно было Шарлотте проявить неосто
рожность - что и случилось в первый же час после встречи в виттенберг
сной шкоде - и  заикнуться о выпавших на ее додю невзгодах ( Эти пешие 
переходы по разрушенному Бердину, бомбежки , блуждания! ) ,  нан Лисбет 
тотчас раздраженным тоном принялась расписывать собственные горести, 
стараясь перещеголять сестру. Затем обе стороны двинули в бой упрек, 
начинавшийся словами <<НУ всегда>> :  Ну всегда Шарлотте все плохо да 
мадо ,  что младшая сестра ни сделай. Ну всегда эта Лисбет норовила за 
счет старшей сестры подольститься к матери .  ( Вальтер , их брат, был изна
чально вне конкуренции ; вот и теперь он молча и бесстрастно наблюдал 
выпады сестер . )  Дальше - больше: одна из них, разумеется безуспешно, 
попыталась заткнуть другой рот. В конце концов они , злющие, разошлись, 
упрямо вскинув голову, стуча каблуками , хлопая дверьми. 

Бывало , �усишнина � бабуля , тихонько сидевшая в уголке и украдкой 
вытиравшая слезы.  говорила в тишину: << Вот все леса уснули>> . И тогда 
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дочери дружно набрасывались на нее. После ее смерти каждая из них 

твердила, что уделяла матери недостаточно внимания. А дядя Вальтер , 
который жил в Западном Берлине и наотрез отказывался ступить «за же
лезный занавес>> ,  прислал венок. На ленте золотом было написано: 
« Любимой маме - последнее прости� . Лисбет позволила себе осудить по
ступок брата. Наследства нинакого не осталось . Плохонькая одежонка 
Августы Менцель частью отправилась в утиль , частью в Народную соли
дарность . 

Вот и опять лето миновало. Шелест увядших тополевых листьев на 
балконе , щемящий звук, при всей любви н осени. Итак ,  этой осенью -
думаешь ты и тотчас добавляешь, нан Шарлотта: тьфу-тьфу, чтоб не сгла· 
зить ! - твоя повесть подойдет н концу. Заблуждение . нан выяснится. Шар
лотта постучала бы по дереву или себе по лбу. 1 9 7 4 год. Шестая осень 
с ее смерти . А смерть эта была решенным делом, когда она отдала тебе 
книги и маленький транзистор , принесенный тобою в больницу, и сназала 
не терпящим возражений тоном: Есть вещи поважнее.  Отныне она занима
лась лишь собой . 

Осень - она одну за другой показывает все наши слабости и неумо
лимей иных времен года предъявляет нам сеть опутавших нас привычен. 
Вы начинаете задаваться вопросом, сколько же всяного-разного вам никог
да не узнать, ибо вы н этому не расположены. Едва возникают такие раз
говоры, Ленка отодвигает стул и уходит из-за стола.  Она не выносит ро
дительских рассуждений о старости, а тем самым выдает, что и ей тоже 
в старении видится ущербность. Только она не желает понять , что ущерб
ность прогрессирует и тогда, когда ее не принимают к сведению. Неуже
ли вы вправду умудряетесть до тонности обдумать все на свете? - спра
шивает она. А не лучше ли живется таким, кто <<Не берут этого в голову>> ,  
то есть бо.'IЬшинству.  И стоит л и  и х  вообще трогать . 

Шарлотте Иордан было столько же лет, сколько тебе сейчас , когда 
она вместе с детьми и родителями въехала в одну из комнат траl{тира 
в Грюнхайде ,  что под Науэном. Она безусловно вполне отдавала себе 
отчет, что в ближайшие месяцы смерть будет косить людей направо и на
лево. И твердо решила:  Моих детей я уберегу. Выращу, поставлю на ноги. 
Так она и сделала ,  всю жизнь этому посвятила . 

О чем ты плачешь? Наверное, это осень , немощная осень виновата , 
если одна-единственная стихотворная строчка , которую ты читаешь , стоя 
у окна , доводит тебя до слез : «0 братья-герои, в изгнанье ! �  Затуманен
ным взором глядишь ты на желтые листья тополя; береза еще держится, 
еще зеленеет. << Нет ни чистого света, 1 ни тени в воспоминаньях� . Неру
да, поэт, которого нет в живых одну осень , одну зиму, одну весну и одно 
лето. <<До полок пустых jснвозь разбиты�' двери ветер добрался/ 
и вихрем вскружил забвения очи� . 

Но плачешь ты не о нем.  Ты плачешь обо всем, что однажды будет 
забыто - не после тебя и не вместе с тобою, а при тебе , тобою же самой. 
О том, что блекнут , рушатся бодьшие надежды. И мало-помалу, но не
удержимо мернцет очарование , возвышавшее до сих пор предметы и людей 
и отцимаемое у !IИХ старением. Плачешь о спаде увдечеццости, рождеццой 
азартом и дарящей цам правду , реальность , полцоту жиз!Iи . О том , что 
слабеет любопытство. И убывает способцость н любви. И портится зрецие. 
И подавляются самые пылкие мечты. И задыхаются неистовые чаяния. 
Плачешь , ибо отрекаешься от отчаяния и непонорства. Ибо тускнеет ра
дость. Пропадает способность удивляться. Скудеют вкус и обоняние, 
а еще - как ни фантастичцо это звучит - неизбежно гаснет вожделение. 
И в конце концов - признание через силу - ты плачешь о том , что про
падает желанье работать . Бабье лето. 

Одцажды, как теперь говорят, <<В ходе>> разведни ной-каних населен
ных пуннтов прошлого, о котором здесь идет речь, ты побывала в Грюн
хайде , в Грюнхайде под Науэном, нуда прямином двинул из Виттенберге
на-Эльбе бонзаиовекий грузовик. С магистрали Ф-5 нужно свернуть, отъ
ехав от Науэна всего лишь на километр-другой. Поворот четко обозначен 
указателем. Скверная песчаная дорога . Тебе все меньше и меньше верн
лось, что ты вот-вот попадешь в места , принадлежащие <<тем временам>> : 
те давние края остались для тебя не только в другом времени, цо 
и в другой страце. Вообще-то ты всегда мечтала - просто давнецьно це 
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думала об этом - бродить после войны лишь по городам, чьи проспекты 

Ленина и Сталина не были раньше знакомы тебе как улицы Адольфа 

Гитлера и Германа Геринга. Ты отнюдь не жаждала столкнуться на про

гулке с учителем, которого Нелли из года в год встречала гер
u
манским 

приветствием и которому тебе пришлось бы сказать <<добрым день� · 
А когда в городах, куда ты раз в несколько лет приезжала как новичок, 

местные жители показывали тебе кооперативный универмаг и говорили: 
Бывший магазин << Вертхайм>> , - В глубине души ты испытывала совершен

но необоснованное чувство превосходства. 
Грюнхайде - местечко запущенное . Взять хотя бы облезлый трактир 

« Зеленая липа � .  который нынче почти всегда на замке . Яблочного соку 
и то негде выпить. Липы возле дома, как и раньше, обчекрыжены в фор
ме шара, иначе бы они уже тогда не пускали свет в комнату на втором 
этаже, где «устроилась� Нелли с мамой, братом, дедом и бабкой.  Как ни 
странно, Лисбет и Альфонс Радде с кузеном Манфредом поселились в том 
же доме;  видимо, каждая из сестер втайне считала , что в такие времена 
другая без нее не обойдется. А при случае можно было опять-таки поста
вить это друг дружке в упрек. 

Комната , вероятно , была просторная. Пол, который Нелли весьма 
часто приходилось мыть - бедность бедностью, говорила Шарлотта, но это 
не цричина , чтобы сидеть в rрязи , - пол сколочен был из неструганых 
досок, впитывавших воду и по краям занозистых. Все пять коек стояли 
вдоль стен. Середину занимал большой неструганый стол, за которым 
к завтраку, обеду и ужину собирались также и тетя Лисбет с дядей Аль
фонсом и кузеном Манфредом,  устроившиеся рядом ,  в комнате поменьше. 
В углу у окна нашлось место для ящика сгущенки и кадочки масла; этим 
маслом питалась вся родня, да и чужим перепадало, если они предлагали 
стоящий обмен. 

Ситуация казалась Нелли до странности знакомой. Она давным-давно 
знала, что человека можно опутать чарами, лишь чуточку удивлялась 
как на первых порах удивляется всякий, - что это не миновало и ее. 
Тогда она еще всем сердцем верила, что ей суждено счастье и что в кон
це концов она его обретет. Без всякого душевного волнения отнесласЪ она 
к вести, что школа в Науэне , куда Шарлотrа живенько определила своих 
детей, в знак того, что жизнь опять вошла в колею, - эта школа была раз
бомблена как раз в тот день, когда из-за нарушений железнодорожного 
сообщения им с братом пришлось остаться дома. Нет, быть погребеиной 
под развалинами школы - не ее удел. 

В эту минуту где-то поблизости слышится вой пожарных сирен, а не
много погодя с магистрального шоссе доносятся сигнальные гудки пожар
ных машин. Стоит ли говорить, что вы - люди твоего поколения - по сей 
день пугаетесь любой сирены. Снова - не так явственно, разумеется, как 
в первые годы после войны - возникает в полусне картина: спуск в под
вал, снова теснит грудь затхлый холод бомбоубежища, бывшего пивного 
погребка. Снова отвратительный рев бомбардировщиков и- дядя Альфонс 
Радде засекал время секундомером: Вот сейчас! - грохот разрывов в не
далеком Берлине ,  где, по словам Шарлотты, огненный смерч кружил уже 
одни только трупы да обломки зданий . (Ленка говорит, что она просто не 
в силах вообразить такое: каждую ночь ждать собственной гибели. Рубеж 
между поколениями, пожалуй, - и  не исключено, что это главное, - прохо
дит по ту и по эту сторону понимания, что можно находиться под угрозой 
смерти и все же не умереть, не стать преступником или сумасшедшим. ) 

Нелли - ей только что сравнялось шестнадцать - отпущено прожить 
с ощущением собственной неуязвимости еще около двух месяцев. А потом 
будет самое время, чтобы американский штурмовик прицельным - но 
опять-таки не слишком прицельным - огнем из бортового пулемета раз 
навсегда положил конец этому полузабытью.  Пока же Нелли сидит вече
рами над дневником и - вне всякого сомнения, хотя дневник как таковой 
не уцелел, - записывает туда свое решение хранить нерушимую верность 
фюреру даже и в тяжель:е времена. Они с Евой, ровесницей, эвакуирован
ной из Берлина и уже довольно давно проживающей в << Зеленой липе� .  
сидят по ночам в углу бомбоубежища и заносят в зеленую клеенчатую 
книжицу первые строчки любимых песен ,  которые им не хочется забывать , 
пусть даже петь их покуда нет возможности: песни военные, народные, 
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гитлерюгендовс:кие. На два голоса они тихонько поют:  «Луна взошла на 
небеса» . 

Западные союзники форсировали Рейн ( << Рейн - германская река , но 
не германская граница! » ) .  Фюрер - Нелли об этом знать не знала - издал 
приказ, впоследствии известный под названием « нероновского» ; все 
транспортные магистрали, линии связи , промытленные предприятия 
и склады при отступлении уничтожить. Жестокий удар нанесло бы Нелли 
то заявление фюрера, где ставился знак равенства между поражением 
в войне и гибелью народа: « Пос:кольку лучшие пали в бою, неполноцен
ных, что остались в живых, незачем более принимать в расчет» .  Нелли 
же покуда обдумывала,  как бы ей примкнуть к <<вервольфам» ,  о которых 
в округе ходили разные слухи, - верный признак, что она пасовала перед 
реальной ситуацией и стремилась затушевать это актами отчаяния.  

Приблизительно тогда Шарлотта Иордан, взяв с собой дочку Нелли 
в качестве помощницы и компаньонки, отправилась в не вполне безопас
ную поездку, на поиски Бруно Иордана - мужа и отца . 

Необходимость ежедневно писать по нескольну страниц способна 
омрачить дни и отравить жизнь. Постоянное чувство перенапряжения 
без всякой разумной причины. Однажды утром, после скверной ночи, ты 
видела сон об опасности своей профессии . И тебе в дом явилась группа 
одетых в серое, внешне совершенно одина:ковых мужчин, вожак которых 
безли:кий, как все они, - отличался от других лишь характерной тоненькой 
полосной усов . Пришли они по заданию некоего ведомства: хотели угово
рить тебя составить текст, где бы твоими словами было выражено их 
«обобщенное мнение» о «событиях жизни» . Ты растерялась, и тогда они 
выложили «козырь» :  пообещали, что. разошлют эту бумагу во все семьи .  
Уж, :кажется, лучше и пожелать ничего нельзя такому челове:ку, ка:к ты, 
сназал усатый, серьезно, но спесиво. Или, может, он должен взять теле
фонную :книгу и наглядно по:казать тебе , с:коль:ких читателей ты лишишься 
в случае от:каза? 

Ясность и спокойствие после пробуждения (даже веселье: до чего w.e 
хитер механизм сна! ) еще увеличились, когда ты сообразила, что покуда 
не можешь продолжать работу. Страница осталась в машинке, и девять 
дней :кряду никто к машинке не nрикасался - редкостный случай . Облег
чение, испытанное в тот первый день самовольного отпус:ка, было мерилом 
нажима, влас'11Вовавшего до сих пор. 

Ты бродишь по окрестностям. Между четырьмя и половиной пятого,  
когда на :крупных заводах :кончается рабочий день, стоишь на главной 
улице , на перекрестке , и глядишь в измученные лица людей,  спешащих 
н автобусам. Завидуешь им, а они, наверно, завидуют тебе. Медленно 
идешь домой и вдруг видишь - впервые за бог весть с:колько дней - улич
ный свет, осенний свет, пропитанный солнцем, быстро тускнеющий до су
мерек. На остановке молоденький муж заботливо помогает выйти из авто
буса своей молоденькой беременной жене , и она улыбается, чуть растро
ганно, чуть смущенно. А вон девочка в брюках - широ:кая штанина 
застряла в велосипедной цепи, и несколько мальчишек-подростнов стара
ются освободить бедняжку. Радостно чувствовать, что способность видеть 
опять вернулась, но к радости примешивается печаль, ведь твоя профее
сия безнравственна: описываешь жизнь, а сама при этом не живешь. Но не 
живя, жизнь описать невозможно. 

Этот разлад достаточно объясняется перенапряжением. 
Сколько и что именно из переживаемого тобою сейчас окажется 

в свое время - через два десятка лет - достойным воспоминания? Иакая 
картина сегодняшнего дня запечатлеется неизгладимо,  как та шеренга вер
махтовских бараков под бранденбургскими соснами , где Нелли узнала ,  что 
даже самое обыкновенное, самое будничное может таить в себе угрозу 
и как от этой угрозы занимается дух? 

<<Сталаг>> значит «стационарный лагерь» . Фамилия обер-фельдфебеля, 
от которого Шарлотта Иордан надеялась услышать о судьбе мужа, была 
ей известна. Они спросили о нем и быстро его нашли. Неловко - уже хотя 
бы от суетливой доброжелательности , выказанной всеми, от :капитана 
и ниже,  :кому Шарлотта , намекая на цель своего приезда, называла свое 
имя. Поспешно и чре3вычайно предупредительно их передавали из рук 
в руки, и они путешествовали от одного некомпетентного лица к другому, 
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пока нанонец не очутились в канцелярии ; седой , сильно прихрамывающий 
ефрейтор усадил их на жесткие деревянные стулья, а сам предупредитель
но поспешил за обер-фельдфебелем. Да что же это - почему все бегут 
от них прочь? 

Едва ли каное-либо из теперешних помещений сможет вызвать такую 
неловкость , как та голая казарменная канцелярия, где Нелли с мамой 
минуту-другую сидели в молчании, а потом Шарлотта, которая отродясь 
не умела держать свои дурные предчувствия при себе , высказала вслух 
то, о чем думала и Нелли: Твоего отца нет в живых. 

Так полагал - это было более чем ясно - и  жизнерадостный толстяк 
обер-фельдфебель. Однано, что в таких обстоятельствах вполне естествен
но, у него не было официальной похоронки, не  говоря уже о личном зна
ке , солдатской :книжке и часах покойного. У него же были часы? - спросил 
обер-фельдфебель , и Illарлотта Иордан, словно это необычайно важно, 
честно подтвердила:  Да. Более чем понятно, что обер-фельдфебель пред
почитал общаться с солдатскими вдовами письменно , а не вести устные 
переговоры с женой намрада {так он несколько раз назвал Шарлотту ) ,  
положение которой - вдова не  вдова - было пока совершенно неопределен
ным и :которая, того и гляди, осознав ситуацию, ударится в слезы. 

Он мог сделать для нее тольно одно: представить свидетеля. Писарь
ефрейтор как раз его привел. Это был рядовой из команды, охранявшей 
пленных французов и состоявшей под началом унтер-офицера Бруно 
Иордана. Он оказался единственным, кому удалось бежать , когда ранним 
утром вдоль либеновской улицы ударили пулеметы и загнали всех - плен
ных и конвоиров , которые немнагим позже сами станут пленными, - в бли
жайшие деревенские дома. Быстрый прорыв русских на севере , вы ведь 
знаете .  Мужа Шарлотты, унтер-офицера Бруно Иордана, солдат назвал 
<<отличным корешем� .  а видел он только, как тот вбежал в какой-то дом, 
и больше ничего. Вбежал согнувшись , вот этак примерно { солдат поназал ) , 
прижимая руки к животу. 

То есть кан при ранении в живот, сказала Шарлотта. 
Солдат кивнул: Ну да, вроде бы. 
С этого часа муж для Шарлотты был мертв, по крайней мере так 

она твердила;  даже молоденькой невестке хозяина « Зеленой липы� , кото
рая поздно ночью отворила им дверь , она , рыдая, сназала: Госпожа :Крю
гер ,  мой 1\iУЖ погиб ! - Ах, боже мой , госпожа Иордан. . .  входите же 
скорее . . .  

Нелли смотрела , как женщины обнялись,  как старшая, е е  мама,  по
ложила голову на плечо младшей , а сама она - так уж всегда бывало 
в несчастьях, - сама Нелли стояла молча, не способная к выражению 
чувств. Она знала: если говорить честно,  то мама не считала отца погиб
шим.  А вот она , Нелли , считала. И это было скверно. Ведь и обер-фельд
фебель сказал , что он , может , еще жив , тут шансы поровну, пятьдесят на 
пятьдесят, об этом-де надо все время помнить. Поровну-то поровну, одна
ко . же Нелли склонялась к черной половине. Если отец первым делом ски
нул портупею, потом - тот солдатик успел еще заметить на бегу - кто-то 
из пленных французов в мгновенье ока сорвал с него унтер-офицерские 
погоны (это сделал }Нан , учитель , небось спасти хотел вашего мужа, гос
пожа Иордан ! ) ,  а он поднял руки вверх и лишь тогда,  вдруг скорчившись , 
прижав ладони к животу, кинулся в ближайший крестьянский дом, - тако
му отцу лучше погибнуть . На некоем уровне, куда не достает мысль, 
зато дотягивается самоподозрение , Нелли отлично понимала, что он дол
жен был умереть и почему должен. Она спала крепко и долго . Мама про
плакала ночь и следующий день,  а она , Нелли, села с книжкой у окна 
и принялась читать , заедая чтение сладкой сгущенкой. Ей самой было 
противно, но в душе царило полнейшее спокойствие, так бывает, когда 
человек в своих злодеяниях дошел до предела и дальше, что называется, 
ехать ненуда. Она узнала, что быть зрителем грешно, а притом сладостно ,  
да как! Навсегда остались у нее  в памяти и этот урон , и эта заманчивая 
притягательность . 

Только через год, когда совсем в другом месте их чудом разыскала 
первая отнрытна военнопленного Бруно Иордана , отправленная из лагеря, 
из лесов под Минсном , она разражается рыданиями и понимает, что горе
вала, да еще нан сильно. И что. наверное, можно себя простить. 
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Истати , погоны с Бруно Иордана в самом деле сорвал учитель Жан; 
ногда после огневого удара с деревенской окраины послышались первые 
русские команды, Жан якобы крикнул: Унтер-офицер , долой! - а  потом, 
в подвале дома, нуда они вбежали согнувшись в три погибели, но живые
здоровые, этот учитель из деревушки под Парижем вступился за немца, 
за бывшего унтер-офицера, который командовал охраной пленных и кото
рого русские за это немедля бы расстреляли.  Нет! - сказал Жан, он не
множко знал по-немецки, а по-русски совершенно не кумекал. Хороший 
человек ! - сказал он. Из всех этих немецких слов русский понял как раз 
слово «хороший>> и опустил автомат. А может быть , сумел прочесть это 
на лице француза. 

Жизнь Бруно Иордану спасла удивительная цепочка обстоятельств , 
и в первую очередь тот факт, что в молодости он сам хлебнул горюшка 
в плену и потому был не способен измываться над пленными. 

Для полноты картины остается рассказать , как Бруно Иордану 
вероятно , первый и единственный раз в жизни - выпал случай в какой-то 
мере почувствовать, что есть трагедия. Сам он никогда бы так не выра
зился, в его лексиконе этого слова нет. Он говорил : Только представьте 
себе - везут тебя, пленного, на грузовике мимо твоего родного дома. 
Ты все глаза проглядел , высматривая своих, а никого не видать , и бли
жайшие два года семь месяцев ты понятия не имеешь, где твоя семья. 
Жива ли она вообще. А потом сидишь, пленный, в тех же фабричных 
цехах, где раньше сам караулил пленных. Представьте-ка себе такое.  

Напоследок , перед отправкой на восток,  пленных разместили в бара
нах « И. Г. Фарбен� .  где прежде жили волынекие немцы. Давай съездим ,  
поглядим , что там, сказал Лутц в то  воскресное утро 1 9 7 1  года. Вы по
казали Ленке церковь Согласия, больницу, которая запомнилась Нелли 
большой, белой, грозной , а в действительности была невзрачным серым 
зданием, по сей день испещренным выбоинами от пуль и осколков. 

«И. Г .  ФарбеН>> - а  стало быть , вверх по бывшему Фридебергершос
се , к Старому кладбищу, к лечебнице для душевнобольных. В нескольких 
словах , не вдаваясь в подробности , ты рассказала историю сумасшедшей 
тети Иетты. Лутц, как выяснилось , не знал , каким образом она погибла.  
Да и что такое была для него тетя Иетта? Слушок, туманный слушок, 
пущенный среди взрослых. И только теперь , спустя тридцать лет, она 
стала для всех вас несчастной жертвой приговора, от которого не было 
спасенья. 

Вот дикость, сказала Ленка, правда? 

Перевела с немецкого Н. Ф е д о р о в а 

О к о н ч а н и е с л е д у е т  



Ев г е ний Л е б е д е в 

СЕС ТРА 
Р А СС К А З  

Евгения .ll.eбegeвa знают gаже те зрители, которые в театр хоgят 
нечасто. Слышали, виgели по телевизору. Более триgцати лет играет 
он на сцене /l.енинграgского Большого gраматич еского театра - « Тов
стоноговского » .  Многие спектакли выgающегося режиссера, вошеg
шие в историю нашего сценического искусства, имеют в своем эпи
центре образ, созgанный /l.ебеgевым. Артисту свойственны философ
ская мысль, стремление к социальному обобщению, при этом его со
зgания необычны по форме, а мастерство - виртуозно. 

Монахов в <<Варварах» , Загорецкий в <<Горе от ума» , Уи в брех
тонеко й <<Карьере Артуро Уи>> и, конечно же, знаменитый его Вессе
менов в классическом горьковеком спектакле Товстоногова <<Мещане>> .  
Можно и gальше перечислять н е  просто уgачные, н о  замечательные 
роли артиста, напомню лишь gве: Холстомер в <<Истории лошаgи>> , 
образ неотразимый по своему возgействию на зрителя, в котором и 
толстовская проповеgь и толстовская исповеgь gаны в жанре траги
ческого J11.Юзикла, и профессор Серебряков в «Дяgе Ване>> - смелая, ни 
на кого не похожая трактовка роли. 

Он окружен всеобщим вниманием - нароgный артист СССР, лау
реат Ленинской премии, Герой Социалистического Tpyga . . .  Но мало 
кто знает о его второй хуgожнической профессии. Евгений .ll.eбegeв 
прирожgенный литератор, он по истине не может не писать. В 1 973 
гоgу вышла его книга «Мой Бессеменов>> -- еgинственная в мировой 
театральной практике успешная попытка зафиксировать «внутренний 
монолог>> роли, как бы овеществление оgного из принцилов Стани
славского. 

/l.ебеgев пишет рассказы, повести, пишет, конечно, очерки о своих 
ролях, пишет непрерывно, ежеgневно. Оgин из рассказов мы преgла
гаем вниманию ч итателя, который, я уверен, о ценит и темперамент 
автора, и его «скорбь gуши>> ,  и проницательный взгляg, и характерную 
особенность слога. 

А. СВОЕОДИН 

Я уви.дел тебя издали, когда еще не ус.пел пришварто-
ваться пароход. Ты стояла ореди ватников , телогре

ек , в синем пиджачке , платье в горошек. Я узнал тебя сразу по лицу, 
оно такое же, как у матери, большие карие глаза и нос точно таной. 
Наверное , наша мать в твоем возрасте была такая, как ты. Только воло
сы у нее были длинные , а_ у тебя короткие. Мы встретились, и ты раз. 
ревелась . 

. .  . я  сдал тебя в детский дом тринадцать лет назад и теперь, после 
войны,  всматривался в новую сестру, не похожую ни на ту маленькую 
Юльну, ни на других сестер , ни на брата . 

Мы не знали , с чего начинать наше новое родство. Наними должны 
быть брат и сестра? Сознанием знали , умом , а не чувством.  Чувство 
отставало, стеснялось . . .  Ног.да тебя не было рядом , оно тосковало , а при 
встрече, как улитка , спряталось в свою скорлупу. Снова нужно бьmо при
выкать к тебе, дать чувству освоиться, настроиться на родственную волну. 
И мы начали . 

Мы понимали, что мы самые близкие , роднее нас дру,г для друга 
никого нет, а жизнь сделала нас такими -далекими! 

Жизнь - это люди . Они дали нам жизнь ,  а новые люди , установив
шие новую жизнь , в наказание за то, что мы родились в других условиях, 
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тоже созданных людьми, сделали нас такими, какими мы встретились. 
Но как бы Jiюди ни старались убить в нас прошлое , кровь наша осталась 
той нровью, с которой мы родились , а вместе с нею осталось в нас и то 
кровное , что заложено было отцом и матерью. В нашей встрече медлен
но, но естественно воскресало наше родство ,  словно с нами вместе нахо
дились невидимые отец и мать . Слезы расплавили ,  размягчили жестокость 
людей ,  со слезами выплакалась обида , боль . Слезы наши благодарили 
кого-то за радостную встречу, посланную нам через много лет. 

Эта мысль родилась сейчас, когда я пытаюсь проанализировать нашу 
встречу. А тогда . . .  Мы плакали , смеялись , удивлялись . Не помню первых 
слов , главное , я увидел лицо матери , когда она вместе с отцом правожа
ла в последний раз меня в Москву. Лицо несчастное , радостное и скорб
ное вместе - вот что я увидел в лице моей сестры. 

Вспоминая ее ,  я задаю себе вопросы и плачу , отвечая на них. Нас 
было пятеро, я - старший. Самая младшая умерла первой. 

Я привез сестру на площадь Дзержинского в Москве и с.назал: << Вот 
девочка, ее нужно устроить в детский дом , у нее родители репрессиро
ваны).) . Я делал вид , что она мне чужая. << Нашел на улице! ),) Это я про 
родную сестру сказал. Теперь , когда ее нет ,  я вспоминаю себя и пора
таюсь тому, что тогда говорил. Я вижу пария , стоящего у окошечка бюро 
пропусков в тысяча девятьсот тридцать восьмом . . .  

Я знал, что такое детский дом , и все-таки сбывал, пристраивал ее. 
До Лубянки были в Наркомпросе. Наркомпрос ответил: « Врагов не уст
раиваем , кому нужно, тот о них позаботится. Уходите! ),) И мы ушли. 
Пришли в женотдел.  Вошли в комнату, где вдоль стен сидели женщины, 
между окон стол , за столом - главная , председатель.  После моего объяс
нения председатель закричала: <<А, поповские выродки! К нам пришли? 
Деться некуда? Поездили , покатались на нашей шее . . .  Хватит! Мы теперь 
прозрелые ! ),)  Мы стояли и слушали,  как над нами издеваются взрослые. 
А мы-то надеялись! Мы-то радовались! . .  

М ы  теперь равные , говорил я ,  такие же , как все. Мы теперь не 
отвечаем за поступки наших родителей , мы им не выбирали профессий 
нас тогда совсем еще не было. В статье нового закона написано , что мы 
теперь не лишенцы, и не только мы, но и наши родители - полноправные , 
с правом голоса!  Мы равные! . . Председатель комиссии и все , кто здесь 
заседает , не читали этого закона? Или у них своя Конститу'Ция? 

Никто нас не защитил , все молчали.  Я помню. Я все помню. Я не 
стану рассказывать подробно всей этой несправедливой истории. Помню 
толь.но, что я сам орал на них: 

- Я с двенадцати Jieт сам добываю себе на хлеб ,  я беспризорник . . . 
Я пионером был , комсомольцем . . .  Я привел ва·м де.вочку . . . ей десять лет . .  . 
девчонку! Девчонку, а не мальчишку! Нуда ее? На уJiицу? 

Помню, как наступила тишина , и в тишине вдруг - голос , спокойный , 
уверенный, стальной : 

- На Лубянку! Там ваше место! 
Лубянка . . .  Нан говорили в те годы в Мос.кве , самое высокое место 

Калыму видно! Тогда такое не Т·о что вслух , про себя подумать страшно 
было, а говорили все-таки. Анекдот был единственной формой обществен
ного мнения. И то: один на один !  Ни-ни,  а то швырнет тебя Москва на 
эту самую Колыму. Бдительность , бдительность ! - никто против нее не 
мог устоять . 

<< Враг - он хитер ,  он во всех сферах сидит . . .  Ты посмотри на рисун-
ки, на карикатуру - и  туда пролезли . . .  В них обязательно найдешь или 
усы, или трубку, а то и целый профиль . . . ).) 

В бане бы им хорошенько помыться , а они бдят, газету вращают 
перед собою, всматриваются, то вверх ногами, то сбоку, а то и на просвет, 
и находят такое! . .  Ух ты! 

Вот видишь - черненькое . . . 
- Где? . .  Это беленькое . . . 
- Ты наними глазами смотришь? Смотри, трубка! 
- Да нет, это ухо . 
Сложили газетку аккуратненько и пошли. 
Нто тебя пойме·r? Кто поможет? Старуха , у которой снимал комнату? 

Там нас уже двое - брат и сестра .  Самую младшую куда? Она молчали-
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вая. Из деревни, и сразу - Москва.  У нее один вопрос: где страшнее? 
Там,  откуда приехала:, или здесь? Нруrом одна! Никому не нужная.  Брат 
боится, как бы чего не вышло:  что скажут, что подумают . . . Никто не дол
жен знать, что сестры приехали, их нужно запрятать куда-нибудь подаль
ше , чтобы никто не знал, что у нас отец и мать арестованы и что мы 
теперь в Москве , а двое из нас тайно приехали и тайно проживают без 
прописки и безо всяких прав . 

Год назад никто не знал , что у меня отец и мать есть , все знали, 
что они давным-давно умерли,  в голодном двадцать первом году, на Вол
ге , а тут вдруг брат и сестры объявились.  Год назад по объявленной 
новой Нонституции я получил право всем открыть , что у меня тоже есть 
отец и мать , что они никогда не умирали и что я теперь равный среди 
равных. И вдруг такое . . .  Отца , а потом мать. Нан теперь вести себя? 
Что делать? 

И вдруг сказано: сын за отца не отвечает. Я помню, как ме.ня сты
дили за то, что говорил , что похоронил родителей: << Ного похоронил? 
Отца и мать! Где у тебя совесть? !  Ты должен их навестить! >> И опять 
я стал виноват. Я навестил их, я всегда навещал их, только тайно, чтобы 
никто не знал. Меня этому научили. 

· Сегодняшняя молодежь и представить себе не может, что все это 
было с нами, с их дедами и прадедами. Открыл , объявил: « Еду к отцу! '> 
А вернулся - телеграмма: папа арестован. Новое ко мне отношение , новый 
ярлык, опять позорное клеймо. Присматриваются, что я буду делать, как 
поведу себя в новых <<предлагаемых обстоятельствах'> . 

«Дорогая Ольга Як·овлевна! Вас уже давным-давно нет в живых. Но 
память моя хранит о вас самые добрые воспоминания. Вы, единственный 
человек , отнеслись ко мне тогда , как может отнестись только хорошая 
мать. Я не говорю, что вы лучше моей матери , нет! Моя мать очень 

хорошая, она много слез пролила за все мои тайные посещения. Я много 

слышал от нее утешений за все , что мне приходилось ислытать . Нужно 

было учиться, выходить в люди. Я вышел в люди . И теперь , работая 

в театре и играя роли, я вкладываю в них и мое прошлое и оживляю 

мертвые слова , наполняя их своим содержанием . Ваше , Ольга Я.ковле.вна, 
доброе сердце принадлежало не только вам , но и всем нам,  от него,  от 

вашего сердца , я тоже согревался. Только я, может быть , не такой теперь 

добрый, как вы. Теперь нас много таких, у которых сердце только для 

себя . Мы не даем ему расслабиться . А вы расслабляли свое сердце , вы 

принесли его из прошлого века и сохранили его чистым , дающим. Я пом

ню, как вы утешали меня, когда я с телеграммой в руках бился в исте

рике , проклинал все и копя злобу против тех, кто отнял у меня отца! 

Вы это поняли и в утешениях укрощали мою злобу, чтобы зло вышло из 

менЯ. Смягчился ли я тогда до такой степени , ка,к вам того хотелось ,  

я не помню, слишком много причин было для озлобления. Но теперь мне 

хочется рассказать вам,  именно вам,  что со мной было потом, после этой 

злополучной телеграммы и как это случилось , что этими вот руками сдал 

я сестру свою в детский дом. 
Понимаете , Ольга Яковлевна,  в те годы, когда я врал, то есть скры-

. вал свое происхождение , я жил относительно спокойно. Я привык к тому, 

что похоронил живых родителей, что у меня их нет , это убеждало д.ру.гих, 

и никому не было дела, что происходило в моем детском и юношес.ком 

сердце , не б:Ьшо дела до моего страха. 
А страх мой был перед богом . Перед тем, что я буду когда-нибудь 

отвечать за то, что живых отца и мать сделал мертвыми. Вы меня пойме. 

те, должны понять. Мой отец - священник.  
Теперь , когда мне уже много лет и я играю толстовского Холстоме

ра,  я всякий раз вспоминаю свое детство и говорю словами моего героя 

про самого себя: << Ногда я родился . я не знал, что такое значит пеrий, 

я думал , что я лошадь . . .  Мать подставяяла мне соски, а я был так еще 

невинен, что тыкал носом то ей под передние ноги , то под комягу» . . .  

<<Я родился , должно быть , ночью . . . >> 

А я действительно родился ночью. С первым словом « Мама» во рту 

у меня был крест, я сосал его вместо соски . С крестом были связаны 

мои первые слова, их меня научили произносить . Первое , что увидел, 
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кроме лиц отца и матери , - ее крестное благословение . Первое, что за·пом. 

нил: << Бог накажет>> . 
До двенадцати лет я узнал все грехи , за которые он м�жет наказать 

меня, и я молился. И вот одну из самых страшных заповедеи - « Чти отца 

и матерь свою>> - я  преступил . Я сказал о них: << Они у меня мертвые, 

умерли! » С тех пор как я стал врать, ко мне стали хорошо относиться.: 
меня перестали называть << попенном>> , « кутейником » . Я надел красныи 
галстук, дал торжественное обещание и стал убеждать других, что бога 
нет. Но страх перед богом все время ходил за мною и на,поминал о моих 
грехах до тех пор ,  пока я не привык н нему, потому что другой страх 
сделался страшнее . Бог неизвестно еще когда накажет , а люди наказыва
ли быстро.  За что? За то, что мой отец - поп, не я, а мой отец! Моего 
брата избили палнами, били по голове; ему тогда было десять лет, удар 
палной оставил след на всю жизнь, он стал эпилептиком. «Эй,  ты, поn , 
попенок , кутейник! » Нам, кутейникам, учиться можно было только до чет. 
вертого класса,  и эти четыре класса год за годом становились все труднее 
и невыносимее. Приходишь домой - и  с жалобой к отцу и матери: « Не 
пойду! » или « Не пойдем мы больше в школу! В школе дерутся» . Учи
тельница говорит , чтобы мы не ходили больше в церковь, там обман , 
опиум. А мы даже и не знали, что такое опиум. Вы, говорит, лишенцы, 
ваш отец - длинноволосый дура:к и других дурачит, пойдите и скажите 
ему, что он дурак! 

Мы ходили с братом в школу вместе , сидели в разных классах, 
а жалобы приносили одни. Защищать нас было некому. В церкви не тро. 
гали , в церкви утешали, там были ласновы даже те, которые избивали нас 
и дразнили. Тут они пугались боженьки, боялись, а вдруг и вправду нака
жет. Rак ни старалась школа , а дома родители, бабушки, дедушки драли 
своих сыновей и внуков за уши и тащили в церковь . Там они стояли 
смирные. А на другой день школа расправлялась с неnослушными, учите. 
ля выставляли виновников перед классом и требовали , чтобы они исправ
лялись. И они исправлялись:  избивали нас. А в церкви разбивали стекла, 
разбегалисЪ и прятались. 

Я тоже однажды разбил стекло. Были похороны, воз.вращались 
с кладбища , сторож церкви нес икону божьей матери и крест. Мне очень 
хотелось нести крест, я выпросил и понес , но крест оказался тяжелым. 
Я свалил его на плечи и дотащил ное.ка·н до церковных дверей. Они были 
стеклянные , на пружинах. Сторож прошел,  а я не успел - дверь захлопну
лась и разбилась о мой крест. << Что теперь будет? Что тебе теперь 
будет? ! » - сказал сторож. Домой я пришел поздно, просидел на спектакле 
детского дома. Мне попало не за то, что я дверь разбил , а за то, что ве
чером просидел на спектакле , а должен был стоять в церкви на всенощ
ной - завтра праздник. Дорогая Ольга Яковлевна! Почему я теперь обра. 
щаюсь к вам словно к живой и рассказываю все это? Разговаривать не 
с кем! Теперь каждый сам о себе рассказывать хочет, чтобы только его 
слушали. Я теnерь часто сам с собой разговариваю, вс·поминая прошлое,  
обсуждаю его ,  анализирую. Самому себе все рассказать можно, сам себя 
всегда выслушаешь, а захочется, и перебьешь . И умное , и глупое - все 
смешается . . .  Удивляешься . какая огромная библиотека памяти размести
лась в коробке , которая помещается в двух ладонях. Если все записать 
в квартире не поместится. 

Вот так бы записать , как в голове читается! Одно слово - и  целая 
картина , один звук - и  целое понятие. Столько лет пролетит , подробно
стей,  а все помнится, ничего не забывается, как родник бьет. Проходит 
перед тобою кинематографическая лента , заснятая скрытой камерой про
житого времени, смотришь картины про свою жизнь и думаешь : неужели 
это было, неужели все это правда?!  Такое , что и матери не расскажешь 
и в письме не напишешь, а вам могу . . . 

Но мне в Москву приехала мать , я не виделся с ней год . Она с тру. 
дом выбралась , денег в доме лишних нет, их никогда у нас не было . 
В церковь приносили по пятаку или по три копейки , Iшк в старину , 
а жизнь в рублях пошла . По пятаку да по три копейки рубль нескора 
наберешь, а в Москву ехать - мнnго их нужно. 

Едет к сыну . . .  сын у нее в Москве , сосжучилась: что он там? как 
он там? Теперь сам знаю. у меня у самого сын . J/'�дешь не дождешься, 
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когда приедет, я встречаюсь с ним не через год , в неделю раз , а то 
и чаще, и то скучаешь, тосиуешь , те же самые вопросы задаешь: наи он 
там? что он там? А м ать целый год сына не видала . Наине тольио мысли 
не приходили ей в голову, в иаиих тольио кошмарных снах не являлся 
я ей по ночам, а сиольио бессонных ночей в думах обо мне . . . 

Писем-то от меня нет. Писем мне писать нель.зя: а вдруг узнают? 
Вдруг отирается ,  что родители живы? Что мне то:гда? Нуда мне тогда? 
Один раз уже было таиое . . .  

Самара , ТРАМ - Театр рабочей молодежи. Я тогда убежал, сирылся. 
Моеива большая, наного народа в ней только нет! Можно спрятаться, за. 
теряться. Говорят, иголиу в сене не найдешь.  Иголиу, может быть , найти 
трудно,  а человен - он не иголиа . Земля большая, а мир тесен. 

В ГИТИСе это было, он тогда ЦЕТЭТИС назывался, учился я на 
первом иурсе .  Идет урон по мастерству, этюды делаем .  Выхожу из илас. 
са и вижу - вдали по 'и·оридору направляется в мою сторону группа 
людей,  и я узнаю в них артистов самареиого ТРАМа, тех, от которых 
я убежал.  Нуда деваться? Нуда они пойдут? А вдруг в наш нласс, на 
мастерство аитера? Я забрался в туалет и просидел до ионца занятий. 

Вот таи и жил все время под страхом. Здесь еще общежитие есть, 
а иогда я учился в другой театральной школе , при Теат:ре Нрасной Ар
мии ,  я жил на улице . 

Зима , мороз ,  а на мне физиультурные талочии, калоши , :короткий 
полупердончи:к, фуражечка,  а вместо шарфа - вафельное полотенце , оно 
вроде платиа у меня было, голову им повязывал. Придешь рано утром 
в театр - он в семь часов отирывался, сядешь в белое :кресло, отогреешься 
и сразу заснешь, потом нто-нибудь разбудит. Вот та:к и учился, поиа 
не заметили , что . . .  вши по мне ползали. Белые, чистеньиие , с черным 
пятнышком на спине , на черной рубашие их хорошо видно. « Посмотрите, 
у него вши! Заразу занесет! >> А я с этой заразой месяц жил и не зара
зился, наверное , полюбили меня насе:комые , отстать не могли, нравился 
я им . . .  А тут еще жалоба на меня: естествознание не изучает, отстает, на 
« ва:куолях>> застрял . Меня в учебную часть к Шапсу. Шапс на меня :кри
чит, я :кричу на Шапса,  нервы не выдерживают, общежития нет, лучше 
совсем уйти . . .  

Все знали , что живу на улице . Все жалели, а помочь было некому, 
а я и не настаивал, происхождение мешало. . .  вдруг узнают? ! Вот тут-то 
я и захотел повеситься, и ирюи , и верев:ку приготовил. . . Видно, не судь
ба , мне на роду другое написано, та:к тому и быть. 

Приехал я тогда :к матери в Репное , семь :километров от Балашова ,  
открыл дверь, да та:к в дверях и остался. Вид,  должно быть , у меня был 
таной , что за порог не пустили. Ахнули, разревелись все: больше на бес
призорника похож, чем на артиста. 

Меня в баню - отмывать , одежду мою в печку - прожаривать , про. 
стирывать , а иое-что и сжигать . Вот та:к-то, Ольга Яиовлевна! . .  

А помните , наи вы учили меня даме руч:ку цешшать? При встрече 
с Алисой Георгиевной Ноонен обязательно надо руч:ку ей поцеловать. 
Полагается.  Если она одна встретится, то нужно проводить ее под руку, 
помочь подняться или спуститься по лестнице . Я ка:к-то встретил ее одну 
на лестнице , а у меня в рунах астрахаясная селедка, залом , и ру:ки мои 
в селедие.  Ничего другого я ей предложить не мог . « Алиса Георгиевна! 
Хотите селедку - волжская, астраханская! '> В ответ она та:к хорошо улыб
нулась , иаи Настасья Филипповна Рогожину. Так я боч:ком с селедкой 
и прошел с ней до самого верха . Положение глупейшее , из него ни:ка:к не 
выбраться, потому, наверное, и смеялась Алиса Георгиевна. 

Вот слово - глупость ! Сиолько ее у меня было! 
Приехала ко мне мать , я тогда на иондитерс:кой фабриие « Нрасный 

Оитябрь:�> работал. Жил под Мосивой, на станции Правда. Мать приехала,  
а я уехал на свидание. Влюблен был в весовщицу в шоиоладном цехе . . . 

Она замужняя была .  Почему я всегда влюблялся в замужних? 
Может быть , они доступнее были. А нам,  холостянам юным, только того 
и надо было - любить . Этому исиусству замужние и обучали.  У нее 
отпуск ,  жила с ребениом под Можайсиом на даче , сто с лишним :километ. 
ров от Мосивы. Да от меня до Мосивы - сорои, вот и все полтораста. 

Адреса у меня не было, толь и о место мне назвала. Смотрю - в ре:ке 
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полощет белье . Она меня не видит, кругом ниноJ'О, я подкрался сзади, 
обнял .  Взвизгнула , обернулась , вижу - не она , чужая. Обознался. 

Потом-то я нашел свою. В лесу всю ночь пробыли, на рассвете ра·с
стались .  Она дома, ей что, а мне сто пятьдесят км отмахать нужно. Ноги 
нейдут после уроков-то, еле волочу, а до станции километров пять . 

Лес кончился, широкое поле открылось , пахнет костром, и дымок 
голубой по земле стелется, солнце еще не взошло, вижу - цыгане , табор 
цыганский.  Обходить его - лишний крюк давать , да и глаза слипаются, 
спать хотят , дай , думаю, прилягу. Лег на траву и провалился. Слышу, 
лошади скачут , топот по земле: так-так-так-так. . .  Все ближе, ближе, 
а в ушах копыта стучат, все громче , громче . Вскакиваю, просыпаюсь. 
Никого нет, пустое поле , передо мною огромное вишневое солнце. Страх 
не прошел, я бросился бежать. Дома матери сказал: « Ночная смена 
у меня была ! � Она поверила , пожалела , уложила спать. Мать есть мать . 
МнОJ'острадальная, долготерпеливая. . . Прости меня! 

· 

Ногда ее увезли, остались две девчонки - Юлька и Алька, сестры 
мои . Ному они нужны? Нто их возьмет? На какие деньги жить . где их 
достать? Все , что было в доме , продано , прожито . Жили на то, кто что 
принесет, или сами по дворам ходили, милостыню собирали; кусочек хлеб
ца выпрашивали у добрых людей. А добрые люди были, мир не без доб
рых людей .  

А как же  партийная организация? Профсоюзная? Советская власть? 
Какая организация! Председатель правления колхоза . Он и партий

ная, и профсоюзная, и советская власть. А новых бюрократов уже много 
было, им бумажки, справочки требовались. 

- А ты мне ее напиши! Дай 1\Ше такую справку, чтобы я мог 
с ней уехать и чтобы по этой сnравке всюду принимали, не задавали лиш
них вопросов! 

- А сознание классовое? Нан с ним быть? Спра.вку да·м , а созна
ние при тебе останется? Ты есть враг . . .  классовый . . .  она еще не конче� 
на . . .  наша борьба! Впереди мировая революция! 

- У меня кадушка , дубовая, на пятнадцать ведер , от отца с ма. 
терью осталась. Возьми ее ,  больше ничего нет. Все мое боГатство к_лас. 
совое,  возьми. 

Отпустили . В Москву приехали. 1 93 8  год. 

« . . . Над Москвой великой златоглавою, над стеной кремлевской бело
каменной, по кровелькам играючи, тучки серые разгоняючи, заря алая 
поднималася, на какую радость разыгралася? >> 

Лубянка!  Все дороги ведут сюда , к ней , голубушке. Дороги идут, 
а народа нет. Пусто. Должно быть, стороной обходят. Лучше подальше от 
нее. Сколько через нее прошло, и где они, куда делись? . .  

Бюро пропусков.  Окошечки . В каждом окошечке - .военный. Комна •. 
та метров в двадцать . Ни скамеек, ни стульев, ни столов. Два-три · чело
века в штатском , такие же , как я, немного постарше . 

Стою с сестрой у окошечка,  жена прогуливается на улице. (Я  тогда 
уже женат был. На однокурснице. Только не расписан. ) 

- Ну, что там у тебя? . .  Арестовали, говоришь? - Этот вопрос мне 
задал человек не из окошечка,  а штатский, по комнатке ходил . - А  ну, 
подожди. 

Он снял телефонную трубку , набрал короткий номер и: 
- Тут к тебе . . .  по твоему профилю. Спустись.  Да! Сейчас опустит

ся мой хозяин,  он с тобой разберется. Уладим!  
И не  успел я как следует осознать , кто этот человек ,  как появился 

другой. Тоже в штатском.  
- Ну, что тут у вас? Накие будут вопросы? 
Пытаюсь абъяснить: 
- Девочку привел . . .  у нее родители арестованы . . .  
- Арестованы? - многозначительно спросил с:пустившийся И ;  взгля-

нув на меня и на сестру, сказал: - Пошли за мной! 
Мы вышли на улицу , у входа стояла черная легковая машина. 

Раскрыли дверцы, и тот , кто спустился сверху, приказал: « Садитесьl • 
В это время, совсем некстати , подошла моя жена. 



СЕСТРА 

Нто та:кая? Нто она .вам? 
Она не наша, посторонняя, на одном :курсе учимся.  
Да? Садитесь. 
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У меня был та:кой растерянный, опущенный вид, что штатс:кому при
шлось повторить: 

- Садитесь, садитесьl 
Сели, я та:к понял, что нас троих арестовали: меня, жену и сестру. 

Сейчас объедут дом с другой стороны, въедут в железные ворота. Маши
на тронулась, и мы поехали. Вот и все! Интересно ,  на с:коль:ко лет? 
На:кую статью дадут? За что? При чем жена? Ее , наверное, освободят, 
у нее биография хорошая. Да? А за связь с врагом народа! . . 

Машина мчится мимо Политехничес:кого музея, на пере:крест:ках не 
останавливается, гудит , всюду пропускают. 

Допрос начался в машине , с.крывать , что она мне сестра , бесполез
но , все равно узнают. На вопрос ,  кто я такой , я ответил: 

- Брат. Родной брат. 
Водитель и допрашивающий оглянулисЪ и посмотрели на меня. 

А ваша подруга кто? 
- Студент:ка театрального института. 
- Вы тоже из театрального? 
- Да. На втором курсе . 
Ногда я сказал, что она моя сестра,  я словно бы защитил ее ,  но 

вместе с защитой потерял опору. Мне тогда казалось , что я все потерял, 
всего, что таким трудом достигнуто, сразу лишился. Теперь не помню, 
какие еще вопросы задавали и что я на них отвечал: самым главным 
было запомнить улицы, по которым нас везли. Вся Москва нехожена 
вдоль и попере:к , всю ее изучил, а тут вдруг не узнаю. Сидим,  украдкой 
взглядываем друг на друга, а с:казать о чем-то важном не можем . . .  

Жена! М ы  не расnисаны, может быть , это е е  выручит? Зачем она 
подошла тогда? Ей нужно говорить , что случайно встретились ,  нет дока
зательств, что мы муж и жена, бран-то не оформлен! И живем в разных 
комнатах, хотя и в одном общежитии. Правда , Намерный театр на подо
зрении - последнюю премьеру, спе:кта:кль << Богатыри» Демьяна Бедного, 
запретили. « Буржуазная эстетика , искажение исторической правды» . Гово
рят, автора посадили, а театр за:кроют. Таиров ужасно нервничает! Не 
спит , говорят . . . 

Машина мчится, и мысли мои мчатся . 
. .  . Я  с двенадцати лет у бабушки с дедушкой находился. Они , роди

тели моей матери , - самая что ни на есть пролетарс.кая семья, члены пар. 
тин, иные родственни:ки Институт Н расной профессуры закончили. . . Нет! 
Про родственников не нужно говорить! Никого не знаю. 

Брат? Он на кондитерской фабрике работает, грузчиком. Он эпилеп
тик! . .  А хорошо, что жена с нами , значит , любит , другая бы на ее месте 
давным-давно от меня сбежала. 

·Всех вспомнил и всю жизнь прожитую словно через решето про
сеял - о чем можно рассказать и о чем нельзя, все отсортировал. Нуда 
везут, в ка:кую тюрьму? Одну тюрьму видел - проходил мимо , а нас 
везут в другую сторону . Через несколько минут все узнаем. . .  Вместе 
не пошлют, рассказывают - всегда врозь, в разные стороны ссылают. 

Машина подъехала к кремлевской стене , только ворота другие. 
Стена каменная, красного кирпича , стены толстые , полу:круглая глубокая 
ар:ка с глухими воротами, сторожевая будка с черными косыми полосами 
и часовой с винтов:кой . 

- Вам, девуш:ка , придется выйти . Вон там , на скамеечке ,  посиди
те ! - обратился к моей жене тот , кто бумагу составлял. 

Машина остановилась. Жена вышла и прошла к одинокой скамеечке 
у голого тополя. Мы одними глазами попрощались,  :как бы запоминая, 
какими мы расстаемся. 

Вдруг ворота рас:крылись , и я увидел во дворе много-много детей,  
они играли в :какие-то игры. Со мной случилось то же, что случается 
с надутой камерой , когда ее прокалывают иглой: воздух из меня вышел. 
У сфффф! Мы въехаJш в ворота и потом проехали по аллее к двухэтаж
ному дому , поднялись наверх, там были штатские и военные , меня при
гласили написать заявление , чтобы сестру приняли в детский дом. 

8. «Знамя• М 8. 
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Прощайтесь , она пробудет здесь неснолыю дней,  и ее отправят. 
Здесь только приемник-распределитель . 

Все тан быстро произошло, словно остановился поезд на одну мину. 
ту ,  нужно успеть все сказать, а сказать нечего. Мы поцеловались и раза
шлись .  

Бывают такие сны,  в которых наседают на тебя разные страхи , созна
ние отстает, долго не понимаешь, что происходит вокруг, и только проснув
шись совсем ,  очнувшись ото сна, понимаешь, что происходило. Так и здесь , 
когда меня с женой усадили обратно в машину и спросили, куда нас везти. 
Мы не назвали своего домашнего адреса, попросили высадить у Политех
ничееного музея. Иогда нас высадили и мы остались одни , только тогда мы 
поняли ,  что произошло. Нан я тогда благодарил этих двух незнакомых лю
дей за их внимание и помощь! Не знал их фамилий, адресов , но внутренне 
пожелал я им всего хорошего. Они меня не обидели, не оскорбили, не уни
зили , нак это сделали в Наркомиросе и в женотделе .  

Потом, через несколько месяцев,  получил письмо от сестры. Она 
писала,  что живет хорошо, мальчишки ее боятся , учится тоже хорошо, 
адрес : Иалининская область , Красный Холм, детский дом. 

Вот что я хотел рассказать вам, дорогая Ольга Яковлевна, вы уж 
простите меня; никому не рассказывал! » 

Редко получал я письма, и никогда на них не отвечал, и теперь ни 
с кем не переписьmаюсь, а надо бы. . .  Получать люблю, приятно, что тебя 
знают, помнят, любят, желают добра, счастья . . .  Нан на уроне математики 
при сложении или вычитании, в уме цифры держат , так и я с письмами 
ответ в уме держу. И еще обижаюсь, что редко пишут. Вот так и в тот 
раз случилось . . . 

Иончил театральное училище . Дочка родилась. В Тбилиси работаю, 
в Театре юного зрителя. Война. Жена с дочкой к бабушке уехала,  остал
ся один. Опять любовь . . .  другая жена появилась уже после войны. Успех 
в театре .  Попадаю в Ленинград. В Ленинграде - лауреат Сталинской пре. 
мни первой степени , депутат. В газетах мои портреты. Самого Сталина 
играл! 

Война всех разбросала , все потеряли друг друга , а премия всех на. 
шла , все объявились. Письма пришли. Пришло письмо и от млад
шей, бывшей детдомовки , в гости зовет. Она одна позвала к себе, я и 
поехал. 

Послевоенный пятидесятый год.  Сам Ленинград еще стоял избитый: 
маскировочные « костюмы» на многих домах еще целы, и сами ленин
градцы, нто в живых от блокады остался ,  еще не все свой прежний вес 
набрали. На лицах, кроме радости, что отстояли , что выжили, война про. 
читывалась. Она , война , не только в лицах, но и в одежде читалась , а уж 
про тех, кто в других городах и селах жил, и говорить нечего - там вой
на еще криком о себе кричала. 

Еду поездом до Горького , а там на пароход . . .  
У каждого есть своя земля, свой дом. Родина большая, н о  есть ме

сто, что дороже всех мест. У меня это место - Волга . Есть второе 
Ленинград.  Здесь я прожил большую половину своих лет, здесь мой сын 
родился, здесь театр , в котором вся моя жизнь. Все города мо.гут позави
довать моему городу. Нева! Она перед моими окнами. В белые ночи 
я жду ,  когда разведут мосты, и смотрю неотрывно, как по ней проплывают 
большие пароходы, баржи, самоходки, нефтеналивные танкеры. Они плы
вут на Волгу, а с Волги н нам на Неву, в Финский залив или прямо 
в Финляндию . . .  

Смотрю н а  про.плывающие корабли и точно читаю письма с Волги. 
Они соединяют меня с моим детством . 

Помню, как привели меня в первый раз на пристань. У пристани 
стоял маленький пароход, я сначала смотрел на него сверху, с горы. 
Я тогда и не понял, что это настоящий пароход. Вблизи он показался мне 
страшным животным.  От него шел пар , как от кипящего самовара . 
Но вдруг он засвистел, из длинного шипящего столба пара вырвался оглу. 
шительный звук. Что мне представююсь в этом звуке , не помню, помню 
только,  что бежал с пристани по песчаной дороге домой ,  песок задерживал 
ноги , они утопали в нем,  а мне на::щлось , что меня хватает сзади это 



СЕСТРА 1 1 5 
чудовище с оглушительным гудк·ом . << И явится ангел с иерихонской тру. 
бой, и затрубит в нее громким голосом , и возвестит о скончании мира . . . » 
Это мне рассказывали божьи старушки у огромной картины << Страшный 
суд» ,  нарисованной на стене перед той стеклянной дверью, которая раз
билась о мой деревянный крест. Отец и мать бежали за мной и почему-то 
хохотали, мне было обидно, что они смеются, когда мне страшно .  

Потом я привык и полюбил пароходные гудки, в них стала слышать
ся мне жизнь пароходная. Песни распевал человек, распевал песни и гу
док, у каждого парохода , как и у человека , свой голос имелся. Раньше 
по гудкам узнавали название парохода , как по голосу узнают имя челове
ка . . .  Скучно мне теперь без гудков пароходных. Теперь гудят неживым 
голосом, звук идет не наружу, а вовнутрь. Утробный звук. Войну напоми
нает, гул самолетов . 

. . . Ты разревелась , и у меня к горлу подкатился ком и долго не 
давал передохнуть от обиды, а может быть , от моей вины перед тобой. 
Ведь я старший был, а вынужден был сдать тебя в детский дом. Выхода 
не было! И вот через тринадцать лет (люблю цифру тринадцать - она для 
меня счастливая) мы встретились. 

Я смотрел на тебя, всматривался в новую, незнакомую,  совершенно 
непохожую на ту тихую, пришибленную, молчаливую маленькую девочку, 
у которой отобрали все. Передо мною стояла другая, стриженая. Я поду
мал, что ты стрижешься по детдомовской привычке . Потом-то ты расс:ка
зала, почему у тебя волосы не растут. И все-таки сквозь новую прогля
дывала наша Юлька,  доверчивая, простая, открытая, совсем еще девчон
ка. Словно молодая актриса исполняет взрослую роль . 

Мы не знали , с чего начать нашу встречу. Столько всего нужно 
рассказать , столько концов висит от каждого рассказа ,  как спутанные 
нитки! Мы все выдергиваем :концы. Начнем о чем-нибудь говорить - рас. 
сказ и обрывается. 

Брат и сестра. Наними они должны быть? Нас разбросал всех тяж. 
кий довоенный год ,  но до войны мы еще цеплялись друг за друга , з.нали, 
кто где , а в войну растерялись . Наждый сам по себе,  не время своих 
разыскивать . 

Первое , что родилось во мне в момент объявления войны - на 
фронт! И я побежал . . .  Военкомат за.крыт - выходной . Какой может быть 
у военкомата выходной ,  когда война ! На улицах - боевые марши. Народу 
на улицах как в праздник . У самых молодых самый боевой вид , руки 
в :кулаки сжаты. « Нас не трогай ,  и мы не тронем, а затронешь - спуску 
не дадим . . . » - пели песни репродукторы , и под эти песни распалялись , 
разжигались: Родина в опасности , какие там обиды, какой там тридцать 
седьмой год ,  какие там поповские дети. . .  Война! На второй день я, попов
ский сын , пришел в военкомат: возьмите на фронт! Что же, что я необу. 
ченный? Годен к строевой . Научимся. Я на сцене военных играл . . .  поло
жительных. 

- Вот тебе повестки мобилизационные , разнеси. 
Вот тут-то я и узнал, что такое настоящая война. Приношу повест

ку: один берет, расписывается, другой вон гонит: « Скажи, нет дома» . 
Я к нему с патриотическим чувством, про долг напоминаю, а он меня 
к такой-то матери посылает: уйди , говорит , в морду дам! Плачут, ревут, 
смотрят на тебя,  как на врага . С дурной вестью пришел! А я-то думал, 
с радостью принимать будут. Нет. Это только в пьесах, на сцене . . .  

Война начинается не там ,  где убивают ,  а там , где приносят ее в дом , 
с повестки . С простой бумажки , но в бумажке - беда . Уйдет и не вернет
ся. Живые пули, живые снаряды убьют , и не встанешь. Это только в те
атре мертвые встают на поклоны, готовые на бис еще раз умереть. Рбздал 
я повестки. Конечно ,  все взяли , все расписались , с ревом,  с криками или 
с еще более страшным - молчанием. Одни глаза разговаривают! 

В военкомате на просьбу отправить меня на фронт ответили: « Иди 
домой , вызовем! » Ожидая вызова , я многих проводил туда. Прощаясь , 
чувствовал себя неполноценныm , виноватым, а извиняться,  оправдываться 
перед ними стыдно , до боли обидно. 
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Ну, как ты? Рассказывай. Ты артист,  у тебя жизнь веселая, 
интересная. Тебя там наши ждут . . . руководство колхозное,

· МТС . . . Вопро-
сов накопилось много . . .  с жалобой. . . 

· 

- А я-то тут при чем? 
- Нак же ни при чем? Ты самого Сталина играл. Лауреат! Ты, на-

верное , с ним встречаешься? Ты его видел? 
- Нет, не видел.  Только на портретах и в кино . 
Мы смеялись , мы радовались , удивлялись и снова пла.кали, а рядом 

с нами незримо стояли наши сестры, брат, отец и мать. И они слушали 
наши рассказы. 

- У нас в детдоме учительница была, она меня любила. . .  по-на
стоящему. Я часто бывала у нее дома. Она все жалела меня, а чего меня 
жалеть , я ведь не одна такая. . . Я в седьмом классе была и любила петь, 
вот она и прицепилась: приходи да приходи, будешь у меня пению учить
ся. Хорошая была. 

- Нак ты похожа на мать . . . у матери точно такое лицо было, ког
да она прощалась со мною в последний раз. Помнишь, приезжал летом 
в тридцать седьмом? 

- Мне бы хоть одним глазком взглянуть на отца и мать . :Какие 
они? Словно в тумане: далеко-далеко, а вблизи ншюгда не видала. По
забыла . . .  

Запомнились мне обрывки разговоров наших. Запомнилось, как мы 
на попутном бензовозе пристроились и ехали с пристани к тебе домой 
семьдесят километров . 

- Да . . .  Разбросало нас по стране - я  в Ленинграде , ты на Южном 
Урале, Нинка в Хабаровске, Алька - на Сахалине,  а Анатолий в Ульянов
ске , в госпитале.  Представь себе географическую карту, когда -то все были 
в одной точке, а теперь . . .  

Т ы  все беспокоилась, удобно ли мне сидеть . Дорога такая, что каж
дой кочке отвечаешь: «Ух ты! � .  << Вот это да! » ,  « Ой!  Е моё! » Того и гля
ди внутри что-нибудь оторвется. Это тебе не на палубе, не в каюте пер
вого класса! Это наша русская дорога. Хорошо, черт возьми! Я такой же, 
как ты, дорога, - русский.  Только наш русский мужик может тебя 
выдержать! 

Может быть , мы асфальт неправильно укладьmаем,  может быть, 
спешим, торопимся? И какой же русский не любит быстрой езды? Да , то
ропимся, догонять надо. Хоть мы их и разбили в войне, а вот в мирном 
труде одолеть не можем. Я у немцев был , у наших, восточных, вскоре 
после войны. . .  Ехал по нашей территории - все разбито, ни одного вокза
ла целого не осталось , народ одет в то , в чем в войну ходил: телогрееч
ки, ватнички, гимнастерки , костюм да пальто довоенного времени, а де
тям - что от взрослых осталось , перекраивали. 

А у немца! . . Смотрю, домик целенький, возле дома - цветочки,  клум
бочки, аллеечки. Сам стоит в белой , как снег , рубашечке. Я За такую 
рубашку двести рублей платил, чтобы на сцену в ней выйти, а он точно 
в такой огородик, садик , с толстой сигарой во рту, обрабатывает. И не спе
шит, не торопится. Мотороллер новенький, прислонясь у забора ,  отдыхает. 

:Кто кого победил? 
· 

В магазин войдешь - тряпья разного . . .  Нам такое тряпье и во сне 
не снилось , а здесь все полки завалены. Наши на суточные как куры 
в навозе копаются, выбирают: что получше , да подешевле , да повыгоднее ,  
а немки в стороне стоят, посматривают , улыбаются . . . 

А дороги? Автобаны железобетонные . Ное -где попадаются, правда , 
дыры от бомб, но уже гравием засыпаны. Ехали мы ночью в дождь про
ливной, не по автобану, а по дороге простой ,  проселочной,  вроде как 
у нас от деревни до села. Видим, красный огонек помахивает, нам сигнал 
подает. Стоп. Стоит под плащом с капюшоном немец и нам говорит: 
«Achtung� .  Это значит: « Внимание >> , - асфальт разбит. Ямка полмет
ровая! Сломать машину можно . А мы в ответ -· пошел ты! Рванули через 
ямку. Ударились, стукнулись, что-то треснуло, и с хохотом помчались 
дальше . Знай, дескать , наших! t�ли дураки мы . или простофили , или уж 
такие умные , что наш ум глупостью часто оборачивается? Добра в нас, 
как и глупости . столько же , сколько нас самих. 

Мы их с хлебом да с солью. С низкими поклонами,  как при боярах 
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в старину, при крепостном праве , с ручкой до самой земли , с кокошни
ком и в красном сарафане , а на подносе рюмочка да бутылочка:  � Пейте 

на здоровьечко! » И с песнями народными, как в старину. Дорогои гость 

заморский рюмочку проглатывает, хлебцем закусывает и посмеивается. 

А мы-то рады! Мы-то счастливы! Ну как же! У нас все есть , а у него, 

у гостя , кризис! А мы и понятия не имеем ,  что такое кризис и как он, 
этот кризис , вблизи выглядит. << Критическое >> - это мы понимаем,  или 
<<затруднение» ,  и то «временное» ,  а кризис . . . Это не у нас! 

Марину Влади сейчас вспомнил. Снимался с ней в одном фильме 
про Чехова, она Лику Мизинову играла , а я отца Антона Павловича. 
Н ней - как к иностранке , как к француженке - из Парижа приехалаl 
У нас такой красавицы не только в России , но во всех других пятнадцати 
республиках найти , видно ,  не могли . Так перед ней журналист на коле
нях интервью брал. Она встанет , на другое место отойдет, а под нее уже 
мягкое креслице подставляют и опять у ног интервью. А вместо нее 
на площадке актриса наша русская сидит, мается. На ней свет выверяют. 
Нак будет готово , установят свет и пригласят заморскую кралю. А нашей 
и спасибо не скажут. А краля наша, русская, из бывшего Петербурга, 
теперь в Париже проживает. Она все поняла.  все увидела и сама вызва
лась сидеть . Оператор, как в парикмахерской,  вокруг да около: « Вас не 
беспокоит? Вам не жарко? Может быть , поставить вентилятор? Перерывl 
Актриса устала! » А нашу? Без перерыва,  без вентилятора , без извине
ний , до полуобморочного дурмана поджаривают со всех сторон ,  и ничего! 
Наша! Привычная! 

Для них, для тех, кто оттуда, буфет отдельный , закрытый,  а для 
нас - общий, мосфильмовский. << Мы против дискриминации , у нас ее нет» . 
Откуда дискриминация? Накая дискриминация? Проверьте в гостиницах, 
в отелях, все номера открыты, если вы оттуда! А если вы отсюда и без 
звонка или записочки , вон,  на диванчик,  или в креслице в вестибюле . . .  
или город посмотрите . Ночная Москва . . .  Она как Париж - nроституток 
в ней! Особенно в центре , на улице пролетарского писателя Максима 
Горького. Он про них в своих произведениях много написал, может, пото. 
му они на его улицу и тянутся. 

Мы ехали долго. Нороткие вопросы, такие же короткие ответы. Мы 
словно чужие , заново знакомимся. Мы так редно жили вместе ! Ногда уехал 
первый раз из дому, ты была совсем маленькой, а потом приезжал домой 
лишь на месяц, на неделю. Где нам было привыкнуть? Мы даже не пере
писывались , письма могли раскрыть мою тайну . Может быть , оттого 
я и теперь никогда не пишу писем.  

Помнишь , до войны ты мне писала из детского дома совсем детские 
письма, а я на них не отвечал. И тебе писать боялся . В письмах ты не 
жаловалась , ты писала , что тебе хорошо: <<Таких , кан я, здесь много , 
дружу больше с мальчишками, они меня боятся. Очень хочется конфет.  
хоть каких-нибудь , нам дают их толыю по праэдникам. Чай с сахаром. 
Учусь хорошо, перешла , получила премию: книжку "Дед Мазай и зай. 
цы" , прочитала, неинтересно. Нам бы про войну! . .  Папу с мамой вспо. 
минаю. Почему ты не пишешь? У нас никто не получает писем. Мы жи. 
вем одни, я тоже тебе писать не буду>> . 

Милая Юльна ! Сейчас, когда мне уже за шестьдесят , то далекое 
прошлое и то страшное и тяжелое , что было в нашей с тобой жизни (да 
и не тольно в нашей! ) ,  отзывается во мне жестокой несправедливостью.  
И я не вижу себе оправдания, кроме страха, с которым мы с детства 
сроднились. 

Страх в нашей :крови. Чем темнее народ , тем больше в нем страха . 
Страх был у всех. От одного страха освободили: убили бога , разбили 
колокола , закрыли храмы, сожгли иконы. В городе , в котором я родился, 
впрягли вместо лошади отца Аникия в телегу и загнали до смерти. Гоня
ли вдоль ограды кладбищененой церкви . Сердце его не выдержало . Зато 
сердце выдержало у тех, кто его впрягал и гнал,  и у тех, кто видел все 
это и не защитил, не остановил. 

Страх перед новым страхом был сильнее страха прошлого. Детский 
дом - это твое счастье,  твое спасение , это был единственный выход , что
бы кан.нибудь жить и выжить. Твоего брата Анатолия избили палками. 
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ш�рялками за то, что он поповский сын. Он на всю жизнь остался калекои. Если по голове бить, голова на вид остается такой же головой , только внутри нее про�сходят изме�ения. Он стал эпилептиком. Посмотришь на него -

u
здоровыи, коренастыи, сильный, а как заговорит. . .  Тыркипырки-фаи . . . цмы. . .  оуф! . . Никакой переводчик не переведет отшат-нется. ' 

�
Жил он в Москве ,  работал на кондитерской фабрике , потом в ансамоль поступил - Дунаевсного, у него голос большой, хороший ,  лучше , чем У меня. Так он там в ансамбле такое запел, такие стал рулады выводит-ь - всех перепугал. � Нуда тебе с такой болезнью! Тебя в Столбы нужно отправить» . Белые Столбы - место под Москвой, там сумасшедший 

дом помещается. Но в тот раз в Столбы он не попал, устроился на дРУгую работу. Встретил девушку, полюбил, решил жениться , договорилисЪ 
о свадьбе. Он в те дни разгрузил целый вагон картона, чтобы денег на 
свадьбу заработать , да,  видно, надорвался. Получил я от него письмо,  
и не из Москвы, а из Нуйбышева! Почему из Нуйбышева? Читаю : 
� я  скрыл от нее, что у меня бывают припадки, свадьба была назначена ,  
и стол был накрыт, и гости названы, к остюм себе купил, рубашку, гал
стук,  я уже и оделся. И вдруг мне представилось , что в первую ночь со 
мной !ырки-пырки случатся. Пришел на Назанский вокзал, билет купил 
до Нуибышева , сел в поезд и уехал>> .  

А в Столбах он побывал раньше,  это я его туда отправил. Выпил он 
йод, весь рот обжег, слюна пошла густая , тягучая - то ли йод, то ли 
кровь изо рта тянулась . . . Мне посоветовали сдать его в приемник для 
психических больных. Я и сдал.  Ногда я вышел, то подумал: � оттуда, 
куда я его поместил,  обратно не возвращаются» .  Там я такое увидел, 
таких психически больных, что мой брат по сравнению с ними показался 
мне нормальным . Потом я долго себя ругал: �зачем я это сделал? » 

. . .  Эх , Юлька, Юлька! Сколько нам нужно друг другу рассказать. 
Так до конца и не договорили. Все врозь. Все время в разных концах. 
А время не стоит, оно бежит , спохватишься, растормошишь себя,  вспом
нишь старое,  а оно давным-давно прошло,  это старое,  копаешься в нем 
и случайно и не случайно вытаскиваешь свою и чужую вину, обсасываешь 
ее со всех сторон . . .  

Я долго всматривался в движения твоей головы, рук, в твое лицо, 
в твои глаза ; велушивалея в твою речь. Я искал в тебе прошлое нашего 
дома, ты мне собой напоминала его ,  и я снова терял его, слушая твои 
рассказы , такие далекие и непонятные нашему прошлому дому. Ты роди
лась в то время, когда наш дом начал разрушаться. Нависла над домом 
опасность . . . На к ты похожа на мать! Это я говорю сейчас, когда тебя нет 
в живых. Я так тебе и не рассказал, какая была наша мать. Мама! 
Ей было всего тридцать семь лет, когда ее увезли от нас , а на вид она 
была старухой. Я запомнил , когда они - отец и мать - меня провожали, 
кто-то сказал: << Смотри , старики плачут! »  

Знаешь ты или нет, что родилась в Нузнецке , в Среднем Поволжье,  
сейчас это Певзенекая область . Город, в котором хлеб пропах варом. 
Нроме сапожников , кожевников , кондитеров и пекарей,  других профессий 
тут не было. Запах дубленой кожи , сливочной тянучки, горячих кренделей 
и поздней осенью - антоновских яблок . Нигде я потом не встречал такого 
запаха антоновских яблок, как в Нузнецке! А какие шились сапоги! 
Женские ,  мужские , детские . . . Ни в одной другой стране я не встречал та
ких сапог ,  как кузнецкие!  А какие лапти плелись! Если бы американцы 
увидели теперь такие лапти . они щеголяли бы в них по Бродвею, а потом 
эта мода пришла бы к нам. Ходят же теперь и у нас в деревянных баш
маках, оттого что лаптей хороших не видали . . . Нулачные бои , ярмарки 
ярмарки! - все было в этом городе . А какие пекли калачи! Высокие,  
с глазированным верхом , надавишь сверху до самой нижней корочки , отпу
стишь палец,  и калач сам вздуется обратно и снова станет таким ,  как 
будто его и не трогали! Где они теперь,  такие калачи? Нуда делись,  в ка
кую вечность канули сапожники , кожевники , пекари-крендельщики? Где те 
художники-лапотники? . . А какие саночки для зимы делали! Маленькие и 
большие , резные, разрисованные . Где все это теперь? В музеях, в домах,  
в квартирах? 
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Жили мы бедно , хуже . чем в Бала:кове.  В Балаиове была корова. 
Она , буренушка ,  кормила нас, а здесь? 

Помню, мы приехали в этот город осенью. Прощались с Волгой. 
Ух, какая она в октябре неприветливая, холодная , в гребешках рас:косма
тилась,  ни одной живой души. Мы на пристани , в ожидании парохода. 
Ногда придет, неведомо. Придет, говорят, а когда? Бог его знает, не сего
дня, так завтра. А куда вам? Нам-то? Нам-то до Сызрани, а там на желез
ную дорогу. Все мы продали - все, что с нами, только и осталось . . . 

Сколько я тогда варенья съел малинового, ежевичного, после того 
раза никогда столько не съедал ,  а какое оно вкусное , когда его ешь не 
дома за столом , а на пристани! Разрешили нам его есть вместо обеда, 
и на первое, и на второе - одно варенье с хлебом. Хлеб не запомнил, 
запомнил варенье. Потом запомнил поезд , назывался он << Максим Гарь. 
кий» , самый дешевый, маленькие вагончики , железные печки, фонарики, 
а в них стеариновые толстые свечи горят, наши лица высвечивают. 
За окном темно, в темноте разглядеть можно снег,  островками белеет. 
Наверное , там ,  куда едем,  будет зима.  Чужой город и чужая зима . На:кие 
там мальчишки? Дерутся или нет? Первый раз узнал я там про лыжи и 
в первый раз встал на них. Потом сделал себе собственные. 

Балаково,  где мы раньше жили, город деревенский,  хотя имел судо
ремонтный завод. Железной дороги не было, и когда наступала зима, 
Волга замерзала и жизнь останавливалась. Длиннее и страшнее балаков
с:ких ночей я не помню в своей жизни. Может быть, оттого, что много ска
зок про бандитов , про разбойников расс:казывалось. 

Но разбойников и бандитов я в Нузнецке увидел . Бегали мы, маль. 
чишки, смотреть , как вели разбойников,  пойманных в лесах ; их вели под 
конвоем через площадь , в тюрьму, недалеко от вокзала . Они совсем не 
были похожи на тех балаковских разбойников из сказок. Шли простые 
мужики в сапогах и лаптях, руки перевязаны веревками , без ремней , 
и лица у них не страшные , а такие , как у всех. И даже жалко было их, 
они окружены солдатами, сидящими на лошадях, и пешими с винтовка
ми , направленными в их сторону. Им не убежать . Нас , мальчишек , отго
нял милиционер,  заnугивал . В Нузнецке были деревянные тротуары, по 
этим деревянным мосткам мы бежали домой, и вдруг мне в пятку втьша
ется огромная заноза в палец толщиной. Ногда ее дома увидели, перепу. 
гались больше , чем бандитов . Заноза не вытаскивалась. Меня мальчишки 
притащили домой, и мой отец клещами зацепил и вытащил. Не заноза , 
а целое бревно! 

. . . Школа , где я учился, находилась на той же площади, где стояла 
церковь , в ней служил наш отец,  в этой церкви тебя крестили . Незадолго 
до твоей смерти ты просила меня, чтобы я сходил и помолился за тебя, 
а я тебе сказал: «Сама сделай, сходи и помолись» . << Я не умею, - ответи. 
ла ты. - Я ни одной молитвы не знаю» . « Без молитвы молись . . . своими 
словами . . .  так тебе понятней будет. Ты говори , как ты мне говоришь , так 
и ему рассказывай» .  << Сравнил! Тебе-то я все расскажу, а ему стыдно, 
а потом я не о себе , я о Таньке . . .  Она у меня какая-то дурная . . . 
и в школе учится лесной , там все такие , как она , ей бы в седьмом клас. 
се быть , а она все во втором сидит, у нее уже грудь видна, а в глазах 
пусто. Добрая такая, смирная . . .  » 

- Работа у меня. . .  без водки ни одного дня не бывает , то одна 
комиссия, то другая,  контролеры разные , начальство,  и каждому поставь , 
каждого угощай и сама с ними выпивай . Раньше под Хабаровском жила , 
в воинской части работала. Согласно калькуляции все продукты в борщ, 
или в суп , или в рассольник полностью закладывала, а сюда приехала . . .  
Господи , как в ы  тут живете? Накие обеды едите? Ну, думаю . налажу про. 
изводство. Месяца одного не проработала,  все поняла . Переучиваться 
стала. На свою зарплату не наугощаешься - ее на два угощения хватит. 
Вон какая толстая - это не от здоровья , диабет во мне сидит , большой 
процент сахара. Врачи на диету сажают , а какая при моей работе может 
быть диета ! Врачи говорят одно, а начальство - другое . Пей ,  говорят, 
кроме пользы ничего не будет, ты с нами - мы с тобой, а все мы 
одна семья. А я как выпью , так песни пою . . . Я тебе рассказывала,  в дет
ском доме из меня артистку сделать хотели. Я и стихи сочинять умею . . . 
Пою им, читаю. Я хоть и толстая, а сплясать живее тощей могу. Я тебе 
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икону ·пришлю или сама привезу, у меня свекровь , а у нее икона, икона 
старая, старее старухи, я у нее выпрошу, ты иконы собираешь , а ей она 
ненужная, не молится ,  не крестится. Муж у меня совсем никудышный, 
алкоголик настоящий, он из-за этой водки в растрату попал, мы потому 
из Хабаровска и уехали. Я за него все долги выплатила, а то был бы 
в тюрьме. Везет мне на кладовщиков : первый муж кладовщик был и вто
рой. Тот-то хоть не пил, а тоже воровал, потому и ушла от него. А ну 
их . . .  Первого не любила, а с этим живу, жалкий такой, бросишь его 
пропадет. Единственное мое утешение - это сын. От первого брака , летчик 
он у меня, военный, любит меня. Ты бы приехал к нам во Ржев,  вместе 
с Натальей, как бы ты мне помог своим приездом! Отдохнул бы . . . У нас 
твоя любимая Волга . . . Вот в отпуск и приезжай,  а за  Волгой какие места! 
У нас ее начало. А потом - никакой заботы, все беру на себя . . .  

Что такое счастье? Когда оно приходит и какими измерениями опре
деляется? Не слишком ли часто мы говорим о своем сча{:тье и превра
щаем это понятие в пустое слово. Навязываем это слово другим,  даже 
самым маленьким, влезаем в детскую головку и засоряем ее словами, 
смысл которых мы, взрослые, до конца не разумеем. Время определяет 
это понятие для каждого из нас , прожитая жизнь . . .  Помню, как ты расска
зывала мне о том, что ты счастливая. Я слушал и ушам своим не верил. 
Помню твои рассказы о том, что тебе пришлось испытать, что ты пережи
ла, коrда немцы бомбили · Красный Холм, как твою детдомовскую под
ружку, с которой ты бежала, уцеnившись за ее руку , убило бомбой , 
а у тебя в руке осталась ее рука ,  и т.ебя эта бомба ни чуточки не тро
нула . . .  « Раз! Взрыв! Ее нет,  а я жива! Только рука ее осталась . . .  » 

- Дали нам по три рубля, посадили в поезд и отправили на во. 
стqк . Поезд до того востока не дошел , по дороге нас все время бомбили . 
Мы бежали, пешком шли, спали на улице , в лесу, в поле . Нас было мно. 
го, не я одна, детдомовские наши и воспитатели. Всех растеряла, одна 
осталась. Все с себя продала, в одной рубашке осталась, жрать-то что
нибудь нужно! 

Ты рассказала о своем пути до Урала.  Я этот рассказ пересказать 
не берусь - воображения не хватит . Отношение мое к тем событиям, к тем 
фактам, о которых ты с юмором и смехом рассказывала, было совсем 
обратное твоему. Мне было совсем не смешно, а страшно. Я сам испытал 
и повидал мно·гое , особенно до войны, когда пережил голод в тысяча 
девятьсот тридцать третьем году в Нижнем Поволжье . Но я мужчина , а ты 
девчонка . . . И только в конце рассказа ты вдруг заплакала и , поглаживая 
свою голову, сказала :  « Вот только волосы теперь не растут! » 

Я, наверное , эгоист , я тоrда подумал, как мы неправильно играем 
на сцене, когда изображаем горе,  то есть рассказываем про пережитое 
всегда в трагических тонах. Мы усиливаем переживание всеми сцениче. 
сними средствами, впадаем в извечное актерское удовольствие пострадать, 
поплакать , самоуверенно доказывая зрителю, что герой точно так же пере
живал и точно так же лил слезы, когда рассказывал о своих страданиях. 
Мы впадаем в мелодраму и далеки от подлинной драмы, от трагедии. · 

Эгоист я потому, что, переживая рассказ сестры, думал о своей про
фессии. И так со мной случалось всегда. Никогда целиком не отдавал 
я себя чувству другого , всегда оставлял место в душе для своих собствен. 
иьiХ актерских дел. Какая-то раздвоенность во мне, словно во мне два 
человека. Один - это я ,  а другой - тот, что следит , что и как происходит 
с моим первым «Я» , и фиксирует,  откладывает в своей памяти происхо
дпщее, оставаясь холодным ,  отстраненным наблюдателем. Оттого, навер
ное , про меня некоторые мои родные говорят, что я черствый человек. 
Откуда у меня такая раздвоенность? Родился я таким? Или приобрел это 
качество по дороге жизни, может быть, кто-нибудь подсказал? . .  

Вспомнил! Педагог по мастерству актера , Алексей Митрофанович 
Петров, великолепный артист Театра Красной Армии в Москве. Он нам ,  
студентам первого курса , говорил: 

- Наблюдайте в жизни за всем ,  что будет происходить с вами 
и с другими, научитесь останавливать свои чувства и запоминать , что и 
как происходило с вами в данный момент , даже в моменты самого боль . 
шого горя, когда теряете близкого человека. Заставьте себя и в этом слу-
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чае остановиться и запомнить , что происходило с вами , что вы делали, 
точнее - как.  У вас накопится столько выразительных средств,  своих соб

ственных, что вам не придется заимствовать их у других, а точнее , воро
вать у других и выдавать за свои собственные находки . 

. . .  Мы стояли у плетня твоего дома . Недалеко от него был клуб , там 
собиралась молодежь - смотреть кино. Девчонки все были с длинными во
лосами, может быть , ты потому и заплакала и показала мне свою стриже
ную голову, тебе стало обидно и больно за твою неполноценность в срав
нении с другими, у которых растут нормально волосы - их можно приче
сывать, укладывать , завивать или длинную косу вырастить, а ты этого 
сделать не можешь,  вот они и торчат у тебя ежиком. 

- Да ты не плачь! 
- Не плачь! Легко сказать. Совсем не растут! 
В клубе шла картина « Кубанские казаки>> ,  после каждой части 

маленький перерыв ,  перезарядка аппарата. На улице стоял движок , 
и слышно , как глухо хлопал мотор . В зрительном зале жарко , потные те
ла , потные лица . Я вспомнил Самару, детство,  немое кино , билеты нену
мерованные: садись, куда успел. В зрительный зал не входили, плотной 
толпой туда втискивались , в дверях всегда пробки. Здесь , в твоем клубе ,  
этого не было, н о  мальчишки. так же как и мы когда-То,  сидели н а  полу 
и в перерьшах между частями перед пустым экраном говорили при заж
женной электрической лампочке о том , что жизнь на экране продолжается 
и в перерывах. 

В первый вечер моего приезда собрались в доме гости , были устрое
ны смотрины. Артист приехал, родной брат жены кладовщика , Юльнин 
брат! Лауреат Сталинской премии! Первой степени! Его портреты в газе
тах печатали! Похож, похож. . . На кого похож- на Сталина или на Юль
ку? . . Не расслышал. За столом вся сельская знать . ниже бухгалтера 
никого не позвали. Председате.ль и секретарь сельсовета . бухгалтер,  
бригадиры местного колхоза ,  директор и секретарь парткома МТС .  свекор, 
свекровь и муж - плотный , маленький .  круглолицый . с маленькими серы
ми глазками, носик пупочной , рот расплылся в улыбке , весь вечер рядом 
со мной, смотрите, завидуйте , вот какой у меня родственник! Первый тост 
за Сталина! Уррр-аа!  Все крикнули «ура » и по граненому стаканчику до 
дна проглотили. Потом за меня, за лауреата,  опять за Сталина. Вдруг 
председатель колхоза обращается ко мне с просьбой: 

- Вот вы ветречаетесь со Сталиным.  Я это знаю. Мне зять 
говорил! 

Я с ним никогда не встречался, - отвечаю я ему. 
- Ну как же! Вы его показываете , мы ведь газеты читаем. 

Мы ведь все понимаем! 
- Честное слово , - говорю , - кроме как на демонстрации на Мав

золее и один раз на похоронах Сэн Катаямы, он гроб нес . . .  В кино ви� 
дел, а так никогда не встречался . 

- Ну, может быть , это ваш секрет? . . Вы живете там, близко , как
нибудь сказали бы ему . . .  В колхозе задолженность по трудодням , еще 
с довоенных лет. Колхознику не на что жить . Все его богатство - малень
кий огородишко. Картошка , только картошка, а хлеба нет . Хлеб мы кол
хознику должны на его трудодни. А мы весь хлеб сдаем государству, 
Мы не жалуемся, нет , мы понимаем.  война. Но . . . 

Что я мог ему ответить тогда? Какой простой ,  какой наивный наш 
народ , думал я . . .  

Эх, война , война , что т ы  наделала . . .  Сколько бед принесла II, _ чего 
только русский народ на своих плечах не таскал, не вытаскИвал. ДруГой 
бы давно надорвался , а он смеется и песни поет. «Утро красит нежным 
светом стены древнего Нремля . . . » 

Так я и не приехал к тебе больше , а ведь мог бы! Что стоило 
поездом одну ночь , пять - десять дней мог вырвать . да хотя бы на один 
или на два дня. праздник устроил бы для сестры, помог бы ей - ведь так 
меня просила!  А теперь уж и ехать не к кому . . . 
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Остановка, невыход в город, мука мученическая первого дня, но на 
второй уже чтение газет, за газетами - книга , - очень важно напасть на 
хорошую книгу, - после уже разбор почты - уже вроде работа , потом днев
нин, а потом уже и настоящая работа . Вот я уже дошел до этой тетради, 
но до настоящей работы еще нан-то не близно. Возраст. f . . . l И кроме 
того, я весь в напряжении, в наном-то немом борении с внешними фанто
рами непоноя и беспонойства . Г . . . 1 
1 0. 11. 

1 )  Перебелить в новую тетрадь новое начало «Теркина на том све
те� .  Подложить н ней граним с остальным, и пусть лежит до поры. 

1 4. 11.  

В воспоминаниях о Ленине рабочего Емельянова ( « Знамя� , .NQ 2 )  
такой эпизод. Дети Емельянова ,  у :которого н а  сеновале скрывалея Ленин , 
принесли из лесу дубок-однолетку ( желудь , лопнувший в земле , держится 
за :корешок) для посадим. А дело в сенокос. Дурачин, говорит отец,  нто 
же в таную пору деревья садит. Погибнет дубок. И почему-то его это очень 
рассердило. Ленин: не стоит горячиться, раз уж принесли дубон, давайте 
посадим,  польем. Должен. мол, прижиться. Дубон , наверно, первые дни 
снучал, может, и свои три листочка опустил - обвяли. Но на другой год 
отец по весне наткнулся нэ. него - жив ,  распускается. Нынче этому дубку 
40 лет. Дубон Ильича. Или : Ленинский дубон. 

1 7 . 11. 

Нарочно стал раздувать горн не очередной главы <<Далей� .  чтоб не 
засесть на тяжкой мели , а с малых опусов свободного выбора .  Но и это 
нелегко , пока не загудело в горне . Знаю и то,  что не нужно сидеть на од
ном , особенно ногда заело. Нужно еще что-нибудь и еще начать, может 
быть, и бросить , но пробовать во все стороны. 

Парамои Парамонович. Единственный старин, ноторого я встретил 
на Падуне в палаточном городке - он налаживал топор. Плотник, из Чи
тинсной области. Приехал построить сыну и невестне дом. А там обратно . 
А что ж здесь не хотите? - Ну кан же можно - родная сторонна. - А та 
родная сторонка еще дальше тысячи на две верст от его собственно родной 
по рождению Смоленщины или Тамбовщины. ( Для маленьнаго рассказа) . 

Почему наша литература любит стариков , обойтись без них не может. 
И в пьесе ли , в романе ли, в поэме и рассказе - без стариков невозможно. 
Потому что они шире,  живописнее , характернее , богаче языком и народ-

П р  о д о л ж € н и е. Начало см. « Знамя>> .N9 7 за 1 989 год. 
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ной мудростью, словом , интереснее , чем молодые , передовые , ведущие, 
идейно выдержанные . Старикам много больше позволено в литературе ,  чем 
молодым или только зрелым.  Старики могут и власть побранить , и старое 

в чем.то добром помянуть , у них больше воспоминаний ,  они из более тол
стого слоя лет, традиций, поэзии. У них в прошлом есть , кроме нужды, 
мук , безнадежности судеб - еще и пасха, и рождество ,  и крещенье ,  и сов
местный выход на покое , и ярмарка, и красные горки, и посиделки, 
и сказки, и всякая занятная чертовщина.  А тут слой тонкий. И то ,  что 
было в юности у нынешних зрелых и пожилых людей, оно далеко не так 
полно очарования чего-то безусловного , ясного, доброго. Много такого ,  что 
неловко вспоминать и немножко в тягость , как носить имя Первомай,  
Владилен и т .  п .  теперь , когда все это отошло. ( Вчера смотрел картину 
« Павел Rорчагин� - столько фальши , натянутой истерии , фразистости , не
натуральности ) . Чапаев - это в неиотором смысле тоже <<старик » из героев 
нашего искусства .  Он не <<Фурманов>> -- ему куда больше позволено быть 
самим собою в натуре . 

1 8. 11.  

Продолжал двигать и выравнивать . Rа к будто слаживается , но пока. 
мест нет еще особой тяги, хотя все на месте . Но пусть, только бы делать. 

После длительного и мучительного безделья - мне все дело, чего 
я тогда не мог, - и заседания, и покупки в магазинах,  и почта:, и ванны 
радоновые,  и прогулки, и чтение рукописей - все. 

Расстреливали их во внутреннем дворе этого зловещего здания, 
ночью. Врали по двое и уводили в неглубакий закоулок вроде заложенных 
кирпичом ворот - закоулон-тупик. Держались они кто как. Один упал 
в обмороке - так его и сволокли в тот тупик ,  освещенный одной лампоч
кой на шнуре,  начавшейся от выстрелов . Один кричал: звери, что вы де 
лаете. Один сказал: умираю за партию Ленина - Сталина. А этот стоял, 
нак все, - с завязанными праводом на спине руками - и нан будто не сле
дил за операцией . не выжидал , не нрепился.  Запронинув голову, он все 
глядел на густо-звездное небо в квадрате двора,  все глядел, не отрываясь, 
и эта холодная высь как будто притянула уже его н себе и унесла отсю. 
да, из этой очереди. И то, что происходило и звучало здесь, - команды, 
шарканье ног по камню, выстрелы - все это уже было где-то внизу, дале
ко и давно, а, может,  и вовсе ничего этого не было, а он только предста
вил себе или вспомнил, нан это было с кем-то на земле . 

В тайге дорога была уже такая страшная, что если б мы могли 
развернуть свою М- 7 2 , то вернулись бы. Черт знает что нас ожидало 
ни одной машины другой на дороге, ни души. Вдруг обгоняет мощная 
грузовая о двух ведущих и с цепями , и с высоченной посадной. Она так 
сяк, но одолевает неуклонно и уверенно разработанные на метр в глубину 
колеи, полные жидкой , кан деготь , черной грязи. Шофер взял нас на бук. 
сир , перемазавшись весь при этом . Мы в шутливо-наигранных, заискиваю
щих тонах посулили ему, что он <<будет доволеН>> и т. п . Часов через пять 
буксирования - просвет, выехали к какому -то поселку уже невдали от 
Братска. Чайная. Он не скоро вошел , возился с машиной , а мы не начина
ли без него . Вошел , умыл руки в углу, просто и безотназно присел к сто. 
лу, выпил и съел два вторых. - Ну, теперь вы сами , а я поспешу . - Пого
дите,  мы, значит, не увидим.ся больше? - спрашиваем, чтобы тут , на месте, 
«отблагодарить» . - Почему не увидимся? Вы же на сессии, наверное, бу. 
дете завтра? - На накой сессии? - На сессии горсовета , я депутат как 
раз . - И быстро попрощался . Мы не решились совать, и было неловко, что 
тут и вся <<благодарность)) .  Сменнул ли он, что мы начальство из области? 
.Или просто так - угостился и довольно? Или еще как? 
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2 2 . 11. 

Что-то вчерне слепилось , но с:кучновато , длинновато и ничего почти 
<<не задееть» .  

Но - пусть. Терпение , на:копление, пробовать во все :концы в поиснах 
« слоя» .  Потом все это оплатится. 

Вчера смотрели с Машей <<Тугой узел» Тендря:кова t .  Фильм,  дей
ствительно, хоть не сразу, но потом уже :круто берет за самое что ни есть 
живое. Нет, что.то идет, пробивается - и остановить этого ни:ка:кими за:кли
наниями нельзя. << С  партбилетом честному человеку жить нелег:ко , толь:ко 
легче бороться» .  Народ (правда , в лице nред:колхоза - :коммуниста ) за
ставляет партбюро:кратию слушать себя. Пусть нигде никогда не было 
У нас та:кого собрания, таких колхозников , говорящих решительную правду 
в глаза райкомовеному (и не только, не толь:ко райкомовскому) началь
ству , - это то, что они хотели бы сказать , что у всех готово вырваться из 
уст - и  потому это правда и художественно, и зритель с готовностью про. 
стил бы эту условность. Вряд ли выпустят его на экран 2• 

22.11. 

Начинает грезиться глава «На Ангаре'> , где послужит и этот падун
с:кий набросок .  Сперва - Падун - бешенство и быстрота воды, муравьиное 
:копошенье людей ,  обычность необычного быта . Потом - Ирнутс:кая ГЭС,  
перенрытие Ангары ( « И Ангара у наших ног» , - слова начальни:ка строи. 
тельства Боч:кина Андрея Ефимовича ) . У:крощение бешенства стихии и па
фос страды - артельной и воинской . 

Загорье; смоленская деревня, ее природа , климат , цвета ее и запахи , 
ее незаменимая для художника память - все это мне было да но от рожде
ния - само собой. Даже <<ТерiШН» и «Дом'> - связаны ближайшим образом 
со Смоленщиной . Сибирь же , Урал и т .  д . , эта «даль» , освоение ее поэти. 
чесним способом, «утепление» - это уже я сам добываю ,  расширяя терри
торию родной земли, осваиваемой поэтически . Это я могу считать новым 
в свой послевоенный период, хотя новое не в одной территории. 

26.11.  

Третий день не выхоту - грипп , бан:ки и т .  п .  Налаживаю начало Па
дуна - вроде лучше. 

Читал ночью брошюру о гидрострой:ках Сибири . 
Падун пропустил не <<Пять-шесть судов» ,  а бог весть сноль:ко - с  бе

реrовой тягой вверх и наним.то образом цри помощи лоцманов ( вожак)  
вниз. 

Падун не замерзнет зимой. 
«Ангара способна производить больше эле:ктроэнергии, чем Волга, 

Rама , Днепр и Дон - вместе взятые» .  
Ногда-то взял брошюру о бессоннице, а там мне автор подносит ци

тату из «Тернина» о хорошем сне в условиях фронта: 
Спит, хоть голоден, хоть сыт, и т .д. 

·л тут - цитата из «далей» -
Край, где несметный клад заложен, и т. д. 

Тоже - признак ста'Рости. 

1 Тендряков Владимир Федорович ( 1923 - 1 984) был соседом Твардовско
го по пахринекой даче . У них еложились близкие отношения , что , однако , не ме
шало и разномыслию по многим вопросам современной жизни . 

2 Фильм М. Швейцера «Саша вступает в жизнь» по повести В. Тендрякова 
<<Тугой узел» был выпущен на экран малым тиражом. 
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Ах, эти дал и ,  дал и ,  дали -
Конца пути мы ждать устал и . 
Едва д о  станции Тайшет 
Доехал он за восемь лет.  

1 25 

Я хочу написать как бЫ историю того , как с самого детства входила 
писаная поэзия в мою душу,  как там вживалась и оставалась надолго или 

навсегда . Но я не хочу ворошить книжек << Библиотеки поэта'> , хочу толь
ко вспоминать,  находить ,  что было или до сих пор есть во мне из строчек 
и строф;  слышанных или прочитанных мною когда-·rо .  Что из этого богат
ства сразу было мне по душе и что - до поры или по ею пору - было без. 
различно . Думается , что о поэзии иначе и нельзя писать , если нет какой
нибудь посторонней задачи , скажем , научного исследования и т. п. , где 
карточки , тексты, варианты , разночтения и т. д. Нет, без этих подсобных 
средств найди, что в тебе от нее есть, живет, дорого тебе - хоть бы бы
ла одна строчка , даже в искажении . Тут кое.что можно будет , пожалуй, са
мому понять и для других прояснить . 

Поэзия пришла ко мне , конечно , поначалу изустно - в  чтении отца 
или - кого другого - по памяти или по книге . Трудно сейчас установить (да 
тут и не может быть точных дат и т . п. ) ,  что раньше прозвучало для 
меня - << Нонек-горбунок >> или � намаринский мужиК>> (в чтении ) , или � Во
родино'> , или еще что . Могло бьrrь , что услышано позже, а относится 
к более ранней душевной потребности . 

Чтение, как уж повелось , беспорядочное , для упорядоченного все вре
мени нет. 

2. 111. 

Ничего из этого пока что не выпеклось. 
- Не нравится мне и <<скотская метафора'> вначале,  и � раздумья Па

дуна '> , - последнее очень уж привычно : человек и стихия, мняша л себя 
сильнее . « Человек сказал Днепру : я стеной тебя запру'> и т. п .  Уже на
чал местами делать перепады размера, но все нет главного . ' 

4. 111. 

Ах, Колыма, ты, Колыма,  
Веселая планета: 
Двенадцать месяцеn зима -
Все остальное - лето. 

Нроплю , ковыряюсь .  будто бы продвигаюсь . будто бы впереди про
свет , но все это медленно и без жара.  

Удивительно малопродуктивно проходит время - хоть и абсолютно 
без f . . . ] встреч и даже почти без заседаний. С утра - ничего , а там 
устаю,  даже читать успеваю мало. ( Самое большое впечатление из чтения 
этого года - Н. Кастере � зо лет под землей'> и Элленбергер �Трагический 
конец бушменов '> , - все время размышляется о глубине человеческого 
времени, к:r-льтуры и проч. ) . 

6 . 111. 

Читаю верстку третьего издания двухтомника . Снял открывающий 
первую книгу �Тракторный в ыезд '> - уж очень слабые стихи , - развернет 

человек книгу и - увянет. Когда-нибудь . может быть , после моей смерти , 
можно будет дать << П р и л о ж е н и е М '>  к I т. << Юношеские произведения '> 2 ,  
где можно было бы поместить кое-что И:l п е ч а т а в ш и  х с я стихотворе. 

1 Комментируется начало << падунской главы '> .  В конце концов А. Т. сделал 
из -эт-ого в·етупления стихотворение << Порог Падун '> .  ( См .  Собр.  соч . ,  т. 3, с .  8 7 ) .  

2 Намерение ознакомить читателя с юношескими стихами Твардовского осу
ществлено пока лишь в малой степени : частью в однотомнике << Библиотеки поэ
та'> (А. Твардовский . « Стихотворения и поэмы '> ,  1986 ) ,  частью в последнем, ше
ститомном Собрании сочинений (т. 1 ,  1976) .  
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ний, начиная е « Новой избы>> ,  и, примерно, до «Яблою> ,  и поэмы « Путь R социализму>> и << Вступление>> .  ( Еще были << БизюRи>> , << Мужичок горбаТЫЙ>> , не увидевшие света. ) 
Опущены (самим - в  предвидении неизбежной непреоборимой ма

яты) - стихи о Сталине, Баллада о Москве, глава «Далей� << На мартов-
екои неделе » . � 

Это, может быть, по сегодняшним вет;рам , и прошло бы, будь все на 
месте, а таи не воткнуть уже.  Можно будет в новом издании поставить на 
место. 

Прочел - без малого - « Сельскую хронику� . Даже там есть хорошие 
стихи ( Про Данилу и др. } ,  но, боже мой, какая печать обязательности на 
всем, какое неизменное усилие - что бы там ни было, а сомкнуть концы 
<<в духе указаний>> .  И все это делалось от чистого сердца, исходя из со 
знания, что так нужно, что нужно <<иметь мужество видеть положитель
ное>> , - некая такая мудрость, помнится, была в ходу. 

Все это есть, конечно, и в << Муравии� .  но там до смыкания концов 
больше правды. 

f . . . l 
B - 9.III. 

Знать , очень еще много нужно сделать для тебя, чтобы обжить , об
строить, утеплить и чтоб сошел на не-r тот укор извечный . ( Здесь жизнь 
прожить, детей народить. ) 1 

25. IV. 
Она , эта земля, ревнует н тем землям, где люди лепятся густо , где 

освоена каждая пядь , где понастроено всего - стена к стене , - понасажено 
садов и т.  д .  А чем же я нехороша? Пустынна? Населите меня. Неустро
енна? - Устройте , обживите. Не уносите обо мне лишь эту тягостную 
память. 

Я должен вставать вместе с теми, кто заступает в утреннюю смену, 
едет с первыми трамваями и утренними ранними поездами на работу, хо
тя бы я ночь не спал - это уж своя охота . И не только должен, но люб
лю, даже люблю встать еще раньше - э·то сообщает мне чувство спокой
ствия, удовлетворения . А что из этого получится - уж не взыщите, - тут 
нет гарантий и не может быть обязательств. 

з.v. 
Отдаюсь очередному весеннему запою садовых работ во Внуково,  

ничего не пишу и не очень об этом беспокоюсь. До чего порой мне быва
ет немила и постыла эта дача, жаль этих лет и сил, посвященных в зна
чительной степени устройству и переустройству этой обители трудов лите
ратурных, каковой она почти не была за все 1 0  лет , и до чего еладно 
и необходимо мне это <<Хозяйство>> в период посадок и т. п . , т. е .  весной 
и осенью. Чувствую себя как на курорте в лучшем варианте : работа по 
вкусу, по увлечению, здоровая усталость, хороший сон и аппетит, ровное 
«травяное� самочувствие . 

Иаждую зиму в последние годы говорил с Машей об уходе из Вну
ново, действительно, город подходит вплотную, под крышей уже корпуса 
больницы - пренеприятнейшее соседство и т.  п. На днях ездили смотреть 
еще один объект - дачу покойного министра Завенягина . Скромный снару_ 
жи (умно! ) ,  благоустроенный внутри дом , построенный, как строят для 
себя за казенный счет, хотя бы по видимости за свой, сад, забор типа 

1 Мысль об ответственности человека перед временем,  о счастье оставить в 
жизни след выражена не то льн о в << сибирско м  цикле » ,  она пронизывает лирину 
поэта,  да и. nожалуй, все его творчество. 
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ННВД, кан выразился рекомендовавший объект директор Литфонда ,  доро
га, все удобства .  Сперва я чуть ли не изготовился давать любую цену, 
а потом - нет . Что я буду делать на этом готовом , оборудованном мини

стерском лоне подмосковной природы. Там уже и пня одного не найти. 
чтобы вынорчевать, куста ,  чтобы вырубить , сажать уже некуда , дорожки, 
клумбы. А тут - нет , не проходит это даром - приложение собственных рук 
к безнадежному по трудности клочку земли , переплетенному дубовыми. не 
гниющими кореньями, заросшему обгрызанными кустами лещины и про
чим , где столько сделано , планировано и перепланировано, о чем посто
роннему и невдогад , даже жена не все видит и понимает и замечает, что 
я здесь делаю из года в год. Нынче уже понял , что я не могу не зани
маться этими привычными утехами даже в предположении расстаться 
с этим местом.  

На работу всерьез надежда с отъездом в Ноктебель , куда нужно Оле 
по ее гаймориту, жене просто дух перевести от хозяйственных забот и хло
пот , отдохнуть, а мне оторваться от цинциннатства .  

1 3.V. 
Годовщина смерти Фадеева . Трудный год. Едва ли не единственный 

за всю мою литературную жизнь ,  ногда ничего не написал. Год-переиздат. 
Продолжал работу на даче. Физически хорошо и всячески, но понятно, 
что это то же , что и пьянство , почти то же самое - бегство от самого труд
ного и необходимого. 

Сегодня совещание 7 0  писателей с членами Президиума , уведомлен 
я только вчера. Подбивают выступать , а боязно сказать полуправду, бо
язно подбросить хворосту в ностер нечестивых. Посмотрю , может, и вы
ступлю, - нужно оставить за собой эту свободу. Наперед знаю, что будет 
много желающих покрасоваться перед в ы с ш и м начальством ,  образован
ность поназать , и станет невыносимой задача , ибо нет чувства , что что-то 
можно доказать. объяснить . Нроме того , беседа односторонняя: мы - гово
ри , - они будут сидеть и молчать , как уже было (перед съездом) ,  они все 
наперед знают, проект резолюции уже на машинке . 

1 5.V. 

И хорошо сделал , что не выступал , - молчание поистине золото . Речь 
Хрущева - она многими благоговейно и дословно записана - рассеяние по
следних иллюзий. Все то же , только хуже ,  мельче . Рады одни лакировщи
ки , получившие решительную и безоговорочную поддержку. Обо мне: 
<<Я ему звонил , но не застал, или он (я ) н е м о г п о д о й  т и к теле
фону» . . .  

Вечером после совещания поехали на могилу Фадеева. С поминок на 
поминки , нак сказал очень удрученный Овечкин . Процентов 70 участни
ков совещания также были удручены, казалось , что сам Сурков . . . Но на
утро в Доме печати , глядим, он уже излагает партгруппе правления все 
по своей записи и - порядок: огромное значение ,  принципиальная постанов 
ка.  Правда, под конец он все же сказал , что хотя « лакировщики - наши 
люди» ( слова Хрущева ) ,  но не все лакировщики хороши. не всякий лаки
ровшик нам нужен. 

Вечером же он в Доме кино отбрякал вступительную речь на 1 , 5 
часа , и все пошло своим чередом - никому не нужное , слышанное и надо
евшее . Сегодня еще покажусь, а там надо будет к своим делам отодвигать
ся.  Судя по Сатюнову ,  просящему стихов д.Тiя << Правды» , реплика в мою 
сторону воспринята этими людьми в смысле милостивого внимания. 

3 . VI.  < Коктебель > 

Приехал сюда с семьей ЗО .V ,  гонимый <<итогами пленума Союза» 
и иными «итогами» этого года . Был плоховат , чуть достало сил решить
ся и ехать .  Затосковал было и здесь на первых порах . Сегодня первая 
хорошая ночь - без сновидений, без пробуждений и пре.реканий с супругой 



1 28 А. ТВАРДОВСКИй 

по вопросам храпа , бормотания и т .  п. Может быть , я принял ветер ,  раз
бушевавшийся в акациях за открытым окном, за дождь и так хорошо за
снул , может, что иное, но встал с ощущением радости, здоровья. 

Здесь все изменилось с той поры, как я был здесь в 39 г. накануне 
<<Освободительного похода>> , Финской войны и всего того, что потом вме
щают эти 1 8  лет. Было очень голо и пустынно, в <<волошинском>> стиле , 
теперь вся почти эта долина у залива затенена молодой , но буйной южной 
зеленью. Отцветают белые и розовые акации . Шумит море , но, пока нет 
хорошей погоды, оно не <<все такое же >> ,  как осталось в памяти , вообще 
ничто не «ВСе такое же» .  Один я все такой же дурак, только с седыми вис
ками и плешью, просвечивающей на макушке, со взрослыми дочерьми , 
почти 5 0-летней женой и пр. 

Прочесть усnел какие-то nустяки про Атлантиду Дж. Вилларда 
Шульца, но вчера прочел « Чаnаева» ,  купленного в киоске возле почты. 
Rак я ухитрился не перечитать эту книгу после первого юношеского чте
ния, хотя так любил и люблю фильм «Чапаев» ( одна из самых моrучих 
вершин нашего искусства ) ,  столько размышлял над ним, всегда как бы 
держал в себе. Должно быть , фильм настолько заслонил книгу, что она 
как бы растворилась в нем и уже нужды в ней не было. А как это ока
залось интересно в сопоставлении. Очерк , гениальный набросок портрета 
Чапаева при всей своей черновизне , невыносимых порой красотах стиля 
фундамент фильма, созданного заново, планово, смело и решительно. Там 
уже явилось произведение искусства в своей сжатости, блистательной «ЭКО
номичности» ,  энергии и завершенности. Н:ак и должно быть на свете . 
Первая вспашка - только начало дел ,  а потом обычно <<двоят» и «тро
ЯТ>> - И тогда получается то, что надо. Правда, бывает и по-другому. 

Хочу потихоньку, помаленьку привести в порядок то,  что намеча
лось , начиналось и не выходило за этот мучительный год-полтора,  не об
ременяя себя задачей сразу исправить положение. Важно , как обычно в та
ких случаях, не только то , что я что-то делаю, но и то, что я чего-то 
н е д е л а ю - f  . . . l ,  не предаюсь праздности унылой и т. n.  

4.VI. 

Стал читать в т .  1 Костомарова «Легенду о кровосмесителе'-> - первые 
мысли и уnодобления о трагической вине у древних, невинной вине 
и т. n .  Текст как будто из хрестоматии по древней русской литературе .  
Вдруг вижу, что эту легенду, уnодобления которой я искал на  основе уже 
читанного и слышанного в студенческие и другие годы, я знаю с раннего 
детства, только никогда в жизни не вспомнил об этом - на таком глубоком 
дне памяти это лежало недвижно и неслышно. Этому будет около 40 лет! 
Я помню, что то ли из уст матери, то ли от каких баб я знал эту 
историю с младенцем ,  пущенным на волю речных волн в корытце ( «ков
чежек>> )  с разрезанным пузиком . И как этот младенец выживает, выраста
ет и, попав в родные места , женится на женщине , которая старше его. 
И вот ложатся спать (я знал, что муж с женой спят вместе , только не 
знал, зачем ) ,  и она нащупывает у него на животе рубцы зашитого в дет
стве разреза - и  все раскрывается . Зачем это мне рассказывалось ,  а мо
жет быть , не мне , а между бабами ,  а я подслушал , но историю эту 
я хорошо знаю, хотя никогда в литературе не сталнивалея с ней до ны
нешнего случая. 

6 . VI. 

Вчера утром море вдруг потеплело , но не от одного солнечного дня 
накануне, а от ветра , пригнавшего с юга теnлую воду. Купалея уже по-
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настоящему. С вечера расшумелось , к утру уже цвет замутился далеко от 
берега . А купаться было хорошо: на воздухе холод до гу.синой кожи, а в 
воде хорошо, тело горит. 

Все не ощущал ( правда , были холода)  того особенного южного 
приморского настоя запахов моря и зелени и нагретых дорожек и моря, 
ч.то помнилея с юности - с  довоенных лет, когда впервые бывал на юге 
( Хоста , Ялта ) .  Говорят , это не то время года , в августе, сентябре и октябре будет именно такой настой -ранняя южная осень , запах плодов и вся
чесной перегретости . А так от моря еще отдает Байкалом . 

Сидел над стихотворением <<Тайга , река, откосы гор . . .  � - может быть,  
что получится - для <<Далей� или так. 

Допрос еретиков - М. Башкина , епископа Артемия в Соборе - по :Кос
тома рову - чистый 3 7 .й. 

9.VI. 
Страшно жарко. Дальше - пунктир , но есть что делать . t  Это все ,  по

камест, разгон. И уже грезится вся г лава - особая от других , полная своей 
силы, новая, радующая дух здоровьем , энергией и открытостью речи. 
Вчера - :Карадаг. 

1 6. VI. 
Глава, кажется, завязывается. Берусь за нее теnерь только до завтра

ка - сосвежа. Море опять холодное,  но порядок не нарушаю, сегодня ну
палея ,  как обычно. Ветрено и даже при солнце холодновато. 

:Когда завязывается нечто надежное . - примерный план обрастает 
множеством забегающих вперед строк , ходов , оборотов ,  слов и т. n. 
Правда . они не вдруг и не все встанут в нужный ряд , но должны жуж. 
жать над головой роем , умножаться, меняться, сливаться и развиваться. 
Сейчас похоже , что так. Боюсь радоваться, но рад и чую,  что как-1-mкак 
::�.ело двигается помаленьку. 

На стройке nлакат - транспарант или щит: закончим то-то к такому
то числу. :К этому числу не закончили, минула , может быть , неделя 
и другая,  а лозунг висит и взывает закончить цикл работ к тому, nрошед
шему числу. Снять бы его надо .  говорят . Нет , нельзя, это будет демоби
JIИзовывать людей. ( Это было на Куйбышевекой ГЭС. ) 

Апеллировать к учению < марксизма-ленинизма > можно только при 
благоприятных для него обстоятельствах, а иначе скажут : - Мы не догма
тики. Решения директивных органов - съездов, пленумов Ц:К - тоже не 
всегда и не во всем опора , ибо указания выше решений. Но и указания 
это еще не все , помимо них и на:д ними есть еще д у х незримый, но 
сущий и непреложный дух. Дух, в духе . Дух или разрез,  в разрезе. 

1 7 .VI. 
Река была уже ослаблена отводом воды через плотину ( ? ) .  Что-то 

тут мне неясно и не могу ясно и креnко сказать об этом. Знаю, что мож
но это миновать , как и то, что « перекрытие '> - тоже еще времянка , даю
щая возможность завалить проход в основной плотине. Но - жаль. 

Встаю рано - с  восходом,  больше спать не могу , а теnерь , после зав. 
трака и когда уже начинает быть жарко , - дремотно.  

1 Имеется в виду начат.ая глава << На Ангаре » .  

9 .  сЗнамя:о No 8 .  



1 30 А. TBAPДOBCKИiit 

1 9.VI. 

Вчера в третий раз ходил на Нарадаг. Принес опять цветов , похожих 
на наши луговые, но не так ароматных и очень жестких, будто в конце 
лета . 

Записан ли у меня « Поэт-иллюзионист� ?  (для « Родины и чужбины>> ). 

В ранний час вставать с постели 
Я давненько взял в привычку В самый ранний вместе с теми, 
Чт о  спешат на электричку, -

что заступают в утреннюю смену. Н своему иду станку. Но чаще все
го не с радостным чувством доброго рабочего дня , а с тоеной и горечью 
прибираюсь в конце работы. Но зато Ольга немного оживает,  отходит от 
своего угрюмства , скрытого (но  видного) недовольства собой и неприязни 
но всем,  ко мне . Вчера задержался на прогулне , а тут этот случай со 
змеей , унусившей рюриковеного мальчина , - подхожу н столовой - выбе. 
жала навстречу - я уж думал, что-нибудь случилось ,  нет ,  просто выбежала 
навстречу, - давно этого не было. А помню - маленьной она бросалась 
мне на шею, веканивала на грудь - ножонки вилами - и  визжала длинно, 
пронзительно - нлич радости. Дети уходят. 

22.VI. 

Вчера день был не в полной дисциплине , пришлось отвечать на мор
довские и другие приветствия, отправленные с местной почты. t r . . .  l После 
обеда был «творческий сон� .  Но все же и утром,  и под вечер купанья 
в Лягушачьей бухте сомннулись ,  замыкая эту ерунду, - настроение нор
мальное, - встал в половине пятого . 

Третьего дня ходил с белорусом через горы до биостанции, там ну. 
пались и обратно другой дорогой - через водопой и на дорожку, по ното
рой ходил н <<татарскому святому� . Подняли двух змей - я  видел одну, 
когда она бросилась с тропы в заросли - вверх по откосу горы - мгновен. 
но , так , что мог бы себя уверить , что я и не видел ее.  Но после этого 
стал меньше бояться их - дошло,  что змея уходит , боится, а кусает, когда 
на нее наступят, т .  е. когда ей угроза ,  кстати, - не зная, что она ядовита. 

По утрам раздается звук , до странности похожий на тот натужный 
скрип, прерывистый, раздельный , когда колодезный вал вращает в нема
заных пазах пустую бадейку, - скрежеща и шатая столбики. Отчасти 
скрежет немазаных колес . Ревет осел ,  состоящий на какой-то службе или 
просто так в этом хозяйстве . Второй серией ранних звуков здесь, должно 
быть, разносится мой нашель при первой сигарете.  

�еханизация,  конечно , 
Но больше просто - через пуn. 
Потом и заработок - все же, 
Нак ни хотите , - Ангара ! 

Всего никогда не запишешь , что набегает, застревает или уходит из 
памяти , и всегда , кроме записанного, есть и должно быть еще больше не. 
дописанного. 

Прогулки и прочее хороши тем ,  что там нет.нет и вдруг без понуж
дения, сама собой вдруг настигает тебя какая-то ясная, безусловная мысль ,  
строка,  слово . А то  вдруг найдется то ,  что перед глазами на листе видел 
и не видел, - что непременно нужно ог·ттить, - и то слава богу. Вычерк
нуть иной раз - все равно, что написать, не меньше того. r . . .  l 

1 По случаю дня рождения: А. Т. исnолнилось 47 лет. 
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24.VI. 

Очень жар но , если что получается, то до завтрака - после первого 
купанья, но и то - нто спит , нто встает, - отвык я творить в однокомнат
ных условиях! 

Сегодня проводил мордву , приближается и наш срок , уже отсрочен. 
ный до З O . VI.  Собираюсь последний день провести здесь без утечки , 
тан , нан е<::ли бы я имел здесь только один день - целый день с утра до 
вечера . Но уже видится - Внуново, перестоявшая трава , :которую нужно 
сносить хотя бы для :компоста, моеновекая почта, издательские дела и т .  п. 

26.VI. 

Вчера ездил с М.  Максимовым t и другими в Судак и Новый Свет. 
Все хорошо, но дорога тяжела - жара, виражи, замедляющие езду, - из
нурение. 

Генуэзская крепость - десятой доли не представлял прежде, что это 
за памятник . 

Бухта Нового Света - немногочисленные до мини с заводом шампан. 
ских вин , теснота очень близко Подвинувшихея к воде и мало освоенных 
гор , деревья - можжевельники , тропа по краю скалы, н гротам, прозрач
ность воды под скалой с рыбами, как в аквариуме . 

Змея метнулась с т.ропы и исчезла в зарослях вверх по откосу, нак 
будто это был конец веревки, рывнам выхваченной вверх. 

Горные тропы древни, как реки. 

Человек , может быть , потому, между прочим, и человек , что он 
странным образом , готовый примириться и обвыкнуть в отношении любой 
неустроенности и тягот жизни, не мирится с тем,  что для всех равный за. 
кон ( никто не обижен - разве только в сронах) , - со смертью. Назалось бы, 
как ты смеешь недоумевать и протестовать против нее , когда она не обо. 
шла ни Толстого , ни Пушкина , ни Ленина ,  ни Маркса с Энгельсом, ни. 
чьей силы, величия, власти и страсти! 

Один человек задум.ал написать книгу (история «деда» нашей форма
ции, уцелевшего предколхоза ) .  

27 .VI. 

Сегодня переносил на листы набросанное за все это время. Это 
строк полтораста - меньшая половина . Мешала с утра история колхоза, как 
можно обозначить нарастающий замысел. Это проза,  наторая обоймет все, 
что я знаю <<Лучше всех на свете» со времен Прасолова 2 до наших дней, 
в масштабах нынешнего укрупненного колхоза, бывших · нескольких, во 
главе с председателем - <<дедом советеной формацию> . Здесь пригодятся 
все мои старые записи и прочие, печатавшиеся и не печатавшиеся,  а глав
ное - войдет сюда не остывавшая все эти четверть вена дума моя о пред
мете. Будет, может быть, переступать дорогу << Пан» , но там иное, и, кроме 
того, там я еще не пришел к ощущению, предчувствию стиля, а тут это 
предчувствие ясно: история. В связи с этим нужно будет заняться всеми 
моими прозаичесиими опытами и подготовить книжку для издания. 

Опять утверждается мысль о доведении основных глав «Далей» ( за 
счет не крупных) до завершенности маленьних поэм,  которые так и по
строятся циклом , оставляя безнадежный и с самого начала неуверенный 
план << общего сюжета» .  

1 Маисимов Марк Давидович ( 1 9 1 8 - 1 986 ) ,  nоэт.  Быть может, nотому А .  Т. 
выделяет его имя из круга экскурсантов, что ему было известно об участии 
М. Максимова в боях на Смоленщине в дни Отечественной войны. 

2 Прасолов Дмитрий Филиппович, председатель колхоза « Память Ленина•,  
в 30-х годах лучшего на Смоленщине. 
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29. VI. КоктебеJIЬ. Последний день. 

Мне за верное рассказывали , что при сооружении больших ГЭС и т. п .  
с самого начала ниже тела плотины, где-то под основанием самой станции 
закладывается некое помещение - камера, куда есть потайной, известный 
только кому следует ход - это на случай необходимости взорвать ГЭС, т .  е . 
на случай войны, вернее - занятия противником этой местности. Страш
ная, едва охватываемая сознанием штука:  строить ( годами! ) ,  делать на. 
вечно, учитывать современнейшие достижения этого дела - и - вместе 
озаботиться нанудобнейшим и вернейшим обеспечением мгновенного разру
шения всего этого в прах. Может быть , при этом обеспечивается какая-ни
будь возможность нанлегчайшего восстановления всего, когда нужно бу.  
дет? - Это бы еще ничего, но вряд ли!  Очень хотелось бы подпустить этот 
момент в главе - хоть издалека , полусловом , намеком,  но это решительно 
нельзя, - вот уж нельзя, так нельзя. А может быть - можно? Ведь можно 
же написать ( в романе , скажем) , что дивизия тщательно подготовилась к 
предстоящим боям - то-то и то-то было сделано и даже отрыты объеми
стые ямы - братские могилы, чтобы в хрде боев не отвлекать людей этим 
делом, да людей-то будет умаление. - Все можно. 

Сегодня нарушил обычный распорядок дня - пошел в 5 ч. не на 
пляж, а на прогулку в горы - на Карадаг , пожалуй,  из-за того,  что вчера 
была вода 1 1 - 1 4  градусов, думал - нельзя купаться, хотя вчера влазил 
все три раза в море ненадолго . Вырезал две палки, подобрал прежнюю 
под кустом , но не нашел их на обратном пути . Принес ясеневую новую 
немного жаль деревца, хоть и не жить ему там было. 

Уже в середине месяца мне казалось здесь, чтй все московское , пред
шествовавшее отъезду, где-то далеко - во времени - позади . А что ближе 
К ВОЗВраЩеНИЮ, ТО Вроде И бЛИЖе ВСе ЭТО r . . . l ПеЧаЛЬНОе , ЧТО делаЛОСЬ СО 
мной. Но я не хочу потерять - хоть и малопродуктивный практически, но 
радостный по существу нынешний душевный подъ·ем , рабочее спокойствие , 
физическую бодрость и т. д .  Буду сид-еть на даче , дел до черта на месте 
и в смысле писанья и чтения, и по части сада , участка и прочих объектов.  

Перестоявшую - желтую и сивую траву « на территории дома'> подко
сили какие-то нанятые молодцы - дурными косами ( со вставными пупка
ми 1 ) ,  небрежно, тан.сяк , оставляя закрайки и редины. Потом сгребли ее 
вилами - грабель или нет или не возьмешь ее граблями на грудь или пле
чо ,  как это у нас делалось когда-то, - колючки, жесткость , цепкие семена 
вроде ковыльных, цепкая поганая ость - злее ячменной от местного низко
рослого мелкоколоснога костеря ( или др . растения ) .  Сено в копешках, но 
от него пахнет слабо,  и запах лишь отдаленно напоминает запах сена. 

Вчера пошел с Машей , Олей и Маршаками ( Мария Андреевна и 
сын) к чете Охотников - Осеева 2 .  Маша там бывала уже два-три раза , 
камушки. Камушки действительно красивые , но не они главное впечатле
ние, а эта чета и их «гнездышко'> : стариковское уединение , - не осознаю
щее еще себя стариковским, - никакого <<подлеска'> . Он покинул , говорят, 
старую жену с детьми, она - вроде старой девы, хоть лицо со следами при-

1 Пупок - обл. (смоленское ) - рукоять на косовище , в данном случае 
съемная. 

2 Охотников Вадим Дмитриевич ( 1 905- 1964) ,  писатель, инженер по обра
зованию , изобретатель. Некото рые из его технических нововведений в принадле
жавшем им домике А. Т. осмотрел с интересом ( и  отчасти с недоумением ) - н а
пример, телефон ( <<внутренний, к,онечно'> ) . Произведения Охотникова , работа в
шего в жанре фантастики ,  не были известны А. Т. Не заинтересовался он ими 
и позже. 

Осеева ( Осеева-Хмелева) Валентина Александровна ( 1 902 - 1 96 9 ) ,  детская 
писательница . Среди созданных ею К:НИГ известностью пользовалась трилогия 
«Васек Трубачев и его товарищи'>. 
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ятности, - вроде учительницы. Электрификация на курьих ножках, бетон
ная ванна со ступеньками посреди сада-огорода с застонвшейся темной 
дрянной водой. Всевозможные злектроштучки-дрючки: лампочки , насос, 
радио, телефон (внутренний - только для двоих ! ) ,  злектрокозлы для распи
ла дров и т. п. Разговор о камнях , цветах и красоте вообще. Она: я в дет
стве прикладывалась ухом и земле , чтоб услышать , каи гномы в красных 
иолпачках маленькими ножичками и ножницами вырезают, выпиливают 
чашечии и лепесточии и листнии цветов , иоторые поя-вляются на земле и 
так радуют нас .  - Словом, <<дама сидела на ветке� , разница тольио в том , 
что Детгиз издает не зто, а « Васька Трубачева� - не читал, но представ
ляю примерно. 

Он показал всю свою технииу - все для работы, безотрывной , ка
торжной и бесионечной творчесиой деятельности , в малиннике - приспособ
ление для машинии,  ванна в огороде , чтоб не тратить время на ходьбу к 
морю , телефон у постели и т . д . Са:м мрачный , норвеговидный , безгубый , 
большелобый и плешивый на макушке , с венчиком от висков к затылку 
подстригаемых << под чашку� седоватых волос , - не очень вообще толст, но 
брюхо мешком , и , когда сидит , то оно сваливается вбок как-то , - притом он 
вышел в трусах , подобных двум сшитым юбкам для девочки-подростка . 
Показал мне свои книги << На иностранных языках� - польском, румынском 
и др. , а также брошюры популярные с обозначением его звания: « Заслу
женный деятель науки� , подчеркнув , что существует такое « правительст
венное� звание. Было грустно и даже жалко их обоих. 

Другое дело их сосед через дорогу - Миронов - белорусский русский 
писдтель 1 ,  - сад хороший, главным обра-зом розы, сам бодряк и дурило, 
играющий то <<братишку� (он - «челюскинец� и «испанец� - отсюда лите
ратура ) ,  то еще что-то . Жесткий, поджарый , икры , выпяченные назад, 
морская постановка ног . Знаменитостей заочно зов·ет Сашками, Сережка. 
ми и т . п. 

И засыпали 
Творческим (днем) , 
Ночью , как все , 
Общепринятым сном ,  
И о привычках своих и причудах 
Распространяться любили. 

О раннем подъеме , о море и о чудесной среднероссийской природе, 
о пресной воде луговых речушек , о кваканье лягушек. О рыбалке, о ка
кой-нибудь палке . . .  

Нак бабы, болтали про детали . . . 

ЗO.VI. 

И откуда ты - племя , -
Ешь т ы .  nьешь не со всеми -
Отде льно . 
Отnуск тебе - особый. Одежда и обувь. 
Будьте вы nрокляты - люди-людишки. 
Что ваши книжки! 2 

Н:упанье в 4 . 3 0 - до солнца, пограничники тянули тоню , вытащили 
зонтик в раскрытом виде . Солдатик, лающий по-собачьи. Русские ребята 
на этой границе - за морем Турция . 

Н: истории колхоза . 

1 То есть русский nисатель из Белоруссии. 
2 Под влиянием посещения , казалось бы , несхожих по образу жизни лите

раторов nоявился этот стихотворный набросо к - об ущербности nодобной лите
ратурно й среды, страдающей узостью понятий, мелочностью инте ресов , о неве
рии читателя в « книжки» таких писателей . 
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1 )  Вопросы на первом собрании - молебен и арест попа . 
2 )  Расхуторизация - перевозка изб в цельном виде. 

Сибирские записи . -
1 ) В иркутской тайге ( на буксире) .  
2 )  Дед - плотник из-под Читы - в  палаточном городке. -

6 . VII. 

Очередное закрытое письмо 1 и предшествовавшие ему изустные ново
сти не особенно задели на этот раз - жить нужно и должно , и можно, могло 
быть , может быть , хуже. Жаль только, что без лжицы, фальши и актерства 
у нас ничто такое не обходится: Сурков и другие наготове .  Не мне одно
му показалось на собрании З . VII . , что ораторов не пришлось бы менять в 
случае другого содержания документов. Но и это все - бог с ним . Это ни. 
чего не меняет в самовнутреннейтем чувстве любви и преданности 
долгу, родине, идеям, оплаченным уже большой и малой кровью и не по
меркшим. 

Пришла бумага насчет расширенной автобиографии, начал уже ду
мать , как можно хорошо все это сделать на основе старой, не теряя тона 
изложения, но с большим охватом материала , как выяснилось, что это НУ
жно было сдать к 4. V. Но делать буду - для нового издания двух- или 
четырех-пятитомника. Мысли о таком издании уже приходят в известный 
порядок, правда , давно не смотрел своей прозы, начиная с «дневника 
предколхоза� и каких-то там очерков и рассказцев. Этим займусь после 
окончания ангарской главы, с которой еду сегодня на дачу , чтобы сидеть 
до победы. А там - написал уже Нулешову насчет Нарочи - туда и, если 
там подходяще ,  то сидеть , сколько возможно , - до хотя бы осенних заня
тий в саду. А там - можно в Смоленск , где уже есть гостиница, а там в 
Ялту, где новый творческий дом с зимними удобствами, и т. д .  Чем мень
ше здесь, тем уже лучше. 

Вполне законченными можно считать тома 1 и 2 ,  уже третий - не тон
коват ли? Четвертый не написан, пожалуй, и наполовину, там еще могут 
быть главы 

1 )  На Ангаре 
2 )  Может быть , Александровский централ 
3) Октябрьская ( ? )  
4 )  Смоленская 
5 )  Литературная 
6 )  В вагоне-ресторане 
7) Дальневосточная 
8 ) Сталинская ( дораб . ) .  
Пятый - самый фрагментарный и крохоборческий , но очень мне нуж

ный. За ним уже впереди пойдет в моей жизни больше проза , чем стихи.  

7. VII. Внуково 

По приезде с юга первый раз здесь. Заросло ,  загустелось все , трава 
дурная - крапива, иван-чай , рябинник (будыльник) ,  осот и т .  п .  - забила 
крыжовник , заглушила землянику - ни выполоть , ни выкосить . Вчера ве
чером косил , отрываясь от косы для секатора - подрезать то, се. Мария 
Илларионовна вникла в прополку своих цветов - не дозваться.  

Утром , в шестом часу ,  пошел искать грибов , но ничего не принес 
все вытоптано или , вернее , какая-то волна грибная сошла , а для другой 

1 Состоявшийся 2 2 - 29 июня 1 957  г .  Пленум ЦН НПСС принял постанов
ление <<Об антипартийной группе Маленкова Г. М . ,  Нагаиовича Л. М . ,  Мvлоrо
ва В. М . '> .  
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нет тепла. Правда, и хожено много , шагу не пройти по немятой траве , не 
свернуть в прогальчик , где бы уже не было хожено - только что или вче
ра.  Но прогулка была хороша: здесь я дома, хоть и рычит аэродром , где 
кого-то встречают и провожают со всего света и строИ'!'СЯ больница , где 
уже возводят небольшой корпус морга ( еще никого не л·ечили, а хоронить 
уже готовы) - все же здесь свое. Жаль, что холодновато и в-се пасикивает 
ДОЖДИК . 

После грибов сел за стол , с трудом оторвался от разбора,  выбраков
ки и приведения всяческих бумаг в порядок - обратился к главе. 

23.VII. 

r . . . l Подступили дела, требования, просьбы и т . п . , перед которыми 
уже кажется - просто не устоять, все равно, мол. - Телеграмма и звонки 
Поликарпова.  Встреча - 20 .VI I . - Хотел с тобой посоветоваться насчет 
создания Союза писателей РСФСР. Помнишь , как ты сказал , что, мол, 
дойдет еще дело и до организации Союза писателей РСФСР - в  смысле 
развития аппаратизма. 

Я: дело хорошее,  но нужно, чтоб из него возникло что-то продуктив
ное во всей системе . Нужно, мол , после этого ликвидировать всесоюзное 
правление и т. д .  

- А ты бы все это сказал , где надо, и т .  д. 
Часа два говорили, больше я ,  боясь уже,  что сильно разволновал его, 

перенесшего недавно тяжелейший инфаркт. 
Словом, все подошло к та·кой точке , что он онял трубку вертушки: 
- Никита Сергеевич, тут вот у меня. . .  Можно сейчас? Хорошо, он 

сейчас будет. 
Он пошел меня провожать , и получилось , что вместе со мной вошел 

в кабинет Хрущева и был при всей беседе , чему я был очень рад, - это 
очень важно, что кто-то еще третий слышит, что ты говоришь лицу или 
лучше сказать - перед лицом . . . Понес я там все то же ,  что и Поликарпо
ву, т . е .  то же , что говорю обычно о литературе , о ее нуждах и бедах, о 
ее бюрократизации и т . п. Часа полтора . От него две-три реплики .  Потом 
он сказал , но в очень приемлемой форме,  что у него 1 О минут на обед 
осталось , а потом он должен быть там-то. - Хо:рошо рассказываете, я хо. 
тел бы еще вас послушать и ответить вам. Давайте на этой неделе . - Вот 
и буду ждать звонка от Поликарпова и позванивать ему: - все иное, конеч
но , отступает, раз у меня выпала возможность высказать все, с чем хо
дишь , что носишь , заглавному лицу в государстве.  А там будь , Ч'l'О будет. 
А может быть , просто ничего не будет, но я все равно доволен, что по
шел на это . 

( Перо новое, не об писанное , чернила авторучки, писать не хватает 
терпения . ) 

Н е  з а б ы т ь: 
1 ) О двух языках - языке богослужеuия 1 и живой речи ( к  слову 

« Рычаги>> 2 ) .  
2 )  О б  Алигер ( опять навести) . З  

1 Под языком «богослужения• А. Т .  подразумевал язык , в некотором роде 
искусственный, отмеченный высокопарностью, излишней приподнятостью, пере
насыщенностью клятвами верности ,  преданности и прочими в этом духе приема
ми, отличающими такой язык от обычной, повседневной нашей речи. Подобной 
характерностью (не отголоском ли «рапповщины•? )  отмечены, например, вы
ступления А. А. Суркова . Не однажды А. Т. прохаживался относительно « бого
служебной» направленности его излияний, чем вызывал нерасположение к себе 
Алексея Александровича. 

2 « Н слову>> - как удобному случаю, естественному предлогу привести нуж
ный пример, подтверждение. В данном случае таким доказательным примерам 
А.  Т. намереналея сделать рассказ « РычагИ>> А .  Яшина, убедительно поиазавше
го днуликость и «двуязычие •  руководящих кадров современной деревни. 

3 Точно так же, «R слову• .  удалось вернуться А. Т. к эпизоду с М. И . Али· 
гер, несправедливо , походя задетой Хрущевым в многолюдной аудитории. Ники
та Сергеевич согласился принять и выслушать Алигер. Встречу (по словам 
М . И . Алигер) расстроили работники аппарата СП (К В. Воронков ) .  Под предло
гом загруженности телефона ( «вертушки• )  ей не дали связаться с ЦН и догово
риться о времени встречи. 
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3 )  О райзо I ,  без ноторых можно жить. 
4 )  О <<пужании>> ,  <<двух центрах» и т . п .  
5) О том месте в его выступлении , где он гов0рил, что партийную 

ннигу нельзя написать по соображению, а можно тольно по убеждению 
( иначе я ,  мол, не могу, тан верую и исповедую, и тан пишу ) .  

6 )  О необходимости широты, терпимости , спонойствия в решении ли
тературных дел ,  вопросов . вещей ( нолесо из << Мертвых душ>> - зачем,  
мол , оно ) . А там гигантсний образ России - пространственной, медлитель
ной, бездорожной и т. д. 

Впрочем,  у Чернышевеного речь о том (в Очернах ) ,  что в художест
венном произведении нельзя исчислять веяную мелочь и иснать в ней 
прямого обязательного соответствия замыслу и смыслу, - оно снладывает
ся из бездны подробностей.  

7)  О <<Войне и мире » ( зачем иснусство, литература? - запечатлеть , 
заирепить в преходящести жизни ее главные черты - п о д т в е р д и т ь 
в ней доброе,  отринуть дурное ) .  

« Поднятая целина >> - до нее ноллентивизация нан б ы  н е  . . .  ( Дело не 
в « Поднятой ц·елине>> , но другой пример ему будет еще непонятнее ) .  

Интересно, что вся эта встреча , моя разгоряченность , сумбурность 
и существенность слов - все это теперь вспоминается, н ан вчерашний 
хмельной день. Я даже не могу вспомнить, наная на нем была рубаш
Rа, - настальна мало меня это тогда занимало и настоль но опро:v�етью 
несся я бог весть нуда. Помню тольно,  что лицо у него не таное толстое 
и; глупое , нан на фqтографиях, а более стариновсное , пожухлое , но ожив
ленное внутренним соображение.м , мыслью , хитростью .  

При этом впервые мне мельннуло , что он стар и наивен ное в чем , 
RaJt дитя . Например , в вопросах собственно литературных . ( << Лучше нам 
плохое, ланировочное произведение , но наше - оно хоть небольшую поль
зу сделает, чем талантливое, но не наше>> . )  

С чего бы и почему Полинарпов дважды повторил фразу - до и пос
ле беседы с Н . С. - обо мне: 

- Неужели ты не понимаешь, что в тебе здесь заинтересованы 
больше , чем в ном бы то ни было из писателей страны, что ты, мол , 
первый поэт, и т. п .  От себя? Может быть, но и вряд ли. 

Сижу на городеной нвартире , расхламленной и развороченной , - дела
ем квартиру молодым, свалены нниги . сдвинуты вещи . Хорошо еще, что 
есть эта причина сидеть , а то бы сидел ,  как в 54-м , просто в ожидании 
звонка, день за днем, безотрывно от внутренней <<репетиции» предстоящей 
встречи. 

Теперь мне нажется, что все же все это, сделанное под горячую 
руну, по наплыву энергии , напрасно - в  лучшем случае,  а в худшем и не 
без последствий для меня. Тан или иначе - на душе смутно. Бе::<надеж
ность , непродуктивность речей и слов , R ноторым готовишься , угнетают . 
Если бы речь шла о том - строить или не строить нлуб и т .  п . .  прово
дить или не проводить таное-то мероприятие . а то бог весть что! 

Но это , должно быт ь ,  упадон сил после вчерашнего бессмыс ленного 

и неприятного двухчасового разговора с Михайловым 2 ( по его инициати

ве ) .  Будем тверже . наше дело правое .  
Статья Лифшица о « дневнине >> Видмара з просто восхитила меня 

Н:ан все-тани он умен и знающ. Но не это главное , а то, что вот, наза-

1 Райзо - районный земельный отдел. 
2 Михайлов Николай Александрович ( 1 906 - 1 982 ) .  В 1 95 5 -- 1 960 rr. ми

нистр культуры СССР. 
3 Статьи М.  Лифшица о работах югославского .rrитературоведа и обществен

ного деятеля И . Видмара печатались в << Новом мире » :  << По поводу статьи И. В ид
мара .  Из дневника >> ( 1 957,  ,NQ 9)  и <<Философия жизни» И . Видмара» ,  ( 1 958, 
,N'g 12 ) .  
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лось бы «вольнодумец>> и т. п . - на.н он тверд и строг в незыблемых по

зициях 
'
марнсиста-ленинца , нан все непросто. Сказать по чести, статья 

полезна для меня, она этап в моем <<хуторсноМ >> развитии , - я что-то по

нял вопреки тому рассыпчатому чувствованию, которое во мне уже воз

никало подчас и которое , в сущности,  близко за_?луждениям и наивностям 
Видмара . Проще сказать, усталость от плохои литературы и пусто-го

ворения об « идейностю> толкает непрочных людей к таким именно за

ключениям о <<неподвластностю> художества сознательно
",
й мысли,  о v том , 

что оно <<Не может не . . . » - и баста . Ведь это я говорил: оудь Толетои со

циал-демократом , членом партии, марисиетом -- лучше ли он был бы, да 
и нужен ли лучший Толстой? 

25. VII. Москва 
Сижу. Под окном пыхтят , подвывают и похлопывают �ашины по 

укатке последних закрайков ( лапиков )  асфальта новой наше и набереж

ной . Нан-нибудь заюисать, какая она была,  когда мы въехали в эту квар
тиру ! , - свалочный обрыв к Москве-реке , на противоположном берегу об
лицованной и опарапеченной ( ! )  хлам стройки , будки, нужник на восемь 
очков и т .  п . .Как грустно было , когда под самыми окнами ста·ли строить 
барак для строителей Н . -Арбатского моста , - мы знаем,  нак долго стоят 
эти временные сооружения. Правее торчал лесопильный завод или что-то 
в этом роде за нривым безобразным забором из горбылей. На тропинки, 
пробитые среди кое-нак сваленного древо-каменно-земляного добра ,  пред
назначенного образовать здесь , на низинном берегу Москва-реки, <<куль
турный слой>> , - редкие и унылые фигуры людей с собаками на прогул
н,е . Годы и еще годы - что-то там тарахтело, однообразно визжало - зем
лечерпални , потом стали ухать копры , забивавшие бетонные сваи в осно. 
вание стенки набережной , потом ставились наклонно от воды бетонные пли
ты, подводились к ним хитроумные и дорогостоящие упоры, а по плитам 
шла линия облицовочного намня ,  и постепенно ровная черта стенки отде
ляла воду от берега , перепуская частью и землю н воде , и воду к земле 
( потом все это присьшалось , а из воды вычерпывалось, выравнивалось , 
облаrораживалось ) . Пошли нынче лемеха и отвалы бульдозеров перегонять , 
передвигать с места на место , н краю ,  к стенне с выросшим на ней пара
петом тяжелые перехламленные массы « нультурного слоя» . 

Вдруг - когда приехали нынче с юга - уже ложился бетон подушен 
под асфальт, наводились бетонные бортини. отделяющие будущую мосто. 
вую от будущего газона. Потом липни - в  июле - с  землей в ящиках, 
и вот. уже мы подъезжаем н дому с другой стороны, расчищается большой 
сквер в подкове корпусов . где стоял тот самый домин под тополями, ко
торый нак-то напомнил Е .  Усиевич какое-то минусинское жилье . Липки 
частью желтеют и осыпаются ,  их поят непрерывно водой , но особо их, 
кажется, мучит ветер , вытрепывая из них лесную или парковую, привык
шую к покою и тени душу.  Под ними уже зеленеет на выровненной гра
белечнами земле сеяная травка . Уже очень красиво .  но будет еще лучше . 

Сижу , жду , что позвонят , и уже не желаю этого, а ,  наоборот , наде
юсь , что так-таки на том все дело и кончится. Дотянуть до субботы. За 
дело взяться не могу, хотя трезв и ясен .  Только что отправили машину 
с вещами, оказавшимися излишними при сонершающемся уплотнении 
жилья . 

26.VII. 

Сижу. Вчера , вернувшись на дачу , лег рано и заснул нрепко , - про
хватился от того ,  нюi колотили в решетку ворот и кричали:  сто.ро-ож! . .  
Зажег свет, все бьют , выбежал в трусах к воротам,  даже не подумал, что 
это э т о , а что-нибудь куда необычней . - Александр Трифонович, бумага 
из Союза,  распишитесь , пожалуйста . Ночь , челонек оставил машину в ки
лометре за оврагом , стучится, поднимает меня (хорошо еще ,  что характер 

1 Речь идет о квартире в доме « Известий>> на Бородинекой набережной. 



1 38 А. ТВА9ДОВСКИА 

У меня добрый! )  и: совещание по гимну и о важноС'l'и участия писателей в фестивале. - Вот куда идут народные деньги, как говорится. 

За окном все еще тукают машины, идет последняя чистка и глажка , 
а по проезжей части набережной несутся взад и вперед машины, как по кольцу или еще где-нибудь , где такая гладь и ширина уже привычное дело ,  никем не замечаемое. Липки мучатся, но которые ухватились за землю - тем жизнь, поливка, уход и на таком месте , что от одного доброжелательства и любовательства людских глаз можно расти. - l\ак будто дом 
поверн�ли на другую сторону, перенесли на другое место, а тот пустырь 
собачин остался где-то за глухой стеной, в тени, как в моей памяти. 

Что же я все-таки ему сказал, о чем вдруг была заведена речь. 
1 )  Союз писателей РСФСР. - С  этого был мой зачин. Если созда

вать еще одно такое поС'l'роение , то пусть это отразится на всей построй
ке .  Не нужно Всесоюзного правпения и секретариата . Пусть республикан
ские союзы писателей живут, общаются между собой, как им лучше , но не 
будет этого верховно-бюрократического начала, принижающего самим сво
им существованием национальные литературы. Что , мол, Рыльскому или 
l\улешову - Ажаев, а он над ними, он должность. 

2 )  У нас должность вообще выше таланта и ума , а в нашем деле 
одно превосходство , один авторитет - не власти, а таланта:, творчества. 
Если уж власть, так власть таланта. 

3 ) «А кто будет всеми этими союзами руководить, направлять» 
и т. п . - это еще поликарповекий был вопрос . - Все будет хорошо, гово
рю,  всеми руководит партия, и не нужно этого промежуточного « центра» .  
Между мною, писателем ,  и читателем не должно быть никого и ничего, 
кроме разве редактора. Так у нас же их, сколько нужно. 

4 )  Должность и сущность. Птицы певчие и ловчие ( охотничьи) .  
Сегодня заглянул в Щедрина - не дай бог и м  почитать там все подряд. 
Сказанул-то я так ,  по памяти. Но ничего особенного. 

5) О «лакировщиках- наших людях» . 

29. VII. Внуково 

В субботу поздно вечером нарочный привез билет на фестиваль. 
Но я не поехал , косил весь день , обнашивал смородину и крыжовник,  хотя 
и очень тревожился за погоду: устоит - не устоит без дождя. Устояла. По 
телевизору мельком видел какие-то кадры празднества - наверно, инте
ресно, но была усталость от города и боязнь сбиться с ног совсе.м . Еще 
если бы билет на 2, то поехал бы с Олей. Мы с ней как будто уже 
примирились . r . . .  1 

Сегодня в 1 О ч. - ЦК Вдруг стал думать: а почему бы мне не напи
сать гимн .  И написал бы, конечно, если б не конкурс , а заказ , если б не 
атмосфера вокруг , - где речь не о том , чтобы написать действительно хо
рошо, а чтобы угадать,  у.1овить вкус и потрафить ему .  l\ак Михалков го
ворил когда-то в ответ на мое замечание насчет его текста: ничего, когда 
б у д ешь вставать при исполнении , - хорош б у дет ( текст ) .  

Уяtе очень хочется взяться вновь з а  главу о т  начала и пойти , пойти 
до конца. За этой главой сейчас очень многое для меня. Если я это еще мо
гу,  то и все остальное нипочем . Дело со стороны условий вырисовывает
ся так , чтоб никуда уже не уезяtать , а сидеть здесь - чего яtе больше 
в смысле помещения, относительного покоя и т .  п. Боязно только, что 
Сурков не дремлет. Начнет привлекать , а нет,  так и наябедничает допол
нительно. Впрочем,  все и это пустяки , если дело пойдет, - это тоже выдум
ки для того, чтобы не одному самому быть виной. 

Советов мать родная,  
Страна моя ,  земля родная, 
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Н ародов славная семья (больших и малых).. 
Ты вся от края и до края 

Под 
звездами Кремля. 

И умереть в 

бою 

готовы 
За дело правое твое . 

Да будет вовек и  
Славен 
Твой подвиг 

Твой труд ( путь) . . • 
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Нет, не так-то просто сложить что-то из немногих обязательных слов, 
невзирая на видимую примитивность и т. п. 

2.  VIII. Внуково 

Третьего дня в 1 1 . 3 0  продолжилась беседа . На этот раз часа два 
с половиной. Все шло хорошо, я напомнил, о чем б ыла· речь тогда , ввер-
нул насчет райзо,  - тут он встрепенулся. 

· 

- А знаете , ка:ное было сопротивление ( упразднению райзо) .  
И пошла <<реплика» ,  развернувшаяся главным образом на тему антипар
тийной группировки. Видимо, миновать ее ему было невозможно,  а я ,  ка
жется, еще не задел ее . Говорил о незнании жизни, отрыве от жизни этих 
людей. 

- С Маленковым натерпелся стыда при поездке в :нолхозы:  ничего. 
как дитя, не знает в сельском хозяйстве . Молотов предлагал поехать вме
сте на Донбасс .  где была низкая добыча . Но его там помнили по 3 3 ( ? ) 
году, когда он учинил там большой разгром кадров, - его боялись и не 
хотели. А я не хотел быть с ним, чтоб не краснеть за- его незнание шах
терского дела . Он поехал в Нривой Рог. А я в Донбасс .  Я не хвастаюсь, 
но разобрался во всех затруднениях, мы вынесли решение , нынче Донбасе 
перевыполняет планы. А он привез из Нривого Рога записку ( можете ее 
прочесть, т . Поли:нарпов, устройте это) - .курам смех, такая наивность 
в делах производства. 

- Молотов - чес'l'ный ком-мунист, но еще Сталин называл его обыч
но так: ж . . .  - медный лоб . 

Наганович - честный коммунист , я его знаю 40 лет. Теперь он пое
хал на ра:боту в Свердловск ( ? ) , забрал брата с собой. Очень боится, что 
мы его посадим, а никто его сажать не собирается. 

- Про Маленкова этого ( о  честности) не скажу. Это - rлиста. Он 
умеет нравиться, культурен, обходителен , к месту может и пошутить, 
и все. Он втерся в доверие к Сталину. С Верией так дружили, что, как 
говорится в народе , в нужник вместе ходили. Ленинградское дело - это 
дело рук столько же Маленкова , сколько Верни. Берия - авантюрист, Ма
ленков - ка·рьерист. 

( Борьба за близость к Сталину, устранение Вознесенского, намечен
ного Сталиным в преемники по Совмину . Примеры действия «тоnора» 
( МВД) , отчасти известные мне по выступлениям на пленумах, кроме ис
тории с шурином Сталина , грузином , фамилия вроде Санидзе ' ·  Сталин 
подписал расстрел,  но очень жалел его, застольного друга, почти члена 
семьи, и сказал: если попросит прощенья, покается, не расстреливайте . 
Тот не знал , в чем по каяться , - расстреляли. ) 

- Не многовато ли будет для поэта ( вся.ких таких историй) ?  
- У группировки н е  было никакой программы, предложений. ( На 

че.м они сошлись? На обиде , на уязвленном самолюбии, что не они на 
первых ролях. Вспоминаю, с каким презрением Молотов говорил о Ма
лен:нове :  политическая беспринципность ,  теоретическая беззаботность . ) 

Вс·е шло хорошо, вдруг Полика:рпий взвился: 
- Давай уточним: ты считаешь, что нет группировок и центров, 

1 Алеша Сванидзе. 
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а «Литературная Москва» 1 ?  Это случайно , что там печатается статья 
Ирана, уподобляющая политику партии в области искусства политике кну
та и п�яника . Случайно , что печатается некролог о Щеглове ,  написавшем 
в своеи жизни две статейки, и в этом некрологе ревизуется решение ЦН 
о « Новом мире » . . . - И попер , попер взволнованно до крайности всю эту сурковскую муру . 

Я взвился, в свою очередь, и. кажется, слишком его оборвал : от тебя 
уж я не ожидал , Дмитрий Алексеевич , и т .  п. 

Он: - Я прошу, Н .  С. , услышать , что я никогда подлецом не был, пе
ред партией и ЦН не лгал. 

Даже в машине потом я не мог ему разъяснИ'lъ ничего , успокоить , 
он , не стесняясь шофера , выяснял отношения , я боялся , что у него по
вторится инфаркт . 

- Ты второй раз в жизни подводишь меня под подлеца в ЦК . .  
( это о его снятии с Союза в 4 6  ( ? ) ,  когда я, оскорбленный им, покинул 
заседание в Союзе ) .  Это все было очень неприятно и тяжело, и жаль , что 
так получилось . 

Он хороший человек ,  ко мне относится с добром. Там, у Хрущева , он . 
уже оскорбленный , заговорил о «гвозде» в моем сапоге , об обиде в 1 7 
и 45  лет: происхождение , мое заявление во время обмена партдокум.ентов . 

Хрущев сказал: Вообще мы могли бы вернуться к этому вопросу 
Я согласен быть клещами, которые вытянут этот гвоздь. 

Я промолчал и сейчас не знаю, как я еще поступлю. Пережил уж 
я это , и нет сил , нет нужды, нет охоты перемалывать все сначала . 
f . . . l Руки пожимали не менее трех раз . - Будьте здоровы, будьте ближе 
к нам , чтоб нам с вами советоваться по де лам литературы и искусства. 
(А не вас , мол , наставлять , и т. п. ) 

Предложения насчет структуры Союзов поддержал. Пожалуй , только 
сказал,  всесоюзное управление нельзя совсем снять . надо подумать. Да,  
нечто вроде совета старейшин сделать . 

Алигер я бы принял, рад и готов . И Дудинцева бы принял. 

4.VIII. 

Н « П е ч н и к а м» .  

:Когда мы с майором заговорили о Маяковском , старый мастер за
молчал , пережидан нас отчужденно и горделиво. Если я этого ничего не 
слыхал и не знаю, - как бы говорил он пренебрежительной миной и со
пеньем, - так потому, что это мне ни к чему, без цадобности и неинтерес
но, и, наверно, пустяки какие.нибудь. Но когда упомянули Пушкина , он 
сказал: 

- Пушкин великий русский поэт . - И сказал так, как будто это он 
только знает, дошел своим умом и гЬворит первым на всем белом свете . 
Великий поэт . Эх! - Qн прищурился и прочел , припоминая с нарочитым 
выражением восторга и умиления: 

- Скажи-ка.  дядя. ведь недаром, 
Москва, спаленная пожаром, 
Французу отдана .  
Ведь были ж схватки боевые . . .  

1 Вышедшие в 1 956 г. два  объемистых сборника московских писателей «Ли
тературная Москва» были попыткой членов редколлегии (Э .  Назакевич , В. Тенд
ряков , К Паустовский, М. Алигер и др . )  собрать лучшее из того ,  что в какой-то 
мере соответствовало духу ХХ съезда НПСС. Однако именно партийная печать 
незамедлительно подвергла критике входившие в сборник рассказы А. Яшина 
« Рычаги » ,  Н. Жданова « П оездка на родину » ,  Ю. Нагибина «Хазарский орна
мент» , а танже « Заметни писателя» А. Ирана , анализировавшего недостатки со
временной литературы и театра. На объединенном собрании парторганизаций 
московских писателей и П равленин СП СССР обсуждался вопрос «об ошибках, 
допущенных редколлегией сборника » (см. «Литгазету» от 6.VI . 1 95 7  г. ) .  На обще
мосКовском собрании писателей ( l l . V I ) , К Федин выступил с критикой «односто
роннего» изображения жизни в ряде произведений, опубликованных в журнале 
« Новый мир» и во втором сборнике « Литературной Москвы» ( «Литгазета» 
lЗ.XI ) .  Выступление это (с сокращениями) появилось в « Правде» ( 1 6 . XI ) .  После 

этого редколлегии «Литературной Москвы» оставалось лишь самоликвидироваться. 
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- Это же Лермонтов , - засмеялся майор , а старик только покосил
ся в его сторону и, как бы ничего не слышал, продолжал: 

Ведь были ж схватки боевые,  
Да, говорят , еще какие .  

Это Лермонтова << Бородина» -

Н едаром помнит вся Россия 
Про день Б о р о д и н а . -

- Или << Полтавский бой» , - продолжал о н  с хвастливой мечтатель
ностью . - Горит восток зарею новой. 

- Это Пушкин, верно ,  только « Полтавский бой» - один отрывок, 
а это поэма целая << Полтава >> .  

- А я разве говорю, что н е  Пушкин. Пушкин , конечно, - взбод
рился старик не желая возвращаться к вопросу об авторстве << Бороди
на>> , - Кто ж� так еще напишет. Может быть , твой Маяковский? Нет,  брат .  

- Маяковского нет в живых, - терпеливо заметил майор . - Что бы 
он еще написал.- неизвестно. 

- Хеl - старик с величайшим недовернем махнул рукой , как бы го. 
воря, что ему-то доподлинно известно, что тот Маяковский мог написать . 

- Ну, и корень ты, - осторожно усмехнулся майор,  прикрывал рот 
тыльной стороной перемазанной лепкой ладони . - Ох, корень . 

Старику, видимо, было даже приятно,  что он корень, но тут же под
черкнул , что и это ему не в новинку: 

- Слава богу, на восьмой десяток взошел. Поживите с мое , тогда 
будете говорить . 

Это уже относилось не к одному майору, но и ко мне , и ко всему 
поколению, а может быть , отчасти и к советскому строю. 

Я думаю, что он смекнул свой промах с « Бородином» ,  но признать 
это было бы для него нож острый. 

5. VIII . Внуково 

Сегодняшний присеет - при всей черновизне - порядочно , - не. сгла. 
зиться бы. Завтра нужно с утра быть с фестивальными писателями t 
в Химках - на теплоходе . Жаль утра , но трудно уклониться - слишком уж 
демонстративно будет воспринято руководством. Отбыть - и  за дело. 
Теперь - финал - заря, Ангара у наших ног, память об ушедшем друге, 
поезд. 

1 3.VIII. 

Захват территории продолжался вплоть до «зари» и «друга» . Вдруг 
увидел, что митинг лучше до <<зарИ>> , а «друг» лучше после «зари» , пе. 
ред самым концом . но бог весть , как это все разнеслось .  << Критик» выnа
дет наверняка , из этого можно сделать что-нибудь и отдельное. 

1 6.VIII. 

Считаю, что вчерне добежал по «пространству» до конца главы. Те. 
перь закрепление . Вчерашний партком, просьба об информации о встре
чах с Н .  С . Как будто все хорошо, но за всем этим настороженное , сур. 
ковское горячечное бденье : <<Только прорваться к нему не могу >> 
( к  Н .  С. ) , - слова Сытина, переданные мне Макарьевым. f . . . ] 

9 .IX. 

Третьего дня, закончив отбелку главы, пошел после обеда в грибы 
(эта глава вообще - во второй своей части обязана грибам - пойду утреч
ком, наберу корзинку и несколько строф и строк для очередного присе
ста ) , набрал корзиночку, вспоминая отбеленную главу, - какие в ней еще 

1 В эти дни в l�оскве проходили встречи с группой греческих литераторов . 
(См.  4Jiитературная газета » ,  6 . V I I I  1 95 7  г. ) .  
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неувязни, недостатни, натяжни, ДJШннотни и т .  п .  На выходе из леска 
встретил меня Потапов 1 , - он, о называется, приехал тотчас , на н я ушел 
в лес ,  и уже искал меня и окликал с обеих просек . Я ему прочел , он го
ворит: едем в редакцию, очень тебя просили,  еще и не зная, что есть 
глава. Поехали.  Была суббота. Прочел Сатюкову и тем, кого он собрал 
по редакции. Там читалось лучше , чем Потапову, не говоря уже о том . 
нан за день-два до того читал Заксу и Сацу, - без очнов , при плохом све
те , запинаясь . возвращаясь , растягивая слова , и т .  п. - ужасно. По лицам 
увидел ,  что доходит. Сатюков даже отважился встать и пожать мне руну , 
поздравляя «с большой удачей� .  « Если автор не возражает - дам в .N'!Ф . 
Было уже около 8 часов , номер ,  собственно, был готов - что-то сняли из 
полосы. Я остался в редакции , вычитывая рукопись с машинни . потом 
корректуру . Было весело , необычно и тревожно. ( Мне , например , пришла 
мысль , что <<Устье>> - липа , нет таной стройни , - не нашли в службе спра
вон - но, помнится , что так . есть в устье Ангары еще одна стройка - что-то 
вроде Усть-Rаменсн . ) Во втором часу ночи дали мне из сигнальных пач
ку экземпляров газеты, и я, выпив с Потаповым в « Северной� ноньяку, 
приехал на танси в четвертом часу на дачу , где Маша не сnала и думала 
уже, что дело плохо. ( Валя забыла ее предупредить , что я поехал в « Прав
ду� и что , может быть , заночую в городе . - Хочешь вид€ть сегодняшний 
номер << ПравдЫ>> ? - Нич€го я не хочу, иди спать . - Но я настоял, чтоб она 
взглянула на полосу , две трети ноторой были заняты главищей. - Успоко
илась - и весь день была добрее , чем обычно. Валя, приехавшая из горо
да вчера поздно, сегодня говорит . что на квартире уже есть и телеграммы. 

Что я дошr:ен сделать , боже мой , в ближайшие дни и месяцы, помимо 
предполагаемых поездок в Сибирь и Италию. 

1 ) Статейна для детгизовеной «Лирини� . 
2 )  Статья для « Правды>> о Маршане . 
3 )  Статейка о войне и литературе для <<Литературной газеты� (по 

возможности ) . 
4 )  Лирический цикл из того,  что есть , и из предполагаемых: 

Я живу на берегу неба . . . 
Желуди по железной крыше . . •  
Не ходи п о  земле нан-нибудь 
Столичное утро (стихи в газете) и др. 

5) Печники. 
6) Сдать в ближайшие дни « Избранное� для << Библиотени поэзии» 

Гослиту. 

И з о т х о д о в г л а в ы:  

Ага , - спешит мой критик едкий 
Загнуть странички уголок . -
Ага , стихию напоеледки 
Для пущей живости привлек. 

Мол ,  эти бури, вьюги , ливни -
Они затем и п од рукой,  
Чтоб труд иль подвиг коллективный 
Под красной выявить строкой.  

Чт об поназать единоборство 
С прирадой косной, чтобы в нем 
Подать подъем ,  порыв , упорство -

Испытанный прием! 
Тот принцип:  все правдаподобно 
( Цитата точных слов моих ) ,  
И тем еще всегда удобно,  
Что вместо трудностей иных. 
Rан будто вправе исключить я 
За просто так - для ирасоты 
Из достоверного событья 
В натуре бывшие черты. 

1 Потапов Кирилл Васильевич - сотрудник отдела литературы и искусства 
газеты « П равда » .  
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Мне наплевать н а  те романы , 
Новеллы , драмы и стихи , 
Где впряжены в прием бураны 
И силы прочие стихий. 

А что до трудностей иных, 
То мне в моей дороге дальней 
И снать их специально -
Нет нужды . - Ты - одна из них. 

1 43 

Городское московское утро ,  летнее, пахнет поливкой , прос��хающим 
после полпвюi асфальтом. Я иду к газетному киоску (неприметньш - газет
ный ) .  Никто ничего не знает из стоящих в очереди. 

l .XI. 

А я-тани знаю . 
( Там идут мои стихи. ) 

Мне ночью звонил ( это было недавно) 
Не просто реданто р ,  а - главный . . . 

28 . Х. возвратился - поездом - из Италии . 1 
Нонечно , это было чтение книги с неразрезаншыми страницами, 

по Гете . Дело не только в безъязычье и неподготовленности общей, но 
главным образом, пожалуй, в темпе и основном назначении поездки:  встре
чи , р€ЧИ , тосты - все ощупь . В этих речах мы все становились глупее, 
чем даже есть на самом деле . 

И однако что-то зачерпнулось памятью и от Рима ( Нолизей,  Сан 
Пьетро, музей Ватикана , улочки, город - смесь древности священной 
с безумьем сутолоки современной) ,  и от Флоренции ( Уффици - Боттичел
ли - впервые рассмотренный мною ) ;  и от Равенны ( мозаики мавзолея 
Галлы Плакидии и др . ) ;  и от Палермо ( залив , переезд, поездка на пароходе , 
дворцы норманнов, экзотическая природа) ;  и от Неаполя: мозаика огней ,  
когда ночью видишь город с моря, с парохода, Помпея, незатухающий вул
кан Сальдатара ( ? ) ,  грот Сивиллы со Стиксом в окрестностях, садик, где 
предполагаемая могила Вергилия и настоящая Леонардо, - кстати, и Ре
канати - родина последнего ,  малюсенький городок в горах, и многое 
другое. 

Но все это было омрачено для меня тем ,  что случилось со мной на 
аэродроме в Цюрихе и в таможенном помещении римского аэропорта . Что , 
в сущности, со мной было - не знаю, но я и там, и там терял сознание , 
в первом случае на короткие минуты, второй - на более длительный срок . 
Доктор говорил о каком-то спазме .  

Все это до Москвы докатилось в разукрашенном и сенсационном ви
де. Ногда меня в эти дни встречали некоторые люди,  я видел на их ли
цах заметное разочарование: «А говорили, что вы . . . » и т. д. Очень не
приятно , но жить нужно. 

Для стихов только одно навеялось - и  то не столько в Италии. сколь
ко в Вене - со слов консула , - о русских, застрявших, порой связавшихся 
с заграницей семейно , безысходной их тоске по родине. Может быть . 

Неожиданным и радостным были несомненнейшие симпатии различ
ных слоев и кругов итальянского народа к нам , СССР и нашему народу . 
Нужно сказать ,  что немалая причина том,у - <<спутниК>> ,  запущенный перед 
нашей поездкой, как бы специально. 

2.XI. М. 

Гулял по отрезку новой магистрали от Ново-Арбатского моста ( от 
угла моего дома)  до выхода ее ,  слияния с магистралью Москва - Минск.  
Оттуда взглянуть - это есть прямой въезд в столицу с запада,  а старый 
боковая кривуля , примыкающая к нему. Нажется, что этот великолепный 
проспект был уже давно, но почему-то был закрыт, а езда происходила 

1 Поездна в И талию имела целью участие советеной делегации в трехднев
ной диенусени на тему « Поэзия нашего времени» .  Помимо А .  Т. ,  в делегацию вхо
дили М. Исановский, А. Пронофьев, Н. Заболоцний,  Б. Слуцкий и еще несколь
ко поэто в . 
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кривым и тесным арбатсним объездом . Было еще до семи часов утра.  на 
мосту заметно было нопошение и огни ночной работы . но на ма-гистрали 
пустынно.  Стояли еще не полной до нонца аллеей тольно что высаженные 
2 0 - 3 0-летние липы, - о них хочется сназать, что они посеяны 4 0  лет 
назад до этого празднина и выстроились в возрасте революции. Вдоль 
забетонированных, но еще не замощенных или не заасфальтированных 
тротуаров - в  та.ную же примерно ширину - полосы, где идет отсыпна 
грунтовой черной земли, привозной , но с примесью нраснонирпичной ще
бенки , - это под газоны, на которых будут стоять липы, и расти им будет 
куда л·учше , чем в нвадратных окошнах, прорубленных в асфальте. 
В междорожье , большом клину от снесенного пивзавода до Моснва-реки , 
мелкие , старые, обреченные на снос дома, и здесь , кажется, будет огром
ный сивер , почти пари. Вспомнились Прага и итальянсние города - сналь
ко зелени, как они ухожены, очерчены срезами на силенах, прочерчены 
дорогами проездными и пешеходными дорожиами, как защищены, обнесе
ны откосы стенками, контрфорсами , эстакадами. Долго еще наряжаться 
Москве , чтобы выглядеть в таком виде , а все же она лучше , в сто раз 
милее . Великолепная статья француза в <<Литературной газете'> ( Ша-м
брель?)  1 о нас , о спутнике и т . п. без подхалимства и сентиментов, друже
ская, горячая, исиренняя. 

5.XI. 

Спутники все смешали и спутали , все иак-то в друг устарело и стало 
меньше - особенно стихи. 

Пытался среди суеты этих дней доработать еще коитебельсиий набро
сок о «крови, пролитой народом'> 2 . Лепил нечто << С натуры� - о  сороиалет
них липах, а сегодня ночью и утром написал иакие-то строфы о спутниках. 

Заношу все по порядку, - завтра еще есть утро, чтобы что-нибудь 
дастругать для << Правды'> . 

Маршацкий юбилей дает себя чувствовать. Этот крохобор собственной 
славы не дает пощады ни себе , ни ближним з. 

6.XI. 

Ходил утром по новом<у мосту . где еще идут работы, до слияния это
го отрезиа магистрали с Новинеким бульваром. 

l O.XI. 

Вчера весь день разбирал и подбирал по порядку свои тетради за 
3 0  почти лет. Каи ни обрывочны и случайны эти записи и наброски , все 
же в общей связи они дают каиие-то вешки прожитых лет, где целые пери
оды в живой памяти спутаны и зат-емнены уже до безобразия . Еще оста
лось составить краткие заголовки содержания для наклейки ярлыков 
с порядионым номером. Всего, исключая страницы загорьевсиого ребячье
го дневника,  зачем-то переписанного мною когда-то до войны еще ( ориги
нал уничтожен тогда же ) , и <<беловых '> - списки поэм и стихов ( тоже 
с давних времен ) - всего рабочих тетрадей 1 8 ,  эта - 1 9-я ( 20-я? ) . 

Привед�ние всего в порядок - некая побудительная к дальнейшему 
заполнению подобных страниц шт:уиа. Много нашел стихов , которые не 
только не хуже печатавшихся тогда же , но порой лучше, не обременены 
так обязательной идейно-содержательной нагрузкой, как предназначавши
еся непосредственно для печати . Их незаконченность выгодно отличает их 
от той «законченности'> .  которая была· обязательна и неизбежна . - Много 
и записей (довоенных) типа « Родины и чужбины'> ,  может быть , подойдУт 
для тома прозы в Собрании сочинений . r . . . l 

1 Жан-Пьер Шаброль. Выступление французского писателя ( «Литератур
ная газета '> , 1 9 5 7 ,  2 ноября) было посвящено 40-летней годовщине Октябрьской 
революции. 

2 В новой редакции эта строка - она же начало лирического стихотворе

ния - читается таи: <<Та ировь.  что пролита недаро м '> .  ( Собр . соч . , т. 3, с .  9 1 ) .  
з В эти дни отмечалось 70-летие С .  Я .  Маршака.  Неиоторая ворчливость 

тона этой записи вызвана тем , что А .  Т . .  давший согласие сназать вступительное 
слово на вечере юбиляра , не рвничал перед выступлением . 
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5 . XII. 

Первый, в сущности , день настоящего здоровья и порыва к наведе
нию порядка в хозяйстве за порядоЧный срок. И ноль сноро это таи, то 
и ожидание всевозможных неприятностей через Лидию Дмитриевну и про
чих не так страшно , хотя еще бог весть - не заставят ли опять ехать 
в Rунцево.  в тот самый приемный поной , откуда вчера ретировался, охва
ченный вдруг отчаяние·м и страхом.  

( Н  е п р  о и з  н е с е н н а я 
в е ч е р а в 

р е ч ь  п р и о т к р ы т и и  ю б и л е й н о г о 
К о л о н н о м  з а л е ) .  Т е з и с ы. 

Сегодняшняя наша встреча с Самуилом Яковлевичем посвящена се
мидесятилетию со дня его рождения. 

- большое событие в жизни нашей литературной, nодлинный празд
нин всей советской нультуры. 

Имя С .  Я .  принадлежит к числу самых видных и прославленных 
имен нашей поэзии, литературы, имен, составляющих ее красу и гордость , 
и естественно, что его 7 0-летний юбилей. . . Это тем более так, что да'!' а 
7 0-летия застает знаменитого поэта не в образе увенчанного лаврами стар
ца на покое , а в образе полного творческой энергии , неутомимого труже
ника литературы, от которого мы вправе ( это право дает нам вся плодо
творная работа С. Я.  вплоть до нынешнего дня)  ожидать еще многих 
и многих свершений во славу родной литературы. 

He'l' нужды в данном случае сколько-нибудь подРобно характеризо
вать многообразную творческую деятельность С. Я. - одного из зачинате
лей и создателей советской детской поэзии, представляющей собою вообще 
беспрецедентное явление в истории мировой литературы, блистательного 
мастера поэтического перевода , давшего нам < такие > несравненные об
разцы этого рода поэзии , как балладу и песни великого Р. Бернса на рус
ском языке; или драматурга-сказочника . или боевого сатирика-газетчика, 
или автора многих работ по истории и теории литературы, наконец, заме
чательного редактора и организатора литературного дела.  

Работу Маршака высоко ценил А. М.  Горький, следивший за ней и на
правлявший ее на протяжении целых десятилетий до конца своей жизни . 

Работа С .  Я. получила такое необычайно широкое nризнание у боль
шого читателя нашей многонациональной страны и за ее пределами, что 
поистине вряд ли какой другой из ныне живущих писателей имеет такой 
огромный читательский контингент - по крайней мере в возрастном смыс
ле, так как Маршака читают и знают с самого раннего возрас'l'а и уже 
не расстаются с ним в дальнейшем жизненном пути. 

Партия и правительство давно по заслугам оценили работу С .  Я. , 
видя в его творчестве ,  в первую очередь , мощное и властительное средство 
коммунистического воспитания молодого поколения. С .  Я. награжден мно
гими орденами и медалями СССР. КНиги его удостоены трех С'l'алинских 
премий , нынешний его юбилей отмечен высшей наградой - орденом Лени
на - это уже второй орден Ленина , отмечающий засл•уги С .  Я. в деле раз
вития советеной литературы. 

Необходимо сказать , что особая благородная целенаправленность 
детской поэзии Самуила Маршака, ее практическая , педагогическая в са
мом высоком смысле этого слова (демокрl!-тическая ) предназначенность 
определили строй и стиль всей в целом литературной работы С.  Я. 
ее ясность, дельность ,  отчетливость классически отработанной формы, жи
вой,  подвижной, выразительной и изящной, но чуждой пустым формаль
ным ухищрениям, чуждой погони за дешевизной моды. 

На этом пути поэзия Маршака имеет такие вершинные достижения , 
как усвоение нашей родной речью поэзии Бернса и Шекспира , образцов 
фольклора западных народов и народов СССР. Считается общепризнан
ным , что эта работа С. Я. составляет значительную с'l'упень в развитии 
нашей поэтичесной культуры. 

Велина значение поэзии Маршака как образца , как примера для мо · 
лодых и не столь молодых наших поэтов . Она учИ'!' высокой ответственно
сти поэта , она - враг нак беспечности относительно ф�рмы, так и бесплод-

1 0 .  сЗнамя :>  N• В.  
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ных. заносимых с Запада или уцелевших от отечественного декаданса 
крикливых и претенциозных поисков внутри самой формы.  Не nриходится 
говорить, как дорога ,  как ценна для всех нас помощь С. Я. , как нашего 
мастера с бесспорным авторитетом , советчика и наставника , товарища 
и старшего друга по перу. 

Я позволю себе от вашего имени, от имени собравшихся здесь его 
читателей и почитателей его таланта и его товарищей, советских литера
торов, сказать здесь нашему дорогому поэту, что мы его любим,  гордимся 
его подвижнической работой и в день его славного 7 0-летия желаем ему 
еще многих лет жизни, счастливых и: дерзких замыслов и радостных нахо
док в труде.  

По поручению и т .  д.  

1 5.XII. Ялта . 

Первый день здесь . Все позади: Сурков, Сытин и ко, Лидия Дми
триевна,  даже Поликарпов , который , похоже , забыл о своем предложении 
<<подумать� по поводу задачи <<возглавить Московскую организацию� . . .  

Уже в вагоне нет-нет и охватывало такое чувство естественной свобо
ды от всех этих �снов� и �яви � , которые в Москве обступали грозным 
и унижающим душу кошмаром. Зачем мне все это , если выполнение ГJiаВ
ной задачи дня и всей жизни обусловливается только тем,  что там кажет
ся совсем не обязательным и не важным - моими писаниями? Правда, все 
же это чувство свободы не было так сладостно, как оно представлялось 
заранее , :когда еще нужно было преодолевать какие-то помехи и препят
ствия ( врачи, <<страх� перед Сытиным и неловкость перед Дмитрием 
Алексеевичем) .  Но все же. 

К утру в вагоне сложился замысел пьесы, который как будто уже 
много лет просилея на бумагу, - его нужно будет изложить на свежую го
лову завтра.  Здесь , с момента приезда и до послеобеденного �творчес:кого 
сна� , от которого не удержался с дороги и после большой прогулки вниз 
к морю, все было мне так хорошо, что я по опыту уже знал, что так 
долго не может быть без перемен. 

Погода - по-видимому, это и есть южное зимнее ненастье - то дождь, 
то солнце; бушуют в парке вечнозеленые деревья ( :кедры, туи , еще раз
ные ) ,  навевая дремоту, море , му'l\ное , ка:к вода в стиральном корыте ( до 
какой-то черты) ,  гремит и местами переплескивается через парапет, - по
чему та:к - не мог сообразить, - местами. Вос:кресный день , вся набереж
ная забита гуляющими, отдыхающими и чающими целебного действия сти
хий на их натуру. Одежда - от рубашки без пиджака до шубы с воротни
ком и шапки-ушанки. 

Дом на 30 ч-еловек (:комнат) , а живет ( с  нами ! ) не более 1 0 .  Мона
стырь в лучшем смысле , спал с от:крытой на балкон дверью. 

Практические задачи на: здешний период: 
1 )  << Стихи читателей <<Теркина� (предисловие , сопроводительная за

метка к текстам ) .  
2 )  Разные стихи ( в  дороге задумалось о б  Аленеандровеком цен-

трале и др. ) .  
3 )  Дописать , наконец,  рассказ � печники� . 
4 )  <<ДаЛИ>> . 
5 )  Пьеса , о которой больше всего думаю. 
6 )  <<Теркин на том свете� . 

1 6.XII. Ялта. 

Конечно, лучше бы всего назвать пьесу � Паи Твардовс:кий� ,  но это 
заглавие я хочу сохранить для �главной книгИ>> .  

1 930  г .  Осень . С-емья накануне раску лачения - получено «твердое�  
или «индивидуальное � .  которое выполнено быть не может, так как  лето 
семья уже проработала в колхозе , мать отмыла и выходила запаршивев
ших колхозных свиней. Уже примирились с переменой жизни - как люди , 
так и мы. Но глава семьи ( как не хочется называть его иным именем или 
прозвищем,  чем <<паи� ) не пошел в кодхоз ,  он уехал ь:уда-то no старой Шl
мяти на IОзовк.у (в Донбасс ) ,  чтобы там окореRиться и забр-.,ть семью, 
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понинув хутор и вообще деревенсную жизнь , где ,  он видит. добра уже 
ждать нечего. И в колхозе с Алешной Рядчиновым и др . << болтунами� он 
быть не намерен. 

Старшему сыну лет 2 2 - он на 2 года старше второго сына , который 
издавна был определен в семье для интеллигентной судьбы, он комсомо
лец , «идейный>> , фанатичный юноша , преданный весь новому, страдающий 
от отцовских собственнических навыков, замашек и фантазий .  Он-то 
и сбил , сговорил мать и старшего брата , любящего его нежно, пойти 
в колхоз , вопреки воле отца . Он, старший брат , собственно , такой же на
читанный и сознательный юноша, как и младший, но он издавна опреде
лен «хозяином� , нто останется на· земле и будет держать хутор и будет 
опорой старых и малых. 

Та-м еще целая куча детей - до маленького 2 - 3-лет.него ребенка ,  но 
как с этим быть на сцене ,  не знаю. Может быть, оставить одну сестру, уже 
заневестившуюся, малограмотную и ненрасивую, - ей не мечтать о чем
либо другом , кроме черной работы, и колхоз ей не страшен,  наоборот . 

Получено задание , семья уже в «списке � .  составленном группой бед
ноты под диктовку приезжей <<тройки>> ,  для которой главной приметой за
житочности была новая пятистенка, год-два назад купленная отцом-често
любцем и хвастуном за бесценок у «самолинвидировавшегося>> богатея,  
загодя порвавшего с дереsней. 

Мать из «дворянской семьи � , малогра'Мотная, ничего, кроме домаш
ней и полевой работы , не умеющая, прекрасная работница , испытывавшая 
всю замужнюю жизнь отвращение к <<торговым>> и иным махинациям му
жа, кончавшимен неизменно провалами, уводом единственной коровении 
со двора и т. п. « Поставщик двора его величества» .  

Эта пятистенка срублена из панского леса , который пошел под топор 
в годы революции . Отец не рубил. не желая равняться с дРУI'ИМИ и. мо
жет быть , в надежде , что ему это зачтется хозяевами леса, когда все 
встанет на место . Он вообще не рад был вольной земле , лесу, - он свою 
купил , положив на это все молодые годы в изнурительном труде , какого 
не знал Алешка и подобные ему,  которые теперь получили землю за здо
рово живешь. 

Младшему сыну нечего сказать своим родным , которых он страстно, 
изо дня в день агитировал вступить в колхоз , рисуя волновавшие его 
и занимавшие его воображение картины социалистичесной жизни. 

Более того , он уже знает, что если помедлит бегством из родных 
мест, то поедет с семьей туда , куда ее вышлют. Отчаяние,  горчайшее 
отчаянное недоумение : значит, и я враг колхозов , советеной власти. Так 
не может быть , но нет, может, и будет именно так .  Он еще секретарь 
комсомольской ячейки, над ним уже занесен меч. Он должен порвать 
с семьей, отказаться от нее , цронлясть ее - тогда,  может быть , он еще 
останется << На этом берегу» , а нет - хочешь не хочешь - будешь «вра
гом » ,  куланом, которому никогда и ничем не отмолить себе прощенья 
у советской власти. Но он любит и жалеет свою мать , знает, что она не 
виновата , любит брата , который для него , собственно , окорнал свою судь
бу, Надев ЛЯМКУ << ХОЗЯИНа » . 

<< Бывают такие времена , когда нужно выбирать между папой-мамой 
и революцией� - это слова секретаря Смоленского обкома И .  П .  Румян
цева (когда я ходил н нему в 3 1  г . ) ,  <<лучшего ученика тов . Сталина� . 
впоследствии разоблаченного как «враг народа» и еще впоследствии реа
билитированного посмертно. 

Эти слова младший брат слышит из уст секретаря партячейни, сель
ского учителя . который благоволил н нему , никогда не считал его кулац
ким сыном ,  знал хозяйство его семьи и т .  д . .  но который бессилен что
нибудь сделать против <<тройни» . которая приезжала как-то в ночь и в ночь , 
наверно , наедет . как уже заведен этот порядок, чтобы выв-езти и эту 
семью в неизвеспюм направлении . 

Младший брат не может найти иного объекта своей ненависти , нроме 
семьи , из-за которой, так или иначе , он попадает в это ужасное положе
ние. Он обращает на нее те жестокие и обидные попреки , которые разве 
что могли бы бв1ть обращены к отцу, от которого страдали и мать , и брат, 
и все (и он �ам, между прочим ) .  
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Мать говорит: 
- Ладно , что с нами ни будет - все равно, мы уж свое отжили, но 

вам жить нужно. Уезжайте , детки. 
Младшему стыдно и горько ,  старший говорит, что он не бросит мать 

и других. Он мирится с навязанной ему ролью �хоЗяина» ,  но тут и своя 
гордость. 

Младший решает бежать, но скрывает это , он будто бы едет в район 
на попутных санях и к вечеру вернется. Все делают вид , что верят , но 
мать при этом снаряжает его в дорогу , как на день не снаряжают: белье,  
продуктишки , деньжонки . И потихоньку плачет. 

Он уезжает, в последнюю минуту бросившись со слезами к матери, 
но все же не говоря,  что уезжает навсегда . 

Последняя сцена. Возвращается отец , в доме уже другие люди. А он 
привез гостинцев и все данные, разрисованные им с обычным хвастов
ством ,  на переезд в город, на хорошую жизнь и т .  д. 

- А где они? 
- Может, еще на станции, в эшелоне мерзнут, иные по две недели 

ждут. 
Все кончено. Нет хозяйства,  нет иных дорог в жизни. Он расспраши

вает, как ему найти своих, куда предъявиться ,  чтобы следовать вместе 
с ними. И проща-ется со своими нелюбимыми соседями, которые не могли 
простить ему его гордости, заносчивости, хвастовства. 

- Так, сукины сыны, - говорит он. - Хорошоl Ну что ж, значит, 
я не чета вам, голодранцам, раз меня выселяют, значит, был я житель 
и настоящий человек . - Это в других словах, но он испытывает величайшее 
удовлетворение , что попал в �ТОТ>> список, равняющий его с теми, до кого 
ему было далеко. Он - горд.  

17 . XII . Вчера: 
( Строни без напряженья и вдохновенья, на одном навыке , - так, 

должно быть, пишет Долматовский - раз сел ,  то и написал) .  
В цемент навечно вnущенный тоnчан . . .  
На нем, должно быть, бился п о  ночам 
( Наной, наверно, страх - бессонный ) . 

Передо мной кругом вставали реки 
Иных времен и поиолений -
Людей, что здесь когда-то встарь 
Держал далекий nетербургский царь. 

И странно - новый строй - тот самый строй , во имя которого стра
дали здесь борцы, - строитель и воин - наследье это хорошо освоил. 

И даже приумножил и развил ( усовершенствовал ) .  Церковь разобрана , 
и из нее сложена каменная тюремная стена ; водоем среди двора - от 
ручья, иерееекавшего двор , - где арестанты мыли белье и мылись сами 
в жару, - заключен ( ручей) в трубу и отведен со двора. 

Мне скажут: рано об этом говорить , зачем бередить раны. Но рана 
заживающая - радость , и честь ему (строю) ,  что он на это дело оглянулся 
и упразднил, и развенчал тюрьму. 

И пусть неповадно будет впредь увлечение этими достижениями. 

1 7 .XII. 

И если б вздумалось кому 
Вновь утвердить и освятить тюрьму (nолитическую) ,  
То вряд ли  б э то  удалось ему. 

Сегодня в связи с заметкой в � Иурортной газете »·. 

с Н ы с о к о в о л ь т н а я л и н и я э л е к т р о п е р е д а ч и 
И р к у т с к - Б р а  т с к в с т у п  и л а в с т р о й »  

Ирнутск . (ТАСС) .  После всесторонних испытаний и проверки вклю. 
чена для принятия промытленной нагрузки линия электропередачи Ир. 
кутск - Бра·тск напряжением в 220 ниловольт. Протяженность линии - по. 
чти 6 5 0  километров. 
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Линия эл·ентролередачи Ир кутен - Брате н сооружена в ренордно ко
роткий срок - немнагим более чем за два года .  На строительстве ее само
отверженно трудились тысячи юношей и дввушен, приехавших в Сибирь по 
путевнам комсомола . При прокладке трассы строители преодолевали горы 
и топи , врубались в вековую тайгу, очистив от леса полосу общей пло
щадью в 3300  геюаров. На линии установлено около 1 80 0  стальных 
опор , смонтировано почти четыре тысячи тонн сталеалюминиевого провода. 
Благодаря применению опор облегченной конструкции удалось сэкономить 
1 5 0 0  тонн металла. 

Высоковольтная линия Иркутск - Братск - первое звено будущей 
единой энергетической системы Восточной Сибири. Она позволит еще ши
ре развернуть основные гидротехнические работы у Падунекого порога ,  
быстрее электрифицировать отдаленные северные районы. 

Энергия Иркутской ГЭС и других станций,  входящих в систему 
« И  ркутснэнерго� , со вчерашнего дня идет на строительные площадки 
крупнейшей в мире Братской ГЭС. В дальнейшем, когда этот гигант со
ветской энергетики вступит в строй , тон будет передаваться в обратном 
направлении, на предприятия и стройки Иркутска-Черемховсного промыш
ленного комплекса>> . 

. . . И ,  может быть , она уже не вернулась в тайгу, уехала домой, и ни
чего особенно дурного здесь нет , но сегодня, когда она прочла в газете 
об окончании стройки, может быть , у ней сердце притихло от тоски, точ
но город взят без тебя, а ты на дальних подступах вышел из строя. 
Но может быть , и иное: мол, там я кровь пролила, там была. Это строй
ка моя. - Это трудно сказать . .  . ! 

Набрасывать , что есть в запасе, и приводить в порядон резервное. · 
Н пьесе страшно вдруг приступить, - как весомы, выразительны и есте
ственны должны быть слова , обстановка , как сразу дать время, место , по
году за стеной ,  заднее и переднее .  

Младший сын приезжает домой из города , где он учится в институте, 
он первый раз в этой пятистенке.  Старший сын поехал за сеном для пада
ющих колхозных норов . хотя уже все ясно, что из колхоза они механиче
ски выпадают. Но ему жаль скота, он почти что сам вызвался в эту труд
ную поездку. 

23.XII. 

М о с к о в с к о е  у т р о 
( внуковский набросок , взбодренный вчера) .  
Скорее всего распадется на два стихотворения, одно к московскому 

циклу - невинное , о том, нак я покупаю газ·ету, немного грустно; другое 
с крамолой. 

Вечером, 24.XII. 

Я не могу не понимать , что занимаюсь покамест пустяками - пере
писываю , перелицовываю, перешиваю, ное-что по мелочам, новое затеваю , 
но д аже талое дело ,  как необходимое окончание « Печников>> ,  все отклады
ваю. Но пусть выпишутся все стихи, заметанные в тетрадках и в голове, 
а там уж за прозу. 

Времени до обидного получается мало. Встаю рано, вернее, просы
паюсь часа в 4 . Нуда и что в это время - только в нужник сходить . Нач
нешь досыпать , покурив, уже хуже дело - 7 - 8 ч. А сегодня проснулся 
в полшестого и не отва жился гулять по темноте , заленился, заснул вновь 
и- 9 ч. Утром бегаю маленько по ближайшим горным тропинкам вверх 
от дома , после завтрака сижу до обеда, едва усп�ь связать несколько 
строчек - все , а еще письмишки, делишки. · После обеда прогулка вниз 

1 После подклеенной газетной вырезки - заметки о линии Иркутск -

Братск - идет черновая запись темы стихотворения « От Иркутска до Братска » 
( см . Собр соч , т. 3, с . 93 ) ,  заключенная раздумьем о возможных вариантах. 
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к морю или заодно - кино, а после ужина едва ли не в первый раз здесь 
еще са-жусь за стол . А в 1 0  уже клонит ко сну , да почитать . Но все же 
все идет в добром порядке .  По крайней мере , страницы тетрадки заполня
ются, и то хлеб. По-видимому - хороша ли, худа эта моя тетрадочная си
стема, но м.не уже ее не менять. Пусть так и будет, что одно набрасыва
ется, другое переписывается с доработкой, третье отбеляется и идет на 
выход . Тетради - мое с.пасенье . 

Почти каждый день - кино . М. И . ,  Оля смотрят все до конца, а я,  
по греха•м нетерпеливости , порой убегаю. Особенно тяжелы <<соцкомедии» 
да еще, скажем, болгарские . Но вот посмотрел первую серию <<Тихого 
Дона>> ,  что боялся смотреть, предчувствуя недобро , и это оказалось со
всем не так плохо. Заставило вновь задуматься над этой книгой ,  подобно 
тому, как в 40-м году, когда я думал, что финс.ная война все сместила на 
свете , и вдруг 4-я часть, - нет, это не сместить . И прахом показались все 
наши �боевые эпизоды» и всякое такое , чем мы кичились: вот, мол, на 
самой передовой. 

Прочел ( начал еще в Мос.кве ) �Лотту в Веймаре» .  Верно говорит 
Иазакевич - в сущности, из ничего вещь, но выполнена так , что читаешь, 
никуда не денешься. Нет, у таких, как Т. Манн,  и второстеленное заме
чательно. А может быть, и не нужно бояться второстепенного. И о е-ч т о  
о т  т у  д а. 

� Читая Гафиза в год русского похода , ты был потрясен и очарован 
этой модной книгой, а так как ты умеешь читать лишь затем , чтобы чте
ние настраивало ,  оплодотворяло, совращало тебя, вводило в искушение 
самому создать подобное, продуктивно воскресить пережитое ,  то вот ты 
и стал писать, как пере, и прилежно, неусыпно накоплять все потребное 
для маскарада . . .  Самостоятельность! Хотел бы я знать , что это такое? 
<<Он был оригинал и, знать , по сей причине ни в чем не устуnал любому 
дурачине . . .  » .  

- Гете - Манн: оригинальность - это нечто отталкивающее, это бе
зумие , бесплодное искусничание,  тупое чванство, стародевическое бах
вальство духа , стерилизованное шутовство. Я презираю его несказанно , 
так как хочу плодоносного, женс'l'венного и мужественного зараз , оплодо
творяющего и приемлющего ,  свое.го широно обусловленного и все же 
личного. 

�я заодно с Гафизом - он тоже держался мнения, что людям надо 
угождать привычными и легкими песнями, что даст тебе право время от 
времени подсовываТЪ им тяжелое , трудное , недоступное. Без дипломатии 
не обойтись и в искусстве:�> , 

26.XII. 

Вчера устроил себе первый выходной за все дни здесь - поехал 
с М.  И . , Олей и �молодоженами:�> в Никитекий сад , просмотрев предвари
тельно книжечку << Никитский ботанический сад им. В. М.  Молотова:�> . 
День был на редкость хорош - чистая солнечная осень по-нашему. При
ехали в момент ,  когда только что состоялось открытие памятника 
В. И . Ленину - бюст установлен на песоразмерном постаменте Молотова , 
убранного в свое время. Иак раз уносили пальмы в кадках , выставленные 
для церемонии. 

Парк чудо как хорош - верхний, нижний, приморский. Деревья-ино
земцы разрослись за полтораста лет, поднялись выше местных зарослей,  
вровень с д�бами - кедры ливанские , платаны, сосны итальянские и дру
гое. Они видят море , по которому их привезли сюда семенами или сажен
цами. Так странно: вот берег, и от этого берега , скажем, до берегов Аме
рики, откуда родом многие деревья сада , только вода , земли - та и на
ша - берег в берег. Впрочем,  это так легко - вывести что-нибудь этакое 
�поэтическое» и в этом случае . 

Опять посетитель, учительница географии из соседней школы: 
- Вы, как сообщает « Курортная газета >> , были в Норвегии, а у меня 

как раз был урок по Норвегии - вот бы вы рассказали ребятам . . .  
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- Не могу и т. д.  
- А я шла в та:ком уверении . . .  - И с угрозой : - Что ж, так и скажу 

ребятам. 

« Веселый скелетик» - Мухина Валентина Михайловна t .  8 лет в ла
гере , плюс 9 лет, минус 36 городов . Чуть устроилась на какую-нибудь ра
боту,  кроме черной , - разоблачение и увольнение .  Муж с ней делил все 
эти скитания - его увольняли ( nреподаватель языка и литературы)  за 
«связь >> с ней. До войны были книжки, теперь что-то выходит, печатает
ся в «Октябре» ,  просила прочесть рассказ. 

27.XII. 

Из « Падуна :�> (второй набросок) что-то получается, при всей риско-
ванности антропоморфического диалога. 

Он .кропотлив ( людс.кой )  их труд . 
Но знай : беда ( твоя ) в пути .  
Имей в виду , взялись - доймут, 
Доделают - учти. 

(Для концовки « Далей :�> ) .  

28.XII. 

Ты (читатель) ,  видел те картины. 
Прочел сперва до середины, 
Потом дошел и до .конца,  
Не отрываясь от столбца. 

И, может, молвил, что nоэты 
Еще родятся на Руси. 

И книгу ты. вздохнув , за.крыл. 
Ну вот, а что я говорил? 

Море на запоре 

И тем звучней 
Удар тысячетонный, 
Чем - прочней 
Засов ( запо р )  бетонный (стены) . 

Форма - режим 
И дисциплина. 

Запор надежный для словес -
Та.к-сяк готовых хлынуть. 
Зато хо рош и переплеск 
Волны - порой. 

Вчерашней ночью опять видел сон, который мне снится уже свыше 
1 0  лет , после войны, с некоторыми изменениями в деталях обстановки 
и лиц , но с одним неизм·енным настроением тревоги ,  беспокойства и гру. 
сти ,  но и «Молодости странной:�> :  будто бы мне еще нужно сдавать 2 - 3  
курса университета (или института, однажды это была сельскохозяйствен
ная академия Тимирязева) ,  не сданные из-за войны 2 .  Просыпаюсь всегда 
с облегчением и чувством какой-то утраты. Наверно , здесь действует ка
кая-то «пластинка:!> далеких лет - не только ИФЛИ,  который я nорывалея 

t М ухина-Петринская Валентина Михайловна (р.  1 909) - прозаик. 
2 См. стихотворение « Который год мне снится , повторяясь ... » (Сое>р. соч.,  

т. З ,  с .  1 76) .  
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бросить ради литературной жизни и понимал , что это будет нехо\l)ошо ,  но 

и еще более далеких , ранне-юношеских лет, когда мне не удалось учиться 

и год за годом , то потухая , то нарастая , томила эта тревога .  что время 
уходит , нужно догонять сверсwиков , и это уже почти невозможно. 

Среди почты опять письмо « IX классов� : 
- Пришлите нам поздравление к Новому год.у . 
<< По nримеру московских школьников мы решили выпустить газету 

с новогодними пожеланиями нашему классу от наших любимых писателей ,  
поэтов , артистов и других знатных людей страны . . .  Просим написать по
желания на листочке в линию шириною в 1 4  санти метров с расчетом воз
можности помещения оригинала письма в стенгазету. Редколлегия I X  
класса средней школы села Пыржота , Рышльенского р-на, Молдав
ской ССР� . - Иак это все нехорошо . 

Вчерне окру.глил « Разговор с Падуном � , - во всяком случае , длин
но и ,  наверняка ,  скучновато, кроме середины насчет <<слабостей людских>> .  
Завтра перепишу в тетрадь - и  пусть отлежится, освободится от лишних 
и пустых слов , строк , ходов .  

<< Это едва ли не самая странная и не самая поучительная книга , ка
кая когда-либо появлялась на русском языке! Беспристрастный читатель, 
с одной стороны , найдет в ней жестокий Уд3tР человеческой гордости , 
а с другой стороны, обогатится любопытными психологическими фактами 
касательно бедной человеческой природы . . .  Впрочем , нисколько не прав 
будет тот , кем , при чтении этой книги , попеременно стали бы овладевать 
то жестокая грусть , то злая радость , - грусть о том ,  что и человек с ог
ромным тала·нтом может падать так же , как и самый дюжинный человек , 
радость оттого, что все ложное , натянутое , неестественное никогда н е  мо
жет замаскироваться , но всегда беспощадно казнится собственной же пош
лостью . . . Смысл этой книги не до такой степени печален .  Тут дело идет 
только об искусстве , и самое худшее в нем - потеря челов,ека для ис кус -
ства >> . . .  

( В .  Г .  Белинский . « Выбранные места . . .  � .  1 8 4 7 ) .  

29.XII. 

Мысли о сталинской главе 
( соединение и общая доработка «Мартовекой� главы с наброском , что 

в тетрадях ) . 

зо.хп. 
Вчера перебрался в другую комнату - ,рядом с « люксом» . где Маша 

с Олей . Иомната точно такая, те к же и те же стол и кровать и все , но 
она другая не только по М 1 9 , а не 2 3 ,  но и вся другая , это друJ'ое 
место . А я , как сидел , так и сижу , как читал в постели , так и читал на 
ночь. А смолоду меня такие вещи томиJiи своей невысказанностью: ведь 
это не т е стены , не та часть неба и моря в окне . Но сегодня подумал: 
все каждый день , каждый ча'С - уже не то ,  хоть и не сходи с места сов
сем . Мы очень хотим , чтобы было все время т о ,  а это только иллюзия. 

Дорабатывал деда-земляка ' ·  

1 Стихотворение <�: С тарожил� ( См .  собр. соч . ,  т .  3 ,  с .  1 1 0 ) .  
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3 1 . XII. 

Нонец года - конец тетради . Скромные итоги: 
1 )  На Ангаре - 5 0 0  строк. 
2) Сибирские стихи - до 500 строк .  
3 )  Из лирики разных лет  ( подборка) до  500 строк , но  это не 

в счет - все старое .  

На 1 9 5 8  ( ближайшие месяцы) 

1 )  Сталинская глава 
2) Печники (рассказ доделать) 
3 )  Лирика 
4 )  Статья к << Стихам читателей «Теркина� 
5 )  Пьеса ( после Смоленска) 
6 )  Дальнейшие дали ( после поездки в Сибирь весной) . 

С ночи дождь , теплынь, сейчас солнце . Новый год встречаем в ресторане 
с «художниками>> 1 . 

Подчищал и сокращал << Разговор с Падуном� - это суховато, но 
серьезно. 

Мои записи в послевоенные годы становились все бедней,  приобре
тая ареимущественный харантер рабочего приема: записать , перенести , 
сохранить . Что чего не записано хотя бы в таком виде, как война , - за
граница , Сибирь , Смоленщина.  

Н а б р о с о к н е с о с т о я в ш е й с я р е ч и н а  1 -м с ъ е з д е  
п и с а т е л е й  РСФСР 

Для руссних литераторов нашей Республини особые обязательства 
и особая ответственность происте;-шют из того, что они прямые наследники 
великой руссной литературы,  сыгравшей колоссальную историчесную 
роль в общественном развитии страны ,  в подготовне революции и она
завшей огромное влияние на все крупнейшие литературы мира.  Я, но
нечно, не хочу сназать , что этих обязательств , этой ответственности не не
сут писатели неруссних национальностей Федерации или писатели наших 
братених республин, но в отношении руссних дело обусловлено единым 
с нашими классиками родным языном. всеми факторами воспитания и обу
чения . образования и самообразования и непосредственной литературной 
учебы. Поистине с молоком матери, с детсних лет , с первых навьшов 
устной и письменной речи мы приобщаемся таинствам «великого и могу
чего руссного язьша>> ,  его образного строя , его поэзии . - языка Пушкина, 
Гоголя , Тургенева, Ненрасова ,  Толстого ,  Чехова,  Горького. Более того , 
наши старшие товарищи по перу , современные руссние писатели и поэты, 
творчество которых уже приобрело широчайшее признание в стране и за 
ее пределами и значение образца в самой литературе ( Маяновсний , Фур
манов . Фадеев , Островский , Шолохов , Федин, Исановсний) - все они , 
каждый по-своему, обязаны развитием своих талантов в первую очередь 
богатствам русской классической традиции. Словом, наши великие пред
шественники стоят . как говорится , у нолыбели русской советской литера
туры, сопутствуют ей на всех этапах ее развития, бессмертные их творе
ния для всех нас и являются эталоном выеоной идейности и мастерства ,  
совершенства формы и содержания . 

Однако вряд ли можно всерьез оспорить то положение , что нынешнее 
состояние русской литературы еще весьма далеко от этого эталона , хотя 
обычные и привычные утверждения нашей печати и праздничных речей 
в самой нашей организации чаще всего ареисполнены духом благополучия 
и даже бахвальства .  

Слов нет .  что наша литература, одушевленная велиними идеями 
марксизма-ленинизма, преданная всем своим существом интересам народа ,  

1 Соседи п о  столу в Литфондовсном доме . 
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делу партии, делу строительства нового, коммунистического общества на 
земле, прокладывает свой путь в неведомой ранее территории, врубается в толщу никем ранее не освоенного материала, и нельзя не радоваться 
ее хотя бы отдельным успехам и достижениям на этом пути. Но это не 
освобождает от необходимости суровой и трезвой самооценки видения ре
альной , а не мнимой картины действительного состояния литературы. 
Пусть даже будет так, что мы в деловой, нелицеприятной взыскательности 
к себе несколько переборщим, -- потомки охотно исправят это и воздадут 
нам должное . Вообще , как говорится, на этом свете лучше немного недо
получить , чем переполучить и унести с собой не по заслугам доставшуюся 
славу. Но дело не столько в потомках и не в самочувствии того или иного 
покойника, при жизни с лихвой увенчанного лаврами, а в главном и на
сущном интересе -- интересе великой армии наших современных читате
лей -- советских людей, строителей завтрашнего коммунизма. 

Можем ли мы, например,  назвать такой роман последних лет, кото
рый хоть и не был бы по значению равным <<Тихому Дону» , но занял бы, 
захватил бы на более или менее длительный срок внимание широких 
читательских масс, стал бы, как говорят на Западе ,  <<бестселлером» ,  стал 
бы предметом горячих споров и обсуждений не только на специальных 
вечерах, но и в семейном кругу, в вагонах дальних поездов, в трамвае 
и т.  п. Ответ один : не можем. Не можем ,  если не считать [ . . . 1 случая 
с « Братьями ЕршовымИ>> ,  где все было, казалось бы, сверхправильно, но 
где интерес был подогрет некоторыми внелитературными сторонами . Об 
этом произведении будет еще подробнее сказано ниже . 

Можем ли мы назвать за последнее время какой-нибудь сборник, 
который,  хоть и не равнялся бы по воздействию на сердца читателей, 
скажем, лирике Есенина в лучшей ее части , но стихи которого переходили 
бы из рук в руки, заучивались наизусть , были бы на устах нашей моло
дежи , пользовались бы повсеместным спросом? 

Не можем назвать - без всяких оговорок. 
Или стихи для детей, напомнившие бы нам искрометную живость 

и остроумие произведений Маршака или молодого Михалкова? Или поэти
ческие переводы, подобные по мастерству переводам маршаковским 
из Бернса? 

И не можем назвать пьесу, идущую на сцене , пусть бы она и не бы
ла « Любовью Яровой» , но, просмотрев которую, наши друзья нам или мы 
нашим друзьям и знакомым говорили бы: << Посмотрите , посмотрите непре
менно -- это замечательная вещь » ?  Нет, чаще мы слышим и говорим 
другое: << Не ходите , не стоит>> .  ( « Просмотрел -- как будто еще на одном 
заседании вечер провел » ) .  

А назвать фельетон,  сатирический или юмористический рассказ, хо
тя бы они и уступали в мастерстве этого жанра М. :Кольцову, Ильфу 
и Петрову, но все же крепко запоминались , переходили бы со страниц 
печати в широкий изустный обиход? 

Или публицистический очерк, не уступающий << Районным будням» 
Овечкина по смелости постановки и освещения практических вопросов , 
волнующих миллионы людей,  по хозяйскому, уверенному овладению ма
териалом? :Н: сожалению,  и сам В . Овечкин последнее время не пишет 
таких очерков . 

Я знаю, что меня можно сейчас же забросать именами писателей,  
поэтов , драматургов и очеркистов, названиями их произведений , име
ющих, как у нас говорят, отличную прессу,  поминаемых в <<обоймах» 
и , действительно , несколько выделяющихся из массы того , что у нас пе
чатается в журналах и выпускается издательствами. Но я говорю не 
о внутрилитературных наших оценках и мерках, а о выходящих за эти 
рамки произведениях, привлекающих к себе массовый читательский инте
рес,  когда считается неприличным, невозможным не знать , не прочесть , 
хотя бы речь шла о передовой, интеллигентной части общества .  Мне как
то, давно уже, приходилось высказывать такую мысль, что произведения 
поэзии становятся общественным явление м  тогда , когда они читаются 
уже и теми , кто обычно ,  как правило, стихов не читает. А до того стихи 
могут быть лучше или хуже , но они остаются объектом, так сказать ,  внут
рицеховых оценок, суждений и споров , -- большому читателю до них как 
бы нет дела. В отношении прозы необходимо иметь в виду, что проза 



ИЗ РАБОЧИХ ТЕТРАДЕй 1 55 

у нас , как и во всем мире,  читается , как правило, больше , входит в неиз
меримо более широкий читательский обиход. Но и при этой оговорке мы 
не можем отрицать , что и произведения прозы у нас последнее время 
очень редко выходят за пределы литературного существования, редко 
становятся явлением общественным, составляющим большой духовный 
интерес в народе . 

Мы врубаемся в толщу материала нового, неизведанного -. 

1 )  Наследование 
2 )  Однако пафос количества 
3) Тема современности 
4) Искусство - познание , произведение - поиск , разведка, а не ил

люстрация 
5 )  Роль критики 
6 )  Время (важность совпадения значительного этапа в жизни общест

ва с наиболее восприимчивым этапом жизни художника ) .  

Культурная революция породила не только читателя, н о  и собира
теля - библиотеки в рабочих и колхозных семьях и т. п. 

1 958 
3.1 .  Ялта. 

Начал было округлять « Печников'> , но оказалось, что при очень чи
стом, отработанном начале дальше все расплывается. Хуже нет как ду
маешь , что работа небольшая, ждешь легкости, готов согласиться на об
легченное решение , ан тут-то и получается , что надо все начинать с чи
стого, сняв все приблизительное и набросочное. Ясно, почему залежался 
рассказ - захотелось легкости: печка, мол , в сущности, хороша, но вот 
кирпич уронил печник в трубу. А пробная топка? Кирпич « подвинулся» 
и «улегся» окончательно после .  А как его обнаружили? Провесил гирькой 
трубу. Но ведь это делают всякий раз, как чистить трубу? Неужели так
таки не догадался почистить трубу . Ведь это первое ,  что приходит на 
мысль , когда с печкой неладно. Словом, надо-таки печку разобрать 
и сложить. Егор Яковлевич соглашается . Майор: я уж у вас за глинатопа 
буду. Автор сам готов помочь и тут в деле - все показывают себя . Так-то 
будет верней . А то я хотел было справиться с печкой -- продолбить в одном 
месте , освободить дымоход - и  все . Нет, печка нехороша в целом. « Вя
лость тяги'> ,  громоздкость, неэкономичность , неприспособл·енность к «тор
-Фобрикету>> и т. д. 

Занялся с утра , и стало дело валиться из рук. Это всегда, как толь
ко без должного напряжения и сосредоточенности берешься. 

«Веселый скелетик'> показала рассказец « Каникулы Вали Гераси
мовой>> в сборнике << 0 любви, о дружбе» .  Рассказец слабенький, с баналь
ной имитацией стиля дневника 1 3-летней школьницы, претензиями на 
юмор, жалким «конфликтцем» ( папа - настоящий и отчим, мама щеголиха 
и мещанка) - все это упрощенно, жалко, беспомощно. И плохо понимает, 
когда объясняешь . 

'А ее изустный рассказ ( по дороге из дома Чехова) М .  И .  и мне 
о том, как ее отправляли с многотысячной партией заключенных из Вла
дивостокского пересыльного пункта на Колыму, как пароход, загоревший
ся еще в порту, с непотушенным до конца пожаром горит в открытом мо
ре! Как на S O S  парахода подошел японец, но не сгрузить же ему 
несколько тысяч арестантов ,  а потом встречный из Колымы, груженный 
золотом «ПО ватерлини:t .. ·» ( это , может быть , и легенда) и способный при
нять к себе на борт только команду и следующий в отдалении, чтобы это 
сделать в последнюю минуту. Как дым проник в мужское отделение , на
чалась паника , люди кинулись на выход, а солдат начал стрелять , убил 
кого-то , а сзади поднаперли , и было убито выстрелами и задавлено 1 60 
человек. Как женщины шили мешки для погребения, - капитан не позво-
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лил номанде выбрасывать понойнинов за борт без мореного ритуала,  тем более , что материи было не жално - каная там быда - все равно добру тонуть .  И кормили замечатедьно , - все запасы были пущены в ход. и так пришли в Нагаево - с дымом и огнем.  И она при этом была больна брюшняком, но утаила это перед отправкой, чтобы не оказаться в энском кор
пусе ,

u откуда никто не выходил,  и еще страдала морской болезнью. И было еи 26 лет, осуждена (тройкой ) она была за попытку реставрировать 
капитадизм и намерение с этой целью применять индивидуальный тер
рор, - осуждение на 8 лет, так как не успела примелить террор на де
ле. - И т. п .  и т. д.  

- Вы не думаете это записать , как-то разделаться с этим,  излить
ся, так сказать? 

- Нто же мне это напечатает? - И она пишет нечто такое ничтож
ное по содержанию в сравнении с тем, что пережито ею, что заполнидо 
гдавную часть жизни и никогда не может быть забыто. Ведь если б она 
понимала, что, не разделавшись с этим, ничего другого она не сможет 
сделать по-серьезному. И снальна я видел уже таних людей,  ноторые ухо
дят от необходимости обмыслить . выразить это , хотят обойтись без этого , 
забыть, отназаться. И вообщ-е это у нас таи объясняется: зачем это? За
чем бередить раны? И общество делает само для себя вид, что ничего 
не было, а что было - исправлено, - пойдем дальше . - Это ужасно, тем 
более, что «исправлено• ,  т. е . было признало безумие безумием. 

5.1. 

Вчера с вечера захолодило, а сегодня с утра - настоящий зазимон: 
морозец в 2 градуса подсушил грязь на дорожнах,  дул холодный , невдаж
ный ветер, на ирышах виден был сухой, надутый с ночи снежок - и  он 
там не таял . Я вышел утром в плаще и без перчаток - зазяб с непривыч
ки и поснорей побежал от моря на гору. R середине дня белых мух, чуть 
круживших в воздухе , сменил настоящий снегопад ( метель) . Занятно было 
видеть ,  как настоящая, косая , мягкая и чудесно дремотная метель несдась 
наискось на всю эту вечнозеленость нипарисов , недров , лавров и др . и на 
зеленые кусты сирени, которая будто бы тодько что отцвела, и на желтые 
молодые дубки. Хороша метедь и над. морем, не оставляющая на нем 
сдеда, мгдистая и угрюмая. Вода от нее , однако,  чернеет, но это ,  вероят
но, по контрасту с белизной . 

Вчера: Олег 0 - й, - 1 9 лет, бывший ( ? )  антер новосибирсного драм
театра, недоучна ( по 2 - 3  недели обучения в двух-трех институтах) .  
без планов на жизнь , без денег, нонечно, в дрянном плащишке , небритый 
( отпускающий усьi ,  а может быть ,  и бороду) , стихи плохие , пустоманерные , 
малограмотные, но с наним-то вЪУзовом urbl  et orbl , надрывом,  может 
быть, и .иснренним, но все же не более , чем мальчишесним - « Писать 
я все равно не брошу• . . .  - Это дело хозяйсное . -

Вечером зашел донтор Никанорнин Анатолий Игнатьевич ,  1 9 2 2  г . , 
местный поэт, автор статей и брошюр по историио-медициненим предм-е
там, участнин одного из десантов 43 года ( в  качестве младшего полково
го врача) на Олдинин 1 ,  ныне Героевна ( придумать же таное ! ) .  Очень 
симпатичный ,  очевидно, неглупый, и даже стихи ничего , только - робость , 
нак у человека, изучившего грамматину, бывает робость - так иди не так 
пишется сдово, ставится запятая и т. п .  

Вчера только н а  чад читать « Стихи читателей <<Теркина� . Что с ни
ми делать - покамест ума не приложу . Много славословий по моему 
адресу, а просто убрать их, как и вообще длинноты и неисправимо 
безграмотные места - нарушить достоверность и натуральность подлин
ника. Нет, кажется , мне не быть «составителем� . Скорее всего - нужно 
написать обстоятельный обзор этого сборника с широкой цитацией. И ,  мо
жет быть , не мне ,  но это псевдоскромность, ибо письма эти - мое достоя
ние,  и заполучить где-нибудь помимо меня невозможно. 

Когда провожал Никаноркина , зашли в здание бьmшей гостиницы 
« Россия» , где теперь санаторий « БольшевиК>> ( << Большовiк» ) .  Там 

1 См. А.  Никаноркин, «Сорок дней и сорок ночей�.  Симферополь, 1 969. 
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в 1 876-м г. жил больной Некрасов , - Никаноркин писал об этом заметку 
к 80-й годовщине смерти поэта для « Курортной газеты» . Огромное это 
здание совершенно не видно с приморского бульвара, так как заслонив
шие его балаганы {ресторан << Украина» ) , хоть и невысоки , но стоят слиш
ком близко к морю. Трехэтажный замкнутый корпус с массивным подъез
дом, колоннами над ним ( на два верхние этажа) и крыльями с более 
легкими колоннадками , балконами. Это первое крупное здание в Ялте 
( 1 8 7 5  г . ) .  Внутренний дворик - зимний сад с пальмами, стеклянной кры
шей и фонтаном,  а по этажам - галереи, куда выходят двери номеров. 
Номер Некрасова 68-й - на северную сторону, скромный, как рассказы
ва л  Никаноркин, - мы были только внизу - было поздно осматривать. На
верно, по своему времени это все выглядело фешенебельной новизной . 
Некрасов писал здесь << Ному на Руси» .  

« Печники» подвигаются с подозрительной отчасти , н о  и приятной 
легкостью, почти без помарок - боже мой, сколько они лежали у меня , 
обдумывались , переписывались поначалу.  Возможно, что завтра вчерне 
добегу до конца, а потом хорошенько почеркаю. 

Читаю << Историю Петра» Пушкина - чудесные тезисы, огромный 
объем материала,  бездна деталей,  имен , географии и прочего. Читаю 
как будто на неизвестном языке - что понятно, а что и непонятно по не
энанию , но все же интересно и удивительно. - Читал еще С . -Ценского из 
11ервых томов ,  даже самые знаменитые вещи - << Печаль полей» и « Деря
бин» - не так уж хороши и нуднова ты. А сейчас старец пишет и печатает 
( в  той же << Правде » )  стишки, которые , будь они писаны рукой 1 5-летнего 
мальчика, не свидетельствовали бы о способностях его к этому делу. 

Валя - говорили с ней сегодня по телефону - ложится завтра в ту 
больницу, из  которой я бежал перед отъездом сюда. 

8.1 .  

Нажется ,  добил-таки << Разговор с Падуном» , раз за разом улучшая, 
добавляя, подстругивая. Но в « Правде» наверняка почти застесняются 
«слабостей людских» - жаль . 

Опять после короткого заморозка - дожди, теплынь , снег согнало не 
только здесь , внизу, но и на горах, где он белел по откосам. Море сего
дня утром было дурное, мутное,  пена - и  та серая, а не белая, - это с гор 
несет всякие обмылки, и, где берег не защищен ,  подмывается эта своеоб
разная крошка породы - наподобие угольного шлака. Следы оползней 
разорванный вдруг асфальт, вытолкнутые камни подпорных ( ? ) стен , 
под ними или за ними - ползучая каша. 

Вчера говорил со «скелетиком» насчет третьего ее произведения 
рассказа из времен гражданской войны, - тетя Леля с чудесными косами 
ниже пояса, которые ей обрезали при повешении белые, Настя - архитек
тор ,  офицер деникинский,  борьба между чувством и долгом, «два мира» 
и т .  п .  Но все же чище, определеннее , грамотней прежнего. Рад был ,  что 
могу сказать ей два-три слова, а то у ней ,  чуть что , закипают такие 
мучительно видеть - слезы, и вся пятнами . Рассказывала всерьез , что 
много лет назад видела во сне ,  как за круглым столом ( в  верхней нашей 
гостиной) , она сидит передо мной (или кем-то вроде ) ,  а я ее ругаю. Дру
rой ее сон ,  который она видела в тринадцать лет < и  потом > много лет 
по два-три раза в год - ужасная картина чего-то разительно-сходного 
с тем, что ей предстояло в жизни: 

- Вижу какие-то пустынные , угрюмые места , много-много людей, 
оборванных, измученных, с лопатами и т .  п .  в руках, и я там, и у меня 
лопата , мы копаем что-то , нам всем тяжко и страшно чего-то . . .  - Говорит,  
что ни в тюрьме (3 г . ) ,  ни на Нолыме в лагере ничто не совпадало с этим 
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сном, только на пос·елении совпало до крайней точности ,  до ужаса. Му
чится одиночеством,  боится в комнате ночью, - говорит, что после полу
тора месяцев одиночки тюремные врачи сказали, что ей противопоказано 
такое содержание , и ее перевели в общую камеру . Добита, домучена до 
ручки, тем более , что добрая и светлая душа, по всему - по лицу и гла
зам - видно,  по голосу и смеху. 

[ . . . ] 

Мороз и море .  Зимнее море. Бок о бок с морем, с океаном. Все 
с ним , са�им, бок о бок. Стоишь, идешь - оно у ног. - Приляжешь 
в изголовье .  

1 1 . 1. 

Уже отправил ( после нескольких перебелок на машинке и доделок) 
« Разговор с Падуном>> в « Правду� , как вдруг появилось то <<просветле
ние� ,  какое бывает часто именно тогда , когда ты уже как бы не распола
гаешь возможностью поправить дело:  ч:то бы я еще и как бы я мог там 
исправить и дополнить . И засел вновь и ,  кажется, сделал лучше , во вся
ком случае, мне бы уже не хотелось, чтобы « Разговор� появился в газете 
в том виде , как послан . Дождусь или не дождусь ответа на первый вари
ант, пошлю второй, - все-таки есть, из чего похлопотать . 

<< Печники� на машинке . Читал М .  И. , она говорит, что рассказ 
хорош, но учитель этот не молодой ,  а старый человек по всему, так бы , 
мол , и сделать , опустив упоминаемую жену с ребенком и т .  п .  Нет, не ста
ну делать этого , пусть будет, как есть . Пусть он несколько старомоден по 
письму, пусть «учитель� мой « нетипичен�  - это все не беда. Но если 
правда, что рассказ хорош, плотно сбит , целен ,  то это хорошо. Мне 
большую радость доставили те три сеанса утренних, что пошли на дописы
вание его - 20 с лишним страниц почти без помарок, во всяком случае , 
без замены хотя бы одного листа - набело , в сущности . Это так было при
ятно, что я позволил себе мечтать , что у меня в жизни еще будет эта 
радость труда над прозой, я буду писать много и дельно и т .  д .  И ,  как 
всегда , наперед уже обдумал несколько затей , отчасти записанных или за
думанных вне тетрадки в разное время. «Дом на полозьях� , << Родина 
и чужбина» ( записи по памяти о впечатлениях из Болгарии, Норвегии , 
Италии, вообще из заграничных впечатлений и отчасти от брата Ивана 
( из финско-шведской его чужбины) .  

<< Веселый скелетик» ( в  связи с тем, что я спросил у соседа, на ка
кой реке Красноярск) :  

- В ы  у меня спрашивайте , где что в Сибири. 
И рассказала, как она ( недавно) встретилась в командировке в одном 

глухом уголке со стариком , известным и почти что почитаемым за свою 
бывалость - где только не бывал ( города , реки, края) . Оказалось , что она 
бывала во всех тех местах ( она, между прочим, за время своих мытарств 
знала и мороз в 60 градусов, и жару самую крайнюю в Союзе ) , где бывал 
он, но и сверх того , где он не бывал. Он приуныл , задумался, видя, что 
в глазах земляков меркнет его авторитет. Тогда говорит: 

Зато я бывал еще кое-где (в  тюрьме или лагере) .  
А сколько лет? 
А все пять . 
А я все девять. 

3 5  тысяч срубленных в окрестностях Ливадии кипарисов (для созда
ния в интересах охраны открытой зоны обзора) и мамонтовых деревьев. 
Комендант дворца - [  . . .  1 генерал-лейтенант, бывший духанщик, царь 
и бог здесь , куда хозяин приезжал раз в год по обещанию. Охрана охра
няла, разумеется, его. Бог весть , сколько этих легенд, так близко грани-
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чащих с действительными фактами и, может быть, уступающих последним 
в своей фантастичности. 

1 2 .1 .  

Проводили «художников� . ходили на  ялтинский рынок - на горе , с высокой , как :колокольня, часовней, бывшем кладбище ,  где еще есть 
и вполне сохранные памятники с надписями, вроде << Статский советник 
:князь Ниналай Николаевич Долгорукий� . . .  <<тело незабвенного нашего 
отца Нарла Ивановича >> и т. п. Толчея не хуже , чем в ГУМе, даже дви
жение , вернее , :кружение толпы налажено так, что на:к вошел в нее ,  так 
и пошел по :кругу. покамест тебя и раз , и два не протолкнет мимо того же 
старина со шкурками барашка или :какой-нибудь тетки с одной туфлей 
в руке . . . Есть даже :книги , но одна жалость . Среди хлама на уцелевших, 
обтертых плитах бывшей ограды - всякая немыелимая дрянь: ржавые 
напильники , гайки,  мотни электропровода длиной с метр-два , печные 
дверцы, гвозди горелые , обломки ножей, подернутые зеленью ложки, ноч
ные горшки , побывавшие в ремонте. 

Переехал в третью :комнату - еще одно новоселье - рядом с угловым 
двойным номером , выходящим прямо на море , где после «Художников» 
поселились мои. Вчера было нечто вроде проводов , сегодня из-за этого 
да и воскресенье - решил сделать выходной .  

1 3 .1.  

Д о ж и в а ю щ и е  ( ? )  1 
Д л я «Р о д  и н ы и ч у ж б и н ы�· 

Это был не то пансион , не то богадельня ,  не то больница, но вместе 
и дом заключения, откуда его обитатели, если б и хотели, и имели :какую
то возможность, не могли бы уйти, - у  них не было ни паспортов , ни иных 
видов на жительство, ни :каких-либо связей - не толь но на родине ,  поки
нутой ими много лет назад и проклявшей их, но и здесь , в этой славян
еной стране , где симпатии к русским были давней традицией. 

Заведение это располагалось в одноэтажном приземистом домике на 
территории, издавна принадлежавшей русской церкви, построенной у под
ножья знаменитой Шипки в честь победы над турками и в память русских 
воинов , павших за Плевну. С этой церкви наша группа (секретарь посольства, я с другим мо
сковским товарищем и переводчица Жив:ка )  должны были начать осмотр 
шипкинеких достопримечательностей . 

Сторож церкви - звали его Андреич или Михеич ( мы нарочно не вы
нимали своих блокнотов ,  чтобы не выглядеть не:коей :комиссией ,  записыва
ющей, опрашивающей) - был могучий старик в теплой ,  тяжелого солдат
ского сукна поддевке ,  несмотря на теплый день октября, похожего на 
лучшие дни нашего бабьего лета. Ходил он прямо,  но с раскачкой всего 
огромного корпуса - он был на деревяшке . 

Громоздкая монументальность его фигуры обнаруживала незанончен
ность , :когда взгляд падал вниз на деревяшку рядом со здоровой ногой 
в огромном сапоге , служившей опорой этому мощному телу. На голове 
была старая-престарая солдатская фуражка с кокардой над поломанным 
и в двух местах сшитым козырьком, давно утратившим свой первоначаль
ный светло-зеленый цвет. Оказалось, что отпереть церковь он сам не мо
жет без разрешения · какого-то полковника.  

t «Доживающие» - так предполагал Твардовский назвать очерк об остат
ках бывшего белогвардейского войска, доживавшего свои последние дни в при
ютившей их Болгарии.  

Нельзя не отметить непримиримость и даже жесткость тона этой записи, со
всем не свойственные другим описаниям и очеркам автора и не умягченные на 
этот раз и долей сочувствия к теперь уже беспомощным людям. Такова сила па
мяти об их преступлении против Родины и народа - в глазах Твардовского, наи
более непрощаемом. 
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- Да ВОТ И сам ГОСПОДИН ПОЛRОВНИR . . • 
Снизу, от домина , поднимался к паперти человен без шапки , с заче

санными над плешью редкими седыми волосами, в защитного цвета ни
теле или френче без погонов и таких же брюках-бриджах ( или полугали
фе ) ,  заправленных в легкие хромовые сапоги . 

Он поднимался , вернее с:казать , взбегал быстро и работал локтями 
с явной претензией на грациозность и выворачивая ступни с лихостыо мо
лодого человена из тех, что распорядительствуют на танцах. 

Но когда он подошел и, задыхаясь, представился, пошмыгивая каб
лу:ками, мы увидели , что он уже очень стар . 

С:квозь старчесную опрятность одежды и щеголеватость выправ:ки 
проглядьшала сама немощь. По его свежевыбритым ще:кам и подбородку , 
тщательно подрубленным уси:кам видно было, что бритью и отделке этих 
уси:ков человек посвящает ежедневно достаточно времени .  - Он , заслышав 
нашу машину, устремился сюда, :ка:к бы опасаясь, что приезжие без него 
займутся осмотром.  

- Нет , :ка:кое же разрешение . Это только таи говорится . Я ,  собст
венно, все это добровольно. Михеич, отпирай, голубчик. 

Он впустил нас в церковь первыми и , войдя, быстрень:ко взмахнул 
ру:кой от лба н груди и задержался щепотью сложенными пальцами на пу
говице :кителя, :как бы толь:ко проверяя и оправляя что-то.  Потом встал на
отдаль и начал заученной скороговоркой э:кскурсовода : 

- Храм Успения Пресвятой богородицы ( ? ) ,  построен в 1 8  . . .  -
1 8  . . . годах на средства,  собранные по инициативе ( ? )  велиной :княгини . . .  
и освящен в 1 8  . . . таким-то ." . .  На стенах вы видите наименования частей 
и списки офицерских нижних чинов . . .  павших смертью храбрых. 

В тоне этого _изложения как-то непринужденно совмещалась истовость 
хранителя вверенной ему святыни с угодливостью и даже подобострастием 
гида , рассчитывающего на подарок. 

Я присмотрелся к его френчу и бриджам - они лоснились той :край
ней степенью заношенности и потертости , каную приобретает от давности 
лет тщательно оберегаемая одежда . Но это было то самое английское су
конце , что носили офицеры деникинекой армии . 

Rогда мы уже выходили из цернви , прибежала также запыхавшаяся 
крупная и ,  должно быть , некогда очень красивая женщина с ленточкой 
георгиевского крестика на белой блузке , выглядывавшей из отворотов 
какого-то форменного халата. Она представилась Еленой Владимировной 
Подгаецкой ( ? ) .  

- Вот наша сестричка , наш. так сказать , ангел-хранитель и попе
чительница, - засуетился Николай Федорович при ней, и было сразу з а
метно, что всевластная государыня здесь она, а он лишь придворный , 
пользующийся ее милостями. - Елена Владимировна, наши дорогие гости 
хотели бы посмотреть, как обитают здесь их, так сказать , соотечествен
ники . . . 

- Пожалуй�та, пожалуйста , только одну минуточку еще. . . Жаль , 
v меня такой беспорядок. - Точно она принимала у себя лично . Елена 
Владимировна улыбалась , скрадывая улыбку, открывавшую под наскоро 
накрашенными губами старушечьи широкие. в два-три зуба , окошки внизу 
и вверху. Она должна была улыбаться, не могла не улыбаться и мгновен
но закрывала эту улыбку , пересилиная навык воспитанности и едва уло
вимого жеманства. Говорила она голосом. совсем не подходящим для ее 
возраста - «пютюрбургским>> , - складывая губы трубочкой и стараясь ими 
прикрыть свои «окошечки� . 

Из полутемной прихожей мы вступили · в коридор,  темный, совсем 
темный, где только привычному человеку можно было найти двери по 
обеим сторонам. И уже в этом коридоре был запах, который не смущал 
хозяев и обитателей заведения , Принюхавшихея к нему, но свежим людям 
едва позволял удержаться от того , - чтобы не зажать нос рукой и не гри
масничать . Это был , как говорится , сложный запах, где сочетались затх
лость больничной палаты, дурной кухни , банной раздевалки и еще чего-то, 
вовсе непереносимого , - как я потом догадался , это был запах .клея, 
�тпотребляемого для изготовления папиросных коробков. 
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Это были палаты-мастерские, где лежачие и ходячие занимались 

склеиванием этих коробков за ничтожную плату, которая шла им на кар
манные расходы. 

В первой комнате было две кровати - на одной из них сидел остри
женный под машинку, весь серый-серый старик с длинным небритым 
лицом с какой-то толстой книгой с картинками на коленях; на другой кто
то лежал, завернувшись с головой в одеяло, скрючившись, лицом к сте
не - одеяло обтягивало тощий, выставленный на комнату зад. Он как 
бу�то нарочно выставлял этот свой зад соседу, хозяйке и нам, любопыт
ствующим посетителям. 

- Дежурный генерал Четвертой Донской армии, - хриплым и сла
бым голосом представился сидевший,  привставая и отложив книгу на 
постель. 

- Ну, как поживаете, - сказал кто-то из нас, чтобы что-нибудь 
сказать. · 

- Не поживаем, а доживаем,  --- раздельно и выразительно прохрипел 
дежурный генерал , - и, видимо ,  не первым нам говоря эти слова, с безна
дежной горечью,  без расчета на чье-либо сочувствие.  

- Бывает,  отец , - заметил шофер, русский, продувной,  из фронто
виков, видавший всякие виды. - Зато вы когда-то в генералах ходили. 
Против нашего брата сражались , стояли за капитализм. - Он как бы хотел 
ободрить бывшего генерала.  

Тот ничего не ответил и продолжал стоять с опущенными по швам 
руками и склоненной немного вбок головой. 

Я полюбопытствовал , что у него за книга - это была переплетенная 
� нива'> за 1 9 1 6  год, фотографические снимки: полковая церковь на пере
довой позиции, рассказ Муйжеля, целые страницы из квадратиков с фото
графиями офицеров , погибших на войне (или награжденных?) .  

И неужели у этого человека было когда-то детство, родные , школьные; 
годы, юность , мечты и желания, - была родина, Россия, которую он , мо
жет быть, по-своему любил и, конечно же, не мог удалить из сознания, 
памяти, хоть и лишился ее три десятка лет назад. 

Он лишился ее с того дня и часа, когда, еще имея возможность 
выбора, выбрал лагерь врагов своей родины, надел английское обмунди
рование и стал воевать против нее во имя того «Порядка'> ,  которого она 
лишилась и в котором, по его мнению, более всего нуждалась. 

Ради родины можно жить и вне родины, прожить жизнь , состариться 
и умереть на чужбине ,  как это было со многими лучшими ее сыновьями, 
чьими именами она горда перед всем миром ( Герцен с Огаревым и др. ) ,  
и это не значит н е  иметь родины. Н о  можно потерять ее н а  е е  же земле , 
говоря на ее языке , вдыхая воздух ее лесов и полей,  слушая ее песни 
и полагая , что ты любишь ее .  

Все дело, какою ты хочешь видеть ее ,  какого пути желаешь ей ,  чьи 
интересы, надежды и притязания отстаиваешь ее именем .  

Велика сила памяти, сила душевной привычки к старому, особенно 
если это старое не стесняло тебя в удовлетворении твоих телесных и ду
шевных потребностей ,  содержало в условиях, освященных традицией 
удобств и привилегий меньшинства . . . Тут все идет на подкрепление твоих 
неправых позиций - и  могилы отцов , и память детства , и бесценные радо
сти близости к родной природе , и стихи Пушкина, и страницы << Войны 
и мира'> , и многое другое ,  нешуточное в своей привязчивости, в своей 
неотъемлемости и как бы незаменимости. Но все это до того часа, когда 
вдруг не явится простая мысль о том, что эта твоя любовь - неправомочна, 
своекорыстна,  жестока по отношению к огромному большинству · твоих 
соотечественников,  лишенных всего этого. 

1 ) <<ОзорниК>> .  
2 )  Усач - 2 7 - 5 7 лет. 
Они пользовались убежищем и куском хлеба , которые им давала 

страна - что бы там ни думали ее  правители, враждебные советской Рос
сии, - из глубокой признательности , внушенной с детства любви и призна
тельности к русским, единокровным братьям, освободителям. 

И они действительно были освободителями , в чем бы там ни усмат
ривали тогдашние правители России свои действительные цели и интересы 
этой войны. 
1 1 .  сЗнамл:о Nl 8. 
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А эти - полковник - теперь стремились прилепиться к их славе по 
одному тому сходству, что и они были русскими. Но этого одного мало.  

И теперь , когда те русские, что изгнали их,  русских ( сознательных 
и несознательных врагов родины) , с родной земли ,  выбросили их на за
дворки Европы, пришли сюда и принесли болгарам освобождение от дру
гого ига - ига гитлеровцев, - они, эти бьшшие русские, были застигнуты 
беспримерным возмездием судьбы - русские не протянули им руки , про
шли мимо, и Родина не стала сводить с ними счета, но наказала их страш
нейшим возмездием - забвением. 

Русские из белоэмигрантов младшего поколения, участники парти
занской борьбы в Болгарии . . .  

r . . . 1 
Восхождение на Шипку, облака (или туман) под ногами, изморозь 

на плитах старых могил. Могилы (ниже, под горой) э т и х  русских. 
- Золотая метель листопада закружила над ними и укрыла их по

следней лаской природы (художественный стиль полковника) . Обелила. 
- Это все подробно изложено в моем труде « История русско-турец

кой войны 1 8  7 7 - 7 8 гг . » ,  находящемся в настоящее время в рукописи, -
он то и дело ссылался на этот источник, находящийся в рукописи. Но 
у него ,  как видно,  были и беллетристические претензии. 

Восхождение на колокольню, стук деревяшки сторожа. Rазак, быв
ший денщик чей-то или что-то в этом роде . Просто знал, что вернуться на 
родину, на Дон, ему нельзя, - та часть жизни осталась где-то за чертой. 
Родные? Должно быть, уже и нет никого . 

Заправил колено ноги в петлю веревки, забрал, как вожжи, концы 
веревок от мелких колоколов в обе руки и начал. 

- Эх, Михеич, давай толкнем, - кивок на самый большой колокол. 
Полковник уперся руками в тяжелое било главного колокола и стал то 

пихать, то отпускать, лицо его надулось, налилось краской, белесые, не
когда ,  может быть, голубые, глаза с краснотцой - выкатились, - точно го
товы были лопнуть . 

Наконец , било дошло до края колокола, и звук оглушил нас. Каза-
лось , и колокольня пошла куда-то из-под ног. 

Это был разгул, отчаяние и восторг, дикое торжество причуды. 
- В России слышно. 
Но в России не слышали этого рева, гудения и завывания о прошлом. 

1 5.1.  

Rак вдруг пришло это на память - Чертолино , где я был от « Рабо
чего пути» в 33  ( ? ) ,  подобрал в избе французский журнал со снимками,  
посвященными жизни колхоза - бывшей усадьбы гр< афов > Игнатье
вых. Я захватил этот журнал в Смоленск, чтобы сделать перевод текста, 
среди которого были помещены эти фото, так как уже на месте знал , что 
это очерк и фото бывшего владельца (или наследника) усадьбы и имения 
гр < афа > Игнатьева А. А . . о котором я лишь впоследствии узнал как 
об авторе записок « 5 0 лет» - да он таковым и стал лишь впоследствии. 

Об этом посещении графом-помещиком своих наследственных владе
ний в Черталине было много изустных полулегендарных или полуанекдо
тических рассказов ( россказней) . 

- Приехал он из Парижа с женой ,  со станции пришли пешком, с не
большим ручным багажом. Вещичек всего - что в руках да фотоаппарат 
на ремешке . Одеты, как полагается ,  во все заграничное . Говорили между 
собой все больше не по-нашему. Говорят,  а что говорят - не поймешь ,  
может , ругают нас, может,  подсмеиваются. А с нами - по-русски, честь 
честью. 

- Попачалу их было забрали, пригласили в сельсовет ( что преж
де - забрали или пригласили?) ,  но там он вынул свою бумагу да как по
казал , так наши говорят: извините , пожалуйста , недоразумение . Можете 
находиться где угодно и сколько угодно .  И тут же дали им записку 
в правление колхоза отпускать им ежедневно по 2 литра молока. 

- В лицо их никто не знал , ее·то и не было здесь никогда,  а кто 
знал его , те уже поумирали - давно это было . Только конюх признал 
самого, но не сказал при народе из опаски, а подстерег будто бы его где-
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то одного да и в ноги. - Батюшка-барин, Ленсей Ленсеич, я ж вас вот эта
ким катал на лошадках, - лошадиа-то была, господи . . . 

- Сходил на кладбище в церковной ограде. Только там уже ничего 
не было. Обежал все постройки, - скотник, гумно, где шла молотьба, 
молочную ферму. - Что это он все снимает да записывает ,  может, убытки 
свои подсчитывают - прошли было и такие слухи, что будут им все воз
вращать и возмещать все их убытии.  (Должно быть , был сделан подсчет, 
поназывающий, что колхоз по стаду, по валовому сбору зерна и т . п. 
уже много богаче, чем бывшее имение графов . )  

У меня была идея дать в << Рабочем пути� «полосу� под общим заго
ловком <<Два Чертолина� .  

Но когда в Смоленсне одна старушка перевела мне эту статью (не 
помню уже, был ли у меня в рунах текст перевода) , оказалось, что граф 
очень лояльно освещал жизнь колхоза, отмечал достижения, культурный 
рост и пр. Редакция вообще усомнилась в этом материале. Так оно и за
былось дело ,  покамест через несколько лет я не прочел записки графа, 
а потом и познаномилея с ним, возымевшим, между прочим, но мне впо
следствии ( после войны) большие симпатии, прислал как-то книгу, я ему 
тоже послал «Тернина� . А однажды f . . . 1 мы с С. Ив. Вашенцевым даже 
забрели к нему на квартиру ( позвонились) , и там он нас пышно, хоть 
и снудно по существу, угощал , поиазывал свое седло в кабинете, на ното
ром можно было сидеть, кастрюли красной меди на кухне (от огромной до 
маленькой) и свою уборную с книжной полочкой для пользования легким 
чтением на французском и других языках. Вообще говоря, он был чело
век порядочный, но и довольно ограниченный. 

1 5.1. 

Перечитал <<Дневник предколхоза'> ввиду книги прозы и в дальней
шем Собрания сочинений.  Подивиться порой зоркости и меткости в отно
шении частностей, деталей, лиц, языка и т. п .  Но,  боже мой ,  какая чисто
сердечная мука натяжек и недомолвок в главном. Я уже тогда на мате
риале 3 1  г. пытаюсь решить вопрос о приусадебных участках, а он и сей
час, через четверть века, не менее труден, и решит его только полная 
ликвидация ( отмирание ) этой мучительной «формы собственности � .  

Может быть , дам все же, ничего не исправляя, н о  опустив всю кани
тель с брюквой и обобществлением коров колхозников - это уже не дань 
времени, а дань юношеской узости взгляда, недомыслию. Другие в то 
время не меньше врали . может быть , больше , но они и не сдабривали 
вранья долей правды в мелочах,  как я. 

Ходил в сторону Ливадии, колесил по этим срезам, уступам и зако
улкам поднявшегося (когда-то) довольно высоко в горы городка . Следы 
оползней - рваный асфальт, обрушения стенок (контр-форсов) , накренив
шиеся деревья. 

За столом наша палеонтологичка (жена «фантаста'> Ефремова) на
счет какого-то самолета американского, с атомными бомбами взорвавшего
ся или сгоревшего в воздухе или на земле. Такая запись ,  вполне пустяко
вая и нестоящая. может вдруг оказаться последней не только из моих 
записей. 

В Софии есть улица Игнатьева ( кажется, даже не одна) . I f . . .  l 
Полковник показывал издали маленькое кладбище своих сотовари

щей по приюту.  
- И золотая пурга заметает их могилы, сама природа справляла 

по ним тризну, - что-то в этом роде, точно он начитался Паустовского. 
А на вершине Шипки были могилы офицеров и братские могилы 

солдат , павших на Шипке. Там никакой золотой пурги не было (это вы
ше) - голая гора ,  заволоченная не то туманом, не то облаками - сказать 
не соврать, кажется , именно облака там илубились в виде редкого тума
на ,  как, например, у нас по дороге на Ай-Петри. Почему я тогда не запи
сал ни одной надписи, ни названий древесных пород по дороге? Но вот 

1 Новые подробности о семье графов Игнатьевых содержатся в недавнем 
интервью одного из потомков рода Игнатьевых, канадского гражданина Георгия 
Павловича Игнатьева ( « Правда� .  1 989, 1 9  июня) .  
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я не записал эту историю с приютом и др . ,  но забыть ее не мог, и мне 
просто-тани нужно нан-нибудь ее выписать . Это и в отношении других 
материалов « Р одины и чужбины � .  моей сборной прозы за много лет. 

1 6 .1 .  

После обеда ходил на старое ялтинсное кладбище , где , мне каза
лось , я был в прошлые разы моего здешнего пребывания, но, нажется , 
был на другом. Упраздненное , оно в таком запущенном виде , что и узнать 
трудно. Расположено, как и город, в многоярусном порядке - тот же го
род, город с более и менее богатыми улицами и фасадами, насаждениями, 
оградами и даже крышами. Территория его располагалась , по-видимому, 
еще выше , где нет деревьев ( или вырублены) , вплоть до подпорной сте
ны, поддерживающей шоссе вверху, - оттуда вся Ялта внизу. Оттуда имен
но город живых начал уже теснить перешитый им город мертвых: грядки, 
загородки с нолышками из трубочного, угольного и др. железа, калитки 
дверцы решеток и т. п. Похоронены там какие-то « Князья Трубецкие � .  
много надписей, нанесенных одной синей краской . недавнего времени на 
старых памятниках. Как мы до сих пор дико небрежны и нечувствительны 
к безобразному виду подобных мест! Закрыть так закрыть - убрать , что 
лишнее ,  может быть , даже оставить наиболее сохранные и красивые над
гробья и сделать парк. А то южнокурортный быт влезает в пределы этой 
мрачной { из-за кипарисов) колонии , как придется : там поблизости от до
мов - стол со скамеечками, на деревьях концы веревок от гамаков, скле
пы некоторые Приспособлены под силадские помещения. 

Той же синей краской на главной аллее - «Добро пожаловать! � 

Намахал с утра длиннющие стихи « Московское утро� , соединив как
то два делившиеся в нем начала. 

Замысел полосы в << Рабочем пути � - <<Два Чертолина� - школа, ко
личество обучающихся и т. п. Оказалось, граф это же сделал. 

1 7 .1. 

Даже этим своим приютом (у  болгар) они были обязаны ей ( Роди
не) ,  ее имени. 

Как до дела, так и начинается. Противопоставление или хотя бы со
поставление тех бродяг-белогвардейцев с гр < афом > Игнатьевым, чей 
« патриотичесний подвиг>> ( совершенный в Париже в переходвое время, ни 
царя, ни иного << занонного� правительства) описан и расписан, - штука 
неподходящая: генерал-лейтенант Советской армии, член ССП и т. п . 

С другой же стороны - судьба т е х может вызвать даже больше че
ловеческого сочувствия: они рядовые люди старого класса , армейская ма
шина взяла их в свой оборот, и с каного-то часа они уже не имели воз
можности выбирать . Они щепни, уносимые мутным потоком. А гр < аФ >  
Игнатьев уже п о  одному тому, что н е  воевал , <<паркетчик� . н е  несет на 
себе груза той о б щ е й  вины, наторая на них. Начал читать « 5 0  лет>> . 

1 9 .1 .  
Вчера отнес Валентине Михайловне ( <<веселому скелетику� ) одно

томник { появились вдруг в некоторых киосках) из чувства наного-то обя
зательства сделать этому человеку - что в силах моих - что-то приятное. 
Была очень обрадована. [ . . .  ] 

Ходил до завтрана на переговорочную, говорил с Машей - в  << Прав
де� напечатан « Разговор>> - во 2-м варианте 1 •  Если без купюр, то это 
необычайно и очень хорошо. 

1 « Разговор с Падуном• . ( << Правда• ,  1 9 58,  1 9  января) .  
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Проснулся сегодня с сердцебиением от тяжелого сна - из тех, nосле 

ноторых всерьез радуешься, что это был сон. Портной наной-то примери
вает мне настюм - сметанный - и  говорит, что это нужно, потому что 
завтра ( или сегодня ночью) меня арестуют, есть уже ордер, и поэтому 
нужно занончить мой ностюм. Я мучаюсь ожиданием этого часа, говорю 
с наним-то военным, типа <<инструнторов� , ноторый будто бы мне сочувст
вует и даже советует мне попроситься в некую вроде нан энспедиционную 
группу генерала таного-то. �там ведь я же должен буду пойти в начестве 
рядового� . - �да, нонечно� . - << Нан же можно, - в отчаянии говорю 
я стыдные мне и во сне слова, - нан можно меня, поэта всесоюзной и даже 
мировой известности� . . .  « Ну,  уж и мировой� . - снупо и едва усмехается 
�инструнтор� ,  и я вижу, что напрасно сназал это и что он , нонечно, 
nрав, и мне вдобавон но всему еще и стыдно.  Тан и проснулся, было еще 
меньше семи часов, темно, сел делать эту запись. 

20.1. 

Был вчера по случаю необынновенно теnлого и солнечного дня в Ли
вадим nосле обеда. Ливадия - та же Ялта, только не город, а усадьба, 
и все сделано лучше, основательнее, не говоря уже о дворцах или двор
цовых nомещениях, но срезы дорог в городе , подпорные стенни, сточные 
желоба - все сделано наnитальнее, чище, надежнее. Место выбрано с nо
нятием :  море в nоле зрения - огромное и в разных горизонтах - с разных 
этажей nарновой террасы, ирылечен и балионов дворца - разное, оно то 
у ног, то nодстуnает тебе nод грудь, то забирает тебя по самые глаза, 
тан что пари и дворец нан бы исчезают, но ты знаешь, что они остаются 
со всем своим благоустройством, прочностью, намфортом и изяществом. 
Побывал на могиле дочери Сонолова-Минитова Иринушни , имя нотарой 
не вдруг nрочел на бортине из цемента: в таном написании: Ирин + ушна. 
Наnисал Ивану Сергеевичу: все можно сделать . Парновый рабочий ( <<са
довнин� ) Ниналай Егорович Норнев оназался действительно милейшим 
nарнем, тольно немного длинно и nодробно изъясняется, 

Замечания Т. Семушиина 1 по рассказу: 
- О nечах и nечнинах все хорошо, интересно . Егор Яновлевич 

русский человек, его видишь, и т .  n.  
- Рассказ длинноват, и его можно бы сонратять за счет майора, 

который тоже ничего, но зря nишет стихи, ни н чему это. 
- � своеобычный� вместо своеобразный - неологизм ( ! )  
- Слово «хотьба� лучше nисать через � Д >> ,  а <<хотьба�  - это хоте-

ние . - Не будь Панферовым, который nосле критнии его романа сказал, 
что я ни х . . .  не nонимаю. 

Планы в голове сперва у меня складывались в таком минимуме на 
время пребывания в этих благословенных нущах Литфонда : 

1 )  Онончание цикла ( добавление) сибирских стихов - есть. 
2 )  Окончание рассназа - есть. 
3)  «Дом на полозьях� - стучится в голове множеством точных дета

лей, натурой и общим смыслом-·сцмволом, который не дай бог сильно пе
регреть заранее .  

4 )  Два очернишка - записи задним числом для « Родины и чужби
ны � - «Доживающие� и <<два Чертолина� .  

5 )  Статья об Иване Сергеевиче . 
6 )  <<За далью даль� (захватил тетрадь с начальными главами, ду

мал продолжить перебелну до нонца наличествующих глав) . 
7 )  Думал перенести в отдельную тетрадь начатое в прошлом году 

перебеление и , может быть , занончить в том или ином виде эту штуну, 
чтобы уж она была занончена - для дела или для сохранения. 

8 )  Думал о сталиненой главе .  

1 Семушкин Тихон Захарович ( 1900- 1970), прозаик, автор имевшего успех 
романа «Алитет уходi!Т. :ц ;[ары». 
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9) Теперь вдруг вчера решил, что у меня есть еще одна глава - во
енная - с  давнишним, береженым <<Ядром» анекдота (теркинского) насчет 
ф р о н т а и т ы  л а - дорожный спор. 

- Все так, - заметил осторожно мой майор, вступая в спор, - хоти
те, так пустопорожний, а нет - дельный разговор. 

24.1. 
Уже переписывая это с карандашных клочков, вижу, что не годится, 

начиная, может быть, с первой строфы и далее . Очень важно «душу» как 
слово поставить половчее. Но - чувствую - дело пойдет, и глава обещает 
быть какой-то не похожей на другие. 

Покамест набрасывал утром, стал вдруг видеть (чего, кажется, не 
было еще) примерное завершенье <<Далей>> :  эта глава, сталинская глава, 
глава колхозно-смоленская и тихоокеанская с оглядкой на дорогу. За тою 
далью - опять же будет даль , но это уже будет книга, хотя с тем же жан
ровым обозначением << Из путевого дневника» , с той же открытостью для 
дополнений и продолжений. 

26.1. 
Впервые, пожалуй, за все время в Ялте сажусь за стол так поздно 

в 1 1  утра, хотя встал в 6 ,  зачищал стихи о старике на новостройке ' ,  ходил 
на почту и с час просидел в телефонной будке - говорил с Маршаком 
и Вашенцевым, которого пришлось долго ждать. 

Стихи о старике значительно выпрямились и прояснились в начале 
и в конце , чем-то они мне даже нравятся . Взялся их доводить в связи 
с подготовкой книжечки для « Огонька>> ( << Из сибирских стихов» - не хва
тало немного до 1 00 0 ) . Но какое это верное дело - взяться вновь и вновь 
за вещь, которая чем-то томит, какой-то несделанностью, неладностью, 
натяжением, и бросить вроде жалко,  как это было с падуненим наброском. 
Сразу и настроение лучше и чего-чего не задумаешь и не сообразишь 
впредь. 

Так сегодня думал-думал и хорошо додумался , что книгу прозы мне 
следует начинать не далее , как только с << Родины и чужбины>> ,  как она 
печаталась в «Знамени» 2 и понесла название <<фальшивой прозы>> - по 
заглавию гнусавца В .  Ермилова, спешившего <<попасть в точку» так, что 
он ограничился обозрением лишь 1 -й части ( продолжение еще не выходи
ло из печати) з. С << Родины и чужбины>> - оставляя на суд потомков, как 
и «Дневник предколхоза» ,  все довоенные очерки и рассказы, хотя с тех 
пор еще не читал их ( боялся как-то взяться, хотя лежат эти папочки на 
столе справа - Маша привезла 4 ) .  Может быть, как и думал когда-то, я по
мещу кое-что из них в виде приложения к т. I. Но это - видно будет. 

Таким образом, книга определяется в своем составе так: << Родина 
и чужбина» ,  как она была в << Знамени>> ,  очерки об Албании и Норвегии, 
« Печники» ,  записки из Болгарии (задним числом) о «доживающих>> (напи-

1 Упоминавшееся ранее стихотворение «Старожил» .  
2 Цикл очерков « Родина и чужбина>> опубликован в журнале «Знамя» 

.NQ.NH 1 ,  12 за 1947 ГОД. 
3 Ермилов Владимир Владимирович ( 1904- 1 965) - критик, литературо

вед, прошедший практическую школу РАППа и критиковавший прозу Твардов
ского с позиций этой школы («Литературная газета» , 1 947, 20 декабря.  В. Ер
милов « Фальшивая проза» ) .  

• В Моснву мне поиадабилось съездить п о  разным причинам .  Захворала 
в наше отсутствие дочь-студентка, и хотя по телефону нам сообщили ,  что ничего 
опасного нет, хотелось убедиться в этом собственными глазами. Главным зада
нием А. Т. было отобрать и привезти его с·--,ленские очерки, опубликованные в «Рабочем пути». 
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сать ) и гр .  Игнатьеве ( написать} ,  а г л а в н о е « В  Смоленске и Смоленщи
не >> ( написать нынче в Смоленсне на основании всего , что знаю из по
слевоенных поездон ( после тех очернов,  ноторыми нончается << Родина 
и чужбина� ) и что еще сверх того узнаю нынче , взглянув на город и об
ласть уже с таной задачей. - Туда, между прочим, целином втопчется 
история о перевозне дома на полозьях. 

Туда же : 
1 ) О приусадебных участнах ( « Мне уже приходилось нан-то писать 

в газете, что ногда я вижу на приусадебном участие . . .  ржицу� . . .  ( «Лит
газета » ,  48 - 4 7 ? ) .  

2 )  Ниналай Семенович Шераев ( сенретарь Починиовеного райнома) 
еще в 1 9 55 ( ? ) году говорил мне о порядочном количестве <<возвращен
цев » в нолхазах района . Еще о запрещении перевозить избы из нолхозов 
в город. Правда, после этого мне стало известно о перевозне в город,  по 
нрайней мере , одной избы из нолхаза «Новая деревня>> , той самой, ното
рую я подробно описал в предыдущих очернах, ногда она еще возводилась 
(тут кратно история Фрузиной жизни,  так, чтобы не задеть ничего непа
ложениого ) . I 

3 } Выгоды от большой родни, снопившейся в Смоленске и находя
щейся на <<периферию> .  Знаю, кто в чем и в наном направлении может 
соврать и т. д .  Рассназы Кости и др.  

4 ) О землянах, ноторых видел где - в  Норвегии - << Сын кузнеца , а? � .  
в Сибири , в Берлине - Минаев «Я помню девушку с лучистыми глазами� 
( единственное стихотворение ) .  

Таким образом, на ялтинское время у меня приходится ,  кровь из 
носу, следующее: 

1 .  Глава <<Далей>> - к 40-летию Армии - Ф р о н т  и т ы л. 
2 . Лирина - в  дополнение к <<Лирике разных лет� - хотя бы «Зим

нее море>> - море на запоре, со взбросами (заметка в сегодняшней « Ку
рортной газете � ) .  

3 . « Болгарские записи» . 
4 .  Может быть , «Автобиографическая заметка� ( о  моей фамилии) .  
О Соколове- Микитове, напишу в Смоленске же, но прочесть < его > 

нужно здесь. 

27.1 .  

Когда стал читать вчера очерки из << Рабочего пути� ( 3 3 - 36 ) , то 
увидел, что нужно более подходящие из них поместить в книге. Они сво
ей дельностью, достоверностью и тенденциозностью от чистого сердца 
просто очень мне понравились. Забываясь, читал с интересом, как будто 
«открыл» молодого талантливого,  знающего дело очеркиста, почти писа
теля. Странное дело, что многое там по части нолхозного устройства пред
восхищает то , о чем заговорили только в послевоенное время. Вообще 
после войны как будто все сначала началось в колхозах. Хотя это был уже 
другой с л о й, но в нем опять же виднелись отпечатни прежних противоре
чий и трудностей. Все это кан-то нужно выразить в предисловии. Но 
главное - в  <<Смоленске и Смоленщине� .  где опять оглянуться на все , на
чиная с « Вопросов крестьян с. Рибшева� . ( «и ответы были правильные>> ) .  

Почему я решился поместить в книге эти четвертьвековой давности 
газетные очерки (в которых многое определялось уже их обычным разме
ром - <<подвальной» статьи)? -Потому, что в них достоверность тогдаш
него свидетельства во всей , может быть, наивности и т. д. Потому, что 
и новый слой (колхозной жизни) нес на себе отпечатки прежних трудно
стей и противоречий.  Потому, что это уже - история. И нанонец, это доку
менты, имена, записи о людях, которых в большинстве уже нет на све
те , - этих ранних тружеников нолхозного строя 30-х годов на Смоленщи
не. Пусть им казалось, что все уже ясно и что прошлое уже тогда было 
далеко позади, хотя на самом деле этого не было. 

За исключением двух-трех случаев ,  когда действительные имена 
заменены вымышленными, здесь все - донументально: имена, адреса, со
бытия. 

1 См. <�: В родных местах». (Собр. соч. ,  т.  6, с .  391). 
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Теперь уже многое приобрело ценность документальную: н а з в а н и я 
и о л х о з о в, цифры, выработка, ручной труд. 

Горести и радости первых лет колхозного строя, 

Завтра Маше - 50 ,  Оле - 1 7 . Нупил «Альбом для стихов'> - в бар
хатном переплете - изделие, которое даже покупать неловко , вроде как 
что-нибудь в аптеке . Но для смеху - ничего. Написал стариковские стиш
ки о том, что, авось, и правнукав дождемся, 

30.1. 

Перебираю, подбираю и отдаю Маше на машинку свою давнюю 
«прозу» - очерки << Рабочего пути» , выборки из тетрадей,  между прочим ,  
из «повести» 1 ,  где немало ценных деталей, н о  полная несвязамиость в ком
позиции, основной линии, вернее сказать, я заносил туда жизненные эпи
зоды, мыслимые в некоей повествовательной раме , но в сущности - раз
нобойные и страшно подробные в отношении описательном: << ОН встал , при
держиваясь, взглянул , как будто, пошел так-то и так-то» и т. п . - хотя 
в этой мелочной детализации много верного. Это была nолная неспособ
ность справиться с ваблюденным материалом, частностями , подробностя
ми, когда ради одного сравнения вводилась чуть ли не целая ситуация, во 
всяком случае - nроисходило торможение, дробление , и все рассыnалось . 
еще вернее ,  вытекало, как горсть льняного скользкого семени , зажатая 
в кулак, - чуть ли не до зернышка: что больше захватишь - то скорей 
утечет. 

Но я это все делаю, не решив еще окончательно - что включу, что 
не включу и включу ли вообще эту Смоленщину-довоенщину в книгу 
<< Родина и чужбина» ,  делаю без чувства бесплодной работы, пустой затеи. 
Уже одно то, что, перебирая, я вспоминаю, что за всем этим,  занесенным 
на бумагу , стоит в жизни, было на самом деле , - уже одно это - «повто
ренье - ма1ъ ученья» .  Все это (записи , наметки , взятое буквально с нату
ры и вымышленное по образцу натуры) .  все это было как будто рядом 
со мной - в  столе , в тетрадях , а , между тем, этому делу, страшно сказать , 
четверть века, и не может же быть , чтоб из одного авторского nристрастия 
мне были интересны эти странички тетрадей и «подвалы» и «трехколон
ники» - вырезки. 

И хорошо бы разобраться и развязаться с этим «заnасом'> ,  чтобы не 
обольщаться на счет его и быть свободным для освоения новых впечатле
ний и затей.  По крайней мере , это мой отбор « наследиЯ>> - сверх кото
рого - уже нечего и копаться. 

У подъезда кино, куда наnравились сегодня , некий человек в деми
сезонном пальто и сапогах - вглядывается, вглядывается в меня, не мор
гая и довольно бесnокояще, - уж я подумал , грешным делом . . . Прохожу 
еще раз - он, и я уже чувствую, что он обратится. « Вы не Александр 
Трифонович? Я из Сельца» . . .  - Оказалось , Петров , Виктор Васильевич, 
нынешний председатель колхоза « Новая жизнь» ( Сельцо - Загорье 
Столпов о - Огарково - Одоево ( ? ) ,  Ношелево, Птахино - что еще? ) .  Отды
хает здесь, <<Нервная система>> ;  колхозные дела плохи, дожди, все nочти 
погнило. - Пригласил его завтра зайти . Шутка: мой сверстник ( 1 9 1 3  г . ) , 
чуть ли не единственный человек - уроженец тех мест, оставшийся там 
доныне (и наверно, мечтающий о том, как выбраться оттуда) .  

3 1 .1. 

Со вчерашней ночи - снег с креnким (для этих мест) заморозком. 
Утро было в пурге , заметающей парк , дорожки, улицы города , набереж
ной , намело немного,  но и не таяло. С утра вчера выходил в шапке , кото
рая так и валялась до сих пор в шкафу. Порядочная гололедь была 
Семуткин плюхну лея по дороге в кино. - Сегодня опять же - ветер ,  всю 
ночь стучавший в окно и балконные двери и шумевший густо и натужно 

1 Незаконченная и посмертно опубликованная вещь ( « Наброски неудавшей
ел повести», « Новый мир » ,  1 98 7 ,  .N'2 3) . 
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в парке, легкий морозец, ходил к морю в плаще и кеnке:- Телеграмма 
Rащевского: <<Деньги получил>> .  Покупка совершилась. l  

1 . 11. 

С утра продвигался в главе 2 ,  набросал второго спорщика, <<щеголя 
с усами» ,  но мысленно был еще во вчерашней беседе с Виктором Ва
сильевичем Петровым в ресторане <<Южный>> .  Выпили коньяку, говорили 
о загорьевском колхозе,  и было очень грустно. Так свалилось это За
горье мне на душу, когда я занимаюсь писаниями моей юности - поры 
восторженной и безграничной веры в колхозы, желания видеть в едва 
заметном или выбранном из всей сложности жизни то , что свидетельствова
ло бы о близкой, незамедлительной победе этого дела. 

Я у него спрашиваю, как и что, а он у меня: 
- Rакой все же конец предвидится нашей местности? - ( Это десяток 

деревень, ранее чуждых, в сущности, одна другой,  где когда-то было до 
2 5 0 0  душ населения, а теперь 360 ) .  

- О чем б ы  в ы  просили ,  если б ы  было у кого просить, - спраши
ваю я, - о  чем в первую очередь? 

- О самостоятельности, о свободе колхоза в планировании своего 
хозяйства. 

- Но ведь оно же давно в действии, - притворяюсЪ я простаком. 
- Оно давно сказано на словах, но на деле все по-прежнем,у -

<<спускание плана>> ,  та же кукуруза,  которой в 56 г. было у нас 1 60 га, 
вся погибла, - и  меня заставляли с сенокоса выставлять людей на про
полку ее, хотя уже было вполне ясно, что делать с ней нечего, - я,  прав
да, схитрил, продолжал заниматься сеном и тем спас стадо от неминуемой 
бескормицы зимой . Я знаю, как убирать лен и картошку без городской 
помощи, быстро и хорошо. Я давал 5 руб.  за трудодень на этой работе и 
выплачивал эту пятерку в е ч е р  о м того же дня. Я как-то просил в рай
оне: дайте мне 50 тыс. обернуться, и я бы обернулся с выгодой простей
шим способом - ,своевременной уборкой без потерь и высоким качеством. 

- Так у вас попросту - совхоз, только плохой? 
- Совхоз, только плохой . . .  
Ничего нет от того, что так ли сяк было в 30  годах, - какой-то 

nодъем, вера, надежды на улучшение , самоотверженность передовиков. 
Шаг ступил - плати. 

Ни у кого ни яблоньки на приусадебных участках - никто не живет, 
думая жить здесь долго и прочно. 

- Пожалуй, хуже еще, чем было поначалу? 
- Rонечно, хуже. Ведь мы 2 5  лет обманывали людей. Никто ниче-

му не верит. 
Волен . Видимо, здорово пил , так и говорит - пил. 7 декабря на 

пленуме PR случился припадок ( был после большого питья и перевол
новался, а еще дышать было нечем в помещении) .  

Уеловились с ним еще встретиться. 'Уговорились пойти вместе или 
как к Доронину з ,  выпросить на школу, выцарапать автомашину, оплачен
ную еще в 56 г. сверхплановой продажей хлеба государству. 

Мне нужно со всем этим развязаться в стихах ли , в прозе.  Иначе 
прав будет один мой корреспондент-земляк (где-то это письмо? ) ,  что пи
сал: нечего, мол, искать «далеких далей>> - свои под рукой ( на Смо
ленщине) .  

Выполню и· давнее намерение (все не просто как-то) сделать нечто 
заметное в материальном отношении для этого клочка земли, где меня 
знают по прежней памяти едва 3 человека и где ни куста, ни угла, ни 
пня от того, что было при мне, - только та сажалка << Сатурю> .  

Можно все понимать - что к чему и чем оправдывается в конечном 
счете , но когда твоя бедная живая память наполнена картинами обезлю
дения,  одичалости и уныния в том краю, с которым связано, может быть, 
все самое лучшее, золотое и чистое в сердце, - это ужасно, - чтобы только 
не искать других слов . 

1 Приобретение по ртрета И. А. Бунина работы художника Нащевскоrо. 
2 Глава «Фронт и тыл» .  
3 Уже упоминавшийся секретарь Смоленского обкома. 
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Единственное, что мне было и остается, - выразить, выписать , выго
ворить все это для себя и для всех - в прозе и стихах, - и  оно все пере
станет быть ужасным хотя бы для памяти сердца . 

1 . 11. 

Н а с л у ч а й  п р е д и с л о в и я  к << М у р а в ь я м>> Х а л и ф м а н а t . 

Есть книги, прочитав которые, сожалеешь , что не прочел их (или 
не мог их прочесть ) в детстве или юности, когда они на много лет задали 
бы уму, наблюдательности, известной -склонности благотворную пищу 
(работу) .  

Сколько раз я стоял и присматривался к муравейнику где-нибудь на 
угретой солнцем опушке ( но муравейник в тени) ,  к его непонятной хлопот
ливой жизни. Сколько раз видел сожженные их поселения - ямка золы, ко
торую можно проткнуть палкой. Сколько ходило легенд о муравьином ца
ре и т. п. Странное дело, я почти не знал в детстве ребят, разорителей 
муравьиных куч. Большие :коричневые муравьи, конусы, :кучи которых 
были построены по преимуществу из сухих еловых хвоинок, - не беспо
коили даже босых ног пастушонка. - Не любили мы мелких светло-желтых 
муравьев или древесных (темных) мурашек ,  которые <<:кусались>> больно 
и неприятно. 

В романе А. Кронина « Юные годы» выведен главным героем шот
ландский мальчик Роберт Шеннон, которого ведет по нелегким путям его 
детства и ранней юности рано пробудившаяся страсть к научному иссле
дованию. Эта страсть составляет главное его влечение и мечту, Rронин, 
сам биолог и врач по профессии (автобиографичность) ,  с замечательной 
тонкостью раскрывает, как это влечение героя берет начало от некоей 
книжки ( ? ) .  

Дело н е  в том, чтобы все т е  юные читатели, кого увлечет книга Ха
лифмана, стали муравьеведами (энтомологами) ,  но пробудившаяся в них 
охота к наблюдению пригодна в мире любых явлений природы и т. д. 

А книга способна зарядить читателя любознательностью, навыками 
пристальности при изучении всяких, с виду неприметных явлений. 

Суть этой науки далеко не в том, чтобы вывести искусственно му
равьев . охранителей ценных растений и деревьев от многих вредителей. 
И не в том даже, что подобное изучение помогло, например, распознать 
природу <<фляттера» в авиации. Хотя и это (и то, и другое) очень важ
но, - смысл в увлекательной тяге к познанию закономерностей мира, 
в познании . . . 

Вне обстоятельности нет увлекательности, - гов0рил Т. Манн. Ха
лифман обстоятелен без назойливости, подробен без скуки . . .  

Его :книга написана дельно, вместе < С  тем > изящно, хотя, по прав
де, я не верю в изящность без того, что в старину называлось дельностью 
содержания. Чем он хуже Ильина-Маршака 2? 

2.11._ 

Ему в годину испытаний 
Железный все сказал закон: 
С ним разговаривать не стали, 
Когда на фронт просилея он . 

Он должен был болеть о тыле, 
Ковать победу вместе с ним. 
Его на фронте заместили, 
В тылу он был нt.з2 меним. 

1 Халифмаи И. А. ( 1 902 - 1 988) ,  биолог , автор известной книги « Пчелы>> 
( 1 950) и научно-популярных книг о муравьях и термитах.  Обращался к А. Твар
довскому по поводу договорных недоразумений с издательством << Молодая гвар
ДИЯ>> .  Суть их и оценка рукописи И. Халифмана изложены в письме А. Твардов
ского к директору издательства С. В. Потемкину. ( См.  Собр. соч. ,  т. 6, с. 72) .  

2 Ильин (Илья Яковлевич Маршак)  ( 1896 -- 1 95 3 ) ,  брат С .  Я .  Маршака, ав
тор популярных в свое время книг « Рассказ о великом плане» ,  « Горы и люди>> ,  
«Рассказы о вещах». 
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Его решенья, предложенья 
Нарком лишь подписью снабжал . . . 

Но я , пожалуй, в изложеньи 
Вперед немного забежал. -

.1 71 .  

Майор (он 
. 
возражает фронтовику - его слова о б  � овчинке » )  и гово

рит, что, с его точки зрения, прошедшего войну в различных должно
стях - от солдата до комбата, от отделенья до полка, - на фронте, конечно, 
легче, спокойней: убьют тебя - простое дело, а не накормят - так ЧП. 
(И все в заботе о тебе. ) И голодает фронт в последнюю очередь. А как 
подумаешь о женах, о жалких карточных пайках - и  прочем. Нет, тыл -. 
старший брат, а младший - в  холе, обеспечен. - Однако . . .  - это шахтер. -

День за днем нашивая строфу к строфе, продвигаюсь по схеме за
мысла, приобретающей все большую заглубленность, из которой, как по 
линии фронта, так и тыла нужно еще будет выйти без потерь. Эта глава, 
кажется, у меня наиболее компактна и цельна по замыслу, и идет она, 
в основном, без мучительных уклонений в случайные стороны. День за 
днем, но сколько еще дней и когда тот день, когда почувствуешь, что 
о н о произошло, чего уже не может не быть, как не было ранее и как 
еще нет покамест. 

Утром подумал, что моя �дорога» должна уложиться в рамках четы
рех времен года: ранняя весна с метелью и непогодью, весна , лето (Анга
ра) и � Сибирь - осенняя страна» - и  опять, может быть, �дремотный дым 
пурги над лесом» - в  этом роде. -

2.11 .  

И еще лучше, кажется, надумал, что запускать на орбиту мою бед
ную прозу 3 0-х годов в таком, как есть, виде - отбирай не отбирай -
нельзя, - давний день, только специальный интерес, а мне нужно другое. 
Нужно в нынешней работе о Смоленщипе взять еще глубже, начиная дей
ствительно с �рибшевских вопросов» и - где просто цитируя, где пере
сказывая, где только имея в виду про себя - подчинить весь этот матери
ал нынешней моей задаче, дать его в нынешнем наклонении, а наклоне
ние это позволит уцелеть всему, что хоть чего-нибудь стоит, и само будет 
иметь реальную опору - впечатления, отчасти уже перепаханные, но со
всем не на той глубине. И может получиться тем более серьезная и значи
тельная книга, что я уже не обязан внутренне, как прежде, подгонять ма
териал и развитие своей мысли под �его же не прейдеши» , заданное 
в узком смысле,  как это было в ту пору. Тогда это было можно и даже 
хорошо, а теперь нельзя и преступно. Это должна быть книга, которая 
была бы интересна , давала бы нечто и моему земляку В.  В.  Петрову, 
и кому хочешь другому. И я смогу это сделать , даже и не вдаваясь в ци
фирь и всяческие иреходящие достоверности (и они у меня есть ) ,  а гово
ря лишь о том, что живо и точно обозначилось, определилось за эти более 
чем четверть века, когда я не переставал думать обо всем этом , чем бы 
по видимости (и  не по видимости) я ни занимался другим. - Уже душа 
требует такого именно разговора, и толку нет, что это будет не чисто ху
дожественно, не �сюжет» и т. п. 

1 .  Начать именно с <<вопросов» ,  на которые, как мне тогда казалось, 
уже полностью ответил колхоз � память Ленина>> , а, на поверку, и до сих 
пор нет окончательного ответа. 

2 .  Отступить к исходному, 1 930  г. , к первой моей поездке в колхоз
комбинат ( Ржевский) в качестве <<писателя» ,  как это ни забавно. Что-то 
для памяти найдется в моем тогдашнем �очерке » ,  не увидевшем света . 

3 . Загорье - кратко, по возможности, без привлечения личного мате
риала, -- это для другого раза. 

4 . Разные колхозы и районы области, очерки 1 933 - 36 г. 
5 . Послевоенные времена, начиная с избы М.  Худолеева. - Смо

ленск,  набитый родней и иными выходцами из известных мне . - Колхоз
ный материал из других мест (немного � Большевик» - Горшкова и красно-
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уфимский колхоз) - только в плане общей постановки: <<участка>> и колхоз
ного поля, обезлюдения деревни, nарастания всевозможных « штатов »  
и т .  д. 

8. Нынешнее Загорье и все подобное ему и - что же дальше, «какой 
будет конец нашей местности? . . » 

4.11. 

Длинновато и перечислительно. Сократить. С <<Теркиным>> - опустить 
уже по одному тому, что это лишнее указание на близость стиха к теркин
скому, - так легко было бы перевести всю эту рацею в хорей. 

Попробовать завтра все от начала. ! 

6.11. 

Вынес на листы ( 6 )  все , что было главным, - до <<штрафбата» .  
Дальше нужно как-то дать слушателей и спорщиков , поочередно не

доумевающих, - что же он? И нужен смех самого майора, фронтовика, 
слушателей, даже <<секретаря» (в  меру) .  Он сверх того , что всем извест
но, - осведомлен .  И лирическая концовка - о том,  что везде хорошо и луч
ше бы не оспаривать это первенство на земле . 

Лучше бы всего этой главке дать отдышаться, как обычно, но 
с другой стороны - раз идет, пусть идет, - не так это часто у меня. 

Поездку в Севастополь, необходимость выступать, поневоле дав со
гласие, уже переживал, как несчастье, - хоть заболеть бы. Но правильный 
метод в борьбе против рецидивов мелко-буржуазной расхлябанности 
браться за это самое дело. 

Третье утро на прогулке прочитываю по памяти стихи для чтения 
« Переправу» , « Юность» , << Нет, жизнь меня не обделила» , << В тот день, 
когда окончилась война>.> . Стал спокойнее ждать 9 . 11 .  и не без пользы 
вообще - такое прочтение некая мера , проба. В нем отчетливо обнаружи
вается - что слабее, что лучше.  Ное-какие строки показывают вдруг, 
может быть, больший запас смысла, чем это казалось по памяти, и 
наоборот. 

Помимо всего - вычеркнул навсегда 2 строфы { « В  тот день» ) и впи
сал одну в «Ленине и печнике» - она была где-то в голове. 

7.11. 

Вял с утра - беспричинно. Утром только это 2 набросал через силу, 
завтра, может быть , пойдет, но все ближе Севастополь, все меньше запас 
полного покоя. Или я уже привык к райским условиям этой жизни, и мне 
уже нужна перемена. Или даже устал немножко, несмотря что пополнел 
наверняка . Или - по приближении главы к завершению - вижу, что она 
так себе . - Но приходить в отчаяние по этому поводу не стану. В сущно
сти - еще о д н а г л а в а, с т а л и н с к а я, - а  там проза до весны. 

l l . II. 

Поездка в Севастополь, удовлетворенность, хоть и не полная, обще
ственной акцией. - Смутные неясные приметы памяти этого города, 
«примбуля>> ,  улиц, гаваней. - Но робка института Сеченова, - одного из 
двух-трех уцелевших в городе зданий . -·· На крейсере << Фрунзе>.> , тоска не
легкой службы, которая под силу только молодости . - Рассказы о гибели 
« Новороссийска>.> . Слух о выступлении Хрущева з ( газеты на другой день, 

1 Н:ритичес.ки разбирается запись в рабо'!сй тетради первой половины главы 
«Фронт И ТЫЛ >.> .  

2 Один из вариантов начала главы «Фронт и тыш> .  
3 С м .  Н.  С .  Хрущев.  Речь н а  приемЕ: в честь советеной народной интелли

генции. ( «Правда» ,  1 958, 9 февраля).  
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как и здесь) ,  унылая вечерняя официальная выпивка в Доме офицеров 
флота. Ночевка в гостинице,  утро без чая, прогулка в 6 ч. Буфет 
сытые, белые крупные капитаны 11 ранга, поедающие кефир с булками 
делегаты флотской партконференции - частично слушатели наши в зале 
ДОФл. Прелесть обратной дороги: облака внизу над морем, которого не 
видно, солнце, весенняя теплынь, прочистка ручьев по боковым стокам 
и ремонт подпорных стенок , дер. Ополяновое . - Ялта с ее <<оргвыводами'> 
по поводу хрущевекой речи. Моя популярность ,  преследовавшая меня 
вчера на набережной ( << Простите , я вас не знаю, но моя жена знает сестру 
вашей жены>> . . .  ) ,  в похороннам бюро ( � поэт Советского Союза» ) ,  по пути 
на кладбище, куда ездил за надгробной подушкой для могилы дочери 
Соколова- Микитова, все , впрочем, без связи с речью Хрущева. 

Прочел Маше главу еще до сегодняшнего сеанса по доведению конца. 
Она, между прочим, сказала: - Жаль, что <<Теркин на том свете'> так 
и пойдет у тебя по частям и уже сам по себе не сможет звучать, как бы 
мог. - А  по мне - пусть. Гони правду в дверь , она - в  окно. Пусть даже 
то был тактический просчет, важно, что то было существенно, раз оно 
все время пробивается в других вещах. 

1 3.11. 

R о ч е р к  у д л я « Р о д и н ы и ч у ж б и н ы» 

Чертолино, легендарное посещение бывшим владельцем - графом 
своего имения. 

Мой жгучий интерес к помещикам, барам, о которых я знал только 
по книгам .  В первую весну после революции - находка в болоте книги 
« Потерянный и возвращенный рай» . Да, где-то близко возле моего детст
ва ходили баре , господа и т. п . , книга Бартоломея. Пан, которого я знал 
в натуре,  был пан ничтожный и неинтересный , не похожий на тех, кото
рых я знал по книгам: он подшивал валенки (когда-то грозившийся за
стрелиться, как только не будет уже и жаркого, и теперь варивший про
стой серый горох, что привез отец, все же, видимо, гордившийся близо
стью с <<паном» , так как и сам он был <<паном» в какой-то мере, хотя 
бы по звучанию фамилии) .  

И вдруг настоящий граф из Парижа. 
Но тот детский интерес не шел в расчет тогда, но по навыку моло

дого газетчика я соображал, что из этого будет <<полоса'> : <<Два Чертоли
на» ( цифры, сравнение старого и нынешнего, колхозного, села и т. п. ) .  

Но, оказалось, когда мне перевели статью и з  парижского журнала, 
найденного мною в Чертолине , что граф уже сделал эту работу. Но зачем 
нам объективные показания графа. Это было ни к чему, словом, <<поло
са>> отпала.  А спустя лет пять я познакомился с графом в одной из мо
сковских редакций - это был Игнатьев А. А.  

Обо всем этом я вспомнил, когда увидел в Софии улицу имени Иг
натьева и узнал, что это один из тех Игнатьевых, о которых упоминает
ся в книге « 5 0  лет в строю'> .  

И там же, в Болгарии , мне случилось увидеть настоящих белоэмиг
рантов ( кроме тех, что были участниками партизанской борьбы против ок
купантов ) .  «Доживающие » .  

Мне их не было жалко. Назалось бы, пожалеть. Странно, но они не 
говорили почти о родине и не очень ею интересовались. А самая боль
шая боль - родина. 

Накие бы человек ни сделал ошибки и т .  п. ,  с ним еще можно гово
рить , покамест у него в сердце - Родина, пусть в его самых ограничен
ных понятиях. А эти родину вспоминали только как время, когда им бы
ло хорошо. И жалели о ней, как жалеют об утраченном богатстве,  поте
рянных деньгах, пропущенной возможности жить сытно, праздно и раз
гульно. 
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Дела ближайших московских дней: 
1 .  1 )  С т а л и н с к а я г л а в а 

2 )  Лирика разных лет 
11. Издания : 

1 )  Огоньковекая книжка 
2 )  За далью - даль и др. - << Советский писатель» 
За далью - даль 
Сибирские стихи 
Из лирики разных лет. 

· А. ТВАРДОВСКИЯ 

3 . « Родина и чужбина» - в знаменском составе : очерки:  албанский 
и норвежский, « Печники » .  Может быть, включу и очерки - уральский 
и « Столица и провинция» .  

4 .  Договориться с Молодой гвардией (или? ) об издании толстого 
однотомника, может быть, с образцами прозы и статей, примерно : 

1 )  Записи, очерки, рассказы.  
2 )  О Пушкине, Исаковском, Маршаке, << Ответ» 1 . 

2 1 .IV. Москва 

Все по порядку выползания из тьмы, которая на добрый месяц пос
ле Ялты охватила меня: невыход в город, мука в клетке , дурной сон, по
том сознание хотя бы одного дня воздержания за спиной, всякие зелья 
Л.  Дм. ,  телевизор , книга ( на этот раз Лундквист <<Дикари живут на Запа
де» ) ,  разбор почты, раздача и рассылка денег, чтение корректур ( «Тер
кии» - « Избранное>> - Детгиза и Гослита) ,  сдача в издательство << Совет
ский писатель» <<Далей» с сибирскими стихами и сибирских стихов в « Ого
нек» , появления « в свете» ,  в Ц:Н: и т. д. вплоть до возвращения к тетрадке . 

Новости этого периода , пришедшие как нарочно , чтобы поддержать 
сла·беющий дух мой: 

1 .  Посещение Поликарпова в Ц:Н:, приглашевне к Фурцевой по двум 
вопросам : 

1 )  Гимн ( «партийное nоручение » )  
2 )  Журнал « Новый мир » . 
Полинарпов свалился и в больнице н моменту , ногда я уже должен 

был прийти с ответом ( по журналу) ,  Фурцева уехала в Польшу с Воро
шиловым. Сижу в неоцределенности , которая бог весть сколько nродлит
ся. Реше-ние принято: если, кан мне было сказано, «все условия>> ,  то пер
вое из них- р-едноллегия ( из старой оставить одного Федина·) ; второе 
полгода, а лучше год - не производить энзекуций в закрытом помещении . 

« Мосновсное утро» «встревожило» «главного» : для ного это напи
сано? - Замял, н его удовольствию : я ведь толь но таи , памятуя о нашем 
уговоре , что все новое я прежде показываю вам. т. е.  « Правде» . - В па
к·ет «неопублинова.нного» .  

Эnизод с «nопытной выдвинуть (снизу! ) т. Твардовсноrо в деnутаты 
Верховного Совета СССР» где-то в Ноетроменой обл.  Таи кан затейник 2 
был один раз уже ис·нлючен из nартии за эти шту.ни и возобновил это де
ло по восстановлении, то его иснлючили вторично и уже накрепно . А он 
говорит Дементьеву, что не будет nросить о восстановлении . 

В Гослитиздате намечено Собрание сочинений - слышал об этом со 
стороны и сегодня от ведущего редактора Надежды Дмитриевны з - по-ви
димому, 4-томник. 

• «Ответ читателям << Василия Теркина» .  Впервые опубликован в « Новом 
мире» , 1 95 1 ,  .М 1 1 . 

2 Буртин Ю. Г. ,  в то время работавший учителем русского языка и литера
туры, бывший студент А. Г. Дементьева. 

8 Крючкова Н. Д. - редактор Гослитиздата. 
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Гимн - поистине трудная штука:. Заношу свои попытки слепить все 
из тех же 1 6  слов что-нибудь человекообразное . Исаковский при этом 
очень умно и правильно критикует и редактирует, а Сурков <<На подхва. 
те» , но это я его предложил в состав « ударной группы>> ,  имея в виду,  
что только таким образом мы втроем что-нибудь сделаем, будучи и авто
рами, и редакторами этого дела.  

28.IV. 

Новости: кампания в газетах против Ленинского Комитета t .  Дело 
представляется фокусом нынешних обстоятельств в искусстве. Комитету 
предлагают, по сущест.ву,  «nередумать» ,  признать ошибкой ствое решение .  
Если так произойдет, это будет зловещим делом, и я всерьез думаю, что 
тогда я должен буду уклониться  от журнала, тогда это будет делом безна. 
дежным начисто. 

:Н: сегодняшнему экстренному заседанию Комитета: 
1 )  Премия Ленина не может не быть редкой, Комитет не может 

вступать на путь старого Комитета. 
2) Сделать необходимые разъяснения и поставить вопрос о пере. 

смотре статута Комитета в сторону «совокупности» .  

R с т а т ь е о С о к о л о в е-М и к и т о в е 

Родина большая и малая. 
Тот угол Смоленщины, где она смыкается с соседними Rалужски. 

ми ( ? )  местами. 
Лесной этот край - малая родина; Россия, Союз - большая, а там 

и иные края и ст.ра.ны, куда поэта заносила судыба. И всюду он нес с со. 
бою - сыновью любовь к родной земле и к малой ее частице, согретой 
живой памятью детства, - надугорской стороне - с ее пустоша·ми, лядами, 
зарослями иван.чая. 

Там и та.м - вдруг возникает этот мотив родной земли, как дорогая 
сердцу,  не затихающая в нем песня. 

Может быть,  эта любовь еще обострилась в испытаниях, какие до
стались судьбе художника. Он, слушавший Ленина , - ( сын народа , солдат 
был занесен на чужбину, где душа его не находила и не могла найти се. 
бе начала) .  

Ива со спичку . 
У знойных берегов Африки. 
Цитата о просторах Родины. 
Язык. Язык и есть писатель . 
Очерки и рассказы 20-х годов. 
Эта линия обрывается где-то на грани 20-х г. - север , юг и юга

восток страны, теплые страны и т. д. 
Какие бы, казалось, мог такой слух и такой глаз уловить, подсмот

реть и расслышать картины и ( речи) в годы развернувшейся перестройки 
деревни. 

Можно об этом пожалеть. Но нельзя уnрекать талант за то, чего он 
не дал, нужно быть благод!l!рным за то, что он смог дать. 

Эти скромные, непритязательные, на первый взгляд, страницы уже пе
режили не один короткий век модных романов и эпопей «односезонных» 

1 24 апреля 1 958 г. в «Правде» появилось «Письмо в редакцию» группы 
работников московского завода «Серп и молот• :  «Достойно оценить достижения 
литературы и искусства. ( Почему не отмечены премиями выдающиеся произведе
ния литературы, живописи, кино? ) • .  Достойными премии назывались рассказ 
М. Шолохова « Судьба человека • .  роман М. Стельмаха «Кровь людская - не во
дица» и поэма А. Твардовскоrо «За далью - даль » .  Дело в том, что ни одно из 
выдвинутых на соискание Ленинской премии произведений не собрало при голо
совании в Намитете нужного числа голосов. Год 1 958 для литературы стал бес
премиальным. Следует отметить, что , в отличие от других произведений, назван
ных в «Письме в редакцию• ,  поэма «За далью - даль• не выдвигалась на соис
кание Ленинской премии, поскольку еще не была завершена. Автор ее,  как видно 
из дневниковой записи, стоял на позиции духа и буквы статута Комитета. Можно 
добавить, что по завершении поэмы ей была присуждена Ленинская премия 
( 196 1 ) . 
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и ныне по-прежнему могут доставить читателю живейшую радость <встре
ЧИ> с чудесным даром простого и с�дечного рассказа. 

4.V. 

Вчера поехал н Зансу насчет колхозных очерков смоленених времен, 
которые l . V. дал ему отдельно, и уже знал , что не буду их включать 
в «Родину и чужбину>> , хоть бы он уверял меня в обратном. Он еще не 
дочитал, но я забрал их с облегченным чувством, хотя было и неприятно, 
что я не ошибся: не стоит <<история� ,  а для открытия первой, в сущности, 
моей книжки прозы - тем более. 

Сегодня Rомитет. Слышно, что все встанет на 1\liecтo. - В 3 ч. еще 
в Моеновсном отделении - совещание. Сегодня же - звонить Е. А. Фур
цевой ( 2 7  - 35 ) .  

Мою колхозную штуку буду писать для «Дневника писателя� - в жур
нале . Лучшая, пожалуй, форма «необязательности� моих размышлений, 
воспоминаний и т. п. Название? «За четверть века� ?  Уж больно по-ста
риновсни, а, впрочем, пустяки. 

6.V. 
Рунопись « Родины и чужбины>> сдал издательству. 
Телеграмму - подтверждение насчет предисловия н Соколову-Мики

таву послал Лениздату. 
Третьего дня на Намитете - изготовление письма. Вчера у Сусло

ва-.победа правого дела , пахвалы «мужеству и стойкостИ>> Номитета,  
чувство удовлетворения (выступал первым после Тихонова, обошедшего 
как-то всю остроту положения и приумолкнувшего после слов С < усло
ва > : «А может быть, учесть замечания общественности?>> ) . 

Суслов при прощании: - Я  не мог сказать Вам при всех ( почему?) , 
но теперь скажу, что мне очень нравится все , что Вы делаете последнее 
время. Вы, оказывается, и в прозе . . .  и т. п. Да , у вас идет накопление 
на Ленинскую, - сказал он еще при Фурцевой, полагая, что больше всего 
этим меня осчастливит. Фурцева - о  гимне. Она-то и проговорилась, что, 
мол, вчера на Президиуме как раз говорилось о том, что Намитет пра
вильно держится. . . Я тогда же , сидя рядом с ней , спросил, кто именно 
говорил. Она удивленно взглянула - как этого не понять: 

_.. Никита Сергеевич. 

Вчера я сказал ей свое д а· относительно «Нового мира�·. 
Встреча будет после Пленума (дня через 3 - 4 ) .  
Еду н а  дачу, чтобы поработать в саду и попасть еще хоть на вечер

нее заседание семинара. 

На семина:ре. Rак я и :шал наперед - дело до неловкости натянутое, 
вздутое в руководительском восторге деятелей Московского отделения. 
Уровень - рабочая самодеятельность. Хорошие ребята, уже мужчины, се
мейные ( Сергеев,  Гадалов - почти одного уровня, Елфимов - нечто еще 
совсем первоначальное ) ,  рабочие люди 3 0 - 3 5  лет. Пишут уже много 
лет на одном уровне стихов, печатающихся с указанием профессии авто
ра. Пожалуй, им не выйти из этого качества «рабочих поэтов� , - мало,  
страшно мало читали, образование - низшее, загруженность основной ра
ботой, стихи - дело малого досуга , выходного дня. - Всячески старался, 
не впадая в ложь, обойтись с ними помягче . Мои соруководители семина
ра - Солоухин, Субботин, Сорин, Санников ( не участвовавший вчера ) .  
Будь они д о  25 лет, стоило бы, может быть, рекомендовать в Институт 
( краснодеревщик Гадалов , каменщик Сергеев ) ,  но начинать все это 
в 3 0 - 35,  при семье, детях, при отсутствии средней шкОJiы, уже вряд ли 
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возможно. А если поглядеть на них с точ:ки зрения обще:культурного 
подъема - хорошо: Сергеев �многотираж:ковый» поэт, Гадалов - пишет 
для радио �:композиции» ,  песни для своего ноллентива самодеятельности 
( музыка профессиональных композиторов ) .  МО подошло :к этому с другой 
мерой - :ка:к :к резерву << пополнения рядов» - и ерунда. И 'теперь говорит 
о �требовательности >> ,  готовы обзывать <<графоманами» . 

7.V.  

Вчера за:кончил �nрограмму>> семинара. П о д  :конец - тяжелый слу
чай с Молонановым - моим протеже. Несомненные блест:ки чего-то , энер
гия, напор - и  очевидная болезнь. � самоиздательс:кая деятельность » .  Был 
на фронте , был в тюрьме , инженер-:конст.руктор ,  но,  м ожет быть , такой 
же , :ка:к поэт. Бедняга еще со вступительной речи был встречен беспощад
ным хохотом участни:ков, учуявших, нас:коль:ко они умнее сумасшедшего. 
Его было жаль, я поста,рался обойтись с ним возможно мягче. 

Вся затея - неоправданно громозд:ка - 1 20 человен загребли в одной 
Моеиве и области, взяли самую <<Низов:ку>> - и что же? Ничего почти,  :кро
ме горечи, недоумения и обиды простодушных людей, писавших себе по. 
тихонь:ку, - :кто для ноллентива самодеятельности, :кто для многотиражки, 
:кто для своих � Выпус:ков » ,  ка :к Молонанов , :кто для :круж:кового обсужде
ния. Иа:к можно научить их подняться выше их уровня заурядной литера
турной с а м о д е я т е л ь  н о с т и до :ка:ких-то иных измерений, когда это 
люди с 7-летним образованием, работающие на производстве,  уделяющие 
�творчеству» лишь ка:кие-то часы своего дня и дожившие та:к до 30 - 3 5  
лет. Вдруг и х  с и х  стиш:ками, стабилизованных в своем �самодеятельном» 
уровне , собирают, берут с производства ,  распределяют по .N'!!M и начина
ют бранить, стыдить , попре:кать возрастом , призывать к чему-то, чего они 
понять не могут . - Что знаете из Пушнина? - � зимнюю дорогу» . . . 

Удел их в большинстве - бытие в :качестве �рабочих поэтов » ,  печа
тающихся в газетах и журналах с обозначением профессии, :ка:к в отноше
нии детей - их возраста. Своеобразный а н а х р о н и з м �сурковщины » . 
Но то были иные времена, тогда в ред:кость был человек из народа - ма
стеровой, мел:кий торговец и т. п . , �сам пишущий>> ,  а теперь это на фоне 
обще:культурного роста масс зауряд явление - стенгазета , самодеятель
ность и т. д. Правда , что и Шалооин вышел <<из самодея'l'ельности» ,  но 
с тех пор нет второго. 

А :кто обучае'l' , кто за'l'евает все это? Люди, мало осознающие свою 
задачу, люди, сами крошечного литературного профиля, - С. Б. и т .  п . 
Ногда я смотрел на руноводителей семинаров, я считал возможным из 
них составить семинар , но со значительным отбором. И многим пришлось 
бы узнать , услышать , что им еще рано считать себя <<Мастерами» .  

Нет худа без добра, н о  сколь:ко же худа, сколько добра - необходи
мо учитывать - в ка:кой доле они являются. 

О принцилах воспитания не говоря'!' в присутствии воспитуемых. 
Необдуманное, �чоховое» мероприятие - не отстать от второго эта

жа: чем мы хуже . - Самые догадливые и чуткие понидают семинары 
с чувством неприятным. Они должны вернуться на производство ,  в семью, 
в :круг своих близких и друзей. - Ну что, как? - Да вот, говоря'!', учить. 
ся . . .  Если бы они отобраны были как :каменщи:ки, столяры и т. п . , - их 
бы хвалили, поощряли, они возвращались бы в настроении подъема ,  ра
дости, а тут друiГое . 

<<Главная задача МО - воспитание молодых, - решили руководите
ли. - Взрослые-то к нам не .щут» , - Но получается нечто пустопорожнее, 
с'l'ыдное , архинепродуктивное. 

l З.V. 

Муторное состояние неопределенности, ожидания и неожидания, опа
сения и желания, чтобы уж все,  наконец, обратилось во что-то очевидное , 
реальное, чем и заниматься. Эти �верха» обладают божесmенной способ
ностью нет.rrо начать, во что-то тебя вовлечь - и  забыть, отложить, все ос-
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тавить на волю времени , - как будто тебя и нет на свете . - В сущности, 
около полутора месяцев я думаю и все располагаю в соответствии с пред
положением редакторства :  отменил и переменил свои планы на год, не 
влезаю в серьезную работу { Смоленск ) ,  вовлек · В  круг своих настроений, 
хоть и с оговорками об <<условности• этого дела , - добрых людей {и не
добрых, что тоже существенно) ,  а звонка просто нет, и дело не такое , 
чтобы самому � подшуровывать>> . И нельзя вдруг, если б и была во всем 
ином полная возможность , махнуть на все рукой,  уехать , заняться своим 
хозяйством. Однако, может быть, именно так я и поступлю, закончив свои 
дела на даче. 

Вот проклятие, близкое по всему к проклятию писания, когда 
ищешь какую-то �линию• , а край все неровный,  получается что-то не то, 
и мысль не отрывается от пустяковой задачи выведения какого-·rо �борти
Ка>> вдоль дороги и перемеще.ния цветочной грядки в сторону. [ . . . ] 

8. VI. Внуково 

Все в той же позиции: зама нет, Лифшица не берут ( Поликарпов 
и Сурков одновременно и единодушно ) .  А июньская книжка <<Нового ми
ра>> ,  которой уже быть бы в пути к подписчику, еще не полностью сдана 
в набор! - Б о г в е с т ь , с к е м и к а к я б у д у х л е б  а т ь э т у  к а ш у и 
к т о з а  м е н я б у д е т п и с а т ь <<Д а л И>> и п р .  А покамест что мне не 
только отступать некуда , но я поставлен в такое положение , что сам зво
ню, хлопочу , напоминаю, как бы прошусь на эту должность . И так уже 
2 месяца. Едва сегодня домучил статейку о Соколове-Микитове (преди
словие ) . [ . . .  ] 

3. VIII. Внуково 

Чуть не два месяца ни одной записи. А всего ,  начиная с первого 
разговора у Е. А.  Фурцевой, уже едва ли не четыре месяца, на каковые 
приходится лишь �текст• . лядащее предисловие к Соколову- Микитову да 
десяток-другой <<рецензий• по журналу, где неотрывно, каждодневно на
хожусь с 20.VI.  Г . . . l 

Сдано три номера { 7 ,  8 , 9 ) ,  из них один уже вышел. Сейчас период 
мучительной � утряски• административно-финансовых вопросов ,  штатного 
расписания и т. п . А зама нет, �публициста>> нет, <<Критика•-члена нет, 
а люди из аппарата идут в отпуска. 

Если не будет решительно изменено положение, то я скажу: вот на 
орбиту, мол, журнал я вывел, а там решайте: править ли мне чужие , по 
большей части скверные рукописи и не писать ничего самому - или как? 
Не только писать , читать печатных книг некогда . Едва урвал время озна
комиться с �боевиком• - сплетней и ябедой в лицах- � Ершовыми• Коче
това ( к  слову - потрясен этой штукой , вернее , возможностью такого �явле
ния• в литературе . - Если это литература, то мне там делать нечего, как 
и всем добрым людям) .  

l l .X. 

Еще два месяца без единой записи. За последние три недели -- пер
вое утро { притом воскресное ) ,  когда нет срочного , обязательного чтения 
по журналу. [ . . .  ] За делами по журналу и прочим успевал только немного 
потрудиться на даче , где хоть , может быть , и не будУ жить ,  но  в силу са
мого влечения к такой работе и ее явно оздоровительного воздействия; 
расчищаю участок, выкорчевывал с незаменимым напарником Иваном 
Петровичем I около десятка осин,  зат�няющих сад и мозоливших мне 
глаза из года в год и угнетавших нетронутостью задачи. Точь-в-точь . - как 

1 Пиманнин Иван Петрович - уже упоминавшийся шофер А. Т. 
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будто взялся за трудную, долго отодвигавшуюся свою рунопись , и да•вай 
ее к-ромсать,  и все посветлело, и предстоящие труды только веселят. 
Этим буду заниматься еще с неделю,  вместе с пересадками деревьев в са
ду (чтобы разредить их) . 

Ближайшие (до отпуска , который хочу взять не позднее середины де
кабря и, если ничего лучше не удумаю, то поеду в Ялту) за·дачи, помимо 
журнала: 

1 ) Собрание сочинений 
2) Речь на съезде 1 ( или статья перед съездом ) . 
Это нужно н а п и с а т ь .  

1 3 .Х.  
:Какое все же нешуточное дело - подготовка первого Собрания сочи

нений. Здесь, пожалуй, несмотря на опыт и прочее , есть чего переживать 
побольше , чем при подготовне первой твоей книги, ибо - там проба,  там 
все впереди, все можно поправить второй , третьей и т .  д. книжкой, а тут 
уж есть некая <<необратимость >> .  Я бодрюсь и говорю себе и друзьям (да, 
появляется и <<МаршакизМ>> - неудержимая потребность говорить об этом 
деле с близкими тебе людьми) :  подведем ,  мол, черту, а там - дальше. 
Это , мол, затрем, - заново начнем .  Но нельзя не понимать , что кой. чего 
уже не скажешь лучше того, как сказал в лучшие годы жизни, - их напор, 
их щедрость позволяли и без ныnешнего « пониманиЯ>> говорить то , что 
нужно. Быть может, уже и не сможешь в существенном изменить картину. 
Такие и другие мысли и соображения сейчас занимают неотступно. Прав
да ,  есть здесь и то , что приятно: видишь , что все же ное-что тебе уда. 
лось сделать , так же прия'N!о «вылизывание •  своего детища (по Марксу) ,  
подбор , расположение , разумные изъятия и дополнения. И это ,  чую, бу. 
дет занимать вплоть до подписания верстки последнего тома . Кроме того, 
может быть, хорошо, что такая работа выпала на такое время, когда весь
ма трудно двигаться дальше , не кривя душой. 

Нет, переводы не включаю, они для меня дело случайное. [ . . .  ] 

2 l .X. 

R А в т о б и о г р а ф и и  

1 ). Фамилия с приставкой <<па н• , дорого обошедшаяся ему ( отцу) 
в 30-е г.  

2) Ной на стройке ковчега. 
3 )  Первое напечатанное стихотворение ( « Новая изба• - Пашка на 

возу сена ) .  
4 )  Смоленск - Исаковский, сверстники Ма:рьенков , Локте-в Аркадий 

Николаевич 2. 
5) Ранние поэмы, <<Дневник предколхоза» - (правдивость в мелочах 

и вранье в существенном) .  

Еще н е  пришло время открыто написать ·в автобиографии о том, ка. 
кой напряженной фальшью было стремление (из самых добрых побужде
дений) <<показать кузнеца-кулака» - да еще под именем « Гордеича» .  
А может быть, отчасти и можно ( местные условия, - кулацкий признак 
веялка и т . п. ) .  

Не то что забыта, но и не была никогда на памяти у читателя поэ. 
ма « Вступление » ,  как , впрочем, и « Путь к социализму» . 

1 Имеется в видУ XXI съезд КПСС. 
2 Упоминаются те , кто был наиболее близок в это время Твардовскому. 

Локтев А. Н. - реда.ктор журнала «Западная область» ( Смоленск) ,  благожела
тельно относившийся к А. Т. и принявший его на работу в журнал. 
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23.XI. 

. А. ТВАРДОВСКИR 

День рождения Вали, которой пошел 28-й год! На'Учная моя дочь , 
да·вно ли ты сидела у меня на плече , держась за мою голову, а я одной 
рукой держал твои босые ножонки! -

Стал было раздвигать Автобиографию, но теперь вижу, что не стоит 
это делать. Или писать уже вполне широко, или строго, без <<экивоков>> ,  
как и написана эта моя Автобиография лет 1 О назад. Нужно сохранить 
в ней этот строгий стиль и план документа, сделав,  может быть , отдель
ные вставки фак·тического порядка. А «живопись >> - это уже область << Па
на Твардовского» или наних-нибудь <<автобиографичес:ких заметою> ,  

За·ношу для сохранности эти н е  вошедшие в текст <<Автобио» встав
ки в тетрадь . 

1 .  Эта шляпа и это эфемерное <<панство»  дорого обошлись отцу 
в условиях нашей местности, в тридцатом году. Правда, еще; немалую 
роль тут могла сыграть почти новая пятистенка, которую отец незадолго 
перед тем ( 30 г . ) купил за полцены у одного зажиточного соседа ( Роман 
Ив. Игнатенков ) ,  ра:но учуявшего приход больших перемен жизни и поки
нувшего наши места по собственной инициативе. Пятистенка была постав
лена на месте нашей старой <<пуни» и выглядела снаружи очень солидно, 
но за недолгое время, сколько жила в ней наша семья, «освоена » по-зим
нему была только передняя половина с обычной русской печью, а вторая, 
чистая, где предполагалось быть голландке ( «зал» ) ,  оставалась холодной 
и неотделанной .  В этом новом жилье я посетил в последний раз в родных 
местах свою семью зимой тридцатого года , будучи уже городским челове
ком , отрезанным ломте-м . ( Еще был в 3 1 г. в канун выселения семьи, 
когда я еще вернул им лошадь, взятую мной, помнится, с холодного, за
битого снегом двора: дьякона Ляховского, где она простояла суток трое го
лодная. )  

Н этому еще нужно добавить , что характер у отца был малосимпа
тичный, заносчивый и не-терпимый в отношении хуторян-соседей , которых 
он подчеркнуто ставил ниже себя (не только по уму, что само собой разу
мелось , но и по благосостоянию, что было весь.ма условно) .  

Может быть , именно в силу этих черт своего характера отец, как 
это ни странно, все потрясения и испытания, выпавшие в последующие 
годы на долю его и многочисленной семьи ( кроме меня) ,  воспринимал 
с некоторым тщеславным удовлетворением,  видя, должно быть, в них уже 
несомненное подтверждение того факта, что он-таки действительно был 
«паном» ,  или «жителем>> ,  как у нас называли людей определенного до
статка. 

2 .  Мать моя (здравствующая поныне) была почти во всем nолной 
противоположностью отцу - мягкой души, дружелюбная и уступчивая, она 
всю жизнь с болью переносила е.го жестковатую заносчивость и тщеславие. 

Смолоду она очень тосковала по своей родне , дому, родным местам , 
которые представлялись ей покинутыми где-то вдалеке, хотя находились 
в каких-нибудь 1 0 - 1 2  верстах от этой «пустоши Столпово» . Происходя 
из крайне захудалой, попрост.у омужичИ!Вшейся , но все же дворянской 
( «пушкарской>> , как у нас говорили) семьи, она была совсем малограмот
ной, едва могла расписаться, и ,  лишь как-то по нужде подучившись ,  могла 
нацарапать немудрящее письмецо отцу, мобилизованному в годы первой 
мировой войны. ( «Триша кот» . )  

Н о  при всем том она, сколько я помню ее, обладала редкостной вос
приимчивостью к тому, что читалось из книг или рассказывалось , или пе
лось в песнях. Сама она , когда была помоложе , очень хорошо пела своим 
слабым голосом городские песни из дореволюционных песенников , но 
с особенным чувством те дерев . с.кие, бабьи и девичьи песни, каких не 
было ни в одном песеннике . 

В поле и дома, во всякой женской работе она, что называется, не 
знала равных себе по чистоте , быстроте и выносливости, хотя совсем не 
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отличалась здоровьем. Во всякой работе , говорила она, нужно найти 
«ряд>> , <<СЛОЙ'> , а там она и пойдет. - Эти ее слова я запомнил на всю 
жизнь . 

Отец был . может быть , еще более зол и неутомим в работе , работал 
он до ожесточения, будь то у кузнечного горна или на раскорчевке ляда ,  
в косьбе и т .  п. ,  но  тут главное было в материальном расчете , корысти 
и опять-таки тщеслащш. Кроме того, эта работящесть была неравномер
ной , порывистой . Он мог вдруг , в разгар самой сезонной работы в нузни
це или в поле , уткнуться в книгу и , как выражалась мать , <<окаменеть'> 
над ней на час, на два. - И книги, не в упрек ей сказать , она недолюбли
вала , видя, может быть , в них одну из тех неприятных черт, которыми он 
как бы подчеркивал перед соседнми и родней ,  что он им не ровня. 

3 .  « . . . но это были стихи, звучащие , как из нниги'> .  Может быть, та
кому восприятию способствовало еще и то, что стихи были иллюстрирова
ны собственноручным рисунком дяди Ноли, изображавшим «осень'> и эти 
<<голые сучья'> . - Рисунок этот, пожалуй, самое первое мое впечатление 
по разительной верности, натуральности изображения . - Около этого вре
мени я нашел в кустах, в болоте огромную роскошную книгу в красном 
переплете и с золотым обрезом. Она была брошена там после погрома 
ближайшей ( Ляховской) барской усадьбы (осень , зиму она пролежала 
в болоте, но, помнится, мало деформировалась) .  Прочесть в ней я ничего 
не мог , - это была, как я сообразил много лет спустя, вспоминая о ней, 
поэма Мильтона « Потерянный и возвращенный рай'> на французском язы
ке, с рисунками Доре.  ( Однако я тогда от отца, что ли, знал, что это « По
терянный и возвращенный рай>> Мильтона. )  Впечатление от этих рисунков 
было настолько сильным, что я с риском поломать себе шею долго про
бовал сбрасываться с балки сарая ( пуни)  на сено вниз головой и развер
нув локти врозь , как это делали черти , низвергаемые с неба в преиспод
нюю. Однако мне до сих пор памятно мучившее меня чувство неловкости 
и неправильности того, как на одной из картинок полуголый лысый ста
рик ( Ной на стройке ковчега) что-то пилит обыкновенной одноручной пи
лой, держа ее за верхний угол станка, т. е .  так неумело и неправильно, 
что он одного раза двинуть этой пилой не мог бы.  

4 .  « . . . и жалела меня'> . Это было с ее стороны тем же примерно 
чувством, каким она прониклась ко мне , когда я лет 1 О - 1 1 -ти стал от
личаться исключительной религиозностью и однажды объЯJВил в · се-мье ,  
что собираюсь посвятить себя богу, т .  е . пойти в попы или монахи. Отец, 
кичившийся своим безбожием , отпустил по этому поводу непристойную по
говорку ( <<был бы ты попом, да голова у тебя кляпом'> - кляп у нас 
член ) . Мать же приняла все всерьез и даже стала меня исподволь при
кармливать ( насколько это было возможно при такой куче детей)  в пред
видении ожидавшей меня подвижнической жизни. Но религиозный пыл , 
явившийся следствием чтения каким-то путем попавших мне в руки изда
ний вроде « Почаевекого листка'> и т. п . , вскоре оставил меня и сменился 
множеством других настроений и мечтаний под воздействием опять же чте
ния, неутолимой страсти моего отрочества . Чтение это было фантастиче
ски бес.rюрядочным: в 1 1 - 1 2  лет я читал « Братьев Нарамазовых>> , 
а «Трех мушкетеров'> , о которых знал из литературы же, прочел уже 
где-то около сорока лет и т .  п. 

О к о н ч а н и е  с л е д у е т  
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П. А .  Р о д и о н о в  

КАК НА ЧИНАЛСЯ ЗА СТОй? 

З А М Е Т К И  И СТОР И К А П А Р Т И И 

с Брежневым я встречался не раз. В известном смысле 
даже являюсь его «крестнююм� :  когда в конце 1 963 го

да nринимали решение рекомендовать меня на nост второго секретаря ЦН: Н:П 
Грузии, я был у него на nриеме дважды. Первая беседа была nродолжительной, 
и о Брежневе у меня сложилось вnолне благоnриятное вnечатление.  В дальней
шем я встречался с ним еще, но особенно мне заnомнилась встреча, которая 
состоялась в конце моего nребывания в Грузии. 

Но сnерва расскажу, что предшествовало ей. Положение в Грузии сложи
лось совершенно нетерnимое: коррупция, разложение кадров достигли здесь 
наибольшего расцвета. Это уже значительно nозже Узбекистан, Казахстан, Турк
мения да и соседние с ней ресnублики отнимут у Грузии сомнительную «nальму 
nервенства�. Тогда,  nравда, еще не nроизносили слова «корруnция� .  термин этот 
был не  в ходу, как, вnрочем, и «мафия� .  Поэтому когда на теоретическом се
минаре для ресnубликанского nартийного актива в сентябре 1 969 года я сказал 
о том, что среди руководящих работников широко распространилось взяточни
чество, в том числе n од видом дорогостоящих «подарков� .  и что на nолитиче
ском языке это называется корруnцией, выстуnление вызвало буквально бурю. 

На меня nосыnались жалобы, и это nонятно, ибо среди участников семи
нара было немало таких, на ком, что называется, «шапка горела� .  Атаковали, 
кстати, не только меня, но и тогдашнего министра внутренних дел Э. А. Ше
варднадзе, который в отличие от своего союзного шефа Щелокова вел борьбу 
с коррупцией не на словах, а на деле. 

Став вnоследствии nервым секретарем ЦН: Н:П Грузии, Э. А. Шеварднадзе 
немало сделал для оздоровления морально-nсихологического и нравственного 
климата в ресnублике. Правда, совсем пресечь корруnцию так и не удалось, 
но все же мздоимцы не м огли теnерь действовать так открыто и нагло. В то 
время, о котором я веду речь, они не  были разборчивы ни в сnособах nоборов, 
ни в сnособах борьбы с теми, кто им мешал. В ход шло все: и клевета, и угро
зы (вnлоть до убийства) ,  и nоnытки «откуnиться� . По машине секретаря ЦН: 
стреляли из nистолета, и стрелявший, кстати, так и не был установлен, зато 
в ход nошла версия, что это, мол, «ребячьи шалости� . . .  

Борьбу с коррумnированными элементами сильно осложняло то, что у жу
ликов и взяточников всегда находились сильные защитники, и не только внутри 
самой республики. Однажды в моем кабинете раздается звонок телефона nрави
тельственной связи ( ВЧ ) .  Абонент nредставляется: <<С вами говорит Яков Ильич 
Брежнев� .  Представившись, стал просить за арестованного махровейшего жули
ка. Я ему ответил: <<Извините, но я не имею никакого nрава вмешиваться и да
вить на следственные органы� . а в ответ слышу: « Вы все можете, в ваших 
руках большая власть� .  В самой категорической форме я заявил звонившему , 
что никаких шагов на сей счет предпринимать не стану. Содержание нашей бе
с·еды nередал nервому секретарю ЦН: Н:П Грузии В. П .  Мжаванадзе,  который 
лишь сказал: <<Это меня не удивляет. В другой раз адресуй его ко мне� . 
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И до этого звонка доходили до меня слухи, что некоторые грузинские 

комбинаторы нашли дорожку к Я.  И.  Брежневу, однако не придавал значения 
этим разговорам. Слышал, что он большой поклонник Бахуса,  впрочем, я и сам, 
встречаясь с ним на различных приемах в Москве, видел, что он активно при
кладывается к рюмочке. Это уже потом, после Грузии, узнал я, что был он за
пойным пьяницей, что на своей работе в Минчермете лишь числился, отсутствуя 
иногда по 2 - 3  недели, и что на вопрос Л. И. Брежнева: « Где Яков?» - руно
водители министерства часто ничего не могли ответить. ( Нстати, о похождениях 
Якова Ильича многое известно водителям гаража ЦН НПСС, которым прихо
дилось развозить его по различным адресам даже после кончины венценосного 
брата. Много толков шло и идет по сей день о шикарной даче, построенной для 
Я. И. Брежнева в районе Барвихи. Нет ли там <<долевого участия• любезно 
опекаемых им комбинаторов?)  

Протекционизм, «телефонное право» принимали в Грузии массовый и от
крытый характер. В ряде партийных организаций шла торговля . . .  партийными 
билетами, за прием в НПСС разного рода жулики, выдвигавшиеся затем на бо
лее высокие должности, давали крупные взятки. Получив сигналы о таких по
зорных фактах и убедившись в том, что они верны, мы в отсутствие Мжава
надзе, собрали бюро ЦН и строго наказали виновных, исключив кое-кого из 
партии. Решение, надо признать, было принято с большим скрипом, nотому как 
некоторые члены бюро не желали «выносить сор из избы» .  Особенно соnротив
лялся фаворит Мжаванадзе Чануквадзе, который рьяно защищал своего выдви
женца - тогдашнего первого секретаря Сухуменого горкома партии,  получив
шего в конце концов строгий выговор с занесением в учетную карточку за зло
уnотребления, допущенные при приеме в ряды НПСС. 

На моей nамяти Мжаванадзе сменил несколько фаворитов, н о  этот nо
следний оказывал наибольшее влияние на nатрона. Новарный и хитрый, льсти
вый, действовал он зачастую и через домашних Мжаванадзе ,  особенно через 
его супругу, связывая «шефа• буквально по рукам и ногам. Ногда же Мжава
надзе освободили наконец от занимаемой должности, nервым от него отрекся 
не кто иной, как его могущественный фаворит Чануквадзе, имевший к тому вре
мени большие связи в Москве. Его освободили от поста секретаря ЦН, подверг
ли острой критике ( делегаты абхазской nартийной конференции, к nримеру, ре
шительно отвергнув кандидатуру Чануквадзе на очередной съезд Немnартии 
Грузии, откровенно сказали о его злоуnотреблениях) ,  тем не менее еще деся
ток лет он «ходил в министрах» . 

, Добавлю ко всему этому, что мой nреемник в Грузии Чуркин, один из 
героев дневников С. Н. Хрущева ( « Пенсионер союзного значения» , «Огонек», 
ММ 40-44, 1 988 г. ) ,  который на журнальном снимке стоит рядом с Медуно
вым, nровожал Н. С.  Хрущева из Сочи , - nротеже все того же всесильного фа
ворита. Молва о Чуркине как о «великом комбинаторе» шла еще с тех пор,  
когда он был председателем Сочинского горисnолкома, и вдруг, проработав ка
кое-то время вторым секретарем Нраснодарского крайкома, этот выученин 
и сnодвижник Медунова прибыл в Грузию. 

«Сам я товарища Чурнина не знаю , - nредставлял его Мжаванадзе на 
Пленуме ЦН, - но его хорошо знает Шота Чанунвадзе. Посчитаемся с его рено
мендацией». Большинство членов ЦR цену такой рекомендации знало хорошо, 
одна!«> же проголосовали «За» .  И что же? Правоохранительные органы респуб
лини всноре уличили Чуркина в круnных взятках. В числе вещественных дока
зательств оназался галстук из чистого золота, подаренный Чуркину бывшим 
дирентором фармакологичесiюго технинума Тодуа , у ноторого nри обыске было 
обнаружено ценностей на 765 тысяч рублей. Чуркина же, :х;отя и иснлючили из 
nартии, тотчас устроИли на хорошую работу в Налинине. 

Меня часто спрашивают: имеют ли реальную основу слухи о nричастности 
Мжаванадзе и его суnруги к норруnции? В свое время на сей счет я nолучал 
информацию из заслуживающих nолного доверия источников и делился ею с ру
ководящими товарищами из ЦН НПСС, но, поснольку делу не был дан ход, 
прибегать к каким-либо категорическим утверждениям не могу, памятуя к тому 
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же о презумпции невиновности. Но снажу друг�. iQcнope nосле моего переезда 
в Грузию чета Мжаванадзе пригласила м еня и мою жену в гости. Жили хозяе
ва сиромно, одевались тоже . Однаио прошло время, и все изменилось - у жены 
и дочерей первого сеиретаря стали появляться дорогостоящие наряды, уираше
ния, стало входить в моду пышное празднество дня рождения супруги Мжава
надзе - « царицы ВииториИ>> ,  иаи ее называли, с приглашением большого иоли
чества гостей и преподнесением дорогостоящих подариов. И изартиру чета Мжа
ванадзе занимала теперь не в таиом сиромном, каи раньше, особняне - заметно 
выделялся он и фасадом, и планировиой, и отделиой. Правда, был особняи на 
несиольио семей, вилючая и семью последнего фаворита, но огромная квартира 
Мжаванадзе напоминала снарее антииварный магазин высшего иласса, чем 
жилье . Вот таиая метаморфоза за наних-нибудь несиольио лет! К этому добав
лю, что супруга <<nервого>> стала бесцеремонно и, надо полагать, отнюдь небес
иорыстно вмешиваться в расстановну надров в республиие, определяя на пре
стижные должности и <<Теплые местечию> людей из своей «личной номени
латуры».  

Видя, что моя информация о положении дел в Грузии не находит долж
ной реаиции в аппарате ЦК КПСС, я обратился напрямую и Л. И. Брежневу 
и попросил принять меня. Он внимательно слушал мой рассиаз, поощряя даже 
и большей откровенности, но тольио потом я понял, что сообщенные мною фаи
ты интересовали его не сами по себе, а нужны были иаи аргументы для устра
нения последнего из «мавров» ,  сделавших свое дело: в свое время Мжаванадзе 
помог Брежневу устранить Хрущева, о чем я рассиажу ниже . . .  

Доводилось мне встречаться с Л. И.  Брежневым и в иной обстановие, 
когда он посещал Грузию. Был он общителен, ионтаитен, любил шутиу и сам 
умел пошутить , особенно во время застолий. Мог вдруг разотировенничаться. 
Насчет того, например, иаи тяжело ему носить <<шапиу Мономаха» ,  что в го
лове под этой шапкой и ночью проиручивается все ,  над чем приходится думать 
днем. «А думать приходится ой наи м ного и о многом !»  Если отбросить позер
ство Брежнева, то на многих людей, иоторые с ним общались, он производил 
очень хорошее :впечатление . 

При всем том Брежнев принадлежал н числу людей, о которых в народе 
метио говорят: <<Мягко стелет, да жест&о спать». В прессе нан-то попалась на 
глаза фраза о том, что сентиментальность Брежнева соседствовала с беспощад
ностью, что бархатные перчатки лишь приирывали стальные иулани. С этим 
я полностью согласен: Брежнев без иолебаний убирал всех инакомыслящих, под
слащивая при этом пилюлю. Не щадил он и тех, кто был близок к нему, но сде
лал вдруг неосторожный, опрометчивый шаг, вызвавший неудавольетвне патро
на. Так оказался в опале Ф. д. Кулаков, тогдашний член Политбюро и секре
тарь ЦК, ведавший вопросами сельского хозяйства (кстати, именно он покрови
тельствовал Чануквадзе) ,  впал в немилость С. М. Цвигун, который благодаря 
близости к Брежневу стал первым заместителем Председателя КГБ, членом 
ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета СССР и в числе очень немногих лю
дей пользовался его особым доверием. Переменчивость Брежнева настолько по
трясла Цвигуна, что он nокончил жизнь самоубийством .  Патрон же его и «бла
годетелЬ>> даже не поставил под некрологом свою подпись . . .  

Вот вам и <<отсутствие ярко выраженного честолюбия и властолюбия» , 
нак в одной из публииаций говорилось о Брежневе. Вот вам,  наконец, и «пустой 
резиновый сосуд» , как образно назвал Брежнева Федор Бурлацкий. Подобные ха
рактеристики, с моей точки зрения, расходятся с истиной. 

Что касается отсутствия «ярко выраженного честолюбия» и <<властолю
бия» ,  то многочисленные факты опровергают такой вывод. Относительно же 
«пустого резинового сосуда» тоже, по-моему, требуется ное-что прояснить. Если 
иметь в виду интеллект, эрудицию, остроту ума, то да, подобный образ, пожа
луй, удачен. Брежнев в этом смысле был действительно посредственностью. 
И отнюдь не случайно он окрун.;ал себя, как правило, людьми серыми, чтобы 
выделяться на этом фоне . Он убирал тех, кто поумнее, поспособнее,  проявляя 
nри этом необычайную изворотливость, недюжинную хитрость, ловкость. Умело 
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используя явную слабость демократячеених традиций в nартии и в обществе 
в целом, он шаг за шагом укреплял свое nоложение в верхнем эшелоне власти. 
За многие годы Брежнев нанопил оnыт политического выживания. маневрирова
ния в борьбе за власть, что особенно ярко было проявлено им при соперниче
стве с Ф. Р. Козловым и Н. В. Подгорным, главными его оппонентами.  Мно
гому. очень многому научился он и у Н. С. Хрущева, который в беседе с фран
цузским государственным деятелем Ги Молле назвал Брежнева одним из своих 
преемнинов .  Н тому времени Ф. Р. Козлов уже «сошел с дистанции:�>,  и Хрущев 
подыенивал на его место такого человека, который был бы предан ему лично. 
Известный заnадный советолог Поль Мерфи в своей книге «Брежнев - совет
ский политик:�> не без основания писал, что вряд ли в партии был человек, пре
данный Хрущеву больше, чем Брежнев, без чего последний, разумеется, никогда 
не поднялся бы наверх. Однако своим поведением Брежнев стал не удовлет
ворять Хрущева, он проявлял определенную независимость в суждениях, а 
порой даже и в действиях, что , конечно же, лонуждало Хрущева искать ему 
противовес из тогдашних членов Президиума. Прежде всего он обратился к 
украинским кадрам . Кандидатуру Кириленко исключил с ходу, так нан тот 
был слишком близок к Брежневу , а выбор свой остановил на Подгорном, по
скольку в политическом отношении тот был более зависимым и. надо сказать, 
не в пример Брежневу менее qестолюбивым. Брежнев воспринял этот шаг 
Хрущева весьма болезненно , что впоследствии и побудило его бороться за устра
нение Хрущева. Имея высокие полномочия в Секретариате ЦН. опираясь на свои 
кадры (в первую очередь днепропетровские и молдавские) ,  которые при недогля
де Хрущева он расставил на важнейших участках работы , в том числе в руковод
стве Вооруженных Сил и НГБ, Брежнев постепенно набирал силу. С определен
ного момента его поддержали Подгорный и Суслов , и вот эта-то троица и стояла 
во главе заговора против Хрущева , а не Шелепин, как оruибочно пишут авторы 
некоторых статей о том, как смещали Хрущева, хотя, конечно, и Шелепин играл 
существенную роль. 

Волею обстоятельств я оказался в свое время посвященным во многие де
тали, связанные с подготовной и nроведением октябрьского Пленума 1 964 года. 
на котором снимали с должности Н. С. Хрущева. Считаю необходимым вспом
нить об  этом сейчас. ибо события того года проливают свет и на биографию са
мого Брежнева, который сменил Хрущева на посту главы партии. 

В последнее время появился ряд публикаций, авторы которых обоснован
но свидетельствуют о том , что подготовна к Пленуму носила характер заговора. 
Среди таких публикаций в первую очередь хочу назвать дневники сына Хруще
ва - Сергея Никитича сПенсионер союзного значения:�> .  

Хочу начать н е  с существа огонькавеной публикации, а с изложения свое
го мнения о В. И. Галююве, одном из главных героев событий тех лет , кото
рый четверть вена тому назад назвал имена участников сговора, а точнее ска
зать, заговора против руководителя партии и страны . Конечно, если говорить 
объективно,  он делал доброе, политически важное дело, шел ради этого на ог
ромный риск .  И тем не менее с полной убежденностью считаю. что героя из 
него делать не следует. Попытаюсь объяснить , почему я так думаю. В свое вре
мя автор этих строк был с ним знаком. Запомнился он мне своим видом 
типичного служаки старой выучки. военной косточкой. На вопросы вместо 
еда» он неизменно отвечал: сТан точно:�> . Откровенно выказывал преданность 
«хозяину:�> - Н. Г. Игнатову, которого я довольно хорошо знал по совместной 
работе на Орловщине. Пронешедшая с ним в дальнейшем метаморфоза кажется 
мне удивительной и труднообъяснимой. Должно было случиться что-то из ряда 
вон выходящее, задевающее лично Галянова, чтобы он решился нанести обожае
мому шефу удар , которого он не ожидал. Причина, убежден, была очень 
серьезная. Сообщенные им в свое время сведения о готовящемся против 
Н. С. Хрущева заговоре, безусловно. верны. Основанием для столь категоричного утверждения. помимо всего прочего , служит и свидетельство самого Игнатова. 

Буд� '!И вторым секретарем ЦН Нампартии Грузии, в одну из своих коман
дировок в Москву ( примерно год спустя после октябрьского Пленума ЦН) я по-
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звонил Игнатову, чтобы, как говорится, засвидетельствовать свое почтение. В от
вет услышал: «Ты, голубчик, что-то стал зазнаваться. Бываешь в М оскве, а ко 
мне не заходишь и даже не звонишь• .  Я отшутился: « Не хочу отрывать дра
гоценное время у президента Российской Федерации• .  Уеловились о встрече. 
И вот я на Делегатской, где в то  время размещались Президиум Верховного 
Совета и правительство РСФСР. Беседа шла в комнате отдыха за чашкой чая. 
После обмена несколькими ничего не значащими фразами Игнатов совершенно 
неожиданно для меня принялся буквально поносить Брежнева. <<Дураки мы, 
говорил он в нервной запальчивости, - привели эту хитренькую лису патринеев
ну к власти. Ты посмотри , как он расставляет кадры! Делает ставну на серых, 
но удобных, а тех, кто поумнее и посильнее, держит на расстоянии. Вот и жди 
от него чего-либо путного• .  

Говоря о людях <<посильнее• и «поумнее» , мой гостеприимный хозяин на
верняка имел в виду самого себя. В нем буквально клонатала обида: стольна 
сделал для подготовки «дворцового переворота» ,  а в результате черная неблаго
дарность ! По ходу тирады он вдруг промолвил: <<Никита ( именно << Нинита» ,  а не 
«Хрущ» ! )  сам виноват. Он же получил сигнал о затеваемых против него ноз
нях! Незадолго до своего отъезда в Пицунду, на одном из заседаний, когда ос
тались лишь члены Президиума ЦR. он знаешь, что сказал? «Что-то вы, дру
зья, против меня затеваете. Смотрите, в случае чего разбросаю, как щенят» .  
По словам Игнатова , многих из присутствующих это повергло в полушоковое со
стояние.  Придя в себя, «друзья» чуть ли не хором стали клясться, что ни 
у кого из них и в помыслах ничего подобного не было и быть не могло . Тем 
не менее Хрущев, обращаясь к Микояну, проговорил: «Да·вай-ка ,  Анастас Ива
нович, займись этим делом , постарайся выяснить, что это за мышиная возня». 

<<Микоян, - продолжал Игнатов, - не проявил особой прыти в раскручива
нии этой истории. . .  Нонечно же, Хрущева сильно подвела его самоуверенность. 
Мужин он, безусловно , дюже башковитый, а тут промашку дал. Иначе Брежнев 
и его компания потерпели бы нрах» .  

Самое поразителы-rое и непостижимое в этом разговоре, навсегда врезав
шемся в мою память, было то, что Игнатов говорил о случившемся как бы со 
стороны, будто начисто забыв, что сам являлся одним из главных действующих 
лиц той драмы. 

Судьба самого Игнатова во многом драматична и поучительна. Это была 
личность самобытная, незаурядная. В прошлом участник гражданской войны, 
чекист, оказавшись волею судеб в Ленинграде, Игнатов в короткий срои, не
смотря на то, что имел всего лишь низшее образование ( сам он говорил ,  что 
окончил ЦПШ, то есть церновноприходсную школу) , проявил себя нак прирож
денный лидер и был выдвинут на руководящую партийную работу. Сначала ра
ботал парторгом ЦН ВНП ( б )  на фабрике « Гознак» ,  а затем первым секретарем 
одного из райкомов Ленинграда. В 1 937 году его направили вторым секрета
рем Нуйбышевского обкома, и произошло это вскоре после того, нак первым 
секретарем того же обкома был назначен или избран ( что по тогдашним време
нам не имело никакой разницы) Павел Петрович Постышев, к тому времени уже 
очередной «штрафниК>> .  Спустя короткое время Постышев был расстрелян, 
и первым секретарем обкома стал Игнатов. На этом выеоном посту он развер
нулся вовсю. Зная свою слабинку по части сельского хозяйства , Игнатов засел 
за книги. Часто советовался со  специалистами, каи будто предчувствуя, что 
именно из-за сельского хозяйства потеряет он свой высокий пост. А случилось 
вот что. Выпало слишком дождливое лето , и под явной угрозой оказался выра
щенный с таким трудом урожай зерновых. Будучи по натуре человенам сме
лым ,  решительным и инициативным, Игнатов принимает единственно возмож
ный в тех условиях шаг: он приказал выдавать треть урожая участникам убор
ки, и мера эта помогла - урожай спасли. Однако то, что было сделано, не 
укладывалось в тогдашние каноны и рамни, вызвало гнев Сталина, который 
срочно направил в область А. И. Микояна с поручением расследовать «ЧП». 
Расследовать-то , собственно, было нечего, «проступок»  Игнатова был очевиден, 
и его с треском сняли с работы. На состоявшейся вскоре XVIII партийной 
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конференции он был выведен из состава ЦК ВКП(б) . Казалось, что его нарьера, 
начавшалея так удачно, занончилась бесславно, но Игнатов был не из тех, нто 
опускает в подобных случаях руки и покорно смиряется перед ударами судьбы. 
Ему предложили должность заместителя председагеля облисполнома, но он упро
сил оставить его на партийной работе, дать ему хоть наной-то пост. Очевидно, 
полагал, что таким путем сможет при благоприятном стечении обстоятельств 
снова подняться вверх. Так оно, собственно говоря, и вышло. В 1 940 году, ока
завшись на Орловщине, он за короткое время прошел путь от заведующего от
раслевым отделом до первого секретаря обкома. Потом стал первым секретарем 
Краснодарского крайкома,  а после XIX съезда партии членом Президиума, сек
ретарем ЦК КПСС. В дальнейшем - второй секретарь Ленинградского обкома 
и одновременно первый секретарь горкома, первый секретарь Воронежского 
и Горьковекого обкомов . . .  

В июне 1 957-го, когда некоторые члены Президиума ЦН КПСС, среди 
них Молотов, Маленков, Наганович, Ворошилов, Булганин, предприняли попыт
ку сместить Н. С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦН НПСС и захватить 
руководство в партии и стране, именно Игнатов (а не председатель НГБ Серов, 
как ошибочно утверждал в газете сАргументы и фанты• историк Рой Медве
дев) возглавил так называемую сдвадцатку• .  группу членов ЦН. в которую во
шли руководители ряда крупнейших партийных организаций страны, некоторые 
известные государственные и военные деятели. Эта группа потребовала срочно 
созвать Пленум ЦК с тем, чтобы пресечь попытки приверженцев Сталина похо
ронять решения ХХ съезда КПСС, столкнуть партию с избранного курса, а за
одно и уйти от ответственности за совершенные при их активной помощи ста
линсине злодеяния.  сДвадцатке• пришлось преодолеть упорнейшее сопротивле
ние фракционеров. Ногда члены сдвадцатки• вошли в здание, где заседал Пре
зидиум ЦК, они потребовали, чтобы их допустили в зал заседаний. Такое 
требование было передано ими через ныне здравствующего бывшего заведую
щего сектором Общего отдела ЦН КПСС Н. А. Романова. Как он свидетельст
вует, его сообщение о требовании пришедших членов ЦК допустить их на засе
дание Президиума встретил грубой бранью тогдашний председагель Совмина 
СССР Н. А. Булганин, который буквально выставил Романова за дверь. И толь
ко с третьего захода члены антипартийной группы согласились начать перего
воры с сдвадцаткой•,  в чем немалую, можно сказать, решающую роль сыграло 
заявление Хрущева о том, что в противном случае на встречу с членами ЦН 
он пойдет один. 

После июньского Пленума ( 1 957 года) Игнатов, работавший до этого 
в Горьком, становится членом Президиума и секретарем ЦК Однако через на
кое-то время выяснилось, что он, как, впрочем , и другой член Президиума 
и секретарь ЦН Е.  А. Фурцева .  также активно поддержавшая в июне 1 957 го
да Н. С. Хрущева, пришлись, как говорится . не ко двору; они были выведены из 
состава Президиума ЦН и понижены в должностях. В ноябре 1 966 года, нахо
дясь в Чили во главе парламентской делегации, Игнатов заболел и

· 
по возвраще

нии в Москву скончался. Так оборвалась его бурная, полная коллизий, взлетов 
и падений жизнь. К слову сказать. тогдашнее руководство партии и страны 
хотя и с опозданием, но отдало покойному должное, похоронив его у Кремлев
ской стены, чего не удостоился даже Н. С. Хрущев. 

Активно выступив в 1 957 году в защиту курса ХХ съезда НПСС, в за
щиту Хрущева, Игнатов через семь лет после этого проявил такую же, если не 
большую активность в заговоре против него . Руководили им , конечно же, не 
соображения принципиального характера, а обида на Хрущева, лишившего его 
реальной власти, тем более что, по его мнению, ное-кто в руководстве занимал 
более выеоное положение не по праву. Когда же он убедился, что вожделенный 
кусок пирога власти, на ноторый он так рассчитывал. ему не достанется и что 
придется по-прежнему довольствоваться церемониальным постом в масштабах 
пусть и самой крупной республики (это ведь только теперь положение радикаль
ным образом меняется, а вплоть до XIX партконференции даже пост Председа-
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теля Президиума Верховного Совета СССР был по nреимуществу церемониаль
ньrм или IЮминальным) ,  его стала терзать обида на Брежнева . . .  

Вnрочем, не  только с Игнатовым nроисходили подобные метаморфозы. 
Тогдашний nервый секретарь ЦК Комnартии Грузии В. П. Мжаванадзе, обязан
ный своим выдвижением, введением в состав Президиума ЦК КПСС, а также 
nрисвоением ему звания Героя Социалистического Труда именно Хрущеву, 
в чем он сам nризнавался, с готовностью и рвением участвовал в интригах 
nротив него, и мотивы тоже были личные. Однажды Хрущев в резкой,  даже 
угрожающей форме отчитал Мжаванадзе за случай в Тбилиси, когда чуть не 
был сорван концерт известной зарубежной nевицы, исnолнившей на ломаном 
русском языке знаменитую << Катюшу'>, - Мжаванадзе этого не забыл.  В дальней
шем у него с Хрущевым были более серьезные трения, в результате чего он 
стал оnасаться за устойчивость С'воего nоложения «вождя грузинского народа» . . .  

В речи на  мартовском ( 1 965 года) Пленуме ЦК КПСС Мжаванадзе,  го
воря о nричинах смещения Н. С. Хрущева, вменил тому в вину разделение 
nартийных и советских органов на промышленные и сельс}!Ие .

· 
.з:Члены ЦК, с ко

торыми я встречался, - заявил он, - выражали негодование по этому вопросу, 
говорили Хрущеву, что разделение осложнит работу, что нельзя этого делать, 
но он не желал ни к кому прислушиваться» .  И далее следовала гневная тира
да: .з:Все вынесли, но посягательства на партию члены Центрального Комитета 
не вынесли, не  стерпели и совершенно правильно поступили» .  Тут невольно на
nрашивается воnрос: а почему эти «негодующие» члены ЦК. включая и самого 
Мжаванадзе, заведомо зная, что предпринимаемая реорганизация принесет вред, 
что совершается «nосягательство на партию», не  сказали об этом три года на
зад на ноябрьском ( 1 962 года) Пленуме ЦК, который обсуждал и решал ука
занный вопрос? Впрочем, они говорили, но нечто прямо противоположное. 
«Мы, - заявил на Пленуме тот же Мжаванадзе, - целиком разделяем положе
ния, высказанные Н. С. Хрущевым, что теnерь старые организационные формы 
уже становятся в известном смысле тормозом в деле руководства nартии и пра
вительства.  Мы целиком разделяем и поддерживаем предложения Н .  С. Хруще
ва о новой структуре партийных органов».  В таком же примерно духе высиа
зывались и друтие члены ЦК, хотя до Пленума действительно у некоторых из 
них были возражения по данному вопросу. 

Одним из активных участников заговора против Хрущева был А. Н. Ш е
лепин. В памятные дни июня 1 957 года он, будучи первым секретарем 
ЦК ВЛКСМ, входил в уже упоминавшуюся «двадцатку» и впоследствии не был 
обойден вниманием со стороны Хрущева. Но Шелеnин, очевидно nолагая, что 
занимаемые им должности (он был секретарем ЦК КПСС и одновременно заме
стителем председателя Совмина СССР и председателем Комитета партийно-госу
дарственного контроля) гораздо ниже его возможностей, рвался к власти более 
высокой, даже самой высокой. После октябрьского Пленума он представил про
грамму, дУХ и бунва наторой во многом наnоминали о временах культа лично
сти Сталина. Люди. близко знавшие Шелепина, единодушно утверждают, что он 
в nротивоnоложность Брежневу всегда был представителем так называемого 
твердого крыла. Между ним и тогдашним Генсеком уже nосле октябрьского Пле
нума начались разногласия, которые со временем приобрели более острый 
и почти открытый характер. Распространявшиеся одно время слухи о нездоровье 
Брежнева были инсnирированы если не - самим Шелепиным, то его окружением, 
и должны были служить средством, облегчающим новую «смену караула>> ,  
Окружение переусердствовало, чем и было ускорено nадение Шелеnина. 

Если вернуться к nрограмме Шелеnина, то невальна задумаешься: наному 
Шелепину верить? Тому, кто выступал с речью на XXII съезде партии , в ко
торой он, тогдашний председатель КГБ, nривел nотрясшие всех фанты гибели 
от репрессий видных партийных, государственных и военных деятелей, ни в чем 
не повинных людей, сказал и о роли в этой кровавой расправе некоторых чле
нов антиnартийной группы; нам, слушавшим Шелепина , казалось, что оратор ГО
ворил искренне ,  убежденно. Или Ше.'lепину, который был автором указанной 
программы, сталинистекая направленность ROTOIJOЙ очевидна. 

- -
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Шелепин, насколыю я могу судить, был одним из немногих деятелей 

в тогдашнем руководстве страны, кого отличали и интеллент, и большие органи
заторские способности, творческая жилна. Но ох уж эта распронлятущая жажда 
власти! Скольно людей, в том числе и одаренных, она развратила и погубила, 
:какой ущерб нанесла партии и обществу! Думаю, логубила она и Шелепина . 

И наконец, о самом опытном и, пожалуй, самом хитроумном из заговор
щинов - М. А. Суслове. Примечательно, что на каждом крутом повороте исто
рии он вдруг оказывался <&на коне• . Во многом раздешш взгляды Молотова 
и его союзнинов,  он не спешил взять их сторону, опасаясь, видимо, что может 
лишиться своего положения в верхнем эшелоне власти. Когда же он <&узнал• 
о том, что «двадцатка• категоричесни требует созвать Пленум и требование это 
nосле нратних, но бурных переговоров с группой выделенных Президиумом ЦК 
nредставителей ( Ворошилов , Булганин, Микоян , Хрущев)  было удовлетворено, 
позиция Суслова определилась четко, и именно ему было поручено выступить 
на созванном 22 июня в Свердловсном зале Кремля Пленуме ЦК с сообщением 
« Об антипартийной группе Маленкова, Молотова, Кагановича• .  

В дальнейшем он сделал немало, чтобы свести на нет  линию ХХ съезда 
КПСС, подталкивая Н.  С.  Хрущева на акции, явно противоречащие этой линии. 

Примечательно, что идея заговора против Хрущева объединила самых раз
ных людей, в том числе и таких, которые испытывали друг к другу неприязнь. 
Между Шелепиным и Мжаванадзе были весьма натянутые отношения, особенно 
после XXII съезда . По инициативе Хрущева Мжаванадзе должен был выступать 
на съезде и требовать выноса из Мавзолея праха Сталина. Такое поручение его 
никан не устраивало и, кан принято в подобных случаях говорить, он «срочно 
заболел• .  От республиканской партийной организации пришлось выступать 
Председателю Совета Министров Грузии Г. Д. Джавахишвили. Шелепин отослал 
в Президиум ЦК специальную записку, в которой ставил под сомнение болезнь 
лидера Компартии Грузии. Легко себе представить реакцию Мжаванадзе,  однано 
в ходе подготовки октябрьского Пленума они сблизились, и Мжаванадзе в узном 
кругу называл Шелепина не иначе, как <&Саша•.  

Впрочем, в борьбе за власть такое случалось частенько. В июне 1 957 го
да во фракционной группе стали союзниками Молотов, Маленнов, Каганович 
и Ворошилов, :которые относились друг к другу с явной неприязнью, но общая 
цель их,  что называется, сплотила. 

Теперь кое-кто утверждает, что онтябрьсний Пленум готовился по всей 
форме, в согласии с Уставом, что никакого заговора не было. Позволительно 
спросить: а зачем тогда предварительно обрабатывали многих членов ЦК? По
чему в ходе подготовки к Пленуму надо было использовать КГБ, а не меха
низм внутрипартийной демократии? Тогдашний сенретарь ЦК КП Украины 
О. И.  Иващенко (а  не Насриддинова, как ошибочно указал в <&Неделе» М. Сту
руа) пытался дозвониться Н. С. Хрущеву в Пицунду, чтобы предупредить его 
о сговоре, но эти попытки были блонированы . В прессе промельннуло предполо

жение , что заговор удалея потому, что противники Хрущева, извлекая опыт из 

nрошлого , действовали искусно. Пожалуй, это так (по крайней мере по сравне
нию с 1 957 годом) ,  хотя не обошлось и без серьезной нанладни, которая могла 

бы очень дорого обойтись заговорщикам: ведь Хрущев об этом узнал! 

По свидетельству тогдашнего Председателя КГБ В. Е. Семичастного, неко

торые члены высшего руководства вынашивали идею об аресте Н. С. Хрущева. 
Вот даже как! 

Утверждение бывшего первого сенретаря МГК КПСС Н. Г. Егорычева , со
держащееся в его интервью специальному норреспонденту <&Огоньна» ( 1 989 г. , 

N2 6 ) ,  о том, что <<дело вовсе не в <<заговоре» против Хрущева, а в том, что 
он сам вел дело к своему освобождению, что ЦК. избранный на XXII съезде 
партии, нашел :в себе силы освободить от должности своего Первого сенретаря, 
не дав возможности разрастись его ошибкам» ,  мягно говоря, неполно, тем бо
лее что дальше у него идет оговорна: << Пленум надо было готовить, а это дело 
неп];>Остое, в известной мере опасное».  
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Разумеется, наждый Пленум ЦК, а: уж тем более тапой, где должен был 
решиться вопрос о руиоводстве, должен тщательно готовиться. Но готовиться не 
тайно, а на демонратической основе. На самом же деле nодготовна н данному 
Пленуму носила (и думаю, что Егорычев это знает не хуже,

" 
а, может, даже 

лучше многих других) заговорщический или, если хотите, закулисный харан
тер. Это, с обственно говоря, пусть и :косвенно, подтверждает сам Егорычев, ука
зывая на опасность подобной подготов:ки, :которая была настолько реальна, что, 
по его словам, Брежнев, узнав о том, будто «Хрущев обладает :какой-то инфор
мацией• насчет «демо:кратической• подготовки к перевороту, настолько перепу
гался, что даже <<н и:ка:к не хотел возвращаться из ГДР. где находился во главе 
делегации Верховного Совета СССР•. Думаю, знает Егорычев и о том ,  что сре
ди организаторов и участников «подготовни• к Пленуму были заранее распре
делены роли и что :каждый имел поручение «поговорить• с определенными чле
нами ЦR. Сам Егорычев беседовал с группой москвичей - членов ЦК, в чем 
он сам и признается. Кстати, беседа с четырьмя-пятью членами ЦК не м ожет 
служить основанием для утверждения, что « большинство членов ЦК были внут
ренне готовы и таиому обсуждению• (то есть к обсуждению вопроса о замене 
Хрущева на посту Первого сеиретаря ЦR) .  

Сообщая читателям « Огонька• о том,  как снимали Хрущева, Егорычев от
ступает от истины. Когда же он говорит о том, что лоначалу у него с Брежне
вым еложились «достаточно хорошие отношения• .- вот тут он объеитивен. Что 
касается речи Егорычева на XXIII съезде КПСС, то она, пожалуй, была одной 
из самых (если не самой) апологетических по отношению к Брежневу. 

Конечно же, нельзя события тех дней сводить только к заговорщическим 
методам подготовки октябрьского Пленума. Речь должна идти и об объектив
ной, назревшей тогда необходимости перемен. Хотя, повторюсь, от вопроса 
о том, как готовился и :как был проведен Пленум, при всем желании никуда 
не уйдешь. 

Зададимся теперь та:ким воnросом. Почему за столь длительное время под
готовки к «перевороту• не было составлено обстоятельное, по существу вопроса 
сообщение, содержащее не только критику ошибок Хрущева, но и комплекс мер 
по исправлению этих ошибок, более или менее конкретной программы действий? 

Тут я должен засвидетельствовать: сообщение, с которым выстуnил на 
nленуме М. А. Суслов (а оно называлось так: « 0 ненормальном положении, 
сложившемел в Президиуме ЦК в связи с неправильными действиями Хруще
ва• ) ,  не содержало глубокого анализа nоложения дел в партии и обществе , а уж 
тем более :конкретной программы действий. Слишком много говорилось о «неко
торых• лицах, близ:ко стоявших к лидеру nартии и якобы nлохо влиявших на 
него. Особенно досталось зятю Хрущева А. И. Аджубею за его зарубежные по
езд:ки. По ходу сообщения зал разражалея кри:ками «позор! • . и кричали это те ,  
кто считал себя обиженным Хрущевым. 

Выстуnая, Суслов специально подчеркнул два момента. Во-nервых, то, что 
ему поручено изложить единодушное мнение членов и кандидатов в члены Пре
зидиума, а та:кже секретарей ЦК КПСС. Правда, лоначалу были некоторые раз
ночтения. А. И.  Микоян, например, предлагал сохранить за Хрущевым nост 
Председателя Совмина, но, встретив решительные возражения большинства чле
нов Президиума, тут же снял свое nредложение. Второй момент - это заявле
ние о том, что Хрущев, признав правильиость критики в свой адрес, просил 
Президиум разрешения не выступать на пленуме. Здесь потребуется уточнение. 
Дело в том ,  что, по nризнанию самого Суслова, в ходе заседания Президиума 
Хрущев подавал я:кобы неправильные реплики, фа:ктически отрицал :критику 
в свой адрес, однако наnор со стороны многих членов Президиума был на
столько силен, что Хрущев вынужден был перейти к обороне, а потом nрекра
тил сопротивление. 

В ионце своего сообщения Суслов заявил: Хрущев nризнал,  что с остояние 
здоровья не nозволяет ему выполнять возложенные на него обязанности, и nото
му просит освободить его от занимаемых им nостов. Докладчик тут же зачитал 
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письменное заявление Н. С. Хрущева на имя Пленума ЦК (вместо устной речи, 
которую тому фактически запретили произнести) .  Прения «предпочли» не откры
вать. 

Все это свидетельствует о том , что организаторы заговора до конца не 
верили в успех задуманного. Например, Мжаванадзе,  вернувшись из Москвы 
в Тбилиси, на встрече с членами бюро ЦК Компартии Грузии расеназывал 
о своих дорожных переживаниях, когда, купив на одной из крупных станций га
зеты, не увидел в них сообщения о Пленуме. Это ему показалось плохим пред
знаменованием, он даже решил, что произошло что-то непредвиденное. Когда 
же , по его словам, услышал он по радио приподнятый голос диктора: « Переда
ем информационное сообщение о Пленуме Центрального Комитета КПСС » , 
тогда только пришел в себя .  На радостях, по е г о  словам, даже рюмочку про
пустил . . .  

Вернемся, однако, н самому Пленуму. Решение, которое о н  принял, отве
чало духу доклада. Подвергая критике ошибки и недостатки Н. С. Хрущева, 
ничего не было сказано о том, нан и что делать дальше, и лишь позже, уже на 
мартовсном и сентябрьсном ( 1 965 года) Пленумах, а затем и на XXIII  съезде 
партии, намечены были меры, направленные на развитие экономики и социаль
ной сферы, укрепление обороноспособности страны. 

Октябрьский Пленум, несомненно, занял свое место в истории. Необходи
мость перемен действительно назрела, она носила о бъективный характер, многое 
осложнялось проявлениями хрущевекого субъективизма и волюнтаризма. Отме
тим в данном контексте, что за несколько месяцев до октябрьского Пленума 
был еще один Пленум - июльский, о котором в печати, как это ни странно, 
даже не сообщалось. Был рассмотрен воnрос об освобождении Л. И. Брежнева 
от обязанностей Председателя Президиума Верховного Совета СССР (на этот 
пост Пленум рекомендовал А. И. Микояна) ,  после чего неожиданно для членов 
Президиума ЦК с большой речью выступил Н. С.  Хрущев, который дал понять, 
что намеченный на ноябрь Пленум ЦК будет решать вопросы, связанные с оче
редной реорганизацией сельского хозяйства и реформой в области науки. 

Все это не могло вызвать энтузиазма,  реорганизациями были сыты по гор
ло, их воспринимали как очередное проявление субъективизма Хрущева. 

Немало сделав для преодоления культа личности Сталина, Хрущев со 
временем и сам оказался в плену этой опаснейшей болезни, воспринимая как 
должное потони славословия в свой адрес, хлынувшие с газетных страниц 
и трибун. В начале 60-х, работая главным редактором журнала ЦК КПСС 
«Агитатор» , я. нан говорится, набрался храбрости и обратился с письмом на 
имя Н.  С. Хрущева, смысл которого , если отбросить дипломатические уловки, 
сводился к тому , что сам Никита Сергеевич должен притормозить начинавшее 
захлестывать партию и страну славословие. В письме привел конкретные факты 
этого и писал о том, что люди, поющие хвалу руководителю партии и страны, 
зачастую делают это далеко не бескорыстно, что тем самым они оказывают 
лидеру партии медвежью услугу и что рецидивы культа личности могут нанести 
большой вред и партии, и обществу . . .  

Реакции на письмо, однако, не последовало,  хотя, прежде чем отослать 
его, я звонил по « вертушке» помощнику Н.  С. Хрущева Шуйскому, который 
обещал не только прочитать письмо, но, если потребуется, и доложить о нем 
Никите Сергеевичу. Как видно, « Не потребовалось» .  Не хочу скрывать, в те дни 
я много переживал ,  поскольку мое обращение к Н. С. Хрущеву могло иметь для 
меня самый неблагаприятный оборот, ведь он был человеком непредсказуемым. 

Кое-кто сегодня пытается оспаривать тот факт, что Н. С. Хрущев искрен
не стремился внести изменения в устаревший политический и экономический 
механизм, что он хотел улучшить жизнь людей, а особенно тех, кто годами 
и десятилетиями ютился в подвалах и бараках. Очень многое делалось для ре
шения этих и других вопросов , но , к сожалению, непоследовательно. Предпри
нятые тогда реформы не подкреплялись глубинными демократическими преоб
разованиями, что сводило на нет прогрессивные начинания и реформы. Боль
шие надежды. порожденные новым курсом партии, идеями ХХ съезда КПСС, 
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постепенно сменялись снептицизмом и даже отнровенным, горьним разочарова
нием . Геннадий Иванович Воронов, ноторый в те годы был членом Политбюро 
ЦН НПСС, пишет в журнале «Дружба народов'> (М 1, 1989 год) о том ,  нан 
<<мельннула и исчезла'> надежда на глубокие преобразования, напоминающие ны
нешнюю перестрой:ку. И честно признает: <<Ответственность за то, что возмож
ность коренного перелома в жизни страны осталась нереализованной, несем пе
ред партией и народом мы, тогдашние руноводители. Признать таиого рода 
ошибку куда труднее, нежели веяную иную, но сделать это необходимо, и уж 
тем более н еобходимо сделать это сегодня, когда повторение таиого рода ошиб
ни было бы, в полном смысле, роковым'>.  

И все-таки одно мне нажется совершенно бесспорным: что  бы ни утверж
дали тогдашние да и нынешние противники и недоброжелатели Хрущева, на:к 
бы ни была противоречива его личность, история воздаст ему должное за мно
гое. Хрущев сумел отстранить от руководства Берию; окажись тот у кормила 
власти ,- а такая опасность была вполне реальной, - наше общество испытало 
бы немало тяжких бед и трагедий. Вслед за этим Хрущев ликвидировал конц
лагеря, освободил и реабилитировал полмиллиона невинных жертв сталинс:ко
бериевсного террора. Наконец, архимужественное разоблачение нульта личности 
Сталина, нруто переменявшее советское общество , положившее начало его об
новлению , - все это способствовало и переходу от «холодной войны'> н мирному 
сосуществованию с Западом. 

Даже Суслов, выступая на октябрьсном ( 1 964 года) Пленуме ЦН, вынуж
ден был заявить, что генеральная линия, выработанная на ХХ, XXI и XXII 
съездах, в разработку наторой внес определенный (? ! )  вклад Н. С.  Хрущев,  яв
ляется правильной и нерушимой, что следует отметить его положительную роль 
в разоблачении :культа личности Сталина, в проведении лениненой политики мир
ного сосуществования государств, в борьбе за мир и дружбу между народами 
и что было бы неправильно забывать эти заслуги Хрущева. Признание это тем 
более важно, поскольку мы теперь знаем, при каких обстоятельствах оно было 
сделано. 

Бесспорно, что для Н.  С. Хрущева назрела лора уходить с высших по
стов в партии и государстве ,  хотя бы из соображений возраста. Однако у <<на
шего Ниниты Сергеевича'> (именно тан назывался широко демонстрировавшийся 
тогда кинофильм) не хватило решимости подать в отставку. Правда, как свиде
тельствуют некоторые авторы, в том числе и его собственный сын Сергей Ни
китич, Хрущев собирался сделать это на ближайшем съезде партии. Но до 
съезда еще было далено . Впрочем, в нашей советеной истории еще не бьцю по
добного прецедента ( если не считать размышлений Н. У. Черненко о возможно
ети своей отставки незадолго до нончины, о чем мы узнали из мемуаров 
А. А. Громыко << Памятное >> ) . А ведь, в сущности, это должно было бы стать яв
лением обычным. С руноводящей работы, включая верхние эшелоны, очень важ
но уходить вовремя, а уж если говорить о лидере, то тем более.  Это не только 
в интересах партии, всего общества, но и в интересах тех, кто уходит на за
служенный отдых. 

Помню, в середине 70-х западная пресса делала прогноз: Брежнев уйдет 
в отставну на XXV съезде в 1 976 году, ногда ему исполнится 70 лет. Увы, 
не произошло этого ни в 1 976-м, ни позже. Брежнев об отставке не помышлял 
и, как это впоследствии подчеркивалось в донументах партии, растущее расхож
дение между высокими принцилами социализма и повседневной реальностью 
жизни ста.ло совершенно нетерпимым. Нонечно , брежневекий режим - главный 
виновнии застоя, тут я целиком согласен с авторами публинаций о том пе
риоде нашей истории. Однако я не хочу упрощать - корни застоя не  только 
в личности Брежнева, а в первую очередь в несовершенстве наших политяче
ених институтов,  включая и саму партию, что, нонечно же, совсем не иснлюча
ет переанальной политической ответственности лиц, составлявших в застойные 
годы партийное и государственное руководство страны. Почему многие из них 
мирились с создавшимел положением? Почему прямо и честно не сказали тому 
же Брежневу� что ему пора оставить свой пост, "ибо этого требуют интересы 
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nар.тии и народа? В случае нежелания Брежнева выйти в отставку, решить этот 
!!Опрос можно было в рамках демонратичесн�х норм и структур, в открытую, как 
это делается в некоторых западных компартиях. Немеровсний коммунист, дирек
тор киселевекой обувной фабрики Тенгиз Георгиевич Авалиани, нашел в себе 
мужество в nреддверии XXVI съезда НПСС написать на имя Брежнева письмо, 
в котором по существу убеждал адресата уйти в отставку. Автор писал о том , 
'Ч'Р 4:nромедление с пересмотром основ методов руководства� советским обще
ством, народом, тем более промедление еще на пять лет, «может дорого обой
тJ:Iсь�. что положение в стране очень серьезное,  что смириться и . . .  увязать в нем 
неЛьзя�, и потому с оно должно быть тацже серьезно н бесnромедлительно обсуж
дено на Политбюро� .  что «этот вопрос должен быть главным в повестке дня 
съезда� . что «нельзя допустить, чтобы съезд и nодготовка к нему вылились 
оnять в большой хвалебный, театрализо�анный спектакль•.  В письме откровенно 
и наnрямую было сказано, что Политбюро и правительство не сиравились с воз
ложенными на них обязанностями. 

Нан и следовало ожидать, то nисьмо бъrло расценено как крамола, «nоку
шение на устои� . О содержании пись�а доложили Н. У. Черненко, который по
ручил позвонить n Немеровский обком и «разобраться» с автором. Авалиани 
сняли с должности директора _ фабрики, и неизвестно , как сложилась бы его 

жизнь , не начнись в стране перестройка. Стала важной и публикация письма. 
Я не случайно обращаюсь к письму Авалиани. Обоснованность выдв.ину

тых в нем требований о необходимости решительных перемен в партии и обще
стве хорошо понимали и те, кто находился в высшем эшелоне власти. Неверно 
бьто бы считать, что в руководстве партии и страны не было людей, противо
действовавших чрезмерJ.!ому возвышению Брежнева и проводимой им политике. 

Мэлор Стуруа, наnример , пишет на страницах «Недели� (24-30 октября 
1 988 года) о том, . как в годы правления Брежнева устранен был «занесшийся 
Кириленко» ,  об «УКрощении строптивого Шелеста• , о расправе со « взбунтовав
шимся Егорычевым» .  Друтой nублицист, Федор Бурлацкий, в своей статье 
<.t Брежнев и конец оттепели� ( «Литературная газета» .  1988, 14 сентября) приво
дит факт из жизни тогдашнего первого секретаря Моековеного горкома партии 
Н. Г. Егорычева , которЫй в разговоре с одним из руководителей сказал: «Лео
пид Ильич, конечно, хороший человек, но разве он годится в качестве лидера 
Tf!:I'OЙ страны?» «ФР!!-За эта.- пишет далее а13тор, - дорого обошлась ему, как, 
Вnрочем, И его ОТКрЫТая КРИТИКа На ОДНОМ ИЗ ПЛенуМОВ ЦК ВОеННОЙ ПОJIИТИНИ».  

Надо сказать, что подобным фактам авторьr дают порой иреувеличенную 
и не всегда точную оценку. В отношении « занесшегося Кириленко » ,  например, 
тут вообще какое-то недоразумение. Есть , правда, данные, указывающие на т о ,  
qто его отношения с Бреж:невым в 1978 - 1 979 годах охладели и это nовлекло 
за собой некоторое снижение влияния Нириленко в высшей партийной иерархии , 
куда он попал исключительно благодаря Брежневу. Но может ли это служить 
основанием для утверждений о каком-либо nротивоборстве его с Брежневым? 

Что касается «строптивого Шелеста» ,  то, не осnаривая такой черты его 
характера, как стропта:вость, скажу тем не менее, что никто его не «укрощал » , 
� что его, как это было кем-то остроумно замечено, «без шума и шелеста» 
сnровадили на ленсию ( что он недавно и сам признал публично) . Сделать это 
было легко, поскольку особой поnулярностью он не пользовался, слыл за чело
века с сильными националистическими замашками, сторонника жесткой линии . 

Особо - о Н. Г; Егорычеве. Думаю, что называть его выстуnление на 
Июньском ( 1967 года) Пленуме «бунтарским� также нет оснований. Нак участник 
злополучного для Егорычева пленума могу засвндетельст�:�овать: та чаt:тъ его вы
стуnлеюt:я, в которой он критиковал недостатки в организацнн nротивовоздушной 
обороны. не · давала никаких QQ�ований для nоследовавших затем оргвыводов. 
То было лишь некоторое ешевеление воздуха» ,  но и 'l'ем оно заnомнилось слу
шателям, что такие «шевеления• были тогда крайне редки. Глубоко убежден, 
что оратор , выстуnая с критикой , рассчитывал на поддержку самого Брежнева, 
так как руководствовался он лишь благими намерениями и речр ero в этой ча
сти носила к тому же характер самокритики, поскольку сам Еrорычев являлся 

13. сЗиамll» .N1I 8. 
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членом Военного Совета М осковского округа ПВО. Но что не учел Егорычев, 
так это то, что вторгается он в закрытую зону, куратором которой наряду с Д. Ф. 'Устиновым был сам Генеральный. Вот nочему неожиданно для большин
ства участников пленума дело nриняла крутой оборот. Досрочно был объявлен 
nерерыв, а nосле nерерыва очередные ораторы ( включая Мжаванадзе) свои за
ранее заготовленные речи начали с nроработки Егорычева, nричем чуть ли не 
одними и теми же фразами. Свое nространное заключительное слово Брежнев 
nочти целиком nосвятил Егорычеву, доказывая, что ЦК много и nоследовательно 
занимается обороной страны, а уж в особенности nротивовоздушной. Стало ясно: 
судьба Егорычева nредрешена. Между тем накануне из достоверных, как гово
рится, источников я узнал, что на этом nленуме nредnолагалось избрать Его
рычева секретарем Ц:К Перед этим он вместе с Брежневым был в Грузии, 
и мы уже тогда слышали эту новость , и я, честно говоря, радовался за Егоры
чева, nоскольку довольно неnлохо его знал и всегда относился к нему (и отно
шусь! )  с искренним уважением. 

Когда же судьба сыграла с ним неожиданно злую шутку, очень за него 
nереживал, как, вnрочем, и за наши ссверхдемократические:�> nорядки. 

Что же касается фразы, брошенной Егорычевым в разговоре се одним из 
руководителей:�> ,  то, будь она известна Брежневу, судьба Николая Григорьевича 
была бы куда драматичнее и вопрос о его выдвижении не возник бы. 

Тем не менее были люди, которые действительно оказывали Брежневу 
серьезное nротиводействие. Кроме Шелепина и Подгорного, которых Брежнев 
с nомощью своих nодручных буквально вытолкал из состава Политбюро, а заод
но и с занимаемых ими высоких nостов, оnасаясь лишиться единоличной вла
сти, был еще и А .  Н.  Косыгин. Его разногласия с Брежневым - разногласия 
nринциnиальные. Косыгин отстаивал экономические nриоритеты во внутренней 
nолитике , считая, что именно на этой основе надо nоднимать материальное бла· 
госостояние трудящихся. Во внешней политике он выстуnал за разрядну и тор· 
говлю с Заnадом. Именно Косыгин явился инициатором экономической рефор
мы 1 965 года. Главнейшим условием ее осуществления он считал свободу дей
ствий в уnравлении экономикой, которое должно было осуществлять nравитель· 
ство. И до сегодняшнего дня в nечати nоявляются рассуждения о том, что ре
форма эта сорвалась якобы из-за nротиводействия чиновников, особенно на ме
стах. Все это по меньшей мере наивно. Реформа , несомненно, была зарублена 
снаверху:�> , и не в nоследнюю очередь из-за ревностного отношения Брежнева 
к Косыгину. 

Алексей Николаевич Косыгин nользовался заслуженным авторитетом как 
в нашей стране, так н за рубежом, это был оnытный, компетентный государст
венный деятель. Отмечу , н слову, что когда в nечати nромелькнула заметка 
о том,  что nомощники Косыгина были чуть ли не церберами, ограждавшими ше
фа от народа, мне стало как-то не по себе от явной несnраведливости nодобно
го утверждения - Косыгин был демократичным человеком, и одной из черт его 
характера было сильно развитое чувство справедливости. 

От мелких уколов, от неномnетентного вмешательства Брежнев, ставя nе
ред собой цель ослабить nозиции А. Н. Косыгина и возглавляемого им nрави
тельства, nерешел н более ощутимым акциям. Мне всnоминается декабрьский 
( 1 969 года) Пленум ЦК КПСС, nосвященный воnросам экономики. Был он 
необычным, nоскольку на нем, nожалуй, впервые за многие годы так резко кри
тиковалось правительство. Сценарий, правда, был типичным: один за другим вы
ступали ораторы и, наnравляя стрелы по иреимуществу в сторону Госnлана, на 
самом деле метили в правительство и в Косыгина, который его возгJrавлял. Не
которые речи, особенно тогдашнего первого секретаря Алтайского крайкома 
партии Георгиева, который даже не говорил, а буквально кричал, словно ока
зался на многолюдном митинге, отлнчались явной тенденциозностью, чрезмерной 
категоричностью , а главное - неарrументированностью и вопиющей бестакт
ностью. 

Сидя за столом nрезидиума, Косыгин терпеливо и, как мне казалось , очень 
внимательно выслушивал ораторов. Однако нельзя было не заметить, что он 
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нервничал, хотя по натуре это был человек огромной выдержки. Многие из нас 
ждали, что Носыгни выстуnит, но выстуnил не он, а nредседателЪ Госnлана 
Н. Н. Байбаков. Признав сnраведливость ряда критических замечаний, он сnо
койно, но весьма убедительно, на фактах nоказал истинное nоложение дел 
в экономике, а особенно в сельском хозяйстве.  Изложив объективные и субъек
тивные nричины такого nоложения, он доказал тем самым всю несостоятель· 
ность грубых наnадок на Госnлан (читай: и nравительство) .  Тот же Георгиев, 
к nримеру, жаловался, что их краю не выделяют достаточно средств на разви
тие сельского хозяйства, а Байбаков nривел данные, из которых явствовало, что 
алтайцы не осваивали даже выделенные средства . . . 

В 1 976 году Носытин серьезно заболел. Нто-то сознательно nустил в ход 
и раздувал слухи о том , что nосле выхода из больницы он уже якобы не смо
жет выnолнять свои обязанности Председателя Совета Министров СССР. На 
nост nервого заместителя Председателя Совмина назначают Н. А. Тихонова, 
nриятеля и земляка Л. И. Брежнева, чтобы в скором будущем сделать его rла
вой nравительства. Нонечно же, этот выдвиженец и в nодметки не годился Но
сыгину, nоnулярность его была на нулевой отметке. Но что до этого тем,  кто 
стоял за его сnиной и кто личную nреданность ценил выше деловых качеств. 
кто личные интересы ставил выше интересов государства . . .  

Отдельно скажу о nредшественнике Тихонова Нирилле Трофимовиче Мазу
рове. Мне доводилось с ним встречаться в бытность его nервым секретарем 
ЦН Намnартии Белоруссии. Вnечатление осталось самое благоnриятное. Авто
ритет его в республике был прочным и вnолне заслуженным. Став первым заме
стителем Председателя Совмина СССР, Н. Т. Мазуров оказался хорошей оnо
рой для главы nравительства и зарекомендовал себя с наилучшей стороны. Но 
Брежнева он, nо-видимому, не очень-то устраивал, так как считался, во-nервых, 
выдвиженцем Носыгина, а во-вторых. никогда не пытался nотрафить «вождю�.  
Понятно, что преждевременный его уход с активной работы cno состоянию здо
ровья� никого не мог удивить. Отмечу nоnутно. что возвращение Мазурова к об
щественной деятельности не может не радовать всех тех, кто знал его раньше.  
В «застойные� времена судьбу Мазурова окончательно решило, как он сам не
давно nоведал, его столкновение с Генсеком по довольно деликатному вопросу, 
и вопрос этот касался недостойного nоведения дочери Брежнева - Галины Лео
нидовны, которой сходили с рук все ее «художества� .  Более того, замечу nо
nутно, что тогдашние члены Политбюро и Секретариата ЦН НПСС сочли даже 
возможным наградить сие чадо. . .  орденом Трудового Нрасного Знамени в связи 
с ее nятидесятилетием, которое отмечалось очень nышно . . . 

И. наконец, еще об одном «инакомыслящем� - уже упоминавшемся вы· 
ше Геннадии Ивановиче Воронове. Лично я с ним знаком не был, сужу о нем 
по выстуnлениям на nленумах и Секретариатах ЦН. по тому, как в свое время 
вел он заседания Бюро ЦН НПСС по РСФСР. Воронов nроизводил на меня впе� 
чатление сугубо делового и очень nринциnиального руководителя. По его собст
венному nризнанию, nриход Брежнева к власти явился для него неожиданностью 
и встречен был им, судя по всему, отрицательно. Занимая nост главы прави
тельства РСФСР, а затем Председателя Номитета народного контроля СССР 
и являясь членом Политбюро ЦН НПСС, Воронов всегда имел мужество выска
зывать и отстаивать свою собственную точку зрения по таким, в частности, во
nросам, как строительство намАЗа, Чебоксарской ГЭС, назначение того же 
Щелокова на nост министра внутренних дел. Знаю о том, что к решению о вво
де наших войск в Чехасловакию в августе 1 968 года он отнесся отрицательно, 
о чем сужу по факту его выстуnления в Новосибирске nеред членами бюро об
кома, где он прямо и недвусмысленно расценил этот шаг руководства как глу
боко ошибочный, дав nонять, что nодобную точку зрения высказал и на По
литбюро.  Занять такую nозицию в тех условиях мог лишь человек большого 
личного мужества, и не случайно в конечном итоге стал он неугоден Брежневу . . . 

Повторю:  я касаюсь проблемы лишь с точки зрения nолитической ответ
ственности тогдашнего руководства страны за nринятие решений, nодобных вводу 
войск в Чехословакию, а вот тут-то есть о чем поговорить. Во-первых, это реше-
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ние было nринято не nолным составом Политбюро. Наиболее активную роль иг
рали Брежнев, Подгорный, Андроnов, Косыгин ( к  сожалению, и он! ) ,  Шелест 
11  некоторые другие члены Политбюро. Во-вторЬIХ, разве принципиальные воnро
сы такого рода могут быть прерогативой лишь ПолитбЮро ЦК? Не были созва
ны ни Пленум ЦК, ни сессия Верховного Совета СССР. Конечно же, при су
ществовавших тогда порядках и традициях они скорее всего « nроштамповали» 
бы решение Политбюро, как �то делалось обычно, но Брежнев и его соратники 
даже не пытались создать и видимости демократичности . Я уж не говорю о том, 
что ни об истинных событиях в Чехословакии, ни о том,  по какой причине ввели 
мы туда войска, сказано не было ни до событий, ни после. Более того, наши 
це�тральные газеты зачастую публиковали такие необъективные материалы, ко
торые чехословацкие сатирические журналы перепечатывали без всяких коммен
тариев и правки, nотому что их содержание заведомо было не в нашу nользу. 

Журналисты - очевидцы « пражской весны» 68-го года рассказали на 
страницах «МОСКОВСКИХ НОВОСТеЙ»  (.N9 35, 28 августа 1 988 года) О ТОМ, С ка
КИМИ трудностями была сопряжена их работа в Чехословакии. События в брат
ской стране нарастали с каждым днем ,  и журналисты, нонечно же, испытывали 
понятную и жгучую потребность рассказать о них советским людям . однако ни· 
чего не шло в печать. И вот в Прагу прилетает Брежнев. Александр Дидусенко 
(тогдашний собкор газеты «Труд» ) и Василий Журавский (собкор <<Правды» ) ,  
воспользовавшись подходящим моментом, обратились к нему з а  помощью: «Как 
же нам быть. что писать?» ,  а в ответ услышали: «Пишите правду» . Потом 

Брежнев подумал и добавил: « В  одном экземпляре» . Еще nодумал и заключил , 
ткнув пальцем в с.воего помощника: « Вот в его адрес» . Должно было пройти 
целых 20 лет, чтобы журналисты смогли поведать правду уже не в одном,  а во 
множестве экземпляров, и высказали они при этом очень важную мысль об 
уроках прошлого. Один из этих уроков звучит так :  нельзя военной силой ре
шать политические проблемы другой страны, другой нации, все это - опасная 
иллюзия. и история не прощает подобных шагов. Во взаимоотношениях между 
социалистическими странами не должны возникать ситуации, когда одна страна 
присваивает себе право решать что-то за другую. Уважение этого принципа 
самая надежная гарантия неповторения событий 1 968 года. Политика не должна 
быть беспринципной, такая nолитика пагубна для тех, кто берет ее на вооруже
ние, пытается извне вмешиваться во внутренние процессы, происходящие в дру
гих странах с целью переиначить их на свой лад. 

Вспоминаю,  как nосле чехословацких событий 1 968 года небольшал группа 
советских коммунистов по приглашению ЦК ФКП приехала во Францию. Куда 
ни посмотришь - пестрят антисоветские лозунги, да и сами французские ком
мунисты не скрывали своего негативного отношения к вводу советских войск 
и войск Bapшaвcttoro Договора в Чехословакию. Помню, с каким гневом говори
лось это нам на встречах в различных районах страны. Зато в одной из речей 
Брежнева была сделана nопытка обосновать правомерность ввода войск в Чеха
словакию, что nослужило nоводом говорить о «брежневской доктрине ограничен· 
но_.rо суверенитета социалистичоских стран» ,  подрывало авторитет КПСС 
и страны . . .  

Приход Брежнева к руководству партией и страной еще не давал ему той 
реальной единоличной власти, какую он обретет несколько позже. В руководст· 
ве, как это вскоре обнаружилось, нашлись люди, сnособные бросить ему вызов. 
Именно поэтому в официальных донументах того времени усиленно подчеркива· 
лась необходимость строго соблюдать принцип коллективности партийного руко
водства, а фамилия Брежнева указывалась лишь в редких случаях. Но так про· 
должалось недолго. Брежнев был хитроумным тактиком, он умело исnользовал 
самые различные рычаги для достижения своих целей.  Активно поддерживал 
лично ему преданных работников, раздавал должности друзьям, однокашникам . 
которым сходили с рук всевозможные nрегрешения. За короткий срок в составе 
Политбюро и Секретариате ЦК nроизошли изменения, в результате чего власть 
Брежнева была упрочена, а к середине 70-х годов она стала, по существу , бе3-
раздельной. 
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Брежнев умело схватывал урони истории, один из которых знал назубок: 
начиная со времен Сталина решающим средством для упрочения власти было 

установление господствующего положения в Политбюро, Секретариате ЦК. а так

же в центральном аппарате . Пример Маленкова, этого опытнейшего ,  прожженно
го аппаратчика,  которого сумели - да еще как сумели! - провести, лишний раз 
доказывал это .  Известно , что после смерти Сталина пост председателя Совмина 
был предложен Маленкову. Естественно,  возник вопрос: а каково же будет его 

положение в ЦН? Нан рассказывали мне знающие люди, с подачи Н. С. Хруще
ва было заявлено: подобное уже было при Ленине, пусть Маленков ведет засе

дания Политбюро, хотя он и не является секретарем ЦК Уловна, что называ
ется, удалась, Маленков некоторое время председательствовал на заседаниях 
Политбюро, но вот на одном из них резонно был поднят вопрос: а почему, соб
ственно говоря, Г. М. Маленков занимает ведущее положение в руководящем ор
гане партии? Маленков в растерянности: вы же сами так решили, вы же ссы
лались на прантику, наторая была при Ленине? В ответ ему было заявлено: 
ка к можно сравнивать, Ленин - всеми признанный вождь партии . . .  

Брежнев первым делом упрочил свои позиции в руководящих коллегиях 
ЦК. его аппарате, а уже потом прибрал к рунам и высшую государственную 
власть. К Т. Мазуров, безусловно, прав, когда в одном из недавних интервью 
говорит, что Брежнев был хорошим выученшюм сталинск

.ой административно
J>омандной системы. Умело пользуясь <<методой» этой системы, он постепенно 
создал послушный ему секретариат, с помощью которого проводил свою линию 
и решения через Политбюро, переведя последнее как бы во второй эшелон (не 
случайно заседания Политбюро длились нередко лишь 1 5 - 20 минут) .  Со време
нем это позволило ему сосредоточить в своих руках все важнейшие рычаги пар
тийной. и государственной власти. Однако я не во всем согласен с Мазуровым , 
который сейчас, отдавая должное Хрущеву за то хорошее, что он сделал, счи
тает, что причиной резкого падения его популярности в партии и народе, бро,
жения и возбуждения среди интеллигенции стали ошибки Никиты Сергеевича , 
за что он-де и был свергнут. Но тогда возникает логичный вопрос: а разве по
пулярность Брежнева к середине 70-х годов не упала до нулевой отметки? Раз
ве не было и тогда «возбуждения» и открытого недовольства всем происходя
щим, в том числе некомпетентностью лидера, подбором и расстановкой кадров 
из числа земляков и друзей? Разве Брежнев не похоронил на деле принцип 
коллентивности руководства? Тогда почему же его не устранили от руRоводства, 
как устранили в октябре 1 964 года Хрущева? Сегодня Мазуров утверждает, что 
он, как и многие другие участники октябрьского Пленума,  руноводс'rвовались 
прежде всего желанием «восстановить доброе имя» нашей ндеdлогичесной, пар
тийно-политической службы. Но почему тогда то же самое желание не возни�ло 
в эпоху Брежнева? 

К Т. Мазуров высказывает соображение о том, что нельзя сосредоточи
вать всю политику в руках только руководителя партии, поскольку если она не
правильна,  то вина за все недостатки и провалы ляжет на партию, а это вредно 
для общества. Но ведь именно это и случилось при Брежневе! И что? Где бы
ло Политбюро? Сам К Т. Мазуров верно определяет его роль как такого органа 
политического руководства, задачей которого является не тольно выработка 
и осуществление политики партии, но и предотвращение деформаций, QТХод от 
ленинских норм и принципов партийного руководства . Этой-то роли, по его соб· 
ственному признанию, Политбюро не выполняло, и даже те из членов Политбю
ро (включая и самого Мазурова) ,  кто не одобрял поведение и действия Брежне· 
ва , кто испытывал боль за создавшееся нетерпимое положение ,  ничего сколько
нибудь действенного и эффективного не предпринимали. Но почему? Мазуров 
честно признает, что <<В его интересы не входило вступать в какую-то конфрон
тацию с руководителем, даже если я с ним не согласен».  И тут же он объяс
няет почему:  «Меня сдерживали постоянные неурядицы в нашей партии и мне
ния иностранцев .  Я лично много слышал от зарубежных коммунистов упреков: 
« Ногда у вас кончится? Сталина вы разоблачили , Хрущева свергли ( ! ) ,  Брежне
!:I Ы М  недовольны . . . Никакой стабильности» .  Насаясь причин культового синдром а ,  
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Мазуров наряду с потребностью в <<добром барине» ·и бескультурьем называет 
<<Заботу о единстве партии, боязнь ослабить ее».  

Оставляя в стороне тему «доброго барина»,  бескультурья, а также упре
ЕШ зарубежных коммунистов, которые, кстати, были далено не однозначны, кос
немся таиого архипринципиального вопроса, нан понимание единства партии, за
боты о ее авторитете. Уназанная выше позиция очень напоминает мне иные, 
сталинские времена, ногда неноторые нрупные и заслуженные деятели нашей 
партии, представители лениненой гвардии (включая Бухарина, Рынова и других)  
ради ложно понимаемого единства сознательно шли на сделну с совестью и фан
тичесни поступались интересами партии . Когда же потом они пытались высту
пить против Сталина, растоптавшего ленинсине нормы партийной жизни, было 
уже поздно. А ведь Ленин ниногда не отделял единство от внутрипартийной де
мократии, считал, что они должны составлять органическое, взаимосвязанное 
и взаимообусловленное целое, без чего невозможно нормальное развитие партии. 
И когда ныне приходится встречаться с утверждением, что даже при Ленине 
с его огромным авторитетом плюрализм, демонратин с единством не очень-то 
уживались, то с этим, по моему глубо:кому убеждению, согласиться никак 
НеJIЬЗЯ. 

Возвращаясь к эпохе Брежнева, снажу,  что в то время были забыты горь
кие и несднократные уроки истории, за что мы вновь заплатили слишком доро
го. Те же, нто не закрывал глаза, действовали локально , разрозненно , а потому,  
н е  достигнув своих целей, были выброшены за борт. 

Одним из инструментов, который максимально исnользовал Брежнев ,  по 
nризнанию R. Т. Мазурова, было раболеnство его ближайшего окружения. 
И опять-таки находит этому оправдание. «Да, мы nроговаривали иногда (? )  ци
таты Брежнева ,  так как это были ссылки не на мысли Брежнева, а на установ 
ку nартии, выраженную его устами.  Да. мы иногда говорили какие-то nриятные 
слова, но это обычно nринято у людей. По одному этому нельзя считать, что 
мы создавали культ» . Зато смысл его дальнейших рассуждений сводится к тому, 
что больше всех виноваты журналисты, которые сдишком цветисто расnисывади 
заслуги Брежнева. Но так ли это? Словно бы nонимая свою неnравоту , 
К Т. Мазуров высказывает мысль, что, мол, «разобраться надо, кто начинал, 
может быть, сам носитель культа» .  

« Носитель» ,  разумеется, не сидел сложа руни, н о  ведь и окружение его из
рядно « nоработало>> ,  создавая культ личности Брежнева, ноторый точнее назвать 
культом должности. Уже вскоре nосле октябрьского пленума вовсю был заnу
щен механизм славословия. Немаловажным имnульсом для этого послужило 
предnринятое XXIII съездом КПСС иреобразование Президиума в Политбюро 
ЦК и восстановление nоста Генерального секретаря. В данном контексте инте
ресно отметить, что такое положение сохранялось до XVII съезда nартии, nосле 
которого Пленум ЦК уже не избирал Генерального секретаря, причем фамилия 
Сталина при перечислении состава Секретариата называлась nросто по алфави
ту. На

· 
то были причины, которых мы здесь не касаемся. Скажем лишь, что 

для Сталина,  занимавшего указанный пост с аnреля 1 922-го по февраль 1 934-го , 
приставна « Генеральный» носила чисто формальный харантер, nоскольку к тому 
времени он фактичесни был уже бессnорным лидером nартии и ее руководящих 
коллегий, хотя, наnример, Л. Б. Наменев, А. П. Смирнов, Н. Б. Эйсмонт счи
тали, что он не годится для этой роли. 

На XXIII съезде, обосновывая целесообразность восстановления nоста Ге
нерального секретаря, говорилось о том, что должность эта была введена nосле 
XI съезда якобы по инициативе Ленина . И хотя предложение восстановить nост 
Генсека внес на съезде тогдашний секретарь Моековеного горкома Н.  Г. Его
рычев,  для всех было очевидно, что инсnирировано оно верхами ,  а точнее, са
мим Брежневым. Предложение nереименовать Президиум ЦН в Политбюро 
опять-таки мотивировалось тем , что так было заведено еще при Ленине. 

Именем Ленина еще не раз будут прикрываться в те го;:tы. В 1 973 году 
начался обмен партдонументс-ч . и средства массовой информации оповестили весь 
мир о том, что руной Генерального сенретаря ЦН НПСС Л. И.  J?режнева под-
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писан был партийный билет за Ng 0000000 1 на имя Владимира Ильича Лени
на; буквально на следующий день было сообщено, что партбилет за номером 
00000002 вручен самому Леониду Ильичу. Вдохновителей этих «Процедур» да
же не смутил тот факт, что в биографии В. И. Ленина (издание 1960 года) 
была помещена фотография ленинского партбилета Ng 1 14482, выданного ему 
в 1 922 году за подписью секретаря Замоскворецкого райкома (райкома, а не 
ЦШ ) . Партбилет, выданный Ленину в 1 9 1 7  году и подписанный членом Выборг
ского райкома, учеником Ильича по партийной школе Лонжюма И. В. Чугури
ным, имел .NQ 600. Что же касается билета Ng 1 ,  то его выдали питерскому 
рабочему Г. Ф. Федорову, активному участнику Октябрьской революции, в доме 
которого Ленин скрывалея перед отъездом в Разлив. Об этом замечательном 
большевике можно прочитать на странице 565 50-го тома Полного собрания со
чинений В. И. Ленина. 

Популярность нового лидера партии катастрофически падала. «Трюком» 
с выпиской партбилета .NQ 1 на имя В. И. Ленина и партбилета Ng 2 на имя 
Брежнева искусственно пытались доказать «преемственность» новым руковод
ством страны ленинского курса ( <<ОТ Ильича до Ильича! » ) .  Ближайшее окружение 
Брежнева делало все, чтобы поддерживать своего «патрона» , и не кто иной, 
как «серый кардинал» Суслов, как его называли, предлагает осуществить ряд 
мер по укреплению авторитета Л. И .  Брежнева, увязав это с приближавшимен 
70-летием последнего. Среди прочего предусматривалось подготовить к изданию 
книгу «Леонид Ильич ·Брежнев. Краткий биографический очерк» . Об этом стоит 
рассказать особо, тем более что волею судеб мне пришлось возглавить эту ра
боту, выполняя поручение ЦК. Рассказать хотя бы ради того, чтобы по каяться .  

Однажды, когда директор Института марксизма-ленинизма был в отпу
ске и я как первый заместитель выполнял его обязанности, меня вдруг вызва
ли к тогдашнему секретарю ЦК Михаилу Васильевичу Зимянину, который ве
дал вопросами идеологии. В самом начале беседы мне было сказано: « Есть по
ручение оперативно подготовить и издать краткий биографический очерк о Лео
ниде Ильиче Брежневе. Объем - где-то листиков 8 - 1 0. Срок исполнения -
6 месяцев» . Когда зашел разговор о содержании работы, хозяин кабинета вдруг 
бросил фразу: «Но чтобы все было без соплей и воплей!» Честно скажу: меня 
эта фраза и удивила, и обрадовала. Все это не вязалось с общим тоном нашей 
тогдашней пропаганды, с безудержным славословием, которое процветало в то 
время. Очень не хотелось мне, чтобы и наш Институт участвовал в кампании 
по созданию нового культа. Поделился своими мыслями с Михаилом Василье
вичем. Тот лукаво улыбнулся и после векоторой паузы сказал, что по всем 
вопросам, связанным с подготовкой и изданием рукописи, я должен буду обра
щаться прямо к нему или к Суслову. 

Не вдаваясь в подробности, скажу лишь, что при выполнении данного нам 
поручения мы столкнулись с большими трудностями, поскольку не хватало ма
териалов чисто биографического характера, - у нас в отличие от Запада такие 
сведения не принято было публиковать. Чтобы не поnасть вnросак, nопросили 
товарищей из ЦК КПСС выслать нам регистрационный бланк члена КПСС 
Л. И. Брежнева , где обозначены лишь самые краткие биографические данные. 
Остальное надо было скруnулезно выискивать, как это делали, например, по
мощники тогдашнего nервого секретаря ЦК ВЛКСМ Е. М. Тяжельникова, кото
рые в конечном итоге обнаружили номер многотиражки Днепродзержинского 
металлургического комбината, а в нем заметку, содержащую похвалу групnар
торгу Леониду Брежневу. Казалось бы, не ахти какая находка, но когда Тя
жельников уnомянул о ней в своей речи на съезде nартии, это имело « нужный» 
эффект . . .  Позже появится печально знаменитая «автобиографическая» трилогия 
Брежнева, наnисанная бойкими перьями тех, кто тоже «выnолнял nоручение» . . . 

Впрочем, если говорить честно, на nоиски и времени-то особого не было, 
nоэтому то, что было связано с биографией Брежнева, заняло совсем мало ме
ста. Старались больше говорить о деятельности nартии, ее ЦК. Мы не усердст
вовали по части славословия, хотя обойтись без него не смогли, ибо на это 
толкал и сам жанр, характер книги. Скажу еще. что эта рукопись из-за сроков 
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и сnецифики потребовала огромного наnряжения сил . . .  Работая над ней и вьшу. 
екая ее в свет, мы отнюдь не nретендvвали на какие-либо лавры, не афиширо
вали ее, благо работа была безымянная. Хотя кое-кто и намекал nрозрачно на
счет «вхождения куда следует• . однако если говорить со всей откровенностью, 
лавров Институту это издание не npибaвriJJo. Всnоминаю. как однажды заве, 
дующий секретариатом ИМЛ nринес мне эту книжицу и пояснил, чrо прислал 
ее один читатель со своими комментариями, которые помещены внутри. ОсвQ
бодившись от неотложных дел, я стал перелистывать nрисланный читателем наш 
многострадальный труд, и оказалось, что nочти все страницы кщ1ги nеречеркну� 
ты крест-накрест цветным карандашом, а на мJJогих страницах сделаны надпи
си: «Зачем выпускали? • .  «брехня• .  «чушь собачья» ,  « Брежневу давно пора ухо· 
дить. Нуда он ведет и nриведет страну?� .  «А за что, за какие же заслуги такой 
«золотой дождь•? • . « Разве на Малой земле решился исход войны?• . « Орден 
Победы выдается только полководцам . А какой же к черту Брежнев полково
дец? Все это делают лизоблюды и подхалимы из окружения :Врежнева. Стыд им 
и nозор! •  И все в таком духе , а кое-где даже похлеще. 

Читать это было , разумеется, неnриятно,  но ведь и возразить было нече
го, тем более что стараниями вассалов на Брежнева в то время и действитель 
но ниагарским водопадом низвергалея золотой дождь звезд, всевозможных наград 
и nочестей . С различных трибун, в том числе и самых высоких, звучали речи , 
все чаще и чаще наnоминавшие заздравные тосты.  Замечу к слову, что на ок
тябрьском ( 1 964 года) Пленуме ЦН Суслов с праведным гневом клеймил Хру
щева за то, что тот бесцеремонно способствовал восхвалению и возвеличиванию 
своей личности, что угодники все делали для того, чтобы

· 
едва ли не в каж

дом газетном номере nубликовались его фотографии, длиннющие речи. После ти
рад такого рода в зале раздавались аплодисменты, и никто , конечно же, не до
гадывался, что пройдет время и новые угодники, в числе которых будет и сам 
Суслов ,  создавая культ Брежнева. будут действовать куда более активно и целе
направленно. Тот же Хрущев с трибуны съезда пытался хотя бы для nорядка 
приструнить чересчур ретивых аллилуйщиков ; у Брежнева не было этого даже 
в nомыслах. Аллилуйщиков ничуть не смущало , что сщ�вословие в адрес лиде
ра принижает роль коллективных органов партии, что наподобие яда оно мед
Jiенно, но верно оказывает свое разрушающее действие .  

Одним из  тех, кто активно способствовал nрославлению «ВОЖДЯ:!> был 
Н. 'У. Черненко , отмеченный самыми высокими наградами и nочестями вплоть 
до присуждения, nравда , в закрытом nорядке,  Ленинской премии за учас'.l'ие 
в . . .  реконструкции одного из кремлевских зданий. 

Ноль скоро речь зашла о Черненко, скажу, что знал я его довольно хо
рошо по совместной работе в секторе (он им тогда заведовал ) идеологического 
отдела ЦН. По натуре замкнутый, немногословный, он не больно-то легко откры
вался. О таких , людях обычно говорят: «себе на уме• ,  что в общем-то соответ
ствовало натуре Нонстантина 'Устиновича Черненко. Добросовестный, исполни
тельный. службист до мозга костей, он всегда стремился и умел nотрафить 
начальству: вовремя что-то сказать, вовремя,  если еложились другие обстоя
тельства . промолчать многозначительно. Не будучи мастаком no части писания 
бумаг. умело исnользовал возможности других. выжимая из nодчиненных ему 
работников максимум возможного . причем даже и в делах , не входивших в круг 
их nрямых обязанностей. Обладал совершенно поразительным чутьем в отноше
нии nриемлемости или неприемлемости того или иного готовившегося в секторе 
документа, тонко и почти безошибочно угадывая конъюнктуру, требования 
м омента. 

«Голубой меtiтой:�> Черненко был пост заместителя заведующего отделом ,  
благо с тогдашним заведующим отделом Л.  Ф .  Ильичевым у него еложились 
очень хорошие отношения. Мечта была близка к осуществ.лению, не стань Пред
седателем Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев, который, фор
мируя свой аnпарат, первым делом пригласJiл Н. 'У. Черненко, чтобы предло
жить тому пост начальника канцелярии Председателя . На размышление был дан 
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всеrо лишь день, и именно в тот день. когда Черненко должен был дать ответ 

Брежневу, я зашел к нему с каким-то срочным делом. И что же я вижу? Си
дит мой шеф, обхватив голову обеими рунами, туча тучей, сам чуть не nлачет. 
Отложив довольно небрежно принесенную мною бумагу, после длительной и му
чительной паузы он вдруг сказал мне о предложении, которое сделал ему Бреж
нев. Подобный приступ отнровенности случался с ним лишь в самых иснлючи
тедьных случаях. «Если бы ты знал, как я этого не хочу \ - сказал он мне.

Но что делать? Отказаться- значит испортить отношения с Брежневым, а это 
мне может дорого обойтись•. 

Брежневу он дал согласие, хотя новый nост был для него, по существу, 
понижением. Значительно позже стал Черненно начальнином Секретариата Пре
зидиума Верховного Совета, и таким образом его статус заметно был повышен. 
С уходом еГо из ЦК разашлись и наши пути. Честно говоря, думалось, что таи 
он теперь и застрянет на этом новом для себя поnрище, тем более что умазан
ной должности он вполне соответствовал. И :конечно же, я и представить себе 
не мог, какой неожиданный оборот. примут события всего лишь через канне-ни
будь три-четыре r·ода. каиие перемены.nрризойдут в жизни Черненко. 

Когда Брежнев стал лидером партии и страны, уже можно было с боль
шой долей вероятности предположить, что Черненио он переведет в ЦК и снарее 
всего на должность заведующего Общим отделом, nоэтому назначение последне
Г:Q: на уиазанный nост у меня не вызвало, да и не могло вызвать удивления. 
Тогда. помню, мысль мелькнула: «Ну вот и достиг он своего потолка•. Таи же, 
вероятно, думали многие из тех, кто знал возможности Черненно. И :когда того 
избрали сенретарем ЦК. оставив одновременно заведующим Общим отделом,
даже это можно было еще как-то объяснить, понять, хотя тут уже был большой 
пе.ребор. Последующий же взлет его был, что называется, фантастическим, осо
бенно если иметь в виду его избрание Генеральным секретарем. Такое, даже 
с учетом наших тогдашн}!:Х . «nорядков•, никаи не. укладывалось в голове. 

Те качества Черн�нно. о которых я говорил выше, позволяли ему стать 
среднего уровня (и то для своегq времени} заместителем заведующего отделом 
и даже заведующим, скажем, Общего отдела, в котором он мог, повторю, nро
ЯJЗИТЬ nрисущие ему качества и наклонности. На роль же главного иДеолога 
партии, тем паче Генсена он не годился никан. не обладал для этого ни интел
л.е:ктом и эрудицией, .ни политическим кругозором, ни общей культурой. ни орга
низаторскими способност�ми. Вспоминаю в этой связи 1983 год, июньский Пле
нум ЦК КПСС, речь Ю. В; Андропова и. доклад R. У. Черненнq. И речь, 
и доклад были nодготовлены бригадами аnпаратчиков при участии ученЫх. Од· 

нано, _слушая Андропова, было ясно всем, что над nодготовленным материа
лом <?Н работал доnолнительно, внес в него много своего, глубоко осмысленно
го, выношенного годами: Доклад такого вnечатления не произвел, я уже не ге
варю о том, что «ГЛаВНЬIЙ идеолог партии. (а Черненко тогда им числился) 
часто. сnотыкался, неnравильно произносил многие сдова. В кулуарах говорилось 

откровенно: до чего же мы дожили? Наново же было потом, когда Черненко 

стал лидером nартии И страны ! 
· 

Надо сназать, что Черненко прет�довал на пост Генерального секретаря 

ЦК сразу после смерти Брежнева. 

Выбор кандидатов на этот по.ст .по тогдашним условиям был весьма огра
ничен- или Черненно, или Андроnов, и объективно дело складывалось так, что 

вонруг них и развернулась настоящая борьба. Именно борьба, ибо не все было 

так. просто, как это· подчас изображает. наша печать, упрощая сложнейшую си
туацию: «На следующий день, после того кан страна узнала о смерти вождя, 
в Моеиве состоялся внеочередной Пленум ЦК КПСС•, «На nовестке дня стоял 
всего один вопрос - избрание нового Генерального секретаря•. «накануне этот 
же· вопрос обсуждался на экстренном заседании Политбюро,. :которое nоручило 

Константину Черненко nредложить участникам Пленума кандидатуру секретаря 
ЦК .RПСС Юрия Владимировича Андропова»,- все, повторяю, nросто, но в дей
ствительности многое было совсем не rак. 
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Хотя амбиции Черненко были абсолютно необоонованными, он имел под
держку в Политбюро со стороны тех, кого ооолне устраивала обстановка бес
контрольности, всепрощенчества и вседозволенности, сложившалея в стране, кто 
не желал и боялся перемен в жизни партии и общества - Rунаева, Тихонова, 
Романова . . . 

Rак бы то ни было, но победа, все же была на стороне Ю. В. Анд
ропова,  и только тогда Политбюро действительно поручило Черненко выступить 
на Пленуме ЦR, соС'l'оявшемся 12 ноября 1982 года . Его речь в основном была 
посвящена ушедшему лидеру, о котором он говорил как о талантливом nродол
жателе ленинского дела, великом и неутомимом борце за идеалы мира, как о че
ловеке, жившем интересами общества, народа, как о выдающемся руководителе, 
оставившем партии и народу драгоценное наследство, о том, что нормами нашей 
жизни стали nри Брежневе требовательность и уважение к кадрам, нерушимая 
дисциплина и поддержка смелых полезных инициатив, нетерпимость к любым 
nроявлениям бюрократизма и nостоянная забота о развитии связей с массами, 
о подлинном демократизме советского общества. Говорилось все это, разумеется, 
совершенно серьезно, возможно, даже с искренней верой в сnраведливость 
и реальность сказанного . 

Что касается рекомендации на пост Генерального секретаря ЦR RПСС 
Ю. В. Андропова, то она была весьма лаконичной. Для nорядка назвав Юрия 
Владимировича ближайшим соратником Леонида Ильича, который высоко ценил 
его, Черненко заявил, что все члены Политбюро считают, что Юрий Владимиро
вич хорошо воспринял �брежневский стиль руководства•. �брежневскую заботу 
об интересах народа•. �брежневское отношение к кадрам•. 

�хорошо воспринявшнй брежневекий стиль• Ю. В. Андропов, став Генсе
ком, действовал вопреки этому �стилю•. Черненко, вынужденный мириться 
с тем, что nроизошло, как видно, не оставлял надежд стать при соответствую· 
щем стечении обстоятельств Генсеком. После Андроnова он считался вторым че
ловеком в руководстве, но именно считался. Вот весьма характерный эпизод 
той nоры. Будучи как-то в ЦR, я встретил в коридоре одного из его помощ
ников. Тот попросил меня зайти к нему, благо встретились мы возле его каби
нета. Видя, что он не в духе, я задал ему вопрос: �вы чем-то расстроены?• -
а в ответ услышал, что, да, расстроен, но еще больше расстроен <<шеф•.  ко
торый на несколько дней раньше срока вышел из отпуска, чтобы принять уча
стие в крупном совещании, а Андропов, встретив его, заявил: у тебя еще от
пуск, так что ты догуливай его, а совещание мы проведем без тебя . Rогда же 
Черненко заметил, что из-за этого совещания он прервал отnуск, тороnился 
в Москву, Андропов ему бросил: ладно, мы подумаем. Рассказав мне это, nо
мощник присовокупил: ведь Андропов очень больной человек, зачем он стре
мился на этот пост, ему надо бы подать в отставку . Я, конечно , понял, что 
слова эти не его, а его шефа. Про себя же подумал , что Черненко тоже не 
может похвастаться здоровьем. а. что касается его личных качеств ,  то с Андро
повым ему, конечно же, тягаться не под силу . . . Добавлю еще, что упоминав
шееся выше совещание (мне довелось на нем быть) открыл краткой вступитель
ной речью не Черненко, а М. С. Горбачев. 

Самое время сказать о Юрии Владимировиче Андропове. Несомненно, по 
своим качествам он стоял несравненно выше Брежнева, и отнюдь не случайно, 
что после октябрьсiюrо Пленума, как об этом уже сообщалось в печати ,  именно 
он, а никто другой ,  предложил наиболее емкую, четкую программу действий. 
Программа эта была более последовательной, чем при Хрущеве, опиралась 
она на линию ХХ съезда партии. В нее были включены такие пункты, как эко
номическая реформа, переход к современному научному управлению, развитие 
демократии и самоуправления, сосредоточение nартии на политическом руковод
стве, прекращение гонки вооружений, ставшей бессмысленной, и, наконец, вы
ход СССР на мировой рынок с целью приобщения к новой технологии. 

Н сожалению, эти меры, назревшие, продиктованные общественным раз
витием страны, не встретили понимания ни у Брежнева, ни у Rосыгина. ни 
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У других влиятельных в то время членов Политбюро. Результатом предпринято
го Андроповым шага стало перемещение его самого на пост Председателя КГБ. 
что устраивало и Суслова, который подозревал Андропова в том, что тот метит 
на его место, и одновременно Брежнева,  стремившегася иметь во главе КГБ 
верного человека, чтобы обезопасить себя от той <<ШутiШ» , которую сыграли 
с Хрущевым.  Для большей верности он держал при Андропове в качестве пер
вых замов и соглядатаев своих веры:ых людей - земляка Цинева и уже упоми
навшегося Цвигуна. 

Несмотря на тяжкую болезнь, Ю. В. Андропов, став Генсеком, внес ве
сомый вклад в работу ЦК партии по преодолению тех трудностей, с которыми 
столкнулась страна.  Наш народ воздает ему должное за все то доброе, что сде
лано им в интересах партии и государства, за умение мыслить широко и мас
штабно, за выеоную принципиальность, требовательность и личную порядоч
ность. Но Ленин учил нас видеть у тех или иных деятелей как достоинства, 
так и недостатки и слабости, нан плюсы, так и минусы. Что же касается 
Ю. В. Андропова, то с него , по моему глубокому убеждению, никак нельзя 
снимать политическую ответственность не только за застойные явления в стране 
в «эпоху Брежнева»,  но и за серьезные недостатки. промахи и даже срывы 
в работе Комитета государственной безопасности, который он возглавлял много 
лет.  Да. на этой должности Ю. В. Андропов много делал для улучшения дея
тельности КГБ, но вместе с тем, н велиному сожалению, верно и то, что имен
но тогда началась в стране «охота на ведьм» ,  усиленно создавался образ врага , 
применялись непомерно суровые методы борьбы против инакомыслящей интелли
генции. Именно в те годы шла во многих случаях несправданная «утечка моз
гов» за рубеж. В борьбе с инакомыслием КГБ вкупе с другими ведомствами 
применял порой совершенно дикие по своему характеру и формам м етоды. Чего 
стоит уничтожение выставки художников-нонконформистов в семьдесят четвер
том году в Москве ,  когда в ход пустили бульдозеры? Кстати, по сообщению 
« Правды» , организатор этой печальной памяти выставки А. Глезер, оказавшись 
на Западе ,  создал в Париже и Нью-йорне два музея руссного современного 
искусства, а теперь, глубоко сочувствуя начатым на его вынужденно покинутой 
родине преобразованиям, объявил о создании «Международной ассоциации 
интеллигенции в пользу перестройни•. обещает передать 300 полотен,  из кото
рых 50 принадлежат ему лично, в будущий музей современного иснусства в 
Москве ... 

Нинуда не уйдешь и от прискорбного фанта, что конец 60-х, все 70-е 
и начало 80-х rодов ознаменовались у нас в стране широкой кампанией по борь
бе с так называемыми диссидентами, или «узниками совести•. чьи выеназыва

ния объявлялись клеветой на советский общественный строй. Судебными про

цессами, тюремным заключением и ссылкой дело, однако, не ограничивалось. 
Для усмирения инакомыслящих использовались психиатрические больницы, ку

да направляли совершенно здоровых людей. Так было, например, с героем Ве· 

линой Отечественной войны, ныне понойным генералом Петром Григорьевичем 

Григоренко, с известным ученым-биологом Жоресом Медведевым, проживающим 

ныне в Англии и издавшим несколько книг, вызвавших большой интерес зару

бежных читателей . К слову сназать . популярный ныне историк Рой Медведев, 

родной брат Жореса, давно уже и широно известный на Западе своими произ

ведениями, издававшимrися там, долгие годы «ходил• в тунеядцах и диссиден

тах. Любопытный фант: Ю. В. Андропов, в бытность свою секретарем ЦК КПСС, 

не только не осудил, нан об этом сообщает сам Р. А. Медведев в газете «Мо

сновсние новости» от 12 февраля 1989 года, его работу над книгой «Перед су

дом истории», но и советовал продолжать ее. Однако, став вскоре Председате

лем КГБ, Андропов передал Медведеву свое пожелание продолжать начатое 

исследование , но не издавать рукопись за рубежом, ибо в противном случае 
против тото будут пр. r1.ыы меры, а он, Андропов, не сможет ему помочь. Мед

ведев не внял совету, и свой первый большой труд. посвященный Сталину и ста

линщине, и�дап: в США, после чего был исключен из nартии за «клевету на 



204 П. А. РОДИОНОВ 

советский общественный строй�. Гришин тогда заявил на бюро горкома: «У нас 
теперь иное отношение н Сталину�. После смерти Ю. В. Андропова целых пол
тора года три офицера НГБ следили за квартирой Медведева, проверяли каждо
го, нто туда входил. 

Замечу также, что Рой Медведев, сам того, возможно, не подозревая, 

оказался человеком, по вине которого пострадал в 1982 году житель Сочи 
А. П. Чурганов, приговоренный коллегией Ираснадареного краевого суда к ше
сти годам лишения свободы; в числе самых «страшных� обвинений было и та
кое: «С целью подрыва и ослаблвния Советской власти, сблизившись с жителем 
г. Москвы Роем Медведевым, получал от него печатные произведения, издавае
мые за рубежом . . . » 

Беспрецедентной мерой борьбы с инакомыслием в послесталинское время 

была ссылка без суда и следствия. Так был сослан в Горький «Главный дис
сидент� академик Андрей Дмитриевич Сахаров, что одновремеНIНо сопровожда
лось кампанией клеветы в его адрес, когда публикавались разного рода <<про
тесты� писателей, композиторов, рабочих. В числе прочих было и составленное 
в тиши кабинетов <<Обличительное� письмо под заголовком «Иогда теряют честь 
и совесть� («Правда�. 29 августа 1 973 г.), подписанное сорока академиками, 
проявившими малодушие и не решившимися, как это сделал, скажем, академик 
В. Гольданский, выступить в защиту Сахарова. Письмом дело не кончилось. 
Были предприняты упорные попытки добиться исключения Сахарова из Акаде
мии наук СССР, но к чести большинства академиков и к неудовольствию орга
низаторов травли эта попытка была сорвана. Остается только сожалеть, что Ака
демия не смогла защитить выдающегося ученого и честного человека от при
теснений, унижений и надругательства над его именем; иначе чем надругатель
ством нельзя, на мой взгляд, назвать и книгу «ЦРУ против СССР�. автор ко
торой Н. Яковлев обливал грязью известного всему миру ученого. 

Масштабы репрессий тех лет не идут, конечно же, ни в какое сравнение 
со стали.нскими. Но одно то, что происходило это после ХХ и XXII съездов 
партии, не может не поражать. Нет никакого оправдания тому, что после «отте
пелю> подули холодные ветры. Повинны в этом, конечно, не только работники 
НГБ и его руководители, хотя, несомне.нно, их вклад был немалым. И здесь 
я не могу не согласиться с А. Д. Сахаровым, который пишет, что, с одной сто
роны, органы ИГБ благодаря своей элитарности оказались почти единственной 
силой, не затронутой коррупцией и поэтому противостоящей мафии, а с дру
гой - встали на путь безжалостного преследования инакомыслящих. Противоре
чие это и двойственность, по мнению Сахарова, несомненно, отразились и на 
личной судьбе, и на позиции руководителя НГБ Ю. В. Андропова. В самом де
ле, не дай в свое вре:мя Андропов сильный импульс в деле разоблачения кор
рупции, организованной преступности наших доморощенных мафиози, могло 
и не появиться ни «узбекских�. ни «краснодарских�. ни «московских� громких 
дел. Нан признают сами следователи по особо важным делам Прокуратуры 
СССР, участие НГБ в ходе следствия сыграло решающую роль, например, в де
ле небезызвестного Трегубова, который, пользуясь покровительством Гришина, 
многие годы совершал тягчайшие nрестуnления. 

Но, с другой стороны, и об этом сnраведливо nишет в «Огоньке� А. Го
ловков (N2 4, 1 989 г.), именно работники ИГБ в эпоху Брежнева буквально 
стряпали <<дела� некоторым истинным nатриотам, nроводили их через суды, 
«подчиняюrциеся только закону�. отnравляли на муки мученические в колонии 
строгого режима и ссылки. Там такие же «служители Закона� всячески глуми-
лись над заключе.нными, по надуманным nоводам создавали новые «дела�. что 
влекло для заключенных новые сроки и новые муки. Доводя людей '".:> nолного 
отчаяния, заставляли их <<раскаиваться� в грехах и nрестуnлениях, которых те 
не совершали: эти сюжеты показывали по Центральному телевидению, статьи 
о «nрозрении� публиковались в газетах. «Метода�. как видим, очень смахивает 
на ту, что применяли сталинские опричники. Правда, говоря об одном из укра
инских следователей- майоре НГБ Зинченко, автор замечает, что он человек 
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вежливый, неглуnый, неnохожий на бывалых садистов из ННВД. Но этот «веж
ливый• и «неглуnый• сфабриковал дело на не nовинного ни в чем человека -
преподавателя средней школы В. И. Беликова, который сравнил брежневекий 
режиМ: с ракетой, nотерявшей уnравление. Н 7 годам лишения свободы и 5 го
дам ссылки был он приговорен коллегией !{невского суда. Такая же участь nо
стигла «Особо оnасных преступников:�> - майора заnаса Ф .  Ф. Анаденко и nод
полковника В. С. Волкова, вся вина которых заключалась в том, что они nосла
ли в редакцию «Правды» статью, в которой nросили ответа на воnрос о nроне
хождении культа личности Сталина, обращая nри этом внимание на «Медли
тельность возвращения к ленинским принципам». И только постановлением 
Пленума Верховного суда от 27 сентября 1988 года они оба были полностью 
реабилитированы, приговор киевского городского суда и все последующие реше
ния в отношении их отменены, а «дела» прекращены за отсутствием в их дей
ствиях состава преступления ... 

Все эти nротиворечивые факты относятся опять же н тому nериоду, когда 
во главе RГБ стоял не кто иной, как Ю. В. Андропов. Ногда связываешь все 
это с его именем, то невальна думаешь: как этот человек, с его высокими nрин
ципами, справедливо считавший, что необходимо более последовательно прово
дить курс ХХ съезда партии, вдруг сам выступает в роли гонителя тех, кто 
осмелился поднять наболевшие проблемы политической, религиозной, националь· 
ной жизни, свободы творчества. Наиболее убедительное объяснение, на мой 
взгляд, .в том, что находился он под сильным давлением сверху, особенно со 
стороны таких деятелей, как Суслов, хотя, nовторяюсь, это ни в коей мере не 
снимает ответственности и с самого Андропова. 

Мне особенно больно писать обо всем этом, так как я искренне уважал 
Ю. В. Андроnова. Замечу, к слову, что свое отношение к нему автор этих 
строк выразил в статье «Жизнь, отданная народу», оnубликованной 15 июня 
1984 года в «Правде» в связи с 70-летием Ю. В. Андроnова, хотя в то время 
во главе партии и страны находился человек, который, выражаясь деликатно, 
сильно недолюбливал nоследнего. Но факты есть фанты и не замечать их 
нельзя. 

Ноль скоро зашла речь об органах государственной безопасности, хочу 
затронуть ряд моментов, связанных уже с нынешним временем. Решительно не 
согласен с теми, кто считает, что обнародованные факты (а их наверняка будет 
обнародовано в будущем еще больше) чудовищных сталинских беззаконий и мас
совых реnрессий, истребления миллионов невинных людей кладут пятно не толь
ко на все чекистские кадры того времени, но и на нынешний состав работни
ков НГБ безотносительно к тому, когда пришли они в органы и как себя про
явили. Всякого рода обобщения вредны, а потому недопустимы. Другое дело, 
что от работников НГБ - и руководящих, и рядовых - советские люди вправе 
требовать активного участия в анализе того, что было связано с вопиющим 
произволом, попранием социалистической законности и массовыми репрессиями, 
того, что органы гасбезоnасности вышли из-nод контроля и были поставлены 
над партией и государством. Только тогда мы сможем извлечь необходимые 
уроки из nрошлого, выработать и создать nрочные гарантии, которые исключат 
произвол и беззакония. 

Н сожалению, долгое время работники НГБ отмалчивались. Их выступ
ления в nечати стали nоявляться лишь в самое nоследнее время. Причем не 
всегда достаточно самокритичные, а зачастую с налетом старых nодходов и сте
реотипов. Почему, например, критика в наш адрес со стороны Запада, когда 
речь заходит о соблюдении хельсинкских соглашений, касающихся гуманитарных 
проблем, расценивалась до самого последнего времени как вмешательство в на
ши внутренние дела? В журнале «Номмунист» (.М 13, 1988) оnубликована 
замечательная, глубоко аналитическая статья сотрудника НГБ В. Рубанава «От 
культа секретности - к информационной культуре». Единственно, на мой 
взгляд, чего в ней не хватает - так это самокритичности: ведь именно органы 
КГБ сЬ!rрали решающую роль в том, что наряду с разумными и обоснованны-
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!\'!И мерами по охране государственных и военных тайн засекречено было заодно 
и то, что секретами не является и не может ими являться, а это наносило не
малый ущерб обществу. 

Что касается сталинщины, тяжелейшим и наиболее трагичесним проявле
нием которой явилась свирепая, зачастую палаческая и совершенно бесконт
рольная деятельность органов госбезоnасности, то об этом говорится. как nрави
ло, в общей форме, а зачастую дается неточная квалификация н событий 
прошлых лет, и зловещей роли НГБ в этих событиях. Газета «Аргументы 
и факты� (.NQ 52, 1988 г.) оnубликовала материал nод рубрикой <<НГБ СССР 
сообщает и ком·ментирует� о партийной конференции Номитета госбезоnасности, 
в котором сказано, что на конференции речь шла «И об ошибках, издержках 
прошлого�. О каких «ошибках� и каких «издержках�. если сами авторы nубли
кации ведут ниже речь о массовых реnрессиях периода культа личности (не на
зывая почему-то Сталина), «унесших сотни тысяч жизней ни в чем не повин
ных людей, в том числе и чеТ;[истов�. 

Верно, конечно, что были среди репрессированных и чекисты. 20 тысяч, 
как сообщается в прессе, среди которых были высокопрофессиональные работ
ники, выдающиеся разведчики, беззаветно преданные партии коммунисты. Вер
но и то, что как среди погибших, так и среди оставшихся в живых чекистов 
были и такие, кто, рискуя не т-олько должностью, положением, но даже самой 
жизнью, делал максимум возможного, чтобы облегчить участь невинных людей, 
а порой даже спасал их от верной гибели. Так мы узнали о том, что именно 
чекист предотвратил арест Михаила Шолохова и тем самым спас ему жизнь. 
Еще вспоминаю такой факт: в денабре 1969 года редакция <<Правды� подгото
вила закрытый обзор откликов на статью, посвященную 90-летию со дня рож
дения И. В. Сталина, среди которых упомянуто было письмо волгоградца 
Н. И. Флуга, который писал: «Я - один из тех. кто является невинной жерт
вой кровавого Джугашвили... Провел двадцать два года в тюрьмах, лагерях 
и ссылках В1Iлоть до реабилитации в 1955 году... И если бы не настоящие 
коммунисты, которые встречались среди работающих в Г'У Лаге, моя гибель, как 
и сотен моих товарищей по несчастью, была бы неминуемой�. 

Все это так. и разговор этот можно вести долго. Однако среди чекистов 
было великое, великое множество больших н маленьких ежовых. ягод, евдоки
мовых, меркуловых, хватов и кабуловых, настоящих палачей и садистов; многие 
из них. как, наприJ,VIер, бывший следователь ННВД. а ныне «ученый муж� Бо
ярский или тот же пресловутый Хват преспокойно доживают свои дни в ведом
ственных домах, получая пенсию ... 

«Мы понятия не имеем о том. чем занимаются в плане внутренней поли· 
ТИКИ ЛЮДИ, работающие В огромных здаНИЯХ НГБ, - выступает В <<ОГОНЬКе� 
(.NQ 50, 1988 г.) ученый Л. Баткин.- Я ничего не слышал о сокращении этого 
аппарата. Он работает! Над чем? Накие у него задачи внутри страны? Демокра
тизация и гласность. по-моему, о3Начают, что объем таких задач резко сужает
ся и, следовательно, должно происходить сокращение аппарата. Предвидится 
ли оно?�. 

«Поражает мое воображение н великолепие нового здания на Лубянке. 
Зодчий С'Оздал архитектурный образ большой впечатляющей силы�.- делится 
своим мнением читатель «Огонька� (.М 39, 1988 г.). Это о новом здании НГБ, 
чо ведь несколько раньше та же организация выстроила для себя такое же, 
если не более величественное здание. Его возведение началось одновременно со 
строительством здания Министерства обороны на Арбатской площади. Создава
лось впечатление, что два эти ведомства как бы соревнуются друг с другом 
в размахе строительства. Победителем вышел НГБ; в дальнейшем он вообще 
оставил родственное ведомство далеко позади, за короткий срок выстроив тот са

мый дворец, о котором пишет «Огонек�. Замечу. что буквально напротив этого 

«дворца� находится здание знаменитого Политехнического музея, своего рода ре· 

ликвин Москвы, которое давным-давно уже требует калит· Тiьного ремонта. У музея, 

как пишет пресса, нет специальных хранилищ, он десятилетиями «эксплуатируе� 
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существующие экспозиции, хотя располагает богатейшими архивами и фондами 
редких книг, не достуnных пока из-за тесноты для широкого использования 
и изучения. Из-за аварийного состояния кровли утрачен известный всей стране 
Большой зал Политехнического музея, где выступали В. И. Ле.нин, А. В. Луна
чарский, И. М. Сеченов, Н:. А. Тимирязев, Н. Е. Жуковский, С. И. Вавилов, 
В. В. Маяковский, С. А. Есенин. Специальным постановлением Совмина СССР 
Политехнический музей официально объявлен Головным музеем истории науки 
и техники СССР, но при нынешнем состоянии он не может выполнять возло
женные на него задачи. Почему бы Комитету государственной безопасности не 
nомочь музею, лередав своему соседу «архитектурный образ большой впечат
ляющей силы�? Это был бы не просто красивый, а главное, необходимый и обос
нованный жес'l', тем более что КГБ, если судить по возведенным новым здани
ям, не приходится жаловаться на тесноту, и к тому же вопрос этот прежде 
всего политический. Почему даже в сталинские времена КГБ «обходился� ста
рым зданием на Лубянне, а теперь, в эпоху демократизации, вдруг стало тесно 
и надо так сильно расширяться? Я уж не говорю о том, какой острейший ха
рактер приобрела в Москве жилищная проблема, как нелегко живется нашим 
музеям - не только Политехническому, но н музеям В. И. Ленина, Третьяков
екай галерее, истории Москвы, Библиотене имени В. И. Ленина... К слову ска
зать, при Хрущеве было законсервировано строительство здания правительства 
и Верховного Совета РСФСР, некоторые другие объекты- ресурсы перекинули 
на сооружение жилья, на неотложные нужды Москвы. А разве сейчас острота 
этой проблемы снижена? .. 

В своих публичных выступлениях - письменных и устных - люди самых 
различных професснй резонно замечают, что КГБ живет некоей самостоятель
ной, ни от кого не зависимой жизнью, что отсутствует социальный институт 
контроля за его деятельностью, что нет какой бы то ни было действительной 
отчетности перед обществом. В самом деле, ведомство это остается и ныне, nо
жалуй, единственной закрытой или почти закрытой зоной. А ведь это противо
речит ленинским традициям. Как известно, вскоре после создания Всероссий
ской чрезвычайной комисени ЦК РКП(б) признал целесообразным создать 
сnециальную комиссию nод председательством В. И. Ленина для выработки мер 
по усилению контроля партии и Советского правительства за деятельностью 
ВЧК, укреnлению революционной законности. Поводом для подобного решения 
явнлись аресты людей по ложным доносам. ВЧК было предложено строго, 
вплоть до расстрела, наказывать за ложное доносительство. Позднее В. И. Ле
нин ставил вопрос о необходимости «выдвинуть твердый лозунг осуществления 
большей революционной занонности� и в связи с этим «nодвергнуть ВЧК .r:е
форме, определить ее функции и комnетенцию и ограничить ее работу задачами 
nолитическими ... • 1. Это nоложение имело принциnиальную важность, и легло 
оно в основу решения IX съезда Советов, признавшего необходимым сузить круг 
деятельности ВЧК н ее органов, а также принятого 6 февраля 1922 года По
становления ВЦИК об уnразднении ВЧR. В задачу созданного на ее базе Глав
ного nолитуnравления nри НКВД (ГПУ) уже не входили судебно-следственные 
функции. Наркомат финансов, который возглавлял революционер-ленинец 
Г. Я. Сокольников, бывало, что и урезал ассигнования на органы безоnасности, 
и подобный подход был нормой. Однажды в разговоре с Ф. Э. Дзержинсним 
он, говоря о том, что надо экономно расходовать народные деньги, высказал 
очень любопытное соображение: «Спрос рождает предложение. Чем больше 
средств получат ваши работники, тем больше будет дутых дел. Такова специфи
ка вашего весьма в·'Жного и оnасного учреждения�. Вnоследствии работники ор· 
ганов взяли «реванш� у Сокольникова: в ряду других соратников В. И. Ленина 
он был уничтожен ... 

Сегодня же, когда ширится н углубляется процесс демократизации обще
ства, как никогда '3ажны гарантии неnовторения ошибок nрошлого. Стоит вопрос 
о постоянном контроле за деятельностью КГБ- партийном, государственном, 

• Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 44, с. 328-329. 
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общественном. В своих официальных выстуnлениях и nубли:кациях руноводящие 
работ.ни:ки НГБ неизменно nовторяют, что работают они nод ру:ководстоом nар
тии, ее Центрального Номитета. Верно, :конечно, но ведь не толь:ко nартия,· но 
и государство и общество должны знать, разумеется, с учетом сnецифики НГБ, 
чем и :как занимаются органы госбезоnасности, как они решают свои задаЧи. 
Между тем до самого nоследнего времени, наnример, в ресnубли:ках НГБ если 
и выходил на Советы Министров, то только по хозяйстli\енным воnросам, хотя 
в недале:ком прошлом само учреждение именовалось �номитет госбезоnасности 

nри Совете Министров СССР» (или соответствующей ресnублики) . О :контроле 
КГБ со стороны Верховного Совета и говорить не nриходилось, ибо высший tф· 
rан государственной власти практически не имел никакого отношения к деятель
ности органов госбезоnасности. 

Уточним для ясности воnрос о руководстве партии работой НГБ. Не бу
дучи осведомлен насчет того, как руководит и контролирует работу Намите
та ЦН, его коллегии, аnпарат, могу лишь отметить, что на съездах nартии 
о работе органов гасбезопасности речь идет лишь в самой общей форме и. кан 
nравило, в nозитивном плане, если, конечно же, исключить ХХ и XXII съезды. 
На nленумах ЦК вообще не доводилось об этом слышать. Что насается мест· 
ных nартийных органов, то кан челове:к, которому довелось бьi�ь и nервым сен· 
ретарем райкома и горнома :КПСС и вторым се:кретарем ЦК комnартии союз}iой 
респубЛи:ки, с:кажу одно: руноводители органов гасбезопасности информировали
о своей деятельности nреимущественно nервых се:кретарей соответствующих 'пар· 
тийных номитетов, nричем не редко по nринцилу ноль nишем, два на ум берем . . .  
В определенной степени работники комитета были связаны и с се:кретарями, 
курировавшими отдел административных органов, но nосле того нан Л .. И. Бреж
нев с·rал лично курировать этот отдел, многие nервые сенретари местных партий
ных комитетов nоследовали его nримеру, Ни на бюро, ни тем более на шiр
тийных nленумах воnросы, входящие в компетенцию органов :КГБ, ка:к :nрави
ло, не обсуждались. Какой же это контроль? 

Во времена Хрущева nредседатель :КГБ не входил в состав Политбюр_о 
ЦК При Брежневе эта прахтика была отвергнута, и руноводитель :КГ.Б 
Ю. В. Андроnов вскоре стал кандидатом, а затем и членом ПолитбЮро ЦК, 
хотя, скажем, министры обороны в nQследние Д�сятилетия далеко не всегда уДо
етаивались этой чести. Более того, кррме nредседателя :КГБ n состав ЦК НПСС 
входили (и входят) несколь�rо его заместителеit чего вообще не было никогда. 
даже nри Сталине. 

· 

Мне рассказывали сведущие люди о том, что nри Хрущеве nоднимал-ся 
воnрос об уnорядочении nоложения с личной охраной центрального ру:ководства, но 
Суслов и не:которые другие решительно восnретивились этому. Разумеется, ни
кто не берет nод сомнение необходимость охраны для nервых лиц, а. тем бо
лее лидера партии и страны. Во всех остальных случаях необходимо, как мне 
nредставляется , сохранять чувство меры, и уж, конечно же, ·вряд · ли следовало 
вводить вновь охрану руководителей ресnубликанених nартийных органов. 

:Конечно, многое зависит от самого руководителя .. Довелось однажды от
дыхать в nодмос:ковном санатории, когда были там на лечении А. Н. :Косыгин 
и только что избранный се:кретарь .цн, бывший до этого одним из многочислен
ных nомощников Брежнева. И что же? Секретарь, упиваясь собственным ве.ли
чием, с угрюмым выражением лица гулял по территории санатория (по суще
ству, закрытого) в соnровождении двух телохранителей, а глава nравительства 
тем временем . nрогуливалея с министрами и знаномыми ему работнинами, ведя 
оживленную, неnринужденную беседу . которую nересыnал шутками и смехом. 
Аналогичную картину наблюдал я много лет назад и в кис.л.оводском санато
рии с Нрасные намни». А. Н. Носыгин и А.. Н. Шелеnин (оба- члены Полит· 
бюро) заnросто и . охотно общались с отдыхающими, . зато nрибывший. вслед за 
ними П. Е. Шелест, который был тогда первым сенретарем ЦН НП "Украины , 
мало того, что расnоложился на государственной даче no соседству с санатори
ем (это, собственно, тогда и не удивлящ>), но и привез с собой. немалую, свиту. 
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Даже по территории санатория он ходил в сопровождении охраны, вел себя по

барски. 
А разве не выглядит в наше время анахронизмом охрана домов и подъез

дов, в которых живут члены центрального руководства и опять-таки не первые 

лица? Круглосуточно, даже когда «оnекаемые� не находятся дома, фланируют 

вокруг офицеры в штатском, получая за это, кстати сказать, немалую зарпла

ту. И уж тем более недоумеваешь, узнав, что обслуживаются даже быв

шие члены руководства и их семьи ... 
Работа КГБ нуждается в обновлении, но это может во многом остаться 

благим пожеланием, если не будет Закона о государственной безопасности, ко

торый четко очертит рамки деятельности этой организации. Только закон, толь

ко строжайший контроль, гласность и демократизация гарантируют и чекистов, 

и всех нас от рецидивов трагических явлений давнего и недавнего прошлого. 

Сделав это отступление, вернусь к вопросу, ради которого взялся за эти 

заметки,- о политической ответственности тех, кто был в ближайшем окружении 

Брежнева, и особо выделю период, когда закатывалась брежневекая эпоха и не
избежно возник вопрос о преемнике лидера, который, правда, был лидером уже 
'IИсто формально, символически ... 

Газета «Известия� в номере за 12 октября 1988 года опубликовала лю
боnытное, на мой взгляд, письмо читателя М. Сандлера из йошкар-Олы, в кото
ром сказано: в газете много публикаций о Сталине, однако более близкую к нам 
историю она освещает слишком робко. Как могло случиться, задает вопрос чи
татель, что смертельно больной Черненко стал Генеральным секретарем и мы 
тут же всеми силами ринулись искать погранзаставу, где он служил? «Труд
но,- продолжал он,- об этом писать, но надо, если мы хотим, чтобы в глас
ность поверили до конца�. 

Чтобы в гласность nоверили до конца, сказать надо о многом. 
О том, например, что в «брежневскую� эпоху вошло в прак.

тику сооружать бюсты руководящим работникам, удостоенным дважды звания 
Героя Социалистического Труда, не на «родине Героя�. как предусмотрено Ука
зом о награждении, а преимущественно в ресnубликанских. краевых, областных 
центрах или на худой конец в ближайшем от места рождения городе. Дело 
иногда доходит до конфузов с политической окраской. Наглядный пример - ис
тория с установлением бюста М. С. Соломенцеву, который, кстати говоря, ра
ботал в свое время в Казахстане вторым секретарем ЦК. но после одной пи
кантной истории был вынужден срочно ретироваться из республики. Впрочем, 
в обиду его не дали, и не кто иной, как Брежнев, помог ему переместиться 
на nост первого секретаря Ростовского обкома партии, откуда тот nеребрался 
в конце концов в Москву. 

Теперь о бюсте «на родине Героя�. Родился М. С. Соломендев в селе
нии, расположенном на неиотором расстоянии от старинного Ельца, входящего 
ныне в состав Липецкой области. Именно в Ельце в разбитом специально и хо
рошо благоустроенном сквере и соорудили ему бюст, который был выполнен 
Л. Е. Кербелем, кстати, автором памятников Карлу Марксу и В. И. Ленину ... 
Выбором места, разбивкой сквера и установлением бюста руководил один из 
помощников Соломенцева, который бывал тут неоднократно. Не случайно все 
было сделано на самом высоком уровне. Правда, не была учтена «мелочь� -

то, что расположенная по соседству со сквером площадь Ленина и установлен

ная на ней скульптура вождя находились в самом плачевном состоянии. В раз
личные инстанции, в том числе и центральные, пош.'!и O'I горожан гневные 
письма, после чего срочно пришлось nринимать м·еры: заказывать новую скульп
туру Ленина, приводить в божеский вид площадь. хотя она и по сей день явно 
устуnает скверу, где стоит бюст Соломенцева. До недавнего времени на терри· 
тории, примыкающей к скверу, даже движение транспорта было запрещено ... 

Никогда не забуду отвратительные политические шоу, которые разыгрыва

лись в те дни, когда Черненко уже одной ногой стоял в могиле. В ходе изби-

14. сЗнамя:о No 8. 
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рательной кампании по выборам в Верховный Совет СССР велись передачи из 
загородной больницы - на всю страну демонстрировали Н:. 'У. Черненко, кото
рый опускает бюллетень в избирательную урну, получает через несколько дней 
временное удостоверение о его избрании депутатом Верховного Совета, читает 
благодарственную речь, которую его заставили читать, и было видно, чего 
ему стоило все это. Организатором этих нелепейших акций был В. В. Гришин, 
бывший первый секретарь МГН НПСС, претендовавший на пост Генсека. Имен
но ему, а не Черненко нужны были эти шоу, которые срамили и nозорили нас 
на весь мир, пораждали насмешки и злые анекдоты. Заставлять смертельно 
больного позировать перед теленамерами - что может быть нелепее и кощунст· 
веннее! Но чего не сделаешь ради своей карьеры, ради заманчивой перелентивы 
стать первым в партии :и стране! .. 

Вспоминая и анализируя все эти факты, осмысливая свой жизненный опыт, 
я часто задумываюсь: как же сделать, чтоб не повторилось прошлое? Нонечно, 
крайне важно сломать старый механизм торможения, понончить с накопи.вшим:и
ся заводями безнравственности, лжи и лицемерия, возродить забытые, а порой 
сознательно отвергнутые во времена сталинщины и брежневщины ленинские 
идеи и нормы партийной и государственной жизни. Важнейший урок и гаран
тия необратимости благотворных процессов перестройки, на мой взгляд, в том, 
чтобы с помощью демократических механизмов и структур начисто исключить 
такое положение, при натором судьбы партии и народа, кан это было в недале
ном прошлом, определялись бы веяного рода случайностями, эгоистичесними ин
тересами консервативных сил в руководящем ядре партии, далекими от интере
сов общества и находящимися в вопиющем противоречии с ленинскими принци
лами партийной и государственной жизни. 

Впрочем, эта тема требует отдельного разговора. 
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ЛЕГЕНДА, 
ПРИШЕДШАЯ К 

И стория возник.новения 
поэмы «Бахчисарай-

ский фонтан» (1821-1823) необычна: 
она занимала особое место в жизни и 
творчестве поэта. Первые произведения, 
nришедшие н читате.т:�ям, nос.т:�едовавшая 
затем южная ссьш.на поДDотовили тогдаш
нее русспое общество н тому, что о Пуш
юше заговорили, заспори.т:�и, с нетерпени
ем ждали появления новых его творений. 

Несмотря на раннюю известность, 
Пушнину тем не менее было нелегко по
рою преодолевать инертность иных изда
телей и сопротивление цензуры. В част
ности, чтобы поэма увидела свет, попадо
билось понровительство П. А. Вяземсно
го , в те времена известного поэта, ното· 
рый по просьбе Пушнина написал nреди
словие н «Бахчисарайскому фонтану». 
Однано препятствия н nубликации оказа
лись не столь уж значительными. Ее ус
пех у читающей публики, с восторгом 
nринявшей историю оольсной нняжны 
Марии, похищенной крыменим ханом Ке
рим-Гиреем, был несомненен. Примеча
тельно, что за nервое издание nоэт nолу
чил фантастичесний по тем временам го
норар - три тысячи золотом, что знаме
новало собой появление на Русrи nервого 
литератора-профессионала. 

Шумный успех, невероятвый гонорар ... 
Однано сам nоэт почему-то nоэмой был 
недоволен, о чем не раз признавалея в 
своих письмах. 

Это, пожалуй, первая зага.дна, связан
ная с «Бахчисарайским фонтаном»: пуб
лика в восхищении, создатель недоволь
но морщится, глядя на свое детище. По
чему? .. 

Вторая, не менее любопытная загадка: 
нан возникла, нан родилась легенда о 
нняжне Марии, ноторал легла в основу 
nушниненой поэмы? Существовала ли 
Мария в жизни или это плод nоэтичесно
го воображения создателя? И если таная 
легенда существовала, то нан измени
лась, став основой поэмы, и изменилась 
ли вообще?.. В теисте поэмы фамилия 
Марии не упоминается, но из предисло
вия Вяземс,ного н первому изданию она 
стала известна: Потоцкая. Потоцние были 
графами, в поэме же Мария носит к.ня
жесний титул. Чем руново�ствова.лся 

ПУШКИНУ 

Пушнин, ногда «повысил» свою героиню 
в звании? .. 

И, наконец, по.жалуй, самый интерес
ный вопрос для читателя. В письмах н 
брату Льву и н А. А. Бестужеву Пушнин 
связывал появление «Бахчисарайсно;rо 
фонтана» с неноей загадочной женщиной, 
в ноторую он, по его словам, был страст
но и тайно влюблен. Имени ее, нан счита
ется, он нино·гда нигде не называл. Этой 
женщине будто бы nоэт обязан и nоявле
нием многих лирячеених отстуnлений в 
«Евгении Онегине», неноторых «южных» 
поэм, ирыменого цинла стихотворе
ний ... «Утаенная любовь»- таное назва
ние получила эта проблема среди тех, 
нто занимается иссл·едованием творчества 
поэта. На роль тайной вдохновительницы 
стихотворца, по мнению исследователей, 
могли бы претендовать не менее десяти 
известных женщин пушниненой поры -
Мария, Екатерина и Елена Раевсние, 
Карамзина, Голицына. Собансная, Кочу
бей ... Проблема сия столь известна, что 
Эйзенштейн намереналея даже снять об 
этом фильм. В самом же теисте «Бахчи
сарайского фонтана» есть нрасноречивое 
прнзнание: 

Я nомню столь же милый взгляд 
И ирасоту еще земную, 
Все думы сердца н ней летят, 
О ней в изгнании тосную . . .  

Поэтому, думаю н е  ошибусь, предпо
ложив, что nоэма эта представляется 
nодходом, nрелюдией н изучению неиз
вестного нам доселе А. С. Пушнина. 
От нее тянутся тайные, неизведанные ни
ти и н <<южным» nоэмам, и н «Евгению 
Онегину», и еще но многим неясным, 
«зашифр(}ванным» местам в лирине и об
ширной норреспонденции поэта. 

Если загадни nоэмы «Бахчисарайсний 
фонтан» таи важны для понимания твор
чества велиного поэта, -з:шономерно по
интересуется читатель,- почему же до 
сих пор нинто не разгадал эту загадну? 

Дело здесь в ТО·М, что изучением этих 
проблем невозможно было заниматься 
не насаясь истории татареного Крыма : 
истории Унраины и Польши .  Все это тре
бовало определенных знаний , ноторыми 
в недавнем прошлом наши ученые не рас
полагали. Надо было, в частности, изу-
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чить историю ро,да Потоцких, установить 
связь между представителями этого рода 
и двором Rерим-Гирея . Надо было нако
нец располагать знаниями об историче
сних особенностях местности в XVIII 
XIX вене , непосредственно связанной с 
развитием сюжета поэмы « Бахчисарай
сний фонтан� . . . Все это стало возмож
ным не тан давно, в наши дни, когда и в 
Польше и на Унраине появилось немало 
новых разыеканий ученых, связанных с 
этим вопросом. Сегодня, обла.дая знания
ми об этих разыснаниях, новых книгах, я 
постараюсь по возможности тщателъно 
проследить историю созда ''ИЯ бессмерт
ной поэмы А .  С. Пушкина, но не с точки 
зрения литературных ее достоинств , а 
под иным углом зрения. 

Итак, Пушкин, по его собственному 
признанию, узнает легенду, легшую в 
основу « Бахчисарайского фонтана• .  от 
некоей женщины. Восьмого февраля 
1824 года он пишет А. А. Бестужеву, 
писателю-декабристу, редактору альма
наха « Полярная зв·езда� :  « Радуюсь, что 
мой <<Фонтан • шумит. Недостаток плана 
не моя вина.  Я суеверно перекладывал 
в стихи рассказ молодой женщины• 1• В 
« Отрывке из письма к Д. '> ,  который 
И. Фейнберг считал частью утраченного 
крымского дневника поэта (почему обыч
но этот отрывок не помещают среди пи
сем Пушкина) ,  поэт еще раз упомянул о 
таинственной женщине,  от :которой он 
услыхал легенду о Марии Потоцкой:  «Я 
прежде слыхал о странном nамятнике 
влюбленного хана. К поэтически описы
вала его мне, называя la fontaine des 
larmes ( «фонтан слез• )  2• 

<<Отрывок из письма к д - •  являлся, 
как предпола.гается,  фрагментом дневин
на Пушкина, впервые он был напечатан 
в <<Северных цветах� в 1 826 году,  а за
тем nоявился во втором издании nоэмы 
в 1 827 году уже нак авторспое nредислО
вие . Таинственная К ,  кан из это-го явст
вует, играла в этой истории весьма зна
чительную роль . Со всем сназанным пе
рекликаются и строки из nоэмы: 

Младые девы в той стране 
Преданье старины узнали, 
И мрачный памятник оне 
Фонтан.ом слез именовали. 

( выделено Пушниным) 
Некая девушна вместе со своими nо

другами узнает легенду о «фонтане 
слез'> .  Очевидно , событие сие nроисхо
дит до ирыменого путешествия Пушни
на в 1 820 году; если мы согласимся с 
версией, что «Отрывон из nисьма к д. � 
является частью ирыменого дневника, 
то впервые Пушкин должен был услы
шать легенду еще в Петербурге. Ведь он 
пишет: «Я прежде слыхал . . .  '> Девушна 
та, должно быть . была тесно связана и с 
Rрымом , где узнала легенду ( <<младые 
девы в той стране преданье старины 
узнали • ) .  и с Петербургом,  где впервые 
nоведала поэту легенду о «фонтане 
слез• .  В письме к Бестужеву она назва
на « молодой женщиной� ( очевидно , к 
тому времени уже вышла замуж) ,  а в 

В ИКТОР СВЯТЕЛИК 

«Отрывне . . .  :'.> она « зашифрована>> под 
буквой К Исследователи толновали это 
<< R� по-разному: Iiарамзина , Натерина 
( Енатерина ) Раевская . . .  

Надо заметить , что расшифровка наж
дый раз шла в русле осмысления очеред
ной версии. Для подлинного же прочте
ния надо было nрежде всего установить 
принцип действия шифра поэта : что 
обычно сирывалось под первой бунвой: 
имя или фамилия? Пушкин не был ори
гинален в подобной шифровке , то было 
в духе времени. Встречались. конечно, 
иснлючения. Так, в воспоминаниях А. И . 
Дельвига, двоюродного брата друга Пу
шкина, приводится случай,  ногда Пуш
нин подписал стихотворение <<Череп� бу
квой « Я :!> ,  имея в виду себя. Читатели 
же полагали, что автором был поэт Язы
ков 3• 

И все же традиционно в подобных слу
чаях первой бунвой обозначалась фами
лия , не имя . Поэтому резонно 
« Отрывон из письма н д. � читали как 
« Отрывок из письма к Дельвигу» .  В том 
же <<Отрывке» упоминается книга «М » .  
(И. М. Муравьева-Апостола) .  Подобных 
примеров в стихах, прозе .  письмах Пуш
нина можно привести немало. Так. в по
вести « Метель» фигурирует некто Гав
рила Гаврилович Р . .  в << Капитанской доч 
ке» - Андрей Нарлович Р. Прибегал 
поэт и к другим нехитрым приемам шиф
ровки, но одной буквой , как видим, обыч
но обозначал начало фамилии. 

Итак, фамилия <<младой девы� .  ното
рая к 1 824 году стала замужней жен
щиной . начиналась на « Н» .  Ни Iiарамзи
на, бывшая лет на 20 старше Пушкина, 
ни Екатерина Раевская.  ни ее сестра Ма
рия, полагавшая. что «Евгений Онегин» 
и «Бахчисарайский фонтан» посвяш,ены 
ей .  этой «Н» быть не могли. Rонечно. 
тут нельзя в смелом предположении 
этом винить Марию Раевскую: она бьша 
одной из самых необыкновенных женщин 
своей эпохи . сыграла в жизни поэта зна
чительную роль. 

Стало быть ,  из всех женских имен 
этой <<Н» , пожалуй , могла быть лишь од
на: Киселева София Станиславовна . ко
торой в 1 960 году известный романист 
и исследователь Л.  П.  Гроссман посвя
тил большую статью 4 •  Упомянул он о 
Ниселевой и в своей биографии Пушки
на , вышедшей в серии <<ЖЗЛ 1> .  

Rиселева , урожденная графиня Потоц
кая. стала женой генерала П .  Д. Кисе
лева летом 1 82 1  года . то есть какие-то ее 
биографические данные и первая буква 
фамилии совпадают с предварительными 
сведениями. упомянутыми Пушкиным. 
Относительно связей Киселевой с Петер
бургом и Rрымом речь еще пойдет. но 
такая связь несомненно существовала . 

Говоря о том, что Киселева рассказа
ла Пушкину легенду о «фонтане слез » ,  
Л. Гроссман оперировал письмами Пуш
кина. Поснольку в письме поэта Вязем
скому от 4 ноября 1 823 года , на которое 
ссылался исследователь . есть неясные с 
первого взгляда места , стоит прибегнуть 
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к цитированию черновика этого письма, 
где мысль Пушкина выражена более кон
кретно , определенно: « Припиши к Бах

чисараю ( маленькое) предисловие или 
послесловие - если не ради меня ,  так 
для Соф. Киселевой . . .  » 5 

Получается , что упоминание о С. Ки
селевой для Пушкина едва ли не важнее,  
чем о нем самом: он упрашивает 
Вяземского написать предисловие к поэ
ме в первую очередь ради нее. Логично 
также выглядит и предположение, что 
именно от С. Киселевой ,  урожденной По
тоцкой , поэт впервые услышал легенду 
о Марии Потоцкой и что она несомненно 
была заинтересована в напечатании 
<< Бахчисарайского фонтана» .  Текст поэ
мы не подтверждает этого , но в черно
виках Пушrшн говорит вес ьма опреде
ленно : 

Он кончен верный мой рассказ 
Исполнил я друзей желанье 
Давно когда мне в первый раз 

Поведали сие преданье 6• 
Несколько раз повторив:  <<они поведа

ли» ,  << рассназали мне» ,  Пушкин обратил
ся к человеку , который занимал тогда 
его мысли: 

Исполню я твое желанье,  
Начну обещанный рассназ,  
Давно печальное преданье 
Ты мне поведал в первый раз. 

Тут уж яснее не снажешь: тот , нто 
«Поведал>> Пушкину легенду , тот и был 
инициатором ее создания. Пушкин слов
но писал на заказ .  Редчайший случай! 
Ведь поэт в творчестве своем всегда был 
волен , как птица , и обычно выбирал сю
жеты своих произведений без посторон
ней помощи. А тут будто отчитывался в 
исполнении чьего-то <<желания» , настоль
ко твердого и непреклонного ,  что и ле
генду ему рассказывали не раз и не два. 
В чем заключался интерес рассказчика, 
мы поймем позже, а пока заметим,  что 
доказательства ,  извлеченные из писем 
Пушкина Гроссманом, подействовали на 
исследователей его творчества. Многие 
согласились с Гроссманом.  Так, скажем , 

в примечаниях Д. Д. Благого к изданию 
поэмы в двухтомнике Пушкина 1 978 го
да сказано: « В  основе сюжета лежит ле
генда о похищении крымским ханом Ке
рим-Гиреем польской княжны Марии 
Потоцкой, еще до ссышш слышанная 
Пушкиным, по его собственным словам,  
от одной <<молодой женщины>> , в которую 
он <<был очень долго и очень глупо влюб
лен» (по новейшим биографическим ра
зысканиям, гр. С. С. Потоцкая, вышед
шая в 1821  году замуж за генерала П. Д. 
Киселева) »  7• 

Совсем недавно возник метод контент
анализа , метод простой , но эффектив
ный. В 1 943 году в США издавалась га
зета профашистского толка « Истинный 
американец» . Для того, чтобы закрыть 
эту газету , президенту Рузвельту посо
ветовали привлечь двух специалистов 
по контент-анализу, которые, проанали
зировав тексты ее за год, показали; что 
число утверждений типа <<президент 
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США - нежелательное лицо» ,  «Амери
ка - слаба» , << Германия справедлива и 
мужественна>> в 1 1  раз превышает число 
обратных утверждений. На основании 
контент-анализа газета была закрыта, а 
главный редактор попал в тюрьму 8•  

Проанализировав известные нам пись
ма Пушкина подобным образом ,  мы убе
димся, что рядом с названием поэмы 
« Бахчисарайский фонтан» всегда появ
ляется и словосочетание «некая женщи
на>> , <<Молодая женщина » ,  в двух пись
мах встречается имя С. Киселевой . Дру
гих имен нет. 

Эти доказательства, впервые предло
женные Л. Гроссманом и развитые в 
этой статье,  должны обратить присталь
ное внимание на Софию Киселеву, по 
желанию которой поэт создал одну из 
самых значительных своих поэм. Здесь, 
однако, мы ведем речь не о ней самой и 
чувствах, которые испытывал Пушкин к 
этой женщине, а об истоках поэмы 
« Бахчисарайский фонтаю> :  Киселева бы
ла лишь носителем легенды. а не ее соз
дателем . 

Л. Гроссман, однако , не в состоянии 
был ответить на вопросы , почему Пуш· 
нин сначала поверил Киселевой, быв
шей моложе его и явно не имевшей ни
какого отношения к событиям, разыграв
шимся якобы в Бахчисарае где-то около 
1764 года , и почему сперва считал ее 
рассказ <<верным» ?  Ведь он так был 
убежден в истинности легенды, что су
мел внушить эту уверенность и другим.  

П. А. Вяземский в письме н А. И.  
Тургеневу от  30 апреля 1 823 года сооб
щает: <<На днях получил я письмо от 
Беса-Арабского Пушкина. Он скучает 
своим безнадежным положением, но, по 
словам приезжего, пишет новую поэму 
Гарем о Потоцкой , похищенной каннм
то ханом ,  событие историческое . . .  » 9 Из
вестно, что Пушнин действительно снача
ла называл свою поэму <<Харем» ,  прида
вал письму, обращенному к Вяземскому, 
особое значение,  так как 5 апреля этого 
же года справлялся у него же: <<Охотни
ков приехал ли? привез ли тебе письма и 
прочее? >> 1 0  

Становится ясно , что молдавсний при
ятель Пушкина Охотников лишь под
твердил Вяземскому мысль об историч
ности легенды, которую слыхал он от са
мого Пушнина. Здесь свидетельства Вя
земского и черновика поэмы полностью 
совпадают . 

Но далее начинаются сомнения. Пуш
кин вдруг решил проверить подлинность 
легенды и обратился к Вяземскому . Про
верка дала неутешительные результаты . 
Вяземский в письме от 1 8  ноября 1823 
года пишет А. И. Тургеневу: «Одесский 
Пушкин прислал мне свой << Бахчисарай
ский фонтан» для напечатания. Есть пре
лести. Есть ли в Петербурге << Путешест
вие в Тавриду» А:постола-Муравьева ,  в 
котором он говорит об <<Ольвии » ?  Узнай 
и доставь тотчас . Да расспроси, не упо
минается ли где-нибудь о предании пахи
щенной Потоцкой татарским ханом и на-
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веди меня на след. Спроси хоть у сенато
ра Северина Потоцкого или у архивиста 
Булгарина. Пушкин просит меня соста
вить предисловие к своей поэме».  Турге
нев ответил: « Книгу Мур/авьева; посы
лаю. О романе графини Пот/оцкой/ спра
виться не у кого : графа Север/ина/ здесь 
нет, да и происшествие ,  о котором ты пи
шешь,  не графини Потоцкой, а другой,  
которой имя не пришло мне на па
мять» 1 1 .  

Запомним это очень важное в наших 
разысканиях письмо: ведь Тургенев соб
ственно играет здесь роль «главного экс
перта» по Потоцким,  к письму придется 
нам не раз возвращаться, но пока отме
тим, что поиски ни к чему не привели: и 
Тургенев, и И. М. Муравьев-Апостол в 
книге « Путешествие по Тавриде» отри
цали подлинность легенды о Марии По
тоцкой. 

Отрицание это , наверное, не беспоч· 
венно: сейчас известно , что на фонтане, 
якобы поставленном в честь Марии По
тоцкой,  арабской вязью начертана была 
выдержка из Корана и дифирамб хану 
Керим-Гирею. Надпись на мавзолее, где , 
по преданию, похоронена Потоцкая, гла
сила: <<Да будет милосердне божие над 
Дилярою. Молитва за упокой души Ди
ляры-Бикеч» 1 2 .  

Надо думать, поэт с тревогой ожидал 
выхода книги Муравьева-Апостола, где 
развенчивалась легенда о Марии Потоц
кой. Вот поэтому, хотя поэма Пушкина 
и получила самую восторженную оценку 
nублики, хотя ее выход и знаменовал 
nоявление в России nервого профес
сионального литератора, сам Пушкин 
отзывалея о ней довольно сурово: « Бах
чисарайс:кий фонтан» , между нами, 
дрянь . . .  » - признается он в письме к то
му же Вяземскому в октябре 1823 года1з. 

В стихотворении « Фонтану Бахчиса
райского дворца» Пушкин подвел пе
чальный итог своих поисков истины в 
сложном деле Марии Потоцкой и <<Фон
тана слез:�>:  

Фонтан любви , фонтан 
nечальный! 

И я твой мрамор вопрошал: 
Хвалу стране прочел я дальной; 
Но о Марии ты молчал . . .  
Светило бледное гарема! 
И здесь ужель забвенно ты? 
Или Мария и Зарема 
Одни счастливые мечты? 

Н едоумевающий, растерянный пред
стает перед нами в этих строках поэт: 
нет разгадки , кто же такая эта Мария. 

Кто они, Мария и Зарема? Реально 
существовавшие когда-то женщины или 
«одни счастливые мечты»?  Пока никто, 
начиная с самого авто ра поэмы, не дал 
определенного ответа на этот вопрос . 

Один лишь умница Вяземский понял 
сложность ситуации, в которую поnал 
его молодой друг. Поэма закончена , а 
Пушкину внезапно вздумалось nроверять 
историчность фактов , легших в· ее осно
ву. Поэтому в своем предисловии, на ко-
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тором так настаивал Пушкин, он дал 
весьма дипломатичную оценку: 

<< Предание ,  известное в Крыму и по
ныне , служит основанием поэме. Расска
зывают, что хан Керим-Гирей похитил 
красавицу Потоцкую и содержал ее в 
Бахчисарайском гареме: полагают даже,  
что он был обвенчан с нею.  Предание 
сомнительно, и г. Муравьев-Апостол в 
Путешествии своем по Тавриде , недавно 
изданном, восстает, и, кажется , доволь
но основательно , против вероятия сего 
рассказа. Как бы то ни было , - сие пре
дание есть достояние поэзии. 

История не должна быть легковерна , 
поэзия напротив. Она часто дорожит тем . 
что nервая отвергает с презрением ,  и 
наш поэт очень хорошо сделал, присвоив 
поэзии бахчисарайское предание и обо
гатив его правдаподобными вымыслами : 
а еще лучше, что он воспользовался тем 
и другим с отличным искусством .  Цвет 
местности сохранен в повествовании со 
всей возможною свежестью и яркостью. 
Есть отпечаток восточный в картинах, в 
самых чувствах, в слоге» 14 .  

Вяземский доказывает , что в поэме 
смешаны правда и вымысел, хотя и не 
поясняется конкретно , что есть вымысел ,  
а что правда. Точку зрения приятеля с 
радостью одобрил Пушкин: « Не знаю, 
нак тебя благодарить; « Разговор» (т .  е.  
предисловие. - В. С.) прелесть , как мыс
ли, так и блистательный образ их выра
жения. Суждения неоспоримы» 1 5 .  

Основываясь на размышлениях Вя
земского , дал свою оценку поэмы и 
В. Г. Белинский в своих знаменитых 
статьях о Пушкине: «Лучшая сторона 
поэмы - это описания ,  или ,  лучше ска
зать , живые картины мухаммеданекого 
Крыма. . .  ( . . .  ) краски нашего поэта всегда 
верны местности» 1 в .  

Но суждения эти не nоложили конец 
сомнениям.  До сих пор идут споры,  су
ществовала ли Мария на самом деле ,  
правдива л и  легенда о «фонтане слез» 
или Пушкин просто воспользовался ею· 
жетом какого-то ранее известного г,роиз
ведения. По-разному оцениваются источ
ники , но основа оценок одна: пока не 
был найден дополнительный материал об  
истоках легенды . любая из них имела 
право на существование ,  поснольку и 
сам автор не разобрался до конца в этой 
загадочной истории. 

Сегодня. после обнаружения новых 
фактов . касающихся исторической осно
вы nоэмы, можно судить о вопросах . му
чивших Пушкина. более определенно. 

В начале своей работы я отталкивался 
от работы Л. Гроссмана. Догадки его , 
высказанные в статье ,  по-моему, верны 
и блестящи . но и ошибки исследователя 
также имеют свои достоинства. Сомне
ние вызвало одно nоложение работы , где 
Гроссман утверждал,  будто София Ки
селева ( тогда еще П отоцкая) в 1 820 году 
владела имением в крымской Массандре ,  
километрах в двадцати о т Гурзуфа,  и 
Пушкин должен был ходить к ней nеш
ком. Возможно, что 2 1 -летний поэт был 
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в состоянии преодолеть таное расстоя
ние ,  но Гроссман ошибался , ногда считал 
1 9-летнюю в то время Софию собствен
ницей имения. Она была еще несовер
шеннолетней, мужа в то время не имела 
и находилась под опекой своей матери , 
знаменитой авантюристки Софии Потоц
ной. 

Что касается владений Софии Киселе
вой-старшей, то архивные документы об 
этом находятся в ЦГИА УССР :  из них 
стало известно , что имения матери в 
Крыму стали собственностью ее дочерей, 
Софии и Ольги, уже после смерти Со
фии Потоцкой-старшей в нонце 1822 го
да. Среди многочисленных решений су
дов есть и таное утверждение: <<Земля 
же, в Крыму находящаяся , кан собст
венность матери,  назначается по вечность 
сестрам» ( ЦГИА УССР, ф. 49, оп. 3 ,  
д. 268, л .  80 ) ,  однано при условии,  что, 
возможно, понадобится продать эти зем
ли для уплаты материнских долгов 1 7 .  

Для того чтобы найти в Крыму в 1820 
году Софию-младшую и ее сестру Оль
гу, - а они, по мнению Гроссмана, и яв
лялись <<младыми девами>> ,  познаномив
шими Пушнина с легендой про их родст
венницу Марию , - надо было сначала 
отыскать крымские владения их матери. 
И не совсем ясно , почему Гроссман упу
стил из виду одно высказывание И. М. 
Муравьева-Апостола из книги , наторая 
так интересовала Пушкина и его друзей. 
Ведь Муравьев-Апостол путешествовал 
по тем же самым местам Крыма, что и 
сам Пушнин, посетил их буквально через 
несколько дней после поэта. Вот что пи
шет Муравьев-Апостол про свой выезд 
из Гурзуфа , где останавливался и Пуш
кин: « . . .  Я бы проехал без всякого внима
ния одно любопытное место, если бы про
водник мой не сназал мне , что тут будет 
город Софиополь. Пышное название! » 18•  

Известно, что среди польсной аристо
нратин существовал обычай присваивать 
географичесним местам собственные име
на. Отец С. Киселевой родился в Кри
стинополе, названном в честь Кристины 
Потоцкой. В его собственную честь в 
имениях магната существовало по край
ней мере два Щенснополя (по:Ляки назы
вали мужа Софии Потоцной-старшей 
Щенсным, то есть счастливым) . Подоб
ный обычай существовал и среди руссной 
аристонратии, но у матери Софии Кисе
левой он превратился буквально в ма
нию: ее именем назван прекрасный паJЖ 
в Умани , парк в Мисхоре ,  улица в Одес
се ( теперь улица Короленко) .  Что наса
ется Софиополя, то еще до нрымских 
приобретений Потоцких один Софпополь 
уже находился близ их главной усадьбы 
в Тульчине 19  

Но Гроссман , загипнотизированный не
верным суждением,  взятым из каного-то 
журнала более позднего времени, будто 
Потоцная-Киселева владела имением в 
Массандре ,  <<подсназни» Муравьева-Апо
стола не заметил. Знал Гроссман и о за
писнах французского поэта де Лагарда, 
:который служил еще Потодной-старшей 
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в 1 8 1 1  году и даже получил от нее пред
ложение стать управителем Софпополя 20• 
Но, очевидно, немоладой н тому време
ни ученый просто не имел возможности 
тщательно проверить как полагается все 
источники. 

Неиоторое время тому назад в Ленин
градской научной библиотеке имени Сал
тыкова-Щедрина я нашел оригинал нни
ги « Софиополис» , написанной знамени
тым польским писателем и ученым Яном 
Потодним в 1 8 1 0  году. Эта находка уже 
сама по себе должна заинтересовать 
польских исследователей , ведь до недав
него времени считалось , что последняя 
книга Потоцкого появилась в 1802 году. 

На первой странице рукописного ори
гинала нниги, изданной в типографии 
Плюшара, есть запись, нотарая свиде
тельствует , что в июле 1 8 1 0  года гра
финя София Потоцкая, мать С . Киселе
вой, приобрела у князя Голицына име
ние в Крыму. Запись эта заверена соб
ственноручной подписью графини 2 1 •  

Письма Потоцной-старшей н будуще
му зятю, начальнику штаба Второй ар
мии П. Д. Киселеву и к другим членам 
семьи (из фонда 49 ,  фонда Потоцких, 
ЦГИА УССР), напечатанные впервые 
несколыю лет тому назад варшавским 
профессором Лаеком в документальной 
книге о Потоцких, дают основание ут
верждать, что Потоцкая-старшая вместе 
с дочерьми Софией и Ольгой летом 1820 
года совершили путешествие в Одессу и 
Крым 22• На конец года намечалась свадь
ба дочери Софии и П. Д. Киселева , но
торый в это время вместе с генералите
том Второй армии танже находился в 
Крыму 23• К тому же для Софии-старшей 
это путешествие было жизненно важным: 
она была тяжело больна и врачи реко
мендовали ей морение нупания 24 • 

Софиополис был задуман Потоцкой
старшей как город-нурорт.  Муравьев
Апостол описывает эту затею весьма 
скептически, полагая, что помещинам не 
к лицу заниматься подобными нововве
дениями. Однако он в своей нниге отме
чает , что в селении находится барсная 
усадьба, раскиданы бревна - признак 
того ,  что-де что-то делается все же. Ян 
Потоцкий в книге <<Софиополис» ,  создан
ной с рекламной целью, утверждает, что 
в городне 5О доминов, есть грязе- и водо
лечебница , врач и т. д. Во всяком случае ,  
жизнь в «Софиополисе» если не цветет 
буйно , то все же существует. 

Для нас же более всего интересно ме
сто , где находилось имение Софии По
тоцкой. Ян Потоцний ориентирует гостей 
:Крыма на Гурзуф и Аю-Даг,  а, судя по 
оnисанию Муравьева-Апостола , Софио
полис находится совсем рядом с Гурзу
фом. Тут, нонечно, понадобятся архив
ные и нраеведчесние розыски, но , мне 
кажется, р ечь идет о селении Ай-Даниль 
километрах в двух от Гурзуфа. 

Известный литератор пушнинекого 
времени Геранов , который посетил Крым 
одновременно с Пушниным, а затем,  как 
и Пушнин, гостил в Одессе, в октябре 
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1 820 года , встречался в одесском доме 
Потоцких с Ольгой Потоцкой ,  младшей 
сестрой Софии Киселевой , которая была 
тогда в обществе юной гречанки , служан
ки из Балаклавы 25• Тут речь, очевидно, 
идет о служанке Потоцких, которая ста
ла потом женой декабриста И. Г. Бурце
ва - об Анне Казубовой ( Казабубо) . . .  

Ну, вот , пожалуй, и все пушкинские 
« младые девы:�> . Установлена и прямая 
связь С. Киселевой не только с Крымом , 
но и с Гурзуфом . где гостил Пушкин. 

Поскольку София-младшая была очень 
близка со своей матерью , чьей особой 
любовью и расположением всегда поль
зовалась; поскольку мать Киселевой еще 
в конце XVIII  века планировала покупку 
земель в Крыму, а с 1 8 1 0  года стала вла
делицей городка, который назвала в 
свою честь; поскольку, наконец, она бы
ла авантюристкой, снискавшей славу 
прекраснейшей женщины Европы и от ли
чалась к тому же незаурядными способ
ностями , постольку все «подозрения :�> в 
авторстве << Народной:�> легенды про Ма
рию Потоцкую пали именно на нее. Вни
мательное изучение фактов жизни С. По
тоцкой-старшей позволило впервые выя
вить обстоятельства . при которых воз
никла и легенда о «фонтане слез :�> .  

Обратимся же к началу жизненного 
пути Софии Потоцкой. Родилась она в 
Турции . жила в Стамбуле,  где некоторое 
время пребывала даже в гареме турецко
го султана. Таким образом ,  гаремную 
жизнь знала не из поэм Мура или Бай
рона , а по собственному опыту. Ногда 
Софии исполнилось 1 7  лет , мать продала 
ее польскому послу в Турции Боскампу 
Лясопольскому, чьи записки послужили 
Е. Лоеку для написания документальной 
биографии Софии . В жизнеописании Бос
кампа наиболее интересен тот факт , что 
он до своего назначения послом Польши 
в Турции был послом Прусени при дво
ре . . .  крымского хана Нерим-Гирея, героя 
поэмы Пушкина . 

На глазах Боскампа строился мавзо
лей, который со временем стали назы
вать мавзолеем Марии , видел он и воз
никновение фонтана Бахчисарая. В 1 764 
году после ссоры с Нерим-Гиреем Бос
камп был вынужден покинуть Нрым и 
перейти на дипломатическую службу в 
Польшу, откуда попал в Стамбул и г�е 
стал властелином матери Киселевой 26 • 
Ясно , что его рассказами про двор крым
ского хана воепользовалась впоследствии 
София, которая в глазах Пушкина , Вя
земского и их современников должна 
была выглядеть знатоком восточных 
обычаев,  как оно на самом деле и было. 

После того как Боскамп бросил свою 
любовницу-рабыню , она вышла замуж за 
майора польской армии Иосифа Витте. 
Отец Витте - генерал ,  комендант Каме· 
нец-Подольской крепости и приятель 
польского короля, противился браку сво
его сына с <<мадам Константинопольской .  
которую продавали н а  базаре >> ,  как име
новали тогда Софию. Тогда-то она и со
здала свою первую известную легенду 
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про Лаксандру Скарлатос о том, что Лоне 
сандра , дочь главного поставщика гаре
ма турецкого султана, выходит замуж за 
князя Маврокордато, и от этого союза 
возникает род князей Маврокордато 
Скарлатос де Челиче,  из которого проис
ходит София 27. 

Эта легенда уже чем-то близка леген
де о Марии Потоцкой; здесь мастерски 
соединились выдумка , историческая прав
да, реально действующие лица : волош
ский господарь в 1 632- 1 654 годах Ма
тей Бесараб, сват Богдана Хмельницкого 
Василий Лупул , жена мултаиского госпо
даря Александра Ноконула Роксана 
Скарлатос и другие. Суть же легенды и 
ее мораль состоят в том . что София По
тоцкая оказывается потомком сразу двух 
княжеских родов - греческого Мавро
кордата и итальянского де Челиче. Без 
зазрения совести она будет потом всю 
жизнь жить под двойным княжеским ти
туло м ,  вчерашняя рабыня выйдет замуж 
за графа Потоцкого. Нопия брачного сви
детельства, хранящегося в Центральном 
историческом архив �  УССР28,  фиксирует 
эту беспрцмерную аферу авантюристки . 

Вот поэтому-то и возник разнобой в 
титулах героини поэмы Марии Потоцкой. 
В легенде и поэме Мария - княжна, в 
письме А. И. Тургенева она названа сво
им истинным титулом - графским. Сов
сем недавно польский историк Габриэла 
Клоновекая доказала, что Потоцкие по
лучили этот графский титул при дворе 
австро-венгерских императоров. При слу
чае, очевидно . им умело пользовалась и 
София Потоцкая , мать С. Ниселевой,  
распространяя о себе легенды 29• 

Не обошлось в легенде этой , конечно , 
и без гарема ( вспомним начальное назва
ние поэмы Пушкина - « Гарем :�> ) .  

Вскоре после брака с Витте София со
чиняет и еще одну <<гаремную :�> историю , 
которую следует считать началом леген
ды о Марии Потоцкой. Вот вкратце ее 
содержание ( опуская первую часть.  где 
рассказывается о том, как сестра Софии 
попадает в гарем) .  

В о  время штурма русскими войсками 
турецкой крепости Хотин София узнает , 
что в гареме хотинекого паши находится 
ее старшая сестра Елена (или Фатима) .  
П о  капризу Софии штурм крепости при
останавливается ( ! ) ,  и она едет проведать 
сестру. В Хотине София узнает, что ее 
сестра не первая , а лишь вторая жена в 
гареме, а первая , 'нрасавица грузинка, 
никак не может родить паше мальчика. 
Недавно она родила девочку , про что 
грозному деспоту боятся сообщить и об
манывают его , говоря ,  что на сей раз по
явился мальчик. Во время обеда в голове 
Софии родится коварный план. Вроде 
бы, нечаянно говорит она, что у грузин
ки родилась девочка и поздравляет с 
этим пашу. Тот поражен, устраивает про
верку . в результате которой грузинку 
бросают в мешке в реку, а ее место будто 
бы занимает сестра Софии ( которой на 
деле никогда не было )  30 •  

В сюжете этом нетрудно обнаружить 
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основные элементы легенды про Марию : 
действие происходит в восточном гареме, 
r лавная героиня - прекрасная пленница 
европейского происхождения , близкая 
родственница Софии Потоцкой ( значит , 
по логике Потоцко й ,  княжна ) ,  ей меша
ет первая жена грузинка , ноторал поги
бает по приназу паши ( хана) и погибает , 
брошенная в рену, то есть точно таи же,  
нан в поэме: <<Она гарема стражами не
мыми в пучину вод опущена• .  А родст
венница Потоцкой становится женой па
ши ( хана ) .  Вспомним предисловие Вязем
еного н первому изданию поэмы: таи, по 
его словам, должна занончиться эта 
история. Если добавить , что Вяземсний 
пренрасно знал обеих Софий,  писал в их 
честь стихи и даже питал страсть н С. Ни
селевой, наторая не осталась безответ
ной, то все становится на свои места. 

Легенда про Елену.Фатиму отличает
ся от легенды про Марию Потоцную 
только местом действия и еще разве тем, 
что в ней присутствует автор обеих ле
генд , София Потоцная,  мать Ниселевой. 
Более существенных различий нет. 

Таним образо м ,  мы получили редчай
шую возможность наблюдать. как возни
кает « народная:�> легенда . нак она «об
рабатывается :�> ,  трансформируется и ав
тором ,  который создал ее отнюдь не в 
силу своего пристрастия н литературе и 
литераторам: о Марии Потоцкой,  кроме 
Пушнина, писали Мицневич, Леся Укра
инка , Ностомаров. . .  Елене-Фатиме поль
ский историк, писатель-дилетант Антони 
Ролле посвятил повесть « Фатима » .  

Польсний историк Доната Цепенко
Зелинская в книге о Потоцних приводит 
отрывок из дневника известной польской 
писательницы конца XVIII века Изабел
лы Чарторыйской , из· которого выясня
ется , что случай с грузинкой и в самом 
деле имел место в жизни Софии Потод
ной в Хотине в 1 786 году, хотя все было 
несколько не так, как в легенде. Однако 
предоставим слово Чарторыйской, участ· 
нице тех событий: 

« Мы прибыли в Хотин во главе боль
шо й  делетации, нуда входили Немцевич, 
Бернатович с женой и другие ,  присоеди
нилась к нам и жена генерала Витте .  
впоследствии жена Потоцного , известная 
своей красотой. 

После обеда княгиня ( то есть сама 
Чарторыйская. - В. С. )  попросила у па· 
ши посетить вместе с дамами гарем. Же
на паши , необычайной красоты грузинна . 
в прекрасном одеянии дежала в постели . 
потому что пару дней тому назад роди
ла ребенка. На ее прекрасном лице от
ражалось беспокойство.  и следы горячки 
были в ее чудных глазах. Причиной тре. 
воги было то , что она родила паше под
ряд третью дочь. тогда как повелитель 
хотел сына. Боясь его гнева, ему сказа
ли , что родился сын. 

Княгиня, сочувствуя больной,  после 
возвращения к паше спросила его , мож
но ли прислать своего врача. Посреди 
разговора госпожа Витте случайно сооб
щила паше , что видела новорожденную 
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девочку. Паша , который надеялся , что 
имеет сына , впал в великий гнев . . .  ког
да на следующий день лекарь Гольтц 
прибыл в Хотин , он уже не застал в жи
вых жены паши . . .  » 3 1 ,  

Таи был обнаружен первоисточник , из 
которого забил <<фонтан слез » .  

Но оставался еще не решенным воп
рос о самой Марии Потоцкой . Существо
вание ее многими или подвергалось сом
нению , или просто отвергалось. Пушкин 
сомневался. Но вернемся к столь важно
му в этой истории письму его друга 
А. И. Тургенева: в нем не отрицается су
ществование графини Потоцкой,  но Тур
генев утверждает , что похищение случи
лось не с ней самой. 

Основываясь на созданных Софией 
Потоцкой легендах и стремлении пред
приимчивой женщины создать рекламу 
своему городу-курорту Софиополю , до
гично предположить, что героиня леген
ды о «фонтане слез » должна была быть 
близкой родственницей Софии , иначе она 
теряла для Потоцкой смысл. Если бы 
среди близких родственниц Софии не 
существовало Марии ( имя вообще в гене
алогии Потоцких редкое - у мужа Со
фии было одиннадцать дочерей и ни од
ной Марии) , то все доказательство повис
ло бы в воздухе. 

Но загадочную Марию иснать долго не 
пришлось: у Станислава Феликса Потоц
кого , мужа Софии Потодной и отца С .  По
тоцной-Ниселевой,  было три сестры. 
Старшую , любимую , которая заменила 
ему рано умерших родителей , звали Ма
рией. Ей было около 18 лет. когда в 
1 764 году умерла любимая жена Rерим
Гирея Диляра , когда . кстати , и происхо
дит действие поэмы Пушкина << Бахчиса
райский фонтан:�> .  Мария была хороша 
собой ,  о чем можно узнать из хвалеб
ных стихотворений ее брата , мужа Со
фии, и известного поэта Польши XVIII  
века Ноблянского 32 •  Последние годы сво
ей короткой жизни она жила в родовом 
имении Потодних Нристинополе ( теперь 
г.  Червоноград Львовской области ) ,  где 
и скончалась в 1 7 7 3  году. Мария отли
чалась кротостью нрава, была щедра к 
нищим ,  судя по внешнему облику ее бра
та была блондинной ,  то есть ее портрет 
совпадает с описанием Марии в поэме 
Пушкина . О Марии Потоцкой,  по мужу 
Брюль , София должна была услышать в 
самом начале своего пребывания на Ук
раине , так как муж Марии генерал 
Брюль был комендантом той самой кре
пости в Наменец-Подольсном , где эту же 
должность в разное время занимали све
кор и первый муж Софии-старшей Иосиф 
Витте. Потоцкий хранил самые нежные 
чувства н взрастившей его сестре . . . а его 
жена впоследствии, ничтоже сумнящеся ,  
использовала доброе имя этой женщины 
в своей очередной « гаремной» истории. 
Надо полагать . Мария была сделана ге
роиней легенды не случайно: в послед
ние свои годы она жила и снопчалась в 
Австро-Венгрии , тан что человену не
польского происхождения проверить 
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истинность легенды было весьма непро
сто. 

Таким образом,  теперь можно с уве
ренностью отделить в легенде о «фонта
не слез'> правду от выдумки , проанали
зировать сложный путь ее, вплоть до то
го времени , когда она стала известна 
А. С. Пушкину. 

В свете новых фактов можно иначе 
посмотреть и · на некоторые подробности 
жизни самого поэта , которые до сих пор 
оставались в тени или nолучали разноре
чивую оценку. Вспомним, что Вяземский 
и Тургенев nри проверке сей легенды 
обращались к сенатору Северину Потоц
кому. Это тоже не случайно: Северин 
был братом Яна Потоцкого , автора кни
ги « Софиополис'>;  Ян был женат на се
стре Киселевой Констанции, так что Се
верин находился с матерью Софии Кисе
левой в довольно близких родственных 
связях. Он также был ее соседом по име
нию в Одессе и Тульчине , в силу своей 
честности и nорядочности стал арбитром 
в деле решения нескончаемых сnоров из
за наследства мужа Софии . Словом , он 
был хорошо осведомлен и о nодробностях 
жизни своей авантюристичной родствен
ницы, которая его недолюбливала и, ко
нечно , сведущ в генеалогии Потоцких. 

В воспоминаниях П. И. Долгорукова 
есть рассказ о споре между Пушкиным 
и Сев ерином Потоцким, который чуть не 
закончился дракой 33• Причиной этого 
спора без свидетелей считается разговор 
на моральную или социальную тему. Но 
встреча состоялась в марте 1 822 года, 
когда поэт уже начал работу над поэмой 
« Бахчисарайский фонтан'> и был твердо 
уверен в правдивости легенды, которую 
Северин , как честный человек, должен 
был отрицать. Потому-то и велся этот 
разговор без свидетелей , дабы не при
влекать к нему лишнего внимания , 
разговоры о неправдаподобии легенды, 
касающейся Марии , могли только повре
дить Пушкину. Только так можно объяс
нить то обстоятельство, что поэт, уже, по 
сути, занончив nоэму « Бахчисарайо:кий 
фонтан '> ,  вдруг принялся проверять вер
ность ее истоков.  тогда как книга Му
равьева-Апостола им еще прочитана не 
была , хотя он и знал о ее скором появ
лении и попросил у Вяземского найти 
ее для него. Очень логично предполо
жить , что разговоры и ссоры с Севери
ном Потоцким, которого Вяземский и 
Тургенев в силу его возраста и знаний 
об истории рода привлекли для провер
ни легенды. все же посеяли сомнения в 
душе поэта , книга же Муравьева-Апосто
ла и предисловие Вяземского только под-
твердили его опасени я .  

' 

Можно лишь удивиться прозорливо
сти М .  И. Выгона , который предсказал, 
что легенда о Марии Потоцкой скорее 
всего создавалась в семье самих Потоц
ких. Да, именно так, как теперь стано
вится ясно , и возникла эта << на.родная» 
легенда. 

Провидцем оказался и Л. П. Гроссман, 
когда утверждал, что Пушкин в своей 
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поэме воспользовался описанием Тульчи
на , главной усадьбы Потоцких. В поэме 
есть также описание и еще двух геогра
фических мест: Бахчисарая ,  где жила 
Мария , и имения ее отца , в котором про
шли ее детство и юность. Откуда же у 
автора « Бахчисарайского фонтана '> зна
ние и этой усадьбы? 

Сам Пушкин наиболее последовательно 
проводил в жизнь принцип работы Бай
рона ,  который оценивал так: « Байрон го
ворил,  что никогда не возьмется описы
вать страну, которой не видал бы собст
венными глазами. Однако ж в « Дон Жу
ане» описывает он Россию , зато примет
мы некоторые погрешности противу ме
стности '> З4. 

Когда Вяземский. влюбленный в Со
фию Киселеву, также захотел написать 
свой собственный вариант «фонтана 
слез '> ,  Пушкин тут же предостерег его в 
письме: «Ты. кажется сбираешься сде
лать заочное описание Бахчисарая? брось 
это. Мадригалы Софье Потоцкой,  это де
ло другое» 35• В одном письме, где поэт 
еще раз связал легенду о Бахчисарае с 
Киселевой , он вместе с тем заявил и о 
своем творческом принципе: не делать 
заочных описаний ,  быть в этом смысле 
«большим байронистом » ,  нежели сам 
Байрон. Тульчин же - единственное ме
сто , где Пушкин мог видеть родовое име· 
ние Потоцких. Пока очень мало извест
но о пребывания поэта в этом городе, 
ставшем впоследствии центром Южноrо 
общества декабристов: П ушкина мельком 
видел адъютант П . Д. Киселева , декаб
рист Н.  В. Басаргин ,  в доме все тех же 
С. С. и П. Д.  Киселевых, где ,  по логике 
вещей, он, конечно, не мог не побывать в 
то время . 

Представим, что поэт и в самом деле 
не терпел « заочных описаний» ,  что С. Ки
селева поведала ему сюжет о фонтане 
Бахчисарая . И вот. работая над поэ!\юй, 
он доходит,  наконец , до места , где Ма· 
рия Потоцкая вспоминает свою усадьбу, 
дворец и т.  д. Перечитаем это место: 

И пышный замок опустел. 
Тиха Мариина светлица . . .  
В домовой церкви , где кругом 
Почиют мощи хладным сном,  
С короной,  с княжеским гербом 
Воздвиг л ась новая гробница . . .  
Отец в могиле , дочь в плену, 
Скупой наследник в замке правит 
И тягостным ярмом бесславит 
Опустошенную страну. 

Естественно , все это Пушкин мог ви
деть только в Тульчине. 

На основании изученных документов 
можно утверждать . что все детали это
го описания соответствуют Тульчину вре
мен Пушкина . Сейчас в центре города 
стоит <<домовая церковь» магнатов - До
миниканский костел. Архивные поиски 
последнего времени показали , что он был 
« семейным » в полном смысле этого сло
ва. Пос троенный после смерти отца 
С . Киселевой на средства трех сыновей 
магната в 18 1 7  году , костел стал местом 
захоронения членов семьи, на гробни-
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цах которых изображали гербы Потоц
ких и родственных им семей 36• Часть 
этих гробниц сохранилась в соседнем с 
Тульчином селе Печора, которое в пер
вой половине прошлого века принадле
жало сестре С. Rиселевой Октавии , за
тем перешло к ее племяннину. Норона 
и «княжесний>> герб - непременные ат
рибуты парадных портретов Потоцких, 
ноторые в оспроизводит Ежи Лоен в св о
ей книге о них. 

Почему герб нняжесний, ногда Потоц
ние были графами, тоже известно: пред
намеренная ошибка матери С. Rиселе
вой, наторая и в поэме стала ошибной 
непреднамеренной. 

Во времена Пушнина , с 1 820 года 
Тульчином правил брат Софии Rиселе
вой Мечислав. Поэт сумел выделить со 
свойственной ему точностью главные чер
ты характера этого человена: снупасть 
и жестокость. Вот что пишет про Мечи
слава его современник Т. Бобровсний: 
« Граф Потоцний из Тульчина, владетель 
огромных богатств,  женится на бедной 
Швейновсной. Всем известные надмен
ность, снупасть и жестокость графа не 
позволяют этому верить . . .  » з7• 

Таним образом, семейное положение 
Марии Потоцкой в поэме полностью со
впадает с семейным положением Софии 
Потоцкой-младшей во времена Пушнина : 
<<отец в могиле>> ,  «скупой наследнии зам
ком правит» .  Мечислав играл в семье 
роль изгоя, изгнав в 1 820 году из туль
чинсного дворца свою мать и захватив 
дворец силой. Естественно , что София
младшая в этом поединне была всецело 
на стороне матери. наторая в ней души 
не чаяла. 

В связи с этим хочется высназать и 
такую мысль: если женская часть семьи 
Потоцких, мать и ее две дочери,  высту
пили инициаторами написания Пушии
ным поэмы о « фонтане слез » ,  то и на
падки на скупость и жестокость наслед
ника современнини должны были вос
принимать как личные выпады в адрес 
Мечислава Потоцкого. Таним образом, 
личная и даже социальная направлен
ность поэмы Пушнина,  на ноторую мы 
долго смотрели нан на сназну, как на 
воплощенную в стихах романтическую 
мечту поэта, очевидна. Она подтвержда
ется известным уже письмом Пушнина 
Вяземеному от 4 ноября 1 823 года . где 
поэт упрашивает своего старшего друга 
написать предисловие н поэме. Сразу 
после просьбы написать предисловие ес
ли не ради автора , то ради С.  Rиселевой, 
идут такие довольно необычные слова: 
<< Прилагаю при сем полицейсное посла
ние, яко материал;  почерпни из него све
дения ( разумеется, умолчав об источ
нике ) »  38• 

Странный материал для предисловия 
к романтической поэме - полицейское 
послание!  

Вяземский им не воспользо вался, и м ы  
не знаем, о чем шла речь в этом доку
менте. Однако слова Пушкина весьма оп
ределенно доказывают: « Бахчисарайский 
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фонтан» не произведени е ,  написанное о 
бог весть каком времени . Речь в нем шла 
о событиях , сравнительно для Пушкина 
недавних, затрагивались вещи и люди , 
поэту современные. Можно высказать 
предположение ,  что речь шла о том же 
Мечиславе ,  прославившемся своими скан
дальными похождениями , притеснениями 
подданных. Его судебных дел хранится 
великое множество нан в Винницком об
ластном архиве ,  так и в фонде 49 ( фонд 
Потоцких Центрального исторического 
архива УСС Р ) .  

На чрезвычайно характерную особен
ность тульчинского дворца Потоцких ука
зывает и черновик поэмы << Бахчисарай
ский фонтан>> :  Мария Потоцкая в юности 
занималась балетом: 

Никто равняться с ней не мог, 
Rогда на играх Терпсихоры 
Она полетом стройных ног 
Н евольно [увлекала l взоры . . .  

Это уже факт и з  био графии самой Ни
селевой: она , нак пишет в своих записках 
француз де Лагард, была балериной-лю
бительницей и выступала в театре двор
ца 39. 

Известный польский поэт Rрасинский, 
чьей « музой »  была первая жена брата 
Rиселевой Мечислава Дельфина , женив
шийся на племяннице Rиселевой Элизе 
Враницкой, в одном из своих стихотво
рений харантеризовал Rиселеву так: 
« больше всего она любит танцевать и в 
греческой куртке скакать на ноне» .  

И ,  наконец, осталась последняя де
таль, последний штрих , который должен 
связать Rиселеву с той К ,  что рассназа
ла Пушнину сюжет о << фонтане слез>> , 
это ее связь с Петербургом. И связь эта 
очевидна. Мать С. Rиселевой, выкуплен
ная вторым мужем, Потоцким , у Витте 
за огромные деньги , еще в 1 798 году по
явилась в Петербурге при дворе импера
тора Павла. Затем Потоцкий приобрел 
дворец в столице, а с 1 8 1 2  года , как ут
верждает документальная книга о Потоц
кой профессора Лоена , она постоянно 
проживает в Петербурге 40• Зимний се
зон - в столице ,  лето и начало осени -· 
в Rрыму и Одессе. Это-то и объясняет 
путь легенды о Марии Потоцкой н поэту. 

<< Бахчисарайский фонтан» связан мно
гими нитями с другими произведениями 
Пушнина,  другими фантами его жизни. 
Эта статья не исчерпывает всех недавно 
найденных материалов о поэте , она лишь 
о том , как легенда о <<фонтане слез» при
шла н А. С. Пушкину. 

гор . Тульчин 
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В мире журналов и книг 

Обоснованная тревога 

Н ранетвенное состояние 
общества достаточно 

nолно nроявляется во всех его государ
ственных институтах, 'Важнейшим из ко
торых, несомненно, является армия . Мо
жет быть, даже в большей мере,  чем все 
общество в целом , армия страдает в ус
ловиях стагнации , автократической дик
татуры, отсутствия живых, плодотворных 
идей, таких, например, как вооруженная 
защита отечества . Нечасто так случалось 
в нашей истории, что защищать вдруг 
оказывается не от кого, непосредствен
ная угроза нападения отсутствует даже 
в обозримом будущем.  Выполнение ин
тернационального долга , каким бы высо
ким ни было это понятие, все-таки не 
может сравниться по своей бесспорности 
с вооруженной борьбой народа за собст
венную свободу, армия вынуждена суще
ствовать в условиях известной гермети
зации, корпоративной обособленности . 
Именно тогда в ней пышно расцветает 
букет весьма нетелательных явлений -
хамства, беззакония, деспотии физиче
ской силы - всего того , что на деликат
ном, почти дипломатическом языке воен
ных получило название неустанных от
ношений. Может показаться странным, 
что впервые об этих отношениях, в той 
или иной степени охвативших все слои 
армии, заговорили все-таки штатские лю
ди - писатели и журналисты. Впрочем, 
это объяснимо: военные, несомненно, 
озабоченные честью собственного мунди
ра, до сих пор неохотно идут на призна
ние, по существу, общеизвестных фактов 
и традиционно непримиримо настроены 
против всякой нритики со стороны. Не 
так давно они пускали критические зал
пы против талантливой повести Ю. По
лякова <<Сто дней до приказа» , некото
рых других вещей. Неудивительно поэ
тому, что столь нелегким был путь к 
журнальным страницам и повести Сер
гея Наледина « Стройбат>> ,  несомненно.  
раскрывающей новую, старательно обе
регаемую от постороннего взгляда сто
рону армейской жизни. 

Сергей Наледин - остроконфликтный 
автор , это стало ясно уже после появле
ния его «Смиренного кладбища» .  Прав-

с е р г е й  К а л е д н н.  Стройбат. Повесть. 
Нов ы й  м ир, N• 4, 1 989. 

да жизненных отношений для него глав
нее всего. Правда эта у Наледина, нак 
правило, весьма горька, иногда до отвра
щения неприглядна. Вообще следует за
метить, что мы не привьшли к такой шо
кирующей правдивости ;  воспитанные на 
правдоподобии, мы долгие годы предпо
читали литературу благостную, «вдох
новляющую и мобилизующую>> ,  а то и 
вовсе созданную по старым рецептам 
рождественских повествований про людей 
хороших, и в этом, быть может, главная 
причина неприятия литературных неприг
лядностей жизни. Неприятие пороков 
жизни усилиями некоторых критиков пе
реносилось из нашего бытия в современ
ную литературу, кое-где это положение 
остается в силе и поныне. Но правда ка
лединских повестей не сочиненная, а 
вполне реалистическая, всамделишная, 
и в этом ее художественная сила. До 
опубликования с ней вполне возможно 
бороться испытанными средствами цен
зуры и редантуры, но будучи опублико
'Ванной, она неотразима . Она всепобеж
дающа, как веяная истинно художествен
ная правда. 

Система строительных батальонов не 
что иное, нак компромисс, достигаемый 
в воинском организме между войной и 
миром, ногда силы, изначально предназ
наченные для брани , вынуждены зани
маться несвойственным для них, может, 
даже противопоказанным делом.  Естест
венно, что эта несвойственность дела 
налагает свой разлагающий отпечаток на 
всю их человеческую сущность, ·взаимо
отношения, логику поступков и характе
ров.  Это в равной мере относится к сол
датам и офицерам, которые по различ
ным причинам второсортны в армии и в 
общем не могут не сознавать эту свою 
второсортность. Отсюда ущербность их 
нравственных отношений на службе и 
особенно в казарменном быту , в личное 
время - деспотия, насилие, алкоголизм, 
наркомания. На работе они собирают 
картошку, для вида тыча лопатой ·в гряд
ни, потому что поназатель производи
тельности их труда - количество проты
канных грядон, а не вес собранного кар
тофеля. Этот их труд, лишенный оплаты,  
а то и смысла, разумеется, не способст
вует повышению солдатеной нравствен-
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ности, нормальное же чувство человече
ского достоинства никогда не было в че
сти у стройбатовцев.  Да и о каком до
стоинстве могут заботиться люди, кото
рых везут на работу 'В зарешеченных 
«зековозах» ,  вторую роту которых цели
ком набрали из лагерей, и теперь они по 
ночам рыщут в самоволках, открыто про
мышляют анашой. Начальство? ':1 на
чальства свои заботы - главным обра
зом о том, чтобы внутренние безобразия 
не вылетели за высокий забор стройбата, 
и оно знает себе орать перед получкой, 
«чтоб не нажирались, а если и нажрутся, 
чтоб не бросали друг друга. А если уж 
бросят пьяного, то чтоб на живот пере
ворачивали, чтоб блевотиной не захлеб
нулся» . . .  

Наверно, естественно и закономерно, 
что такая обстановка в части приводит 
к драматическому финалу перед «дем
белем» , кровавому побоищу с блатными 
из той же иресловутой второй роты . По
лууголовная стихия находит свой зако
номерный выход со всеми его уголовны
ми последствиями. 

В оправдание многого из того негатив
ного, чем чревата со·временная армия, 
некоторые ее апологеты ссылаются на то 
обстоятельство, что многие армейские 
конфликты - следствие гражданской 
жизни, продолжение пороков семейного, 
школьного, комсомольского воспитания. 

В МИР Е  ЖУРНАЛОВ И К Н ИГ 

в общем,  это справедливо . Армия за два 

года службы солдата вряд ли в состоя

нии исправить все вывихи недавнего уго

ловного или безнадзорного прошлого и 
вернуть обществу полноценно воспитан• 

ного гражданина . Но, думается , она 

должна хотя бы стремиться к этому . Н 

сожалению, в свете недавних событий в 
этом отношении закрадываются весьма 

настойчивые сомнения. Во всяком слу

чае, можно с определенной уверенностью 

предположить, что те войсковые подраз

деления, которые таR своеобразно «ОТ
личились» 9 апреля в Тбилиси , воепиты
вались в особенной нра'Вственной атмос
фере и усвоили особые нормы человече
ского поведения, во многом совершенно 
неприемлемые для нормального демокра
тического общества, но чрезвычайно 
близкие к тому, что мы увидели в пове· 
сти Сергея Наледина. Если это действи
тельно так, то в нашей любимой народом 
армии, недавней героической защитнице 
его свободы, в самом деле что-то смести
лось со своего нравственного центра. 
Что-то в ней явно неблагополучно, и это 
не может не  вызвать тревогу, которую 
и забила наша литература. В ее ряду и 
новая повесть Сергея Наледина . 

Обоснованно забила , скажу в заключе
ние. 

В а с и Ji ь  Б ы к о в 

Несколько мыслей о Джордже Оруэлле 

Л ятературной разработ-
ке поддается любой: во

прос - самый отвлеченный: и заумный. 
Но великие книги отвечают на простые,  
прямые житейские вопросы. Допусти
мо ли полному благородных замыслов 
бедняку убить бесполезную и злую 
богатую старушку? Осудить ли жи
вую ,  полную страсти женщину, изменив
шую нелюбимому мужу? Задавать такие 
вопросы может каждый; ответить на них 
не может никто; некоторые физически не 
могут не отвечать. Острота осознания 
этой невозможности рождает замысел ве
ликой книги. 

Джорджа Оруэлла мучает тоже очень 
простой: вопрос: что можно и чего нель
зя сделать с человеком силой? Ответы 
для него, английского интеллигента, вы
ходца из обедневruей аристократической: 
семьи, питомца элитарного колледжа, 
вроде бы лежат готовыми в воспитавшей 
его просветительской, гуманистической 
культуре. Эти ответы с детства заучили 
и мы. Вот они:  « Человека можно ли
шить имущества, но не чести » ,  « Вера и 
надежда в человеке бессмертны» , « Мож
но отнять у человека физическую свобо-

Д ж. О р у  э n n. 1 984. Рома н ,  Hoвьrii м н р, 
MN!I 2 - 4, 1 989. 

ду, но не духовную» ,  «Любовь побежда
ет смерть» .  И - как венец, кульминация 
всего этого - знаменитое:  «Лучше уме
реть стоя, чем жить на коленях! » 

Но автору великого романа такие от
веты не нужны как раз потому, что они 
готовые. Великий: роман - это лабора
тория, в которой: ставится беспрецедент
ный эксперимент, провернется новая ги
потеза в новых условиях. 

Духовный , мыслящий, любящий чело
век - Уинстон Смит, наделенный: доста
точным автобиографическим сходством с 
автором , -помещен в сверхтоталитарный 
мир <<Ангсоца» ,  в общество , управляемое 
Внутренней партией, элитой, впервые в 
истории отказавшейся от игры в равен
ство и справедливость и превратившей 
жизнь в откровенную деспотию и сплош
ной концлагерь. В начале романа ':/ин
стон - приспособившийся к этому миру 
интеллектуал, лгущий, униженный, но 
полный ненависти к власти и тайной меч
ты о свободе. В сердцевине сwжета , по· 
еле встречи с Джулией и пробуждения 
покаянной памяти о матери и сестре , мы 
видим нового человека, распрямленного 
любовью, вдохновленного истиной, гото
вого к борьбе со злом. И вот он в фина
ле - превращенный пытками в кусочек 
трепетущей жалкой плоти, лишенный 
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человеческих мыслей и чувств , в nьяных 
слезах лижущий руку хозяину. Художе
ственный эксnеримент отвечает: если си
ла безгранична, она может сделать с че
лове:ком все. Разумеется, лучше умереть 
стоя , :красиво умирать стоя, сладостно 
умирать стоя. Но умирать стоя не дадут. 
Ты умрешь на :коленях, обливаясь 
:кровью и мочой,  сгниешь безвестно, не 
оставив следа, ни:кем не оnлаканный и 
не nомянутый,  nредав и прокляв всех, 
кого любил. 

Но что из этого следует? Зачем откры
та эта черная nравда? Затем, что не на· 
до обманывать себя надеждой на воз
можность сосуществования человечности 
и зла. Да, оно было возможно раньше, 
nока власть зла над человеком была 
ущербна, неnолна. <<Ядерное оружие и 
наука об уnравлении сознанием , - nисал 
Оруэлл еще в конце 30-х годов , - сдела
ют зло всесильным•. Они уничтожат не 
только все лучшее в реальности, они от
швырнут утопию, мечту о братстве ,  ра
венстве и свободе и nревратят жизнь 
в кровавую сиюминутность, без nамяти 
о nрошлом и мечты о будущем. 

Любовь сильнее смерти? Да. Но 
смерть в образе голодных крыс, рвущих
ся из клетки к человеческому лицу, 
это другая смерть, и перед лицом такой 
смерти "Уинстон кричит нечеловеческим 
голосом: «Не со мной! С ней! Пусть они 
грызут ее лицо, nусть nрогрызут его до 
костей ! !>  И это еще не финал. Она еще

· 

равнодушно nризнается ему, что сдела
ла то же самое , и что крик этот был во
все не уловкой, nодачкой nалачу - это 
был кри:к души, вернее, того, что от нее 
осталось. « В  этот момент ты не дума
ешь, на что обрекаешь другого челове
ка. Ты думаешь только о себе, - гово
рит Джулия. - Думаешь только о се
бе, - эхом отозвался оН>> .  

« Нельзя быть nоэтом в душе,  как 
нельзя быть саnожником в душе !> , - же
стко сказала Марина Цветаева. Оруэлл 
через 10 лет ( каких лет ! ) ответил страш
нее: « Быть человеком в душе нельзя. 
Быть человеком можно только в реаль
ности• .  И если всеобъемлющее насилие 
заменит реальность идеологической фик
цией, быть человеком станет nросто не
где. 

В этом, может быть, главное открове
ние романа, бесnощадно nрощающегося 
с иллюзиями индивидуалистического гу
манизма, с дорогим нашему сердцу об
разом «Тайной свободы•.  « Пушкин! Тай
ную свободу nели мы вослед тебе• . - nи
сал Блок на заре nервой великой рево
люции ХХ века. Оруэлл изображает мир 
nосле последней революции, мир,  лишен
ный даже свободы выбора между здра
вым смыслом и абсурдом. 

Джордж Оруэлл - участник граждан
ской войны в Исnании , боец оnолчения 
независимых Наталонеких nрофсоюзов, 
уничтоженного местными спецслужбами 
( руководнмымн сталинским Н RВД) 
разгадал главную тайну тоталитаризма. 
«Там (в Испании) , - писал он, - nередо 
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мною встал кошмарный образ мира, в 
котором дважды два будет столько, 
сколько скажет вождь. Если он скажет 
nять - значит, так и есть, пять>> .  Фор
мула 2 Х 2 = 4 давно стала литератур
ной метафорой: у Достоевского, Пруста, 
Честертона, Андре Бретона, Замятина . . .  
Н о  nредшественники Оруэлла использо
вали ее :как символ «тирании рассудка» .  
Подпольный человек у Достоевского от
вергает во имя свободы мир, где дважды 
два четыре, заявляя, что «И дважды два 
пять - тоже nремиленькая иногда ве
щичка» .  В антиутопии Е. Замятина 
« Мы• обезличенные <<нумера• - рабы 
тоталитарного государства - скандируют 
оду формуле 2 х 2 = 4. 

Оруэлл не принимал этого вызова 
здравому смыслу; видя в нем не свобо
долюбие, а агрессию сверхчеловека, ко
торый «не может жить в согласии с 
обычной nорядочностью» .  Он писал об 
этой коллизни часто: в статье о « Цветах 
зла» Бодлера, о « Герое нашего време
ни•. В << 1 984• nытка длится ради того , 
чтобы "Уннстон действительно увидел 
5 пальцев на четырехпалой руке палача. 

Так - вопреки предшествующей тра
диции - формулой свободы личности в 
« 1 9841> становится 2 х 2 = 4. Неnосред
ственный импульс к такому художест
венному решению Оруэлл nолучил из 
книги Е. Лайонса « Пребывание в уто
nни• ,  рецензируя которую, он выделил 
следующие строки: « Формулы « Пяти
летка в четыре года» и «2 х 2 = 5 >> по
стоянно привлекали мое внимание -
. . .  вызов и парадокс, и трагический аб
сурд советской драмы, ее мистическая 
простота, ее алогичность, редуцирован
ная к шашюзакидательской арифмети
ке » .  Эту книгу автор « 1 984» в:ключнл в 
тщательно им собираемую «русскую биб
лиотеку» .  

А как мы читали Оруэлла в России: 
в 3-й н 4-й машиноnисной коnии и 
в бледных ксероксах, читали «близко 
к тексту» в буквальном смысле - огля
дываясь и рискуя, переnлачивая и рас
nлачиваясь, в закрытой наглухо комна
те, в одиночестве или вдвоем, как чита
ют в романе nодnольную книгу "Уинстон 
и Джулия .  Rак зеркально гляделись друг 
в друга книга и жизнь! Да, несмотря на 
заnреты, Оруэлл nрорвался хотя бы 
к части русских читателей ,  о которых он 
так мечтал. <<Снотный двор» ,  « 1 984>> 
и - в меньшей мере - « Памяти Rатало
нни» сыграли свою роль в духовном ста
новлении nисателей , историков и nубли
цистов, вошедших в нашу культуру nо
сле ХХ съезда. 

Однако Оруэлл, несомненно, больше 
взял от России, чем дал ей. С горечью 
nридется nризнать, что особую роль в 
осмыслении им сути тоталитарного тер
рора (в ряду с имперализмом,  расизмом 
и фашизмом) сыграли трагедии и ката
строфы нашей истории. Образам Борова 
в «Скотном дворе» и Старшего Брата 
в « 1 984» он сознательно nридал сход
ство со Сталиным, яростно nолемизируя 
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со всеми его западными апологетами и 
адвонатами, защищавшими тирана 
«В интересах социализма» 1 •  

В предисловии н о  второму изданию 
« . . .  Двора» он писал: << Разрушение мифа 
о сталинизме необходимо для возрожде· 
ния социалистического движения» .  При
знавая социализм только как утопию, 
как веру <<добрых и слабых>> ,  он не при
нимал социализма организации и бюро
кратии. Административный социализм 
это неизбежно <<тоталитарная версия со
циализма» .  Для Оруэлла всегда было два 
социализма. Один - тот, что он видел в 
революционной Барселоне.  « Это было об
щество, где надежда. а не апатия и ци
низм была нормальным состоянием, где 
слово «товарищ» было выражением не
притворного товарищества. . .  Это был 
«живой образ ранней фазы социализма» .  
Другой - тот. который установил Ста- · 
лин, тот, которого ждал от <<революции 
управляющих» на Западе политолог 
Дж. Бернхэм, один из самых значимых 
мыслителей для автора << 1 984».  « Социа
лизм. если он значит только централизо
ванное управление и плановое производ
ство, не имеет в своей природе ни демо
кратии, ни равенства» , - писал Оруэлл в 
рецензии на книгу Дж. Бернхэма « Рево
люция управляющих» .  

О б  идейной позиции Оруэлла н а  За
паде существуют самые разные мнения. 
Ее определяют как <<морализм» 
(Д.  Рисе ) ;  «диссидентство внутри левого 
движения» (Дж. Вудкок) :  <<попытку кон
сервативного сына XIX века быть демо
кратическим социалистом» ( Р. Вурд
хез ) ;  как «революционный социализм. 
предвестие <<новых левых» ( Р. Уильямс) .  
но чаще всего - как <<светский еванге
лизм» . Драма этой позиции в том, что, ин
теллектуальная по природе . она стремит
ся не превысить уровень понимания и 
моральные нормы людей физического 
труда, тех, о ком Уинстон пишет в своем 
тайном дневнике: « Если есть надежда -
она только в пролах» .  Но может ли и 
должен ли интеллектуал превратиться в 
прола? 

И об этом еще заставляет нас раз
мышлять Оруэлл - о судьбе интеллек
туалов в научно-техническую и массово
пропагандистскую эпоху. Формула «ТО· 
талитарный интеллектуал» (один из нео
логизмов Оруэлла) охватывает в его пуб
лицистике самые разные социально-поли
тические типы: поилонники фашизма, 
просталинские <<Попутчики» ,  ортодок
сальные до фанатизма католики. « Не
важно, кому они лижут задницу: Стали
ну или Гитлеру - важно, что ими дви
жет зловещий дух «реализма» и <<поли-

' Портрет Старшего Брата в романе паро
дирует образ Сталина в фильме по книге 
посла США в СССР Дж . Денниса с Мнссия в Москву:о - клюквеино-апологетиче ском по 
отношению к тирану и тенден циозн о  жестоком к е го жертвам. Стандартная придвор
ность портрета вместе с тем усиливает 
смутн о  проступающую в контексте романа 
идею, что Старший Брат - фикция пропа
ганды и ре ально не существует. 
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тики силы» .  Он считал тоталитарным 
сам <<менталитет ХХ вei-ta, в котором 
каждый поилоняется власти на своем 
интеллектуальном: уровне. Подросток в 
трущобах Глазго боготворит Эль Капоне .  
Читатель << Нью Стейтсмею> боготворит 
Сталина» .  Сталинский режим представ
лялся ему вовсе не шабашем черни, 
властью «шариковых» ,  а «диктатурой 
дюжины интеллектуалов, правящих с по
мощью террора» .  

Один и з  самых глубоких и тонких ис
следователей Оруэлла, Уильям Стейн
хофф,  прямо определяет « 1 984» как 
«книгу об интеллектуалах, их ценностях. 
их способе мыслить и чувствовать» . 
С пристрастием исследует Оруэлл «цех 
задорный» , к коему принадлежит сам до 
мозга костей. И беспощадно отмечает: 
жажду самоутверждения, страсть к поряд
ну, склонность к идеологизации живого 
быта, и ортодоксии. Дело не в идеоло· 
гни - она неизбежна для активного че
ловека, а в степени ее ортодоксально· 
сти. «Простой англичанин может быть 
консерватором,  социалистом ,  католиком, 
коммунистом, но он всегда при этом ере
тин, хотя и не осознает этого. Ортодок
сия продветает только среди литератур
ных интеллектуалов - то есть тех, кто 
призван быть стражем свободы мыс
ли» , - писал Оруэлл. И как бы ни был 
силен и оригинален мыслитель, ортодок
сия «убьет в нем сначала моральное чув
ство, а потом и чувство реальности».  
Оруэлл показал нам труп интеллекта в 
обезумевшем О' Брайене , но он не пока· 
зал процесса убиения интеллекта - это 
было уже сделано его другом Артуром 
Кёстлером в « Слепящей тьме» ,  одной из 
любимых книг Оруэлла. 

Становясь политиком, интеллигент 
часто бывает вынужден отказаться от 
душевной тонкости , щепетильности и вы
сокого эстетизма. Прямо формулируя 
свою творческую задачу как «превраще
ние политики в искусство» , Оруэлл со
здал на острозлободневном материале 
общеnризнанный шедевр <<Скотный 
двОР>> . Это было высоrю оценено демо
нратической интеллигенцией Запада кан 
«воскрешение античной традиции высо
кой политики» ( Б .  Крик) ,  как исполне. 
ние завета Периила: << Свобода есть отва
га». Дерзнув вслед за сатирической сназ
ной на более рискованный в эстетиче
ском отношении жанр - политический 
роман, Оруэлл пришел и редкой удаче -
созданию художественного символа то
талитаризма. Его успех поучителен для 
тех интеллигентов , которых долго вы
нуждали nечальным опытом и бегству от 
политических страстей.  Надо , однако, 
очень точно представить себе строгость 
и жестиость границ вовлечения в поли
тину, которые установил для себя автор 
« 1 984» .  В знаменитой статье « Писатели 
и ЛевиафаН>> он заявил · « Не считаю, что 
в силу утонченности восприятия, им 
свойственной,  писатели вправе уклонять
ся от будничной грязной работы на ниве 
политики . . .  Но какие бы услуги ни она-
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зывали они своей партии, ни в коем слу
чае не должны они творить во имя ее за
дач . . .  Им необходима способность, посту
пая в согласии с этими задачами, полно
стью отвергать , когда это требуется, офи
циальную идеологию>> . 

Сам Оруэлл недолго пробыл в пар
тии - в левой фракции лейбористов (хо
тя голосовал за них до конца) . На « ле
вой стороне>> ему часто бывало неуютно, 
досадно,  стыдно: он не прощал друзьям
социалистам снобизма, <<диалектики» и 
<<идиотского требованию> : << Нто сказал 
«а >> .  должен сказать «б» . (Умненькая и 
столь близкая идеалу Оруэлла героиня 
Платонова Фро именно на это требова
ние отвечала: <<А почему должен? А мо
жет, я не хочу?>> Видя, что он действи
тельно не понимает ,  почему, сказав «а» 
(социализм) ,  он должен сказать «б>> (ста
линизм ) ,  друзья снисходительно заме
чали , что с огромным дарованием соче· 
тается <<простодушие и наивность дика
ря>> .  Однако самый близкий и проница
тельный из друзей - Ричард Рисе - ви
дел за этим «детским своеволием в поли
тике» нечто иное и сформулировал это, 
на мой взгляд , блестяще: « Он был про
греесивнее левых и консервативнее пра
вых в своем прометеевском героизме, 
выросшем из рафинированного и субли

, мированного эгоизма» .  
Мне кажется , ни одна работа Оруэлла 

не раскрывает суть его духовности так 
точно и тонко , как небольшая, ровно за 
год до смерти написанная, рецензия на 
английский перевод книги Махатмы Ган
ди << История МОИХ ПОИСКОВ ИСТИНЫ >> . От-

С реди юношей сорок пер-
вого года, перед ното

рыми мир <<открылся кипящим котлом 
военным>> , был и семнадцатилетний 
нрымсний паренек Ностя Левин , увлечен
но пишущий стихи , зачитывающийся 
Маяковским и Пастернаном .  

В 1 984 году умер шестидесятилетний 
поэт Нонстантин Ильич Левин . 

Между этими двумя датами - труд
ная, неординарная жизнь. 

Война оставила тяжелый отпечатан на 
судьбе поэта.  С фотографии, отнрываю
щей его посмертный и единственный 
сборник стихов , смотрит мужественное и 
грустное лицо . В двадцать лет Левин 
стал инвалидом Велиной Отечественной 
войны. Вернувшись с фронта без ноги, 
сожалел , что не может больше всевать с 
фашистами. Но знал: есть у него другая 
работа - поэзия . Он поступил в Литера
турный институт . Стихи начинающего по-

к о н с т а н т и н Л е в и н. Приз нание. 
Стихи. М. Советский n исател ь, 1 988. 

15 .  «Знамя» N'• 8. 
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давая должное достоинствам Ганди: лич
ному мужеству, честности, пониманию 
ценности человена, энергии , организатор
сному таланту, спонойствию, незлобиво
сти , вере в добрую волю людей,  Оруэлл 
размышляет: << Но ведь надо понимать и 
то, что учение Ганди несовместимо с 
представлением,  что человен - мера 
всех вещей и надо сделать жизнь лучше 
на единственной данной нам земле. Близ
кие , дружеские отношения, говорит Ган
ди, опа сны , потому что вслед за другом 
или из преданности ему ты можешь за
пятнать свою святость . вступить на лож
ный путь. Это. безусловно, верно. Более 
того, тот, нто любит Бога или человече
ство в целом, не может избрать для люб
ви отдельного человена, - говорит Ган
ди. И это верно: именно здесь религиоз
ная и гуманистическая установни расхо
дятся. Для обьшновенного человека лю
бовь как раз означает любовь н одному 
больше , чем но всем остальным» .  Для 
Оруэлла, религиозно воспитанного , вен
чавшегося, завещавшего погребение по 
обряду английской церкви . все же «суще
ство человечности состоит не в поиске 
совершенства для себя ,  а в готовности 
пойти на грех из преданности, в отказе 
от аснетизма ради близости и в рисне 
проиграть и разрушить свою единствен
ную жизнь ради избранного любовью».  

Предавшие и разлюбившие друг дру
га под пытной Уинстон и Джулия пошли 
на этот рисн. Они не святые. Они были 
человечньr. 

В. А. Ч а л и к о в а  

Поэзия и судьба 

эта, нигде еще не напечатанные, ходили 
по рукам, становились известными -- осо
бенно вот это :  << Нас хоронила артилле
рия» .  

Он говорил о войне так,  как в то время 
не было принято говорить. Не случайно 
ведь все еще оставались в рунописях и 
«Мое поноление>> Семена Гудзенко, и 
<<Баллада о расстрелянном сердце >> Нико
лая Панченко . . .  Излишне натуралистич
ными назались и многие строки Левина: 
<<пулеметы обрыгали их блевотиною раз
рывною>> ,  <<набухшие гноем гипсы . . . Иду
щий от сердца мат» ,  «ИЗ кожи и стали 
ношу цилиндр - замену голени и сто
пе» . . .  Некий вызов чудился в строфе о 
могилах на Нрасной площади: <<И знал 
поэт, равны для Родины те, что заглота
ны войною,  и те ,  что тут лежат , схороне· 
ны в самой стене и под стеною>> . 

Стихам Левина были чужды описатель
ность, выспренность . Они обжигали жест
костью ,  драматизмом, неприглаженно
стью стиля, лексини, образов . Но на
шлись люди, узревшие во всем этом 
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упадничество, «Формализм•:  на комсо
мольсном собрании Левин был назван 
«денадентом>> ,  и 1 947 год стал для него 
годом иснлючения из института . Одна:ко 
каждому, нто по-настоящему понимал 
стихи, было ясно, что это поэт, обладаю
щий даром образного вИдения, стремя
щийся к смелой емкой метафоре: 

Сидят писаря, слюнявят ноннерты 
( Ценз�ра тактично не ставит штаiМп) , 
И треугольные вороны смерти 
Слетаются на городской почтамт. 

Старания напечатать стихи кончались 
неу.цачами. И с начала nятидесятых го
дов Левин никуда уже не обращался, не 
принимал предложений друзей, извест
ных поэтов ,  помочь ему. Но это , как по
нятно теперь, не было проявлением сла
бости. Левин писал, не угождая никому, 
так, как считал нужным. Существовал 
на мизерную пенсию, подрабатывая ре
цензированием в литературной нонсуль
тации. И ниногда не жаловался на нездо
ровье, одиночество, тяжелые жилищные 
условия,  несложившуюся писательскую 
судьбу. 

Много лет наоод Борис Слуцний на 
похоронах поэта военного поколения Вла
димира Львова назвал его «припертым к 
стенке поэзии• . Наверное,  то же можно 
сказать и о Левине.  « Галерным рабом 
поэзии• назвал он себя в одном стихотво
рении, на самом же деле прожил жизнь 
как ее рыцарь. Не имеющий выхода к 
читателю, QIН не ожесточился,  не озло
бился, беспощадно оrnосился к своим 
стихам ( «кан хотел, я не умел, а как 
умел - не хотел '> ) .  

Нужно л и  нынче иснать однозначный 
ответ на вопрос , почему на протяжении 
десятилетий Левин почти никому из лите
раторов не говорил, что продолжает пи
сать стихи, никогда не выступал с их 
чтением и то ли вовсе не записывал, то 
ли уничтожал созданное.  В числе остав
шихся после поэта рунописей нет датиро
ванных позднее,  чем 1 9 5 1  годом .  Все 
остальное записано на пленку с голоса, в 
больнице ,  незадолго до смерти . Да еще 
Владимир Норнилов вспомнил два сти
хотворения разных лет . . .  Так Людмила 
Георгиевна Сергеева ,  редантор литера
турной нонсультации Союза писателей 
СССР, друг Левина , и составляла « При
знание• - ннигу, нотарой суждено стать 
одновременно и поэтячееним дебютом ав
тора , и своего рода «Избранным• . 

Стихи здесь очень разные. Радостные 
и грустные строни о любви. Нежные- о  

Когда читаешь новую 
ннигу Льва Анниненога 

<< Билет в рай'> ,  жанрово обозначенную 
хан « Размышления у театральных 

Л. А н н н н с к н й .  Бнnет в рай. М., Ис· 
кусство, 1 989. 
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животных, с ноторыми у Левина были 
«с·огласье и доверье'> ( « На выставне со
ба н• и «С черною немецною овчаркой . . .  '> 
относятся, на н мне нажется, к лучшему. 
что написано им) .  Раздумья об Овидии и 
Бальзаке, Манковсном и Есенине ,  во
сточной поэзии и Мандельштаме . А мож
но ли не заметить «Старика>> - дань па
мяти и уважения крымскому старику та� 
тарину Саиду Умэру, ноторый некогда 
беседовал с самим Толстым «О лошадях, 
о тизни и о вере'> ,  а в годы войны не 
по своей воле оназался в казахстансних 
степях? Или налоЛJНенные горечью стро
ки, рассказывающие о том, что если 
<<чему и выучит Толстой, уж как-нибудь 
отучит Сталин. И этой практикой про
стой кто развращен , а нто раздавлен'> .  
Созданные в годы застоя, ныне воспри
нимаются они,  словно только что напи
саmые. 

До последних дней своих Левин под
ходил к оценке людей с не менявшимиен 
для него с годаi!V!и мернами фронтового 
братства. Память о войне не давала ду
ше покоя . Он чувствовал себя, как и мно
гие фронтовики , ВИJНОватым перед теми, 
кто не вернулся.  

. . .  Но все глуше,  ревнивей, 
Все бездомнее буду скорбеть 
Об упавших на черной равнине, 
О приявших военную смерть . 

Стихи Левина не ожесточают, а напро
тив, просветляют сердце читателя .  За 
ними - не просто быт, а б ы т и е чело
века душевно и духовно богатого . Несу
етливого, милосердного к людям, приро
де. Умеющего говорить высоко и невысо
копарно. Жаль, что многие стихи вклю
чить в книгу не удалось. Но работа над 
наследием поэта продолжается .  Надо на
деяться ,  что теперь смогут увидеть свет 
и такие интересные, острые его произве
дения, кан «Памяти Фадеева• , «Памяти 
Бунина'> ,  «Мы неnростительно старе
ем . . .  '> ,  <<Отрывок'> . . .  

Будь автор книги жив ,  наверное,  сто
ило бы обратить внимание на некоторые 
неудачные строни , вторичные формули
ровки , интонации. Но сегодня главное 
для читателя - встретиться с новым 
именем, nоверить словам ушедшего от 
нас nоэта. 

Признание Нонстантина Левина в люб
ви к людям состоялось .  Хочется верить, 
что состоится и читательское признание 
его поэтического дара. 

В и в т о р  Г и л е и в о  

Критик со стороны 
подъездов» становится понятным, поче
му именно театральная критика так ча
сто сл·ужила у нас объектом особо ярост
ных и принципиальных проработок. 

Нонечно, время от времени всем пе
репадало,  однако критикам, пишущим о 
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театре, как-то особенно больно. И кос
мополиты-то они, и антипатриоты, и по
собники ревизионизма (это уже в более 
поздние, относительно вегетарианские 
годы ) , и ,  уж само собой, эстеты и снобы. 

И это при всем при том , что данная об
ласть творчества достаточно специфична 
и на широчайшие читательские круги вро
де бы не рассчитана . Полагаю, _  что даже 
среди завзятых театралов число завзя
тых читателей рецензий и обзоров не так 
уж велико .  Театрал , как простодушно и 
тонко заметил Дорошевич, больше дове
ряет мнению · соседа либо слухам, неже
ли присяжному рецензенту. 

Так вот, повторяю, книга Л.  Аннинеко
го совершенно конкретным образом 
объясняет причину столь настороженной 
идеологической подозрительности к теат
ральной критике ,  которую, кстати, по из
вестной логике можно счесть высоким 
объективным признанием ее обществен
ной роли. 

Дело в том, что литературу о театре ,  
точнее о живом театральном процессе , о 
судьбах драмы и комедии, о рождении 
и вырождении сценических форм, и более 
всего о том, как преломляется в этих 
самых драмах и сценических формах са
мая что ни на есть живая, мучительная 
и прекрасная жизнь ,- такую литературу 
интересно читать не только театралам, а 
порой даже и вовсе не театралам. Ее ин
тересно читать всем, у кого есть потреб
ность в размышлении, в отвлеченном и 
несколько вознесенном над обыденно
стью умствовании, в столкновении идей,  
в логических парадоксах, в поиске исти
ны, если уж не объективной, то по край
ней мере эмоциональной, в том, что хо
чется назвать диалектикой души. 

Так уж повелось испокон веков, что 
театр в России - и кафедра, и суд, и 
трибуна еще не существующего парла
мента. Потому-то и театральная критика 
бесстрашно и безотчетно брала и берет 
на себя функции и философии, и социо
логии , и политического памфлета, и про
сто серьезного откровенного разговора по 
душам. Не только о методе режиссера Х 
или о творческой манере актрисы У, но 
вообще обо всем , что нас волнует. 

Так что удивляться не приходится, по
чему в недрах именно этого, на первый 
взгляд все же прикладиого литератур
ного жанра выработалась такая раско
ванность суждений, такая четкость граж
данских предпочтений, такая, наконец, 
чисто стилистическая свобода. И в том, 
что критик сугубо литературный не без 
удовольствия нередко избирает «эмпири
ческим материалом>> для творчества и 
вдохновения не текст. а зрелище, тоже 
нет ничего удивительного. Особенно ес
ли принять во внимание литературную 
личность автора, внятную всякому вни
мательному читателю, - психологически 
подвижную, открытую разнообразнейшим 
впечатлениям, зачастую непочтительную 
по отношению к сложившимел авторите
там и слишком опреде.Уiенно заявленным 
позициям. 

227 

Известна убежденность Л. Аннинеко
го в «автономности� критики как жан
ра. В том, что главное - взаимодейство
вать с произведением искусства, интер
претировать его столь же прихотливо и 
непреднамеренно , как автор романа, 
пьесы или спектакля интерпретирует 
действительность. Входить же в обстоя
тельства авторских намерений, заботит� 
ся о неподкупной объективности сужде
ний и даже о доказательности своих оце
нок он считает наивным и несуществен
ным. Художники - сами по себе, а он -
сам по себе. Он тоже художник и свои
ми средствами осуществляет,  по сути, то 
же самое, что и они: пишет «духовную 
ситуацию� .  И сферой обслуживания под
черкнуто не желает себя ощущать. 

Это самое нежелание принимает иног
да чересчур задиристые формы, как, на
пример, во время известной беседы 
с Юрием Трифоновым,  когда Л. Аннин
екий как-то уж чересчур агрессивно от
межевывался от необходимости приелу
шиваться и приглядываться к тайной 
жизни авторского духа. И как-то уж за
носчиво бравировал своим правом само
выражаться, не принимая во внимание 
объективную данность писательских 
устремлений. 

Однако вот что любопытно: то, что в 
чисто литературных декларациях, а под
час и в статьях на литературные темы 
выглядит некоторым бретерством, в теат
ральных эссе представляется не только 
что оправданным, но и особо плодотвор
ным.  

Даже не  берусь объяснить , чем особо 
притягательна вот такая позиция кри
тика из соседнего цеха. С другого произ
водства . Со стороны, если перефразиро
вать название особо задевшей Л. Аннин
екого пьесы И . Дворецкого , нашумевшей 
в начале семидесятых. 

Может, все дело в том, что спектакль, 
хоть и игровая, хоть и воображаемая, 
но все же впол.не плотская, осязаемая, 
физическая реальность , и потому «Взаи
модействовать� с нею и впрямь не грех, 
как с живою жизнью. R тому же раз и 
навсегда заданной объективности в теат
ре меньше, чем в литературе :  на сцене 
все дышит, все течет и переливается, 
смещаются акценты, просыпаются подс
пудвые силы и нессознанные намерения;  
так ли уж важно для критика разгадать 
все, что авторы и исполнители собира
лись сказать . Прав Л. Аннинский : важ
нее то , что самим фантом спектакля, ре
жиссуры, актерской игры - «сказалось�. 

Вот уж нто мастер улавливать и пони
мать это самое «сказанное� - тракто
вать, интерпретировать, рассматривать 
так и этак, соотносить с самыми высоки
ми духовными ценностями и самыми 
низними нуждами действительности. 

Мандельштам сказал как-то, что био
графия разночинца - это список кна�,  
которые :>н nрочитал . Продолжая образ, 
можно предположить, что биография Р а
шего советского «Шестидесятника>> - это 
список спектаклей,  на которые он рвался 
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в течение всех этих лет, перечень теат
ров, какие владели его сердцем и умом. 

Так что в этом смысле Л . Аннинекий 
в новой своей книге пишет душевную 
биографию своего современника и свер
стника, отмечая наиболее заметные яв
ления театральной жизни, как бы опре
деляющие вехи его ( да и собственной) 
судьбы. Личная заинтересованность. лич
ные пристрастия автором не скрываются, 
особенно в тех главах, где речь идет 
о спектаклях « Современника� ( « Моего 
«Современника» ) , эти тексты впрямую 
названы Л. Анниненим письмами. В них 
да еще в откликах на спектакли полу
профессиональных, полулюбительских 
студий проснальзывает порой открытое , 
не подвергнутое анализу, не расщеплен
ное чувство - вздох, сердечное сжатие, 
навернувшалея слеза. 

И все же намеренное присутствие ав
тореной личности не дает оснований при
равнять данные критические размышле
ния н лирическому дневнику. Время, 
эпоха, их «духовные ситуации� не столь
но проживаютел и переживаются, сколь
ко исследуются. Достаточно хладнонров
но и отстраненно, при всем при том, что 
тон критического повествования, выбор 
авторених предпочтений очень личностны. 

Симпатиями Л. Аннинсного . как легко 
догадаться, пользуются драмаТУРГИ со
циально-гражданской тематики: Игнатий 
Дворецкий, Аленсандр Гельман,  Ален
сандр Мишарин. . .  Не то чтобы он их 
особо хвалил. на лохвалы в чистом виде 
Л. Аннинекий вообще скуп, - затрону
тый ими круг проблем его волнует и 
вдохновляет. Тут, впрочем, скорее всего 
сказывается собственная «ангажирован
ность�  нашего критика, его давняя за
цикленность на проклятых вопросах со
временного социального и экономическо
го бытия. нежели прямая увлеченность 
театральной эстетикой строек, заводских 
совещаний. обкомовских и хозяйствен
ных летучек. Прочитав когда-то .  по-мое
му, единственную статью Л. Аннинского . 
написанную непосредственно по житей
скому поводу, я ,  помнится, подумал, ка
кой общественный публицист, полемист 
и логик дремлет в этом писателе, слов
но бы осужденном воспринимать дейст
вительность по ее отражениям в зеркале 
чужих произведений. Теперь думаю -
ничего . в качестве критика , в частности 
критика театрального , Л. Аннинекий по
стигает такие тонкости нашего общест
венного устройства, догадывается о та
ких сложностях политического механиз
ма, что . право же , не уступает иным зна
токам экономической и производствен
ной специфики. 

У этого критика есть одно подкупаю
щее свойство : отсутствие снобизма. 
О спектакле любительской , подвальной, 
дворовой студии он пишет с тою же 
энергией и широтой ассоциаций, как и об 
этапной постановке знаменитого режис
сера в прославленном театре . Если 
ВСПОМНИТЬ О ТОМ,  ЧТО ВНИМание КРИТИКИ, 
как правило, занято одними и теми же 
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именами. кажется особенно привлека
тельным, когда известный критик без 
малейшей скидки на возраст и безвест
ность студийцев не просто разбирает их 
представления, но еще и осмысляет их 
им самим не вполне внятное творческое 
кредо. Демократично!  Обаятельно! Да и 
справедливо, черт возьми, потому что 
искусство не признает чинопочитания 
и чистоплюйства! 

И все же . . .  даже и не  знаю , как поде
ликатнее выразиться , в какой-то момент 
яркие пассажи Л. Аннинекого начинают 
казаться неадекватными тому зрелищу, 
по поводу которых они возникли. Грубо 
говоря, постановки Спесивцева он описы
вает с такой экспрессией, будто в театре 
на Нрасной Пресне работал по меньшей 
мере Мейерхольд. Нонечно, ветрудно от
нести этот перебор, эту излишнюю щед
рость суждений и ассоциаций на счет 
свойственного критику темперамента. Но, 
кажется, дело  не только в нем, но и 
в сознательно лелеемом, оберегаемом 
нежелании. давно заявленном вежелании 
примыкать к определенному критическо
мУ лагерю, какою бы лестной репута
цией он ни пользовался. 

Некоторым из тех имен, что в послед
ние годы были на устах и на слуху 
у всех театральных людей. Л . Аннинекий 
уделяет в своей книге несколько абзацев , 
нетрудно уразуметь, что самого живого 
они в нем не задевают. Точнее, они его 
раздражают бесконечными ламетациями 
своих героев: «эмэнэсов�-перестарков, 
Засидевшихея на ста пятидесяти рублях 
инженеров. бессребреников-интеллектуа
лов, слишком хорошо, с точки зрения 
критика, знающих, от  чего они отказы
ваются, от каких машин, от каких КУРОР
тов , от каких дубленок и видео. Н пер
сонажам близкого ему социального слоя 
Л . Аннинекий строг и придирчив тради
ционно, точно так же язвил он по поводу 
трифоновених интеллигентов , да и маль
чикам золотой поры «Юности » от него 
доставалось - порой справедливо, порой 
не очень - по тому же самому поводу. 
За идеализм, за прекраснодушие, за 
мнимую, по его мнению, незаурядность . 
за благородство. не подкрепленное зна
нием «низких истин» .  за духовное, на 
его взгляд, иждивенчество . н е  подкреп
ленное умением делать дело. 

В суете конфликтов и житейских про
тивостояний Лев Аннинекий на стороне 
людей действия и дела: мастеров , надеж
ных прагматиков. крепких реалистов. На 
них у него вся надежда. Не оттого ли и 
театры он предпочитает такие, как « на 
Нрасной Пресне» и «На Юга-Западе» ,  где 
меньше «чародейства� и « магии»,  но 
болыпе грубой и резкой «Ободранной» 
подлинности . Ибо неспроста замечено в 
конце книги, что «nредмет театра - не 
та реальность, про которую он рассказы
вает нам своими средствами , а та, кото
рую он моделирует самим типом и фак
том своей игры» .  

А н. М а к а р о в  
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«Делай - раз! »  

« Неустанные взаимоотношения» - термин армейсно-канцелярского происхож
дения, появление которого вызвано требованиями отчетности о «чрезвычайных 
происшествиях» , возникающих в результате нонфлинтов между солдатами сроч
ной службы.  Несмотря на уродливость и труднопроизносимость, термин расшиф
ровывается просто: нарушение Устава Вооруженных Сил СССР в отношениях 
между военнослужащими. « Чрезвычайные происшествиЯ>> ,  толкнувшие армей
сную канцелярскую машину на словотворчество, обозначаются ею как <<негатив
ные явления» и распадаются на две группы - на «дедовщину» и <<землячество».  

«Дедовщина» - термин тоже канцелярский. Происходит от слова <<дед» и 
объединяет группу ЧП,  возникающих в результате конфликтов между солдатами 
бойцами - разных сроков призыва. ( Бойцами солдат срочной службы часто на
зывают с иронической окраской . )  Все бойцы по длительности отслуженного срока 
подразделяются на пять категорий. Отправные точки для разделения - приказы 
Министерства обороны о демобилизации и призыве в ряды ВС, которых в год вы
ходит два: весенний - в конце марта и осенний - в конце сентября. Всего на 
два года срочной службы каждого бойца приходится четыре приказа ( не считая 
приказа о его призыве) .  

С момента отправления с призывнога пункта и д о  первого nриказа боец на
зывается «ДУХ» (тут уж канцелярия ни при чем, это народное творчество, фольк
лор) .  Большую часть этого срока «духи» про1Водят в учебных частях и каранти
нах. Учебные части, «учебни» , несут двойную нагрузку . Во-первых, всех призыв
нююв nодгоняют nод один внешний стандарт: прическа , форма, саnоги, nища, ре
жим дня, физиологические отправления, все для всех одинаковое, любые попытки 
выделиться пресенаются, отклонения преследуются, прививается единая для всех 
манера говорить и даже стандартное выражение лица Происходит внешняя от
делка под боЙца. Во-вторых, «духа» приучают н беспрекословному повиновению 
приказам . Универсальный, исnробованный метод - противопоставление одиночки 
коллективу: за неповиновение одного наказываются все. Занимаются «восnитани
ем» как сержанты и старшины срочной службы, так и сверхсрочники. Приемы их 
своеобразны и имеют древние традиции. ( Например, «шаг по разделениям» . Сер
жант .командует взводу: «Делай раз! » - и взвод дружно nоднимает левую ногу. 
Сержант ходит и смотрит, нто как держит носок, и только минуты через две-три 
командует: «Делай два! » Закуривает, а взвод, шагнув вперед, замер; докурив, сер
жант командует: <<Делай три! » . . .  Ну и так далее. ) <<Духу>> последовательно вну
шается, - чтQ сер)Кант - это бог, приказ - закон ,  неповиновение - престуnление. 
Не меньшее преетумение - дейс11Вие без приказа. Постепенно боец начинает 
nонимать, что себе он не принадлежит ,  за себя и свои поступни не отвечает ,  а за 
то, чтобы он был сыт, одет , обут и здоров, отвечает начальство . У начальства это 
плохо получается, - <<дУХ» теряет в среднем 1 0 - 1 5  процентов веса , приобретает 
же кровавые мозоли, болезни, увечья. 

Сам о себе боец nозаботиться не имеет ни возможности , ни права, ни сил. Не 
все выдерживают такую отделку, поэтому иногда случаются ЧП и на этом этапе . 
Эти ЧП nопадают в графу «неустанные взаимоотношения» , а поскольку отделка 
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призывнинов под бойцов происходит в полном соответствии с устав.ными требо
ваниями, вознинает любопытный парадонс, который , впрочем, успешно игнориру
ется . Из «учебки» выходит полуавтомат, способный лишь выполнять приказы. 

Свой первый приказ <<дух» встречает уже в боевой части, где ему предсто
ит служить. После этого приказа и до следующего - на полгода - <<дух» пре
вращается в «молодого». 

« Молодые>> в армии, по меткому солдатскому выражению, <<шуршат как 
пчелки» . Н ет старшего по званию , :который, увидев их без дела , тут же не нашел 
бы им работу. Кроме обязанностей, обусловленных родом войск и воинской спе
циальностью, на «молодого» ложится основная масса нарядов, уборка, тяжелый 

физический труд, а также мелние услуги старослужащим (постирать форму и 
портянки, почистить бляху , ну и просто: <<принеси, подай ,  пошел вон! » ) .  За вы
полнением работы следят тщательно , за уклонение наказывают битьем и издева
тельствами. Сопротивляться бесполезно: на стороне старослужащих сила , единст
во и поддержка начальства ( невмешательством ) .  Сильно, однако же, не бьют : если 
<<молодой» пожалуется, ему, коне"И!о , потом будет очень плохо, но и обидчиков на
нажут ( не всех , одного-двух, но в назидание другим - крепко) .  Если уж 
<<молодой» не понимает «по-хорошему» ,  в ход пуснается Устав. Требования Уста
ва предъявляются неукоснительно, за нарушения их можно карать совершенно 
безнаназанно. Тут уже жаловаться бесполезно: для поддержания уставной дис
циплины все средства хороши; Устав ВС становится инструментом <<дедовщины». 
но даже этот парадокс успешно игнорируется. 

Но вот подошло время второго приказа. После этого приказа боец еще на 
полгода обретает название <<черпак» . Он отслужил уже год, привык к пище , окреп, 
огрубел, он озлил·ся, у него появились друзья по призыву,  а главное , его теперь 
окружают новые « молодые» ,  заступившие на его место. Теперь и ему есть куда 
выплеснуть накопленные за год негативные эмоции: свои обязанности он начина
ет перекладывать на плечи <<молодых>> .  Методы, которыми его «воспитывали» ,  он 
усвоил твердо и применяет их к «молодым• в меру своих способностей и склон
ностей. « ЧерпаКИ>> в армии - самые злые люди , они живут по принципу: «Я тер
пел - и он потерпит» , они стараются вовсю, живо помня свои мучения. Если про
изошла неприятность, например, «молодой» попал в госпиталь , а «черпаку» гро
зит трибунал , последний искренне удивляется : какие уж тут обиды, я ведь тоже 
прошел через это, меня вон как били в свое время - и ничего. Или того пуще: 
<<молодой» ,  мол, сам виноват, зачем сопротивлялся? . .  

Слепота такого рода воспитывается в бойцах с первого дня призыва. От
крытие, что за свои поступки ты, оказывается, обязан отвечать , для таких пред
стает :как откровение, даже как катастрофа, однако, как правило, это служит 
запоздалым уроком только для наказанного . Остальные же ( прослушав постано
вления трибунала на построении) с чистой совестью продолжают в том же духе -
ведь, наказывая, говорят об «отдельных нетипичных случаях» :  <<то - отдельный 
и нетипичный , а я - как все'> . . .  Логика большинства примерно такова. 

Третий приказ иревращает «черпака» в «деда >> ( отсюда и «дедовщина• ) .  
«Деду'> осталось служить полгода, это уже срок обозримый. Почти в с е  армейские 
обязанности с «деда» снимаются автоматичесни. Его дело - контроль.  По работе 
он не общается с «молодыми» :  получив задание от начальства, доводит его до 
«черпака• ,  а тот уже «Запрягает>> «молодых» . Если что не так, спросит с «чер
пака».  Если у того возникнут проблемы с «молодыми» ,  поможет ему. Офицеры 
его знают, отчитывается он только перед ними. 

Став «дедом» ,  боец обретает такую странную и непонятную вещь, как сво
бодное время. За полтора года он прочно забыл . что это такое вообще и что с ним 
обычно делают. Для свободного времени ( не путать с «личным временем» ,  
личное время у солдат свободным н е  бывает ) армия , в общем, н е  приспособ
лена, поэтому «деды• слоняются без дела или занимаются чем-нибудь обществен
но бесполезным.  Один с отвращением размахивает гирями на спортплощадке, 
другой nревращает свой дембельекий альбом в произведение искусства, оформ
ляя его работами по дереву и по металлу, третий в поте лица трудится над парад
ной формой, трансформируя ее в нечто подобное скафандру. Идогда «деды• са· 
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дятся за книги, правда, редко, - не те условия, не то качество литературы, до
ступной бойцам . . . 

Не зная , как исподьзовать свободное время, <<дед• ищет развлечений. Глав
ное из них - воспитание «молодых• .  Основной принцип его педагогики - «чтоб 

служба медом не казалась• .  В этом отношении «деды• достигают значительных 
результатов: насчет <<вкуса службы:�> у <<молодых:�> очень быстро пропадают вся
кие сомнения. Именно эта область «неустанных взаимоотношений• порождает са
мые жуткие, просто фантастические по цинизму , изощренности и бессмысленной 
жестокости варианты насилия человека над человеком.  Этот гнойник прорывает
ся самоубийствами, психическими расстройствами, страшными увечьями. Наси
лие порождает насилие: «молодой• выпускает в обидчика-«деда• очередь из 
автомата, полученного в караульном помещении (не забудем, что люди, о кото
рых идет речь, имеют доступ к боевому оружию) , не находя иного способа ире
рвать цепь жестокостей и издевательств. 

Изнывающий от безделья и переизбытка здоровья «дед>> , уверенный в сво
ей полной безнаказанности и бесконтрольности, <<воспитывает• подчиненных в со
ответствии со своими представлениями о том, как это надо делать, своим вообра
жением и индивидуальными склонностями. Можно утверждать без опасения оши
бl:ться: если на « гражданке• у молодого человека были лишь зачатки жестокости, 
то такой «дед:�> может стать законченным садистом . Никакая злоба, никакая пред
расположенность, однако же, не способны породить то, что порождают равноду
шие, смертельная скука , безнаказанность и бесконтрольность - наличие «де
довщины:�> в нашей армии это доказало и доказывает очень убедительно. 

« Стодневка:�> - термин , прочно вошедший в армейский обиход, обозначаю

щий, что до последнего , «дембельского• , приказа осталось служить сто дней. 
С этого момента боец превращается в «дембеля:�> ,  негласную аристократию армии. 
Единственная забота «дембеля:�> - срок отправки домой. После приказа об уволь
нении в запас командир части обязан уволить отслуживших в трехмесячный срок. 
В пределах этих трех месяцев все в руках командира, после осеннего приказа 
он волен отпустить бойца и 30 сентября,  и 31 декабря в 23.55 по московскому 
времени. Для рвущегося домой «дембеля• отсрочка - страшнее трибунала, по
этому живет он тихо, избегая всего того, что может привести н з а л е т у, то есть 
конфликтов, стычек с <<молодыми:�> .  Перед отправкой домой «дембелю:�> поручают 
«дембельную работу:�>.  Выполни.'! - свободен. Объем работы рас·считан на неде

лю, выполняется она, как правило, за сутки. При этом энерг>.я,  изобретательность 
и работоспособность «дембеля:�> достигают невиданных высот и масштабов . ( Н е
даром в армии шутят: объяви всему составу Вооруженных Сил увольнение в за

пас, а в качестве «дембельского задания» поручи перенести Большой Кавказский 

хребет в Подмосковье - перенесут за ночь . . .  ) 
Схема, изложенная выше, в той или иной мере присуща, на мой взгляд, мно

гим формированиям нашей армии. Существуют, конечно, различия по родам 
войск ( например, между десантом и стройбатом) ,  по воинским специальностям 
( шофера - писари) ,  но ,  в общем ,  схема эта универсальна и за десятилетия не 
претерпела никаких изменений. 

Принято считать, что «дедовщина» началась тогда, когда сократили срок 

срочной службы с трех до двух лет. Это вполне возможно, но , на мой взгляд ,  
несущественно; переход мог  быть просто поводом,  а причины намного 
глубже. 

Чтобы разобраться, зададимся вопросом: чем занимается Советская Армия 
в мирное время? Отбросив формулы докладов Политуправления («всемерное ук
репление и поднятие боевого духа» ,  «повышение обороноспособности страны:�>, 
« интенсивная боевая и политическая учеба личного состава:�> и т.  д. , и т .  п . )  и отс

та вив в сторону такие всенародные бедствия, как Rарабах, Ленинакая и Спитак. 
резюмируем: армия судорожно ищет применении той огромной потенциаль
ной энергии, которая оказывается вырванной из сферы народного хозяйства. Ар
мия элементарно не справляется с собственной численностью. Не говоря уже о ее 
кадровом составе, который количественно сравним с населением небольшага ев
ропейского государства, армия пропускает через свое горнило практически все 
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мужсное население СССР, причем нан раз того возраста, в нотаром человен вста
ет на путь профессиональной деятельности. Израсходовать с пользой эту энер
гию очень непросто. Надровый состав, впрочем, по-своему справился с задачей: 
по мере роста отчетности и усложнения нонтраля за ней офицеры принимают Об
лин чиновнинов, перенимают их приемы. Армия вольно или невальна превращает 
свою :кадровую иерархическую структуру в бюрократический аппарат; аппарат же, 
nаи известно, имеет замечательное свойство обеспечивать сам себя и кадрами, и 
должностями. 

С бойцами же намного сложнее. Разумеется, Устав замечательно приспо
соблен - и об этом надо говорить со всей отнрытостью - для бессмысленного 
расходования времени и сил бойцов, а повсеместно используемый тЯжелый фи
зичесний труд помогает выполнять поставленную задачу.  Но всего этого, нан по
называет жизнь, недостаточно,  и работнинов в армии больше, чем работы. Порой 
бывает таи: группе в десять человен дают работу, с наторой быстро и иачествен
но справились бы трое, причем ни в снорейшем завершении работы, ни в ее :каче
стве исполнители не заинтересованы, ибо знают по опыту, что, заверши они одно 
задание, сразу найдется другое ,  столь же бессмысленное. Стимулы н работе ,  нан 
это ни грустно сознавать, тольно отрицательные: сделаешь н срону - не нана
жут. Положительных стимулов таи мало, что они становятся фантором случай
ным либо зависящим от личных отношений с начальством. Вознинает ситуация 
парадонсальная: ни один из десяти не испытывает желания трудиться на пред
стоящем поприще, а порученвое выполнить все-тани надо - приназ! Из этих де
сяти наверняна нто-то сильнее, нто-то слабее, нто-то хитрее, нто-то глупее. Если, 

скажем, в этой группе подбираются трое слабых и семеро сильных, то сильным 
ничего не стоит заставить работать слабых, а самим следить, чтобы те работали 
I·:ан следует , - «:контролировать» .  Положение ненормальное, но нан раз таной обо
рот дела абсолютно устраивает начальство: все десять заняты работой, рассчитан
ной на троих, изначальная цель - занять солдат - достигнута . . .  

В этой модели преимущества старослужащего перед тольно что призван• 
ными очевидны; старослужащий, во-первых, элементарно взрослее: в возрасте 
1 8 - 20 лет два года разницы - срои немалый. Во-вторых, армия - это та сре
да , нотарая на первых порах духовно и физичесни угнетает молодого человена, 
вырванного из призычных с детства домашних условий. Нонечно же, за годы служ
бы боец привынает и н новому образу жизни, и к питанию, и н армейсним отно
шениям, ощущая себя все уверенней и уверенней в призычной среде. В-третьих, 
у старослужащего есть друзья, провереиные временем (два года - срок! ) , с :ко
торыми он жил и работал бон о бон. «Молодой» же - одинон, с однопризыввина
ми его связывает тольно то, что и.м всем одинаново плохо. Плюс все, о чем я го
ворил выше. Естественно, в таних условиях вознинает расслоение на неравные 
группы. 

Что делает «дедовщину>> необычайно живучей? На мой взгляд. это, назовем 
ее таи, « формальная справедливость» .  Подразумевается здесь вот что: любой 
«дух» ,  независимо от его личных :качеств, поведения, отношений с друзьями и с 
начальством, обязательно станет «дембелем» , и ничто не в силах этому поме
шать, а раз таи. у него всегда есть про «Запас» утешение: сейчас плохо,  и с этим 
ничего не поделаешь, но надо терпеть, потому что чем дальше, тем будет легче. 
«Формальная справедливость» ставит всех в одинановые условия, она придает 
«дедовщине>> черты объентивного закона. 

Из армейсной отчетности, а в последнее время и из газет,  можно сдеЛать 
вывод, что в армии ведется усиленная борьба с «дедовщиной» .  По сути, борьба с 
«дедовЩиной» сводится н разбирательствам и судебным процессам над «отдель
ными нетиличными случаями» , н зачитыванию решений суда на nостроениях 
«личного состава» ,  о чем я уже сназал . И это понятно : в системе 4'Отрицательных 
стимулов» бороться со злом можно тольно таиими способами. хотя борьба эта 
идет� уже после того, нан преследуемое зло свершилось и результат, таи сназать ,  
налицо. ·  

� 

Но, допустим, что в нашей армии «дедовщИна» побеждена сама по себе. 
Задам вопрос, который может поназаться, что называется, из ряда вон: на 
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пользу ли это армии в ее нынешнем состоянии? Вопрос, согласитесь, странный, 
как nокажется странной и моя аналогия: допустим,  нто-то объявит , что наличие 
У человека мочевого nузыря - это страшная болезнь и ,  чтобы его спасти, надо 
немедленно nристуnать к лечению оnеративным nутем. От такого «лечения» че
ловек умрет, армия же без «дедовщины» станет разваливаться. Парадокс? Я бы 
не сnешил с выводами, зная, что едва ли не каждый молодой офицер, столкнув
шийся с необходимостью nодчинить себе бойцов, неминуемо приходит к необхо
димости nользоваться рычагами «дедовщины» ,  закрывая глаза на ее сущность, 
иного сnособа командовать nока нет. Вмешаться в ход работы этого отлаженно
ного десятилетиями механизма офицер бессилен. 

Нроме того, офицера от солдат отделяет, во-nервых, колоссальная разница 
в материальном nоложении и условиях жизни , а во-вторых, nри нехватке офи
церских кадров, многочисленности nодчиненных он , хочет того или нет, в «бой
цах:�> будет видеть прежде всего инструмент для выnолнения «nоставленных за
дач:�> .  Пока сохраняются эти два условия, «индивидуальный подход:�> , который в 
директивах считается основным методом борьбы с «дедовщиной:�> ,  невозможен в 
отношениях офицеров с солдатами. 

По той же nричине не дает никакого результата и борьба с другим крылом 
армейских «неустанных отношений:�> , которое носит название « землячество:�> .  Борь
ба с «дедовщиной:�> и «землячеством:�> - это борьба со следствиями, и сводится 
она зачастую к оказанию медицинской nомощи пострадавшим, вынесению взыс
каний офицерам, которые ответственны за солдат. 

«Землячество:�> - зло не менее страшное,  чем «дедовщина:�> . Слово это объ
единяет груnпу уроженцев одной местности - земляков. Оторванные от дома 
солдаты скучают по родным местам , выискивая любые упоминания знакомых наз
ваний в npecce,  по радио и телевизору, радуясь им nочти так же, как и письмам 
из дома. Уроженцы одного города исnытывают друг к другу nочти родственные 
чувства . Старослужащие ищут в новых призывах nрежде всего земляков и ,  
найдя, берут nод свое покровительство, всячески приближая к себе , помогая ос
воиться с обстановкой. В условиях «дедовщины:�> такое покровительство значи
тельно облегчает жизнь молодого бойца. Старослужащие относятся к нему сни
сходительнее ,  и одиночество он не столь остро чувствует. Он уже не один, у не
го есть друг - земляк, и для того , чтобы возникла дружба , достаточно знать , 
что оба они из одного города или района . В такой интерnретации «землячество» 
выглядит не только безобидным, но и nолезным явлением. частичной альтерна
тивой «дедовщине».  

Однако же этой nростой схемой «Землячество:�> не исчерnывается. Стремясь 
собрать вокруг себя земляков, «дед:�> или «дембель» ,  если он занимает ключес 
вую должность в какой-либо ячейке армейской хозяйственной структуры, пере
таскивает в нее молодых. Те тянутся к нему по принципу: лучше терnеть от «сво
его:�> , чем от чужого. « Молодые:�> ,  «состарившисы> ,  в свою очередь, вытесняют из 
то� �ли иной структуры уроженцев других местностей,  заполняя ячейку уже сво
ими земляками. Теnерь уже их связывает общая кормушка (из любой армейской 
должности можно извлечь свои выгоды) ,  и к этой кормушке они уже не подnу
стят «чужаков:�> или сделают все , чтобы не nодnустить. В этом смысле «Земляче
ство:�> из оборонительного союза превращается в настуnательный: когда один , ис

полняя порученное дело, извлекает какие-то выгоды, другой неизбежно что-то 

теряет. Возникает необходимость защитить свои незаконные прибытки от закон

ных посягательств другого, а лучшая защита, как это быстро становится ясным, 

наnадение. На этом этапе << землячества» в армии называют уже « мафиями:�> . 

Это название ( еще, к сожалению, не проникшее в отчетно-канцелярский лексикон) 

имет полное право на существование и гораздо лучше отражает суть явления, 

чем любой другой термин. Тут уж «землячества:�> имеют достаточную четкость 

национальной окраски. Если русский солдат считает земляком уроженца его род

ного города или ближнего села , то, скажем, для казаха из Алма-Аты земляком в 

армейском понимании и прилржении этого слова может быть казах из любого 
другого города республики . В армии, где за основу общения взят русский язык, 

бойцы, nлохо его знающие (а это, как известно , не редкость ) ,  уrнетают-
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ся по сравнению, с:кажем, с руссними вдвое сильнее. Отсюда и та:кая их тяга друг 
н другу. 

И вот возни:кает ситуация, :когда, например, в солдатеной столовой наной
либо воиненой части власть берут в свои ру:ки узбе:ки. Солдат-узбе:к может быть 
уверен, что уйдет оттуда сытым, солдат же любой другой национальности может 
и вообще не получить свою «пай:ку>> .  Вздумай он возмущаться - встанут грудью 
все солдаты, служащие в столовой. Если же обиженный пожалуется начальству , 
вечером с ним <<поговорят» с глазу на глаз на уз:кой дорож:ке. Но если, допустим , 
солдат принадлежит другой «Мафии» , то тут есть варианты соглашений . Возмож
ны отношения мирные: с:кажем, тот, :кто работает на вещевом с:кладе, будет хо
дпть сытым, а столовс:кие будут щеголять в новеньком, с иголочки, обмундирова
нии .  Другие же варианты приводят :к настоящим войнам между « мафиямИ>> . . .  

Мы привыкли считать, что армия - школа жизни. Через эту школу про
ходят, ка:к упоминалось, почти все мужчины Советенога Союза. Чему тут обу
чаются, с чем выходят ее <<выпус:кни:кю> в обычную «штатс:кую» жизнь? Ту, :кото
рая за два года становится для них незнакомой, недосягаемой, желанной и вме
сте с тем пугающей <<гражданкой>>?  Два года за них решали все проблемы: где 
спать, во что одеться, что есть; каждый день их существования был расписан по 
минутам. Два года их отучали думать и приучали выполнять приказы, отучали 
работать и приучали выполнять задания, выбивали из них индивидуальность и 
вбивали их в строй. «Дедовщина» приучала их быть как все и не давать себя за
топтать себе подобным. Они твердо усвоили, что «инициатива наказуема>> , что 
«работа дураков любит>> ,  что сильный имеет право жить за счет слабого, и в этих 
вопросах они научились быть «сильными» .  

Но куда применить все  эти  навыки на <<Граждан:ке>>?  Многие ведь до  армии 
не работали, жили в подростновом мире и ,  кроме полузабытых ш:кольных знаний, 
а также вновь приобретенного армейского жизненного опыта, у них ничего нет за 
душой .  Надо ли после этого удивляться, что и бывшие отличники «боевой и поли
тической» совершают на <<Гражданке» преступления? Они лишь последовательно 
использовали знания, преподанные им за два года. 

Где же выход? 

« Неустанные взаимоотношения» nредстают, на мой взгляд, не временным 
заболеванием неизвестного происхождения, которое по недоразумению охватило 
всю армию, а выражают сущность современной службы. Необходимо менять саму 
организацию армии, надо заставить ее работать с пользой для дела. Для этого 
как минимум требуется определить, чем должна заниматься армия в мирное вре
мя. Несомненно , основная задача ее - поддерживать обороноспособность стра
ны на современном уровне. Однако :к этому нельзя подходить так, как подходим 
мы, считая, что чем армия больше, тем она сильнее. Этот средневеновый no сво
ей наивности принцип, увы, воплощен абсолютно в нынешней нашей армии. Меж
ду тем в странах развитых количество в полном соответствии с диалектикой дав
но уже перешло в качество . Армии стали небольшими, немногочисленными, зато 

они профессионально владеют иенуествам ведения современного боя, а оснаща
ются по последнему слову техники . 

Так ли это у нас? О техни:ке, о вооруженности говорить не будем,  с техни
кой у нас вроде бы проблем нет . Поговорим о другом,  о профессиональности. 

Меньше всего я хочу бросить тень на нашу армию , и если :кое-какие мои вы
воды звучат достаточно резко , то это толь:ко потому, что за армию у меня , как и у 

многих солдат и офицеров, болит душа. Мы много и долго говорили о том, что 
армия дает молодым людям профессию. Всегда ли это так? Конечно, нынешняя 
боевая техника , оснащенная суперсовременными системами, не могла бы фун:кцио
нировать в руках людей неподготовленных, неумелых, но разве все служат в ра
кетных войсках, в военно-воздушных силах или на флоте? Знаю немало ребят, 
m·служивших срочную службу,  которые ни разу не выстрелили из боевого ору
жия, в глаза не видели боевой техники. Если :кто-то и владел спецщtЛьностью до 
службы, имел , например, водительские права, то он и в армии станет работать во
дителем .  Для тех же, кто не имел специальности, работа нашлась без особого обу-
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чения чему бы то  ни бьшо, но  это та  работа, которая не имеет ничего общего с 
изучением военного дела настоящим образом. 

Стоит в этой связи упомянуть о призывах студентов на срочную службу 
из высших учебных заведений. Похоже, с этой порочной практикой мы расстаем
ся. Прекращена будет и мобилизация в Вооруженные Силы молодых специалистов, 
получивших воинские звания на кафедрах военной подготовки в некоторых ин
ститутах и университетах. Все так , но десятки тысяч студентов и молодых специ
алистов,  призванных ранее, по-прежнему , таким образом, приобщены к «школе 
жизни» ,  многие еще дослуживают . Что же получилось? Государство , потратив 
немалые средства, чтобы дать народному хозяйству высококвалифицированных 
специалистов само и отодвинуло использование их на неопределенные сроки как 
минимум на два года. При этом существенно снижено качество их профподготов
ни, ведь перерывы в учебе и «антракты» nосле губительны. 

Рецептов реорганизации армии много . Один из них - сделать нашу армию 
nрофессиональной - безусловно, заслуживает рассмотрения. Профессионализм
это прежде всего высокое качество подготовки специалиста к делу, которое ему 
надлежит выполнять Сейчас же в нашей армии профессионалами не выглядят 
даже многие офицерьi .  Может быть ,  секрет в том, что материальное положение 
офицера зачастую и не зависит от его профессиональных качеств или умений, а 
определяется совсем другими обстоятельствами его службы, например, поведени
ем и умением ладить с вышестоящим начальством. О солдатах же и говорить не 
приходится . 

Думается, необходимо создать - не реорганизовать, а именно с о з д а т ь 
армию, которая была б ы  материально ответственна з а  свою работу. Нан и в нор
мальном трудовом коллективе, каждый военнослужащий должен быть уверен: 
чем лучше я работаю, то есть чем полнее овладею воинской профессией, тем луч
ше я буду жить. Необходимо сломать, ликвидировать барьеры, определяющие 
различие в положении солдат, сержантов и офицеров. Нонечно же, не за счет 
ухудшения жизни офицерского корпуса (куда уж хуже! ) ,  а прежде всего подняв 
уровень жизни солдат. 

Если же все-таки ставить nеред собой цель обучать военному делу всех и 
каждого, следует сократить - вдвое, не меньше! - срони действительной службы 
солдата. Но чтобы, скажем, за год службы его действительно чему-то nолезному 
н а у ч и л и ,  применив уже известные, а также новые приемы истинной nедагоги
ки, а не «гоняли»,  ставя цель выбить <<гражданскую дурь» .  По истечении года 
С.'Iужбы пусть у него будет свобода выбора: уйти ли в запас на «гражданку» или, 
оставшись в армии для nрофессиональной службы, добровольно подчиниться са
мым жестким требованиям, зная nри этом, что в перспектине - выгодные, нор
r."!альные условия жизни его и его семьи. 

А. Ш у с т о в, 
лейтенант. 



Советуем 
Воспоминания об Анатолии Аграновском. 

М., Советский писатель, 1 988. 

Обаятельный образ потомственного ин· 
теллигента, скромного, деликатного, добро
желательного к людям, талантливого во 
всем,- будь то участие в шутливом <<Ан· 
самбле верстки и правки имени первопе
чатника Ивана Федорова»,  рисование или 
музицирование. Таким встает со страниц 
этой книги Анатолий Аграновский. 

Он был журналистом номер один шести
десятых, по его публикациям принимали 
решения ведомства, главки, министерства, 
самые высокие инстанции. На его счету 
свыше 20 книг, несколько киносценариев, 
единственный из современных очеркистов 
он имеет «Избранное» .  

Преемник Михаила Кольцова, продолжа
тель дела своего отца, представители пер
вого поколения советской журналистики, 
человек активной жизненной и граждан
ской позиции, главными чертами которого 
были правдивость и беззаветное служение 
делу, профессионал в лучшем смысле это
го слова. 

«Корень публицистики,- писал А .  Агра
новский,- убежденность автора. Идейная 
убежденность. Лучшие выступления рож
даются, когда журналист мог бы восклик
нуть: «Не могу молчать ! » .  Худшие - когда: 
«Могу молчать» .  

Его главные темы - нравственность и 
экономика, а герои - люди думающие. Луч
шие его очерки не потеряли своей актуаль
ности и сегодня. 

Среди авторов воспоминаний герои его 
очерков С. Н. Федоров и Е. А. Капица, 
летчик-испьггатель М. Галлай, коллеги-жур· 
налисты, многолетние друзья 3. Паперный, 
К. Ваншенкин, А. Борщаговский, художник 
Виктор Цигаль, чей портрет А. Аграновеко
го помещен в книге. 

Подготовлен сборник женой и другом 
писателя Галиной Федоровной Аграновской. 

О т т о Л а ц и с .  Выйти из квадРата. Замет
ки экономиста. М., Политиздат, 1989. 

Говорим об Америке, Японии, Ки
тае . . .  И все ждем рецепта «экономи
ческого чуда» для себя. Чудес не 
бывает. 

В этом убеждаешься, читая книгу извест
ного советского публициста и ученого От
то Лациса « Выйти из квадрата». 

Работа воскрешает экономические кон· 
цепции, которые возникли в годы станов
ления Советской власти. Показывает беды 
современной экономики на фоне замыслов 
ее создателей .  Ставит вопросы. 

... 1 9 1 8  год. Голод, разрушения, нехватка 
всего, что нужно для жизни. А Со;ветская 
власть берется за орошение Голодной сте-_ 
пи. Строители разрабатывают проект ма
гистрального канала с бетонированным ло· 

прочитать 
жем, чтобы не допустить фильтрацию воды. 
Это в те беднейшие годы ! 

. . .  Ближе к нашим дням. Каракумекий ка
нал, вода которого до сих пор уходит в пе
сок. Нарушился гидрогеологический режим, 
омертвели в солончаках огромные террито
рии. Убийственный парадокс миллионных 
затрат : вода, приносящая опустынивание. 
А ведь современные ресурсы, средства поз
воляли нам проявить большую по сравне· 
нию с тем временем степень заботы о сох
ранении природы. Стоило только не пороть 
горячку, не ориентироваться на гиганто· 
манию. 

Как получилось, что административные 
методы стали душить все живое в эконо
мической жизни? Какие гарантии нужны 
для необратимости перестроечных про· 
цессов? 

Шаг за шагом вместе с автором мы при
ближаемся к знанию, и « . . .  как бы ни было 
трудно порой расставаться с иными окаме· 
невшими Представлениями и привычками, 
происходящие в стране перемены не озна
чают ни малейшего отхода от подлинных, 
научных приципов соцИализма. Они на деле 
означают больше социализма».  

А л е к с а н д р  М е д в е д е в. Книга призна· 
ний. Лирика. М., Современник, 1988. 

Возможно ли, не утрачивая лирической 
непосредственности, серьезно и сердечно 
говорить в поэзии о вещах, предельно «На
магниченных» политикой? Как, скажем, вот 
в этом стихотворении: 

Кто виноват? - Куда-то в небо тычем, 
на виноватых - судей снова кличем. 
и вот - в косяк, 
в этапный клин сгоняет стража их, 
и - в дальний край, что бездне 

пограничен. 
Так чья вина? - И делается всяк 
косноязычен, словно этот стих. 

Говорить так, чтобы очередная смена об
щественных приоритетов, новый уровень 
гражданской осведомленности не отменяли 
бы опять и опять целые периоды истории 
литературы. Стихи «Несбывшееся» ,  «Из 
темных вод» , «Баллада о Казанском вокза· 
ле» ,  «Буксы горят» и·друще свидетельствуют 
о том, что автор глубоко озабочен этой 
проблемой. 

Любопытен цикл, давший название всему 
сборнику,- это как бы книга в книге, это 
не подборка стихов, сведенных вместе ЛИIIIJ; 
по признаку лирического жанра, а повесть 
о любви, имеющая сквозной сюжет. 

Не нам заполнить наши дневники 
дано, любовь и жизнь nеревирая! 
Но смуглость горькую ее руки 

запомнишь сердцем. Всnомнишь, умирал. 

(«Почти еще дитя . . .  ») 



СОВЕТУЕМ П РОЧИТАТЬ 

М. Х о л м о г о р о в. Напрасный дар. М., 
Московский рабочий, 1 989. 

Герои книги - московские интеллигенты, 

воспитанные на рухнувших идеалах юности. 

По существу, это уже не одно, а два поко

ления : старшие, взращенные хрущевекой 

«оттеnелью» , но тут же остановленные 

быстрыми «заморозками» ,  и те, чья созна

тельная жизнь целиком уложилась в рамки 

брежневекого безвременья. Неужто жизнь 

этих поколений и впрямь «дар напрасный, 

дар случайный . . .  »? Они обрекли себя на су

ществование в замкнутом пространстве ма

логабаритных кухонь, умные разговоры - и 

полную невозможность проявить себя в 
реальной жизни. 

Главная мысль, волнующая автора, и в 

предыдущей книге «Ждите гостя» ,  и в по
вестях, составивших сборник,- как же сох
ранить веру, сохранить способность задавать 
себе честные вопросы и честно отвечать 
на них. 

Не всем героям это удается. В итоговой 
повести <<Сослагательное наклонение» (где 
действуют и nерсонажи двух предыдущих) 
окружающая действительность ощутимо ме
няется: начинается перестройка обществен
ной жизни. Перед героями, изрядно под
растерявшими силы в неравной борьбе, 
отягощенными многочисленными комnро
миссами, встают новые, не менее сложные 
nроблемы. Смогут ли они преобразовать со
слагательное наклонение своих nоступков, 
nеревести его в изъявительное? .. Найдут ли 
для этого силы? Откуда почерпнут их? . .  

О с  и п М а н д е л  ь m т а  м. Государство 
в ритм. Пшеница человеческая. Гуманизм 
и современность. Философские науки, N!! 12, 
1988. 

Вновь пришли к читателю философские 
очерки поэта, публиковавшиеся в ставших 
ныне редкостью изданиях 20-х годов. Он 
смутно ощущал трагизм наступившего вре
мени : <<Бывают эпохи, которые говорят, что 
им нет дела до человека, что его нужно ис
пользовать, как кирnич, как цемент, что 
из него нужно строить, а не для него . Со
циальная архитектура измеряется масшта
бом человека. Иногда она становится враж
дебной человеку и питает свое величие его 
унижением и ничтожеством» .  Глубоко со
временна мысль Мандельштама о необхо
димости нравственного начала в социальной 
сфере, экономике. Очерки nолны предчув
ствия опасности, грозящей обществу: « . . .  Ес
ли подлинно гуманистическое оправдание 
не ляжет в основу грядущей социальной 
архитектуры, она раздавит человека, как 
Ассирия и Вавилою> ,- в них nротест nро
тив того, что людей зачастую рассматри
вают как «простую nшеницу для nомола» , 
как сырой материал для деятельности но
воявленных мессий, против того, что « цен
ности гуманизма ньmе стали редки».  

Любопытен взгляд поэта на революцион
ные потрясения в России, хотя, к сожале
нию, здесь, увы, он оказался не во всем 
прав, сам пал жертвой сталинского террора, 
сгинул в лагере в конце 30-х годов. 
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А. Л и п к о в. Герман, сын Германа. М.,  
Союз кинематографистов СССР, Всесоюзвое 

творческо-производствеивое объединение 

«Кивоцеитр» ,  1988. 

Герой этой книги - одна их тех фигур 

в советском кино, которые сегодня привле

кают к себе всеобщее внимание. Более чем 

за двадцать лет режиссерской судьбы ему 

у далось снять всего лишь три с половиной 

фильма: пятнадцать лет пролежала на пол

ке лента «Проверка на дорогах» ,  глухо за

малчивались <<Двадцать дней без войны »,  

мучительный путь к экрану был у «Моего 

друга Ивана Лапшина» (его закрывали, спи

сывали в убыток) - и все же, несмотря ни 

на что, пришло время их воскрешения из 

небытия. Эти горькие вехи, по нынеш

ним меркам,- самые nочетные знаки от
личия. 

Рассказанное в книге А. Лиnкова обра
щено не столько в прошлое, сколько в на
стоящее и будущее. История дописала и 
доnисывает свой комментарий к книге . Се
годня, скажем, выглядит забавным эпизод 
(в те времена он воспринимался иначе} ,  
когда А .  Герман осаживал редактора и з  Гос
кино, требовавшего от режиссера nоnравок 
к картине «Проверка на дорогах» : «Вот 
фильму дадут Госпремию : как вы будете 
тогда выглядеть?» Премию дали. Интересно, 
как выглядит теnерь тот редактор? Да и 
другие? 

Название книги точно отвечает и ее со
держанию, и характеру героя: Алексей Гер
ман nредстает в ней как продолжатель (не 
подражатель) творческой линии своего отца, 
nисателя Юрия Германа. Дело, которому 
они оба своим искусством служили и слу
жат,- nравда. 

В а с и л и й А к с е и о в.  «Я, по сути 
дела, не эмигрант ... » Беседу вела Анна Пу
гач. Юность, N! 4, 1989. 

Это интервыо- nервая публикация изве
стного nисателя в нашей nечати за nослед
нее десятилетие. После того как в 1979 го· 
ду за участие в организации литературного 
альманаха <<Метроnоль» он подвергся прора
боткам и гонениям, Василий Аксенов вы
нужден был nокинуть Родину. С жизнью на 
чужбине писатель уже свыкся : <<Я отно
шусь к этой стране,  как к дому, не как к 
Родине, вы это поймите, а как к дому. Мне 
здесь дали nриют, не ощущение покоя, но 
ощущение дома» .  Но, с друrой стороны, 
признается Аксенов, «то, что осталось в 
Союзе, мне дорого, это моя жизнь. С одной 
стороны, в страшном сне не приснится то, 
что со мной было, а с другой . . .  В эти годы 
было не только nлохое, было много заме
чательного - любовь, вдохновение . . .  60-е го
ды, начало молодежной субкультуры, имен
но тогда это начиналось» . 

В этом ГON:f <<Юность» обещает nознако
мить своих читателей с nовестью Аксено
ва <<Золотая наша железка» ,  отданной авто
ром в журнал в 1973 году, но до сих пор не 
vвидевшей света. 
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О л е г К л и н r .  Невыдуманный пейзаж. 
Короткий роман. Дружба народов, N2 2, 
1989. 

Судьбе немцев в СССР посвящены уви
девшие свет в минувшем году статьи в 
«Дружбе народов» (N2 9) и «Знамени» 
(N2 1 1 ) .  

<<Невыдуманный пейзаж» - дебют моло
дого прозаика с этой темой в литературе. 
В центре романа жизнь Саши Данка и его 
семьи, занесенных судьбой <<вечных бегле
цов» в степной город Сасыккольск. И хотя 
роман можно прочесть и как историю ста
новления rюколения, родившегася в год 
смерти Сталина, автор-повествователь, как 
и его герои, далек от стремления замкнуть
ся в сознании собственной национальной 
или социальной исключительности. Мария 
Данк, мать Саши, немка, но она уже не 
знает немецкого языка; старуху Данк от
nевают после смерти сначала православные 
подруги, потом лютеранки; сам Саша, не
мец по матери, но с русской кровью; уезжа
ет от своего степного народа в Россию 
Гульпара и через долгую дорогу жизни по
стигает судьбу своей земли . . .  

Становится полноправным действующим 
лицом: короткого романа и город Сасык
кольск, построенный заключенными и за
селенный ссыльными из разных концов 
страны. Каждому герою по-разному откры
вается смысл городского пейзажа, прочи
тываемого как своеобразный <<КОД жизни» .  
Судьба рано умершей

. 
Марии Данк оказы

вается незримо связанной с медленным 
умиранием города. Иссякает месторожде
ние, когда-то давшее этому городу жизнь. 
Отступает от берегов море, медленно унич
тожаемое по прихоти <<отцов ресnублики » .  
Незримо, но неуклонно уходят надежды'• на 
лучшее будущее, которое должно вот-вот 
наступить . . .  

Что же противостоит агонии и смерти в 
повествовании молодого прозаика? Прежде 
всего работа духа, интеллект и творчество, 
внутреннее сопротивление человека всему 
застывшему, мертвому. 

Памятники литературы Древией Руси. 
XVII век. Книга первая. Составление и об
щая редакция Л. А. Д м и т р и е в а  и 
д. С. Л и х а ч е в а. М., Художественная ли
тература, 1988. 

Выпуск данной серии посвящен XVII ве
ку. Сюда вошли <<Повесть о Флоре Скобее
ве » ,  <<Повесть об осаде Соловецкого мона
стыря» ,  <<Повесть о Брунцвике» ,  <<Сказание 
о зачатии Москвы и Крутицкой епископии» ,  
«Сказание о киевских богатырях» ,  <<Сказа
ние о царе Василии Константиновиче»,  
песни П. А. Самарина-Квашнина, песни в 
записи С. И. Пазухина и др. Широко пред
ставлена эпистолярная проза выдающегося 
русского писателя Аввакума Петрова (про
топопа Аввакума ) .  По словам автора nре
дисловия академика Д. С. ЛИхачева, XVII 
век явился мостом между древним и новым 
периодом русской литературы. <<Значение 
этого века,- пишет он,- в истории . рус-

СОВЕТУЕМ П РОЧИТАТЬ 

ской культуры приближается к значению 
эпохи Возрождения в истории культуры За
падной Европы » .  

П .  А. П л е т н е в. Статьи. Стихотворения. 
Письма. Составление, вступительная статья 
и примечавил А. А. Шелаевой. М., Совет
ская Россия, 1988. 

<<Вообще мнение мое, что Плетневу при
личнее проза, нежели стихи,- он не имеет 
никакого чувства, никакой живости - слог 
его бледен, как мертвец» . Не этому ли суро
вому приговору, изреченному некогда Пуш
киным, обязаны мы тем, что более ста лет 
не выходили книги Петра Александровича 
Плетнева (последнее - и единственное -
издание его сочинений было осуществлено 
Я. Гротом в 1 885 году)? И не только стихи. 
Статьи, рецензии, эпистолярное наследие -
почти все предано забвению, столь же дол
гому, сколь и незаслуженному. 

Но поэт, критик, педагог, Плетнев для нас 
прежде всего друг и сподвижник А. С. Пуш
кина. <<СовременниК>> - так назывался и 
журнал, издававшийся Пушкиным nри са
мом деятельном участии Плетнева. После 
гибели поэта Петр Александрович счел 
долгом продолжить издание самостоятель
но, стараясь ничего не менять в эстетиче
ской программе журнала. И хоть удавалось 
это не всегда, на страницах его русская 
nублика впервые прочла неизданные nро
изведения Пушкина, стихи Тютчева, Язы
кова, Вяземского, Баратынского, Плещеева,  
Тургенева , Ершова, Кольцова. . .  Увидели 
здесь свет и статьи Плетнева - о Пушки
не, Гоголе, Баратынском. 

М. К. А з а  д о в с к и й. Сибирские стра
ницы. Статьи, рецензии, письма. Сост., 
автор предисл. Н. Н. Я н о в с к и й. Иркутск, 
Воет. Сиб. ки. изд-во, 1988. 

К столетию со дня рождения известного 
советского фольклориста, литературоведа, 
исследователя духовных ценностей Сибири 
М. К. Азадонского вышел сборник избран
ных работ. Появление его знаменует собой 
восстановление справедливости не только 
по отношению к самому Азадовскому, но и 
к другим ленинградским филологам, став
шим в 1948- 1949 rг. жертвами печально из
вестной кампании борьбы с космополитиз
мом. Объектами травли и несправедливой 
критики вместе с М. К. Азадонским в те 
времена стали nрофессора Ленинградского 
университета В. М. Жирмунский, Г. А. Гу
ковский, Б. М. Эйхенбаум. 

Книга содержит давно не nереиздававшие
ся, неизвестные доселе статьи, очерки, nо
священные культуре и народаведению Си
бири .  Среди них труд <<Сибирская беллет
ристика тридцатых годов»,  в течение дли
тельного nериода бывший достоянием узкого 
круга специалистов. Новое историческое 
звучание обретает ныне и подборка <<Из 
блокадных писем . . .  », рисующая жизнь ле
нинградской семьи. жизнь ученого, не пере
ставшего и в осажденном городе служить 
науке. 



В кон це 1 989 и в 1 9 9 0  rr. 

в журнале с:с:Знамя» будут среди друrих 

п роизведен и й  опубли кова н ы :  

Р о м  а н ы .  п о в е с т и , р а с с к а з ы 

А. АЗОЛ ЬСКОГО, А. А Н Ф И Н ОГЕНОВА, А. Б ИТОВА, В . БОГОМОЛОВА, 
Д.  ВИТКОВСКОГО, И .  ДРУЦЭ, О.  Е РМАКОВА, С.  ЕСИНА,  Ф .  ИСКАНДЕ
РА, В .  КОНДРАТЬЕВА, Ю . КУРАНОВА, А.  КУРЧАТКИНА, Б .  МОЖАЕВА, 
В . МАКАН ИНА, Г.  МА ТЕВОСЯНА. Б . О КУДЖА ВЫ, А. ПР ИСТ АВКИНА, 
М. РОЩИНА, В . Ф ОМЕНКО, Н. ШМЕЛ Е ВА, М. ШАТРОВА 

С т и х и 

Б .  АХМАДУ ЛИНОЙ,  Т. Б Е К ,  И .  БРОДСКОГО, А . ВОЗНЕСЕНСКОГО, Е .  Е В
ТУШЕНКО, А. ЖИГУ Л И НА, Б .  КЕНЖЕЕ ВА, В. КОРНИЛОВА, М. КУ ДИМ О
ВОЙ, Ю. КУБЛАНОВСКОГО, Ю. Л Е ВИТ АНСКОГО, И .  ЛИСНЯНСКОЙ, 
М. МАТУСОВСКОГО, А .  МЕЖИРОВА, Б .  ОЛ ЕЙНИКА, О. ПОСТН ИКОВОЙ, 
Д .  САМОйЛОВА, Т. СМЕРТИНОЙ, А .  ЦВЕТКОВА, О .  Ч УХО Н ЦЕ ВА, 
И . ШКЛЯРЕВСКОГО 

И з л и т е р а т у р н о г о н а с л е д и я  

Г.  АДАМОВ И Ч .  КомментариJо� (О л итературе, о современниках и о себе) 
Р. ГУЛ Ь. Азеф. Роман 
Г. Б ЁЛЛЬ . Рассказы, эссе 
Б. ЗАЙЦЕ В.  Л итературные портреты 
Г. КУЗНЕЦОВА. ГраеекнИ дневник 
В.  ТЕНДРЯКОВ.  Расс казы 

Д о к у м е н т а л ь н а я п р о з а . 
Д н е в н и к и .  

В о с п о м и н а н и я  

Б . ВИКТОРОВ. Зап,иски военного прокурора 
Ви ктор и я  Г АМАРН И К .  Об отце 
В. КАРПОВ.  Маршал Жуков 
Е . КЕРСНОВСКАЯ. Скальная живопись 
В. ЛАКШИН.  ((Новый МИР>> в о  времена Хрущева 
Р . МЕДВЕДЕВ. Брежнев 
А.  ТВАРДОВСКИЙ.  Из рабочих тетрадей ( 1 953-1 960) 
В.  УБОРЕВИЧ . Письма к Е. С. Булгаковой 
Н .  С . ХРУЩЕ В.  Мемуары 
Д. ШЕПИЛОВ.  На трудном пути. Воспоминани я  
М. ШРЕЙДЕР.  Записки чекиста-опt>ративника 

П у б л и ц и с т и к а  

И .  АРШАВСКИй . Наука и н равственность (Судьба академи ка А. А .  Ух
томского) 

П .  ВОЙЦЕХОВСКИЙ. Размы шления на Валааме 
Я. ГОЛ О ВАНОВ.  Катастрофа (из жизни С.  П. Королев а) 
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А. СТРЕЛЯНЫй. В Америке и дома 
Стат ь и  и очерки О. ЛАЦИСА, А . ЛЕВИКОВА, Г. Л ИСИ Ч К ИНА, В.  СЕЛЮ
НИНА, Н. ШМЕЛ Е ВА, Ю. Ч ЕРНИЧ ЕНКО 

К р и т и к а  

И. З ОЛОТУССКИй. Обзор прозь1 1 989 
Статьи Л. АННИНСКОГО, А. БО ЧАРОВА, И . ДЕДКОВА, А . ЗВЕ РЕ ВА, 
В. КАРДИНА, Л . ЛА ЗАРЕВА, А. ЛЕБЕДЕВА, Вл .  ОГНЕВ А, Ст. РАССАДИ
НА, Е . СЕ Р ГЕ Е ВА, В. СОКОЛО ВА, И . СОЛОВЬЕВОй, Е .  СТАРИКОВОЙ, 
В .  ТУРБИНА, А. ТУРКОВА, И .  ФОНЯКОВА, И. ШАЙТ АНОВА 

К сведению уважаемых авторов: 

Реда кция не рецен зирует руко п ис и,  а только со
общает о своем решен и и .  

Рукопи си ,  прись rлаемы е на дом рабо тникам ре
дакции,  н е  рассматриваются .  

Руко п иси менее д в у х  печат н ы х  л истов редакци я 
не в оз в р а ща ет. 
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